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. Καταβαίνουσα, καταβαίνουσα, άφίκετο εις πεδι
άδα. Ό  ουρανός ήδη ελευκαίνετο προς άνατολάς. 
Παρετήρησ* δε μακράν που στέγας παλλάς, καί 
εγγύτερον μι
κρόν οικοδόμημα 
πλινθόκτις-ον, δ* 
περ άνεγνώρισεν 
άτι ήτο σταθμός 
σιδηροδρόμου,δι
ότι πολλάκις εί- 
χεν ϊδη σιδηρο
δρόμους, ει καί 
ουδέποτε άνέβη 
επί σιδηροδρομι
κής άμάξης.

Ευθύς διενοή- 
θη δτι ό σιδηρό
δρομος ήδύνατο 
νά την μεταφέ- 
ρη μακράν, τό
σον μακράν,ώ^ϊ 
νά μή δυ.νηθώβί 
ποτε οί ’Αθίγ
γανοι νά  τ η ν  
π ρ οφ Οά σω σι.
ΙΙροσεγγίσασα 

είδεν Ιν τφ  ς·αθ- 
μφ κίνησιν πολ- 
λήν ' άνθρωποι 
ήρχοντο Ιχοντες 
δέματα, εϊσήρ- 
χοντο, έξήρχον- 
το, προσεκάλουν 
άλλήλους, άπι- 
χαιρετ ί ζο ν το.
Μετ’ όΰ πολύ 
έξήλθον πάντες 
εκ τής αιθούσης 
τού σταθμού καί 
συ «ωθούντο παρά 
τήν αποβάθραν 
μεταξύ δε αίτών 
παρεισέδυσε καί 
ή Μαριά.

Η ΰποφώσκουσα ήμέρα έπάλαιε προς τήν «πό- 
πυρρον λάμψιν τών λαμπτήρων τού σταθμού. Έν 
τφ  σκιόφωτι τοϋτψ ούδιίς προσεΤχεν εις τήν Μα
ρίαν. Συριγμός παρατεταμένος αντήχησε, άμαξο- 
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στοιχία ήλθε καί έστάθη παρά τήν αποβάθραν, καί 
οί έπιβάτοι άνέβησαν εις τάς άμαξας,

Ή  Μαρία διέλαθε τήν προσοχήν τού έπί .των
εισιτηρίων υπ
αλλήλου , καί 
είσπηδήσασα εις 
άμαξαν τινα I- 
χώθη έν τινι γω- 
νίρ. Ό  Ιπί των 
εισιτηρίων διήλ- 
θεν, έκλεισε τήν 
θύραν τής άμά- 
ξης, ό συριγμός 
ήκούσθη εκ δευ
τέρου καί ή ά- 
μαξεσστοιχία I- 
ξεκίνησε φέρου- 
σα άγνωστον πού 
τήν Γοφτοποΰ- 
λαν.

ΚΕΦ. ΚΕ'

ΕΝ ΤΗι ΣΙΔΗΡΟ· 
ΔΡΟΜΙΧΗιΑΜΑΕΗι 
-ΑΝΑΜΝΗΣΙΕ ΕΥ- 
ΜΟΡΦΙΑΕ. · ΠΑΝ- 
ΤΑΧΟΥ ΥΠΑΡΧΟΥ- 

Σ1Ν ΑΝΘΡΩΠΟΙ 
ΑΓΑΘΟΙ.-ΕΝ ΦΥ- 
ΛΑΚΗΐ -ΕΜΦΑΝΙ· 
Γ Ι Ε  ΤΟΥΓΝΩΕΤΟΥ 
ΓΕΡΟΝΤΟΕ ΑΟΙ- 

ΔΟΥ ΕΝ ΩΡΑ' 
Κ ΑΤΑΛΑΒΑ Ω ■ .

Καί ή μέν 
αμαξοστοιχία I- 
τρεχεν εν τη *ε- 
διάδι έπιταχύ- 
νουσα τον δρόμον 
της, ή δε Μαριά 
έξηντλημένη εκ 
τού καμάτου άπ- 
εκοιμήθη ύπνον 
βαθύτατον καί 

οδτε οί συχνοί συριγμοί. τού άτμοδ, ο3τε οί εν 
τούς σταθμοΤς αποβιβαζόμενοι καί επιβιβαζόμενο! 
έπιβάται ήδυνήθησαν νά την άφυπνίσωσι ‘ δεν 
ή το δε μικρά αφορμή θαυμασμού εις τούς έπιθατας
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ή.μελαγχροινή εκείνη κορασίς ή άλλοκότως ενδε- 
δυμένη, ·ητις έκοιμάτο τοιαύτην ώραν Tíjij ήμερας; 
διότι αί ώραι παρήρχοντό, ό ήλιος έδείκνυε μεσημ
βρίαν, άλλ* ή Mepti έξηκολούθει ΰπνώτουσα, δέν ■ 
άφυπνίζετο. ,

Μάλιστα δέ ήτο έν μεγίστη ανησυχώ καί τα
ραχή οικογένεια τις είσελθούσα εις την σιδηροδρο
μικήν άμαξαν περί τήν ένάτην ώραν. Ητο 8έ δ. 
πατήρ, ή μήτηρ, δεκαετές παιδίον καί κοράσιον ολί
γον τι μικρότερον. Τά παιδία διεκαίοντο ΰπό τής 
περιέργίας νά μάθωσι. τίς ητο, πόθεν ήρχετο, πού 
έπορεύετο, διατί ώδ«πόρει μόνη. Πολλήν ώραν 
έκοιμάτο' .μήπως ήτο.άρρωστος; καί ήσαν άνω κάτω 
πρώτον μεν διότι ή ακινησία τής Μαρίας ήνώχλει 
αυτούς καί ήλπιζον δτι ίσως ό κρότος ήδύνατο νά 
την άφυπνίση. -

«Ελάτε, παιδιά μου, ρ!νε ώρα νά φάγωμεν κάτι 
τι» είπεν ή μήτηρ σδρουσα κάτωθεν τού καθίσματος 
τής άμάςης κάνιστρον, δπερ άπέθεσεν επί τών γονά
των της.Έλαβεν έξ αυτού τεμάχιον άρτου καί τυρίου 
καί διένειμε τάς μερίδας εις τά πεινώντα τέκνα της.

«Καλέ μητέρα, αν πειν<ρ τό κα'ίμένο τό κορι
τσάκι ; είπε το αρρεν.

— Ά φ ’ οδ κοιμάται, δεν πείνα, Μιχαλάκη μου, 
είπεν· ή· μήτηρ.

— ’Αλλά άφ’ ου είνε ή ώρα του φαγητού ! Δότε 
του, καλέ. μητέρα, νά φάγη πριν άποφάγωμεν. 
Δεν Ι-/ει καλάθάκι τό καϊμένον !»

Ό  πατήρ έγέλα άκούων καί είπε'
«Ό. Μιχαλάκη; είνε καλό παιδί, Ευγέ σου; 

Μιχαλάκη μου ! Έ λα, Μιχαλάκη, δός του αυτό 
τό κομμάτι τό ψωμί».

Ά λ λ ’ ό Μιχαλάκη; ήτο όλιγώτερον τολμηρός 
καί πρόθυμος εις τά. Ιργα ή: εις' τους λόγους καί 
Ιδωκε τό τεμάχιον τού άρτου εις τήν αδελφήν του 
λέγων- «Δός τοδ το σδ, Σταματούλα !»

Ή  μικρά.Σταματούλα Ιλαθε τό τεμάχιον τού 
άρτου, ήλθε πλησίον τής Μαρίας, τήν Ισυρεν έλα· 
φράάπό της χειρός καί τη πρόσέφερε τό τεμάχιον 
λίγουσ«' «Φάγε καί σύ' ή μητέρα,είπεν ότι εινε 

.ώρα φαγητού.»
Η Μαριά. ανεσκίρτησεν, άνωρθώθη, ήνοιξε τούς 

οφθαλμούς' ,ώς δέ ειδεν ενώπιον της ώραίαν κεφα
λήν κορασίου. ξανθοπλόκαμον καί γλάυκόφθαλμον 
μειδιώβαν, ένόμισεν ότι. άνέδραμε τρία Ιτη εις τό 
παρελθόν καί άνεφώνησεν* « Εύμορφί* μου!»

Άλλά'ταχέως άνένηψεν έκτού δπνου, ή μνήμη 
της επανήλθε καί Ικλινε τήν κεφαλήν της-εις τό 
στήθος περίλυπος. . . .

«Φάγε λοιπόν·» έπανέλαβεν !ή Σταματοδλα θαυ- 
.μάζοιισα διά τήν σιωπήν της. *,

Ή  δε μήτηρ έμειδία προς τήν Μαριάν καί τη 
έλεγε' «Πάρε- το, μάτια μου I»

Καί ό πατήρ δέ άναμιχθείς προσέθηκε μετά φω
νής γλυκείας'

«Πάρε το, μικρούλα μου, πάρε το* δεν εινε με
γάλο πράγμα, δεν είνε ά*’ εκείνα όπου .τρώγουν 
οί πλούσιοι, άλλά ή Σταματοδλα μου σόΰ το προσ
φέρει μέ τήν καρδιά της, καί πρέπει, . κορίτσι μου, 
νά το πάρης.

Ή Μαριά «πείνα* οθεν δεν έπέμεινεν άρνουμένη 
καί κατεθρόχθισε τό τεμάχιον τοΰ. άρτου μετά. 
τόσης όρίξεως, ώστε τά μέν παιδία διεσκεδασαν οί 
δέ γονείς σύνεκινήθησαν. Ηΰχαρίστησεν αυτούς ή 
Μαριά οσόν ήδυνήθη Οερμότερον διά των νευμάτων 
μάλλον ή διά τής φωνής, διότι δεν ήθελε ν’ άπο- 
κριθή εις τας περιέργους ερωτήσεις των, και δπε- 
κρίνετο ότι δέν του; εννοεί. Ά λλά  δύναταί τις νά 
παίζη χωρίς νά συνομιλή, καί συνέπαιζε μετά τού 
Μιχαλάκη . καί τής Σταματούλας φιλικώτατα οτε 
ή αμαξοστοιχία έστάθη.

Ή το περίπου 2  μ. μ.
«ΉμεΤς θά μείνωμεν έδώ,είπεν ό πατήρ εγειρό

μενος. Σταματοδλα, δόσε όπίσω τά βραχιόλια τού 
κοριτσιού.»

Ή Σταματοδλα έξήγαγεν έκ τού βραχίονος της 
οΰχί άνευ. λόπής τά βραχιόλια τής Μαρίας, 3ι’ ών 
.την ειχε στολίση διασκεδάζουσα έν 2ϊψ  συνέπαιζον. 
Ά λ λ ’ δτε έμελλε νά Ιξαγάγη τό τέλευταϊον βρα- 
χιόλων, ή Μαριά Ινευσεν είς αυτήν νά το κρατήση, 
καί μόνη της άνέσυρεν αΰτό μέχρι τού ανωτάτου 
μέρους τού βραχίονος τής Σταματοδλας καί είπεν'

«Είνε ’δικό σου !» .
Ή Σταματούλα εκρκκίνίσεν ϋπό χαράς' ή δε 

μήτηρ δέν ήθελε νά δεχθήτό δώρον. Ά λ λ ’ ήΜ«- 
ριά δέν ήθέλησε νά το λαδη όπίσω' ή δέ αμαξο
στοιχία έκκινήσασα διέκοψε τάς ευχαριστίας καί 
τούς αποχαιρετισμούς.

Ή συνάντησις αίίτη ωφέλησε τήν Μεριάν, διότι 
οί άνθρωποι οδτοι ώμοίαζον πρός τους παλαιού; φί- 

' λους της καί ήσαν αγαθοί καί οίκτίρμονες όπως 
εκείνοι. Διά τούτο ήσθάνετο άνακούφισιν,άναζωογό- 
νησιν καί θάρρος. "Εν δέ.μόνον την έτάραττεν, 
δτι δέν έγίνωσκε πού πορεύεται. Προσεπάθει νά 
ένθυμήται τά ονόματα των διαφόρων στάσεων τού 
σιδηροδρόμου, άλλά τά ονόματα ταύτα ήσαν εις 
αυτήν ανωφελή, διότι ή κυρία Άσκληπιάδου) ή 
γνωστή εύεργέτις καί φίλη της, δέν είχε λάθη 
καιρόν νά την διδάξη ικανήν γεωγραφίαν.

Τέλος ή αμαξοστοιχία εστάθη όριστικώς καί ή 
Μαριά μένρυσα έντός τής άμάξης είδε πάντας τούς 
έπιβάτρς κατερχομένους τών αμαξών. Θόρυβος μέ- 
γας καί κακόν! ΟΙ άνθρωποι έδάδιζον μετά σπου- 

. ύής, τά μικρά αμάξια πρός μεταφοράν τών απο
σκευών έκυλίοντο, αί θυρίδες τών αμαξών έκρότουν 
κλειόμεναι ύπό τών δπαλλήλων τού σιδηροδρόμου.
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Ή  κίνησις α6τη διήρκισεν έπί τινα λεπτά τής 
ώρας, έπειτα δέ ό σταθμός τού σιδηροδρόμου άπέ- 
μεινεν έρημος καί σιωπηλός- άλλ ’ .ή άμοξοστοιχίφ 
δέν εκινεΐτο άκόμη. Ή Μαριά άφ’ οί άνέμεινεν ς- 
λίγην ώραν ένόησε τέλος ότι δέν ήδύνατο νά μείνη 
έκεΤ καί άπεφάσισε νά καταδη.

Διετρεξεν ολην τήν Ικτασιν τής άποδάθρας ζη
τούσα θύραν νά·έξελθη.

«Τί κάνεις σύ αυτού ; Φύγε άπ’ Ιδώ· I πήγαινε 
νά εδρης τούς συντρόφους σου I Έδώ δέν εμδαίνουν 
άνευ άδείας' άν σε μεταΐδώ, κακομοίρα μου, θά σε 
χώσω μέσα.»

Οί τραχεϊς ούτοι λόγοι έρρήθησαν διά φώνής Ιτι 
τραχυτέρας ΰπό ανδρός τίνος φορούντος πηλίκων, 
δστις έξήρχετο_έκ'τού γραφείου. Τήν Ιλαδεν άπό 
τού βραχίονος καί την ώδήγησε μέχρι τής Ιξω θύρας 
τού σταθμού καί είπεν άπωθών αύτήνι βίάίως Ιξω :

«Δρόμον .! καί νά μή σε μεταΐδώ εδώ !»
■. Καί έκλεισε τήν θύραν. ’ 1

Ήδέ Μαριά εύρέθη.μόνη έν τοΐς πρόθύροίςπό- 
■λεως «γνώστου. .

Δέν την έτάραττεν ή έρημία, .τουναντίον μά
λιστα. Ό  τραχύς εκείνος φύλαξ ειχεν είπη πρός 
αυτήν: «Πήγαινε νά είίρης τούς^υντρόφσυς σου!» 
αρ« ύχήρχον Αθίγγανοι έκεΤπου πλησίον τής πό- 
λεως; ό δέ φύλαξ άναμφιδόλω; ένόμιζεν ότι αυτοί 
τήν έστειλαν καί εΐσέδυσεν εις. τόν σταθμόν διά να 
επαίτήση ή νά κλέψη. Καί εάν την Ιδλεπον οί 
Αθίγγανοι θά έλεγον πρός τόν Μιχάλην Σαμώκ 
πού νά την εύρη. Άπεφάσισε λοιπόν νά μή εέσέλ- 
θη εις τήν πδλιν, μήπως συναντήση Αθίγγανόν 
τινα ή Άθιγγάνίδα άλλά νά φύγη μακράν καί ευθύς 
άνευ άναδολής, διότι είχεν άναπαυθή, εί^ε. κοιμη- 
θη, είχε φάγη, ώστε ήδύνατο νά ^αδίζη αξιόλογα..

Ά λ λ ά  πού ήθελε νά ΰπάγη ;
Δέν το «μαντεύσατε.; ήθελε, νά ΰπάγη εις τό 

’Πανωχώρι. Ένεθυμεϊτο οτι τό χωρίον Ικειτο 
πρός τό μέρος δπου· 8δει ό ήλιος, εύτυχώς ένε- 
θυμεϊτο και τό δνομα τής επαρχίας. Πλησίον τού 
σταθμού ήτο πυργίσκος Ιχων έπί τής κορυφής του 
«νεμοδείκτην,Ιστρεψε λοιπόν τά νώτα πρός τόν πυρ
γίσκον τούτον, βεδαία ουσα οτι βαδίζει πρός δυσμάς, 
καθ’ όσον .τήν ώραν εκείνην έδλεπεν απέναντι της 
έπί τού ουρανού ωραία νέφη χρυσούμενα ήδη.

Έ»ΐ*ίνησε λοιπόν βήματι στερρω.
. Έδάδισεν όσον ήτο ήμίρα, άλλά καί τήν νύκτα 

έξηκολούθει βαδίζουσα, .διότι τό ψύχος ήτο δριμύ καί 
δεν ήτο δυνατόν νά κοιμηθή εν ύπαίθριρ καί κατά 
γης, -ή δέ κίνησις, εννοείται, έ.θέρμαινεν αυτήν όύκ 
ολίγον. Ά λ λ ά  τέλος τηνκατέλαδε κόπωσις καί ύπνος 
καί εύτυχώς παρετήρησε πρός αριστερόν τής οδού 
πραγμά τι όπερ έφαίνετο -ώς κατοικία. Κατηυθύνθη 
πρός αυτό, ύπερεφήδησεν τον χαμηλό·/φράκτην καί

εύρέθη έντός άπεράντου άγρφδ,εϊς ου τό άκρον έφαί- 
νοντο στέγαι χαμηλοί καί μεγάλαι θημωνιαί.χόρ
του καί άχύρου., Τά παράθυρα τών οικίσκων ήσαν 
σκοτεινά* άναμφιδόλως θά έκοιμώντο* διά τούτο 
δέν’έτόλμησε νά κρούση. Άφήρε’σενικανόν χόρτρν 
έκ τίνος θημωνιάς καί εΐσέδυσεν εις τήν σχηματι- 
σθεϊσαν κοιλότητα, «κάλυψε τό σώμα της διά τού > 
άφαιρεθέντος χόρτου καί εκοιμήθη μετ’ ολίγον δπνον 
άνευ όνείρων. ,

Τήν αφύπνισαν αί ύλακαί'κυνός -.καί-παρευθυς 
σχεδόν φωνή γυναικός ήκούσθη έκεϊ που πλησίον 
λέγουσα’

«Πιστέ I τί κάνεις αύτόύ ; Έδώ, Πιστέ 1»
Καί επειδή ό Πιστός δέν έσάλευεν, άλλ ’ εξηκο·* 

λούθει ύλακτών καί παραφυλάττων- προ τής θημω
νιάς, ή γυνή ήλθε νά Ιδη τί συμβαίνει, καί έξε- 
πλάγη ΐδοΰσα τήν Γυφτοποόλαν.

«Τί θέλεις σύ εδώ;» είπε σείουσα τραχέως τήν 
Μαριάν, απαράλλακτα όπως ό φύλαξ τού σταθμού 
τού σιδηροδρόμου. Ή Μαριά δέν ήγανάκτησε. διά 
τόν τρόπον’ τής γυναικός,, ομολογούσα ένδομύχως 
δτι οί άνθρωποι είχον δίκαιον δποίΡτιύοντες τούς 
Αθιγγάνους. ,

«Με συγχωρεΤτε, κυρία,' είπε μετά συστολής, 
χθες βράδυ ήμουν τόσον κουρασμένη... καί έκρύ- 
ωνα άλλά δέν Ιπήρα τίποτε, σάς βεβαιώ. .·.

— Αί, άρ.ά γε λέγεις αλήθεια,; Είχαμε κλεί-' 
ση καλά παντού, άλλά οί ’Αθίγγανοι τρυπώνουν' 
παντού. . .  Καί που έινε οί σύντροφοί σου ;

— Δέν έχω .. .  είμαι μόνη μου.
— Τέτοια ήλικία-καί όλόμόναχη ! Γίνιται αύτό 

τό πράγμα ! Μόνον αύτοί οί εΐδωλολάτραι άφίνουν 
μοναχά τά παιδιά των νά γυρίζουν χωρίς νά τους 
μέλη αν θά πάθουν τίποτε·.. .Έ λα-τώρα δρόμον! 
καί νά μή σε μετάΐδώ ’μπροστά μου̂ Ι»

Ή Μαριά όΰδέν είπεν, α λλ 1 ήγέρθη, έτ|ναξε τά 
κάρφη τού χόρτου έκ τών ενδυμάτων της καί-τής' 
κόμης της καί ήτοιμάζετο νά «πέλθη· ά λλ ’ ή γυνή 
την άνεκάλεσε. Δέν ήτο τόσον κακή οσον έφαίνετο.
, ' «Στάσου λιγάκι, είπε πρός τήν Γυφτόπούλαυ. 
"Οποιος κοιμηθή ’ς τό σπίτι μας δέν φεύγει χωρίς 
καί νά φάγη. Μείνε εδώ !»

Καί εϊσέΧθούσα εις τήν οικίαν έπανήλθε ·μετ’ 
ού πολύ φέρουσα έντός κοίλου πινακίου ρόφημα; 
άχνίζον*· συνεκινήθη δέ ΐδοΰσα μετά πόσης ορέξεως 
εφαγεν ή Μαριά.

«Καθώς βλέπω δεν .«δείπνησες.πολύ καλά χθες 
βράδυ, είπε μετά φωνής ολίγο» τι γλυκανθείσης. 
Πάρε καί αυτό. τό ψωμί νά το έχης ,’ς τόν δρόμον. 
Πού πηγαίνης^; _ 1

• — Κυρία, αχεκρίθη.ή Μαριά, θέλω νά ΰπάγω 
’ς τήν πατρίδα μου.Ά λλά  δέν είξεύρω τόν δρόμον.

— Καί taoü είνε ;» · . . , - ■ ·
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Ή Μβριά «ix« το ,ονομα τής επαρχίας εις ήν συνα ντήση κατά το διάστημα τής φυγής της. Πε-
iiVe^A «Λ Π î UlAtJAA) ^ Μ <1 α·αα·*·Μ<2» ¿>·ι··Β« a . .  _*L_. .¿£k.. ^ ..1  _ _ ί* .Λ  .  _.·**_  tH « . .  * wδπήγετο τό ’Πανωχόρι, άλλα ή χωρική ήνοιξε 

τους δφθβλμοός της δίότι δεν εΐχε γνώσεις γεω
γραφικά?, ουδέ είχε ταξείδεύση ποτέ.

« θ ά  είνε πολύ μακ'ρυά I είπε- αλλά καί κανείς 
είώ  δεν θά ’ξεύρη νά σου είπή. ’Εδώ όμως κοντά 
είνε ή χώρα καί εκεί θά ξεόρουν νά σου είποδν.

— θ ά  υπάγω λοιπόν είς την πόλιν I είπε. ζωη- 
ρώς ή Μεριά.

— Στάσου λοιπόν λιγάκι νά κάμε μαζί. Έγώ 
θά «άγω έδω κοντά ’ς εν* άλλο χωρίο με το κάρ- 
ρο. Έ λα  καί σύ μαζί μου νά γλυτώσης κάμποσον 
δρόμον καί κόπον, καί άπό ’κεί ¡όωτώντας πηγαίνεις 
:’ς την χώραν.

’Ασμένως συνήνεσεν ή Μαριά, καί μετά ήμί- 
σειαν ώραν έκάθητο εντός τού κάρροο παρά τό 
πλευρόν τής 

χωρικής.
Εις τό χω- 

ρίον ίφθασαν 
περί τήν με
σημβρίαν, εκεί 
δε ή χωρική 
συνέστησε τήν 
Μαρίαν «ϊς τη ν 
έξαδελφην της,

'ήτις παρέλαβε 
τήν Μαρίαν 

καί την Ιφερεν 
είς τό χωρίον 
της δχερ έκει- 
το δυο ώρας 
μακράν τής πο
θητής πόλεως.

« Η  ΜΑΡΙΑ ΗΚΟΛΟΥβΗΕΕ ΤΟΝ ΓΗΡΑΙΟΝ EÛTHPA THE» |Σΐ«λ. 69)

ριεπλανήθη ανά τάς οδούς τής πόλεως, έρωτώσα 
τά πρόσωπα των διαβατών, οίτινές την παρετή- 
ρουν περιέργως, άλλ’ οΰδείς των διαβατών είχε 
πρόσωπον τοιοΰτον ώστε νά λάβη τό θάρρος νά τον 
έρωτήση.

Καί τό δείνότερον, τά χρήματά της έσώθησαν.
• Νά επαιτήσή δεν ήθελε. Μετά χαράς θά έχό- 

ρευεν αλλα πώς νά χορεύση δνευ τοΰ οργάνου της; 
Δέν είχε τ έ φ ι .  Όπως δήποτε ήλθεν είς ζυθο- 
πωλείονκαί έτραγφδησεν ασμα^άθιγγανικόν,

ΟΕ εν τφ  Χυθοπωλείιρ καθήμενοι ευθύς ώςήκού- 
σθησαν' οι πρώτοι φθόγγοι τοΰ άσματος, πάντες 
έστράφησαν πρός τήν Γΰφτοπούλαν καί ταΰτο- 
χρόνως ανεζήτησαν έν τοΤς θυλακιοις αυτών 
νόμιομά τι πρόθυμοι νά το προσφέρωσιν είς αυ

τήν ότε ήθελε 
περιέλθή τά 
τραπέζια μετά 
τό άσμα.

!Α λλά καθ’ 
ήν στιγμήν ή 
δύστυνος Γυ- 
φτοπούλα άπε- 
τελείωσε τό α- 
ομά της, χειρ 
στιβαρά συνί* 
λαβεν αυτήν ό
πισθεν άπό .τοΰ 
ώμου καί φωνή 
τραχεία ήκού- 
σθη. «Ποΰ είνε 
ή άδειά σου 
Τ ραγουδ ε ίς

Τήν έσπέραν έκείνην ή Μαριά έκοιμήθη περί- χωρίς νά Ιχης άδειαν ; φυλακή λοιπόν !» 
φημα εντός σίτοβολώνος, άφ’ ού πρώτον έδείπνησε , Ή  Μαριά έςέδαλε κραυγήν σπαρακτικήν. Φυ- " 
περιφημότερα. Καθυπεχρέωσε δέ τήν φιλοξενούσαν λακή I ά λλ ’ ό θάνατος ήτο προτιμότεροςείςαύτήνΙ 
αύτήν χωρικήν έκτελέσασα διαφόρους υπηρεσίας «Άφησέ με,είπε πρός τόν.άστυνομικόν κλητήρα 
καί άντικαταστήσασα άριστα τήν ύπηρέτριαν ήτις ή Γυφτοποόλα, άφήσετέ με νά χαρήτε τήν ζωήν 
είχε κτυπήση ιόν ποδα καί Ικειτο κλινήρης, σας ! Δέν έκαμα τίποτε Κακόν 1 Πηγαίνω ’ς τήν

ΠϊτΛ 4τ·/Α«μ *VM sVfMVvwffeii & i f  ¿««η <*».·»ίϊΜ ...η —î .Î».   .. . * >*.·« ...’Οκτώ ήμέρας τήν Ικράτησεν ή έξαδέλφη τής 
χωρικής, καί είς ανταμοιβήν των ύπηρεσιώ» της 
καί τής προθυμίας της ¿πλήρωσε τό βΐσιτήριον τοΰ 
λεωφορείου δπερτην μετέφερεν είς τήνπλησίον πόλιν. 

« Οταν πας εκεί πλέον εύκολα θά μάθης άπό
.Λ  A i  —S .  · .  - A . .  f i ______  » A . . .  * ·".

πατρίδα μου καί είμαι περαστική απ' έδώ.»
»Είς τήν παράκλησίν τής ταύτην άπεκρίθη φωνή 

αλλη, φωνή γλυκεία καί γνωστή πως είς. τήν 
Γυφτοπούλαν,

«Μέ'συγχώρήτε, κύριε κλητήρ, ή μικρούλα είνε
ποΰ θα πας ’ς τήν πατρίδα σου. Ά μ ε  ’ς τήν ευχή , μαζί μου. Έμέ νομίζω με είξεύρετε πολύ καλά, 
τοΰ Χριστοΰ και τής Παναγίας,παιδί μου, και καλό καθε χρόνο περνώ άπ’ έδώ καί τραγουδώ τά παρα- 
σου κατευόδιον.»  ̂ . πονετικά εκείνα τραγούδια μου, καί ποτέ δέν Ιδωκα'

Και ή Μαριά^απήλθι δακρύου«*. αφορμήν νά μου γίνη καμμία παρατήρησις άπό τήν
Βεβαίως ύπάρχουσιν αγαθοί άνθρωποι έν τάίς αστυνομίαν. Σάς παρακαλώ λοιπόν νά μου το 

πόλεσιν όπως και εν τοϊς χωρίοίς. Kat όμως ή αφήσετε τό κοριτσάκι, διότι αυτό είνε τό δεξί μου 
Μαρία εύρέθη έν τ ξ  πόλει σφόδραπεριπεπλεγμένη χέρι, αύτό με βοηθεί πολύ νά πορίζωμαι τόν έπι- 
και πολυ μάλλον ή παρα τοίς χωρικόϊς ους είχε ούσιον άρτον μου.
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— Ά φ ’ ού έγγυάσαι σύ, γέροντα μου, ειπεν ό 
κλητήρ, τότε διαφέρει !»

Καί ό κλητήρ άφήκε τήν Μαριάν καί άπ- 
ήλθε νά4 χωρήση δυο μεθύοντας διαπληκτιζο- 
μένόυς.

Οί ήμέτεροι άναγνώσιαι θά εννόησαν οτιό ανέλ
πιστος σωτήρ καί προστάτης 
τής Γυφτοπούλας ήτο ό γηΤ 
ραιός εκείνος άοιδός ον πρό 
πολλοΰ συνηντήσαμεν τήν 
εσπέραν ^ης εορτής· τοΰ ονό
ματος τοΰ κυρ Σπόρου Φαρή, 
ό?ε. ήκούσαμεν καί τό συμ
παθητικόν εκείνο ασμά του 
περί τής προδοσίας τοΰ γη
ραιού βασιλέως υπό τών α
χάριστων υιών του"

» ’Ακούσατε, χριστιανοί, 
λυπητερό τραγούδι !»

Ο K a h t h p  Αυτός ούτος λοιπόν ό γέ
ρων αοιδός , ώς απεσταλ

μένος θεόθεν, έλύτρωσε τήν μικράν μας φίλην 
έκ τών δεινών τής φυλακής. ’Εψεύσθη πρός τόν 
αστυνομικόν κλητήρα, συγκινηθείς καί λυπηθείς 
τήν απροστάτευτου κόρην, τής οποίας έγίνωσκεκαί 
τήν διαγωγήν καί τήν εΰγενή ψυχήν,. Διά τούτο 
καί μόνον άπεφάσισε νά ψεόσθην διότι ήτο βέβαιος 
ότι τό. ψεδδός του δέν θά βλάψγ; άλλον, ουδέ θά 
ώφελήση τόν εαυτόν του. >

Πλησιάσας λοιπόν πρός τήν Μαριάν ό γέρων ειπε.
«Καλά καί μ ’ επίστευσεν ό αστυνομικός κλητήρ 

άλλα άν τυχόν καί άλλάξη γνώμην ; Δέν θά κά-, 
μωμεν άσχημα να φυγωμεν απ’ έδώ μίαν ώραν 
άρχήτερα.. .  Τό λσιπόν δεν σ’ άρεζε νά πάς ςτήν 
φυλακήν, μικρούλα μου ;

— Ώ  ! ευχαριστώ, ευχαριστώ I ειπεν ή Μαρία 
κατασπαζομένη τήν δεξιάν τοΰ γηραιόΰ σωτήρός 
της. Ή φυλακή είνε ό θάνατός μου ! Πάρετέ με 
μαζί σας νά.σας δουλεύω, νά τραγουδώ μαζί σας, 
καί θά σας αγαπώ πολύ πολύ ! Καί πώς με ¿γνω
ρίσατε ; Μίαν φοράν μόνον μέ είχατε ίδή έκείνην 
τήν βραδυάν. . .

«Ναί, άλλα είναι μερικά πρόσωπα ποΰ δεν λη- 
σμονοΰνται εύκολα. Καί έπειτα τό τραγουδάκι σου 
«κείνο ; Ά χ ί  κόρη μου, πώς νά το λησμονήσω! 
Ήμουν περασιικός καί ήκουσα τό τραγοΰδί σου 
καί ευθύς έγνώρισα τήν φωνήν σου. *Ας σταθώ,

είπα, νά το ακούσω, καί νά, είδες οτι Ιφθβσα ίσα 
ίσα επάνω ’ς τήν ώραν. Δέν εΐν’ αλήθεια, κόρη 
μου ; "Ελα τώρα πάμε νά τσιμπήσωμεν κάτι τι 
καί νά μου διηγηθής πώς εύρέθηςέδώ μόνη, έν ψ  
έγώ σε ειχα άφήση 'ς τοΰ κΰρ Σπύρου Φαρή.

Ή  Μαριά ήκολούθησι τόν γηραιόν σω,τήρά.της 
είς μικρόν τι έστιατόριον καί αφοΰ ¿γευμάτισαν.' 
εδιηγήθη καταλεπτώς τήν θλιβεράν Ιστορίαν της. 
Είχε χρείαν μιγίστην ή δύστηνος Γυφτόπουλα να 
είπη τόν πόνον της καί έλαφρώση τήν καρδίαν της. 
Ό  δέ γέρων ήκροάτο συγκεκινημένος καί μετά 
προσοχής βλεπων αύτήν, ώς εάν ήκουε παλαιάν 
τινα ιστορίαν.

«“Αν τά παθήματα σου συνέβαινον τόν παλαιόν 
.καιρόν, θά έγίνετο ώραιότατον τραγούδι.

— .Σαν τό. τραγούδι τού Κ ά μ π ο υ  τ ή ς Π ρ ο -  
δ ο β ι ά ς, που ¿τραγούδησες εκείνην τήν βραδειάν 
’ς τού κδρ Σπόρου τό δνομα ειπεν ή Μαριά.

— Ναί, κόρη μου,¿άλλα τά παθήματα τών ση
μερινών ανθρώπων δεν γίνονται *τρφγοό8ι εύκολα 
εύκολα. Τώρα λοιπόν, Μαριά μου, νά πφς μόνη 
σου ’ς τό χωριό σου εινε δ^σκολον. Αν λοιπόν θέ- 
λτ,ς, μείνε μαζ! μου νά καμης τόν γΰρον όπου θά 
κάμω καί έγώ' αληθινά θά άργήσωμεν λιγάκι, 
άλλα τέλος πάντων θά φθάσωμεν άργά ή γρή
γορα., Αν Ιχης υπομονήν ακολούθησε με. Αδω
ρων φεύγομεν’ θά σε γράψω 
είς τήν άδειαν μου καί θά 
σου άγοράσώ καί μίαν κιθά - 
ραν, καί εύκολα θά μάθης 
νά την παίζης.».

Περιττόν νά είπωμεν οτι 
. ή Μαριά εύγνωμόνως άπε- 

δέξβτο τήν πρότασιν τοΰ γέ- 
ροντο.ς άοιδοΰ.

Τήν έσπέραν έκείνην έ- 
κοίμήθησαν εν τφ μικρώ 
ξενοδοχείφ τοΰ Τ ο λ μ η 
ρό 3 Π ε τ ε ιν ο ύ  καί.τήν 
επαύριον εχουοα τήν κιθάραν 
και έπί τοΰ ώμου περιώ- 
μιον Όερμόν, διότι ό προσ
τάτης της ¿θεώρησε λίαν ελαφρά τά ενδύματα της, 
έξήλθεν έκ τής πόλεως φαιδροτέρα καί εύθυμοτέρα 
παρ’ όσον εΤχεν εισέλθη.

[Έ π ετα ι «ννέχ«ι«] ί ϊ .  I . Φερμποε
«ατ* παφίφφ·«ιν 4π «»{I Γ·Χλι««(7

τ*. Κα. ΟΟΓΟΜΒ.

Η Μαρία
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Χ Ρ Υ Σ Α  Μ Α Λ Λ Ι Α '
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Ι ο  άλλο πρωί 6 ήλιος ¿"λάμπε ζωηρός. Τά 
πουλάκια, «τραγουδούσαν καί έτερέτιζον. Ή  Τϊνα 
«πήγε πάλιν είς το δάσος καί ένησχολείτοίείςτδ 
νά κατασκευάσει «να στεφάνι άπδ τά  εύμορφα 
καί δροσερά λουλουδάκια ποϋήσαν τριγύρω της.

.— Δώσέ μου άπδ τά  λουλουδάκια σου,«ψιθύρισε 
τδ πουλάκι έπάνω,άπδ το δένδρο, κτίζω τή φ ω -  
λίτσα. μου καί θέλω νά την στολίσω μ ’ αύτά.

Ή  Τίνα τού έαωκε τά  εύμορφώτερα πού 
είχε, ένα άγριο τριαντάφυλλο καί ’λ ίγά  κλα- 
δάκια. «μή μέ λησμόνει».

— Δώσε μου και άπο το χρυσάφι σου, παρε- 
κάλεσε τδ πουλάκι. Ή Τίνα ¿κούνησε τδ κεφάλι 
της καί τού άπήντησε: · ·

— Ό χ ι ! όχι J αύτδ εινε ’δικό μου καί δεν 
πρέπει κανείς* άλλος νά έχη. Τδ πουλάκι «γέ
λασε καί έάέταξε,καί τ̂ ην Τίνα όμως ήλθεν δ γ ά 
τος νά τ η ν π ά ρ η  όπίσω εις την καλύβην.

Ή γρηά έκεΐ ήρμεγε την άγελάδα της καί 
«σύναζε τ ά  αυγά άπδ της φωληές των κοττών 
4ήν έβοήθησεν ή Τίνα,έφαγε τδ γεϋμά της καί 
«γύρισε ’πίσω εκεί πού είχε μισοτελειωμένο τδ 
στεφάνι της. Τά λουλούδια.όμως ήσαν μαρα
μένα καί χλωμά γ ια τ ί δ μεσημβρινός ήλιος ητο 
πολύ ζεστός. Τά ε^ερεν εκείνη εις τδ ποτάμι καί 
τά  Ιράντισε μέ το δροσερό νεράκι του.

Έκεϊ πλησίον έκειντο καί α ί χρυσαί πλεξίδες 
λάμπου.σαι .εις τον ήλιον. Το πουλάκι έπέταξε 
πάλιν καί ¿κάθισε εις ένα πετραδάκι πλησίον 
των. ΤΙ Τίνα άμα το είδε ήρπασε τά  χρυσά 
μ αλλιά  της καί τδ πουλάκι τής εΤπε :
« Ησύχασε,δεν σοϋ τά  πέρνω,δέν σοϋ τά  περνώ, 
Ή  Τίνα ΐπήρε θάρροςκαίήρχισε δμιλία μαζίτου.

— Τίθελα νά ήξευρα, τού έλεγε,ποιος νά είχε 
αυτές τής χρυσές αχτίδες καί τού έπεσαν ς

Το πουλάκι «γέλασε καί έψαλλε:
— Δεν είνε αχτίδες αύτά  ούτε χρυσάφι,παρά 

είνε τά  μ αλλ ιά  τής κόρης τού άνθρακοποιοϋ.
— Είνε δ ήλιος παιδί τού άνθρακοποιοϋ ; 

ήρώτησεν ή Τίνα περίεργος.
. — Τίτον ήλιος διά τδν πατέρα σου!Ήλιος !

ΤΙ Τίνα έγινε σκεπτική. — Έ νας-ήλιος εινε 
καί έφώτιζε τδν πατέρα ρ.ου, όπως ·καί ’μένα 
τώρα καί άπδ αύτδν έρχονται τά  μαλλιά, Έ- 
στράφη πρδς δυσμάς όπου . υπέρυθρα τά  νέφη

έτρεχον γοργά εις τδν ουρανόν καί άνε<ϊτέναξεν:
— Ας έβλεπα τδν ήλιον πώς «φώτιζε τδν 

πατέρα μ ο υ ! Έπήρεν έπειτα τάς χρυσάς πλε- 
ξΐοας,τας εβαλε «χάνω είς.τδ κεφάλι της, έβαλε 
ά π ’έπάνω εις αύτάς τδ στεφάνι·καί «καθρεπτί- 
ζετο μέσα είς τδ ποταμάκι.

— Εινε πολύ εύμορφα αύτά τά  χρυσά μ αλ
λ ιά , πολύ-πολύ.

Κ αί «φίλησε τά  μαλλιά  καί έσυλλογίσθη τδν 
πατέρα της τον'δποΐον «φώτιζεν δ ήλιος, · ·

— Κ άθεσαι’ς τον ο'ύρανδν «σύ τόρα, πατεράκι 
μου. . . άς έζούσες νά σέβλεπα με τδ χρυσάφι 
αύτδ τού ήλιου είς τδ κεφάλι!

— Φύγε άπ εδώ, ήχησεν αίφνιδίως τρέμουσα 
φωνή. Φύγε μέ τά . κατηραμενα σου μαλλιά. 
Κ αί ήρπασε τά  μαλλιά  καί τδ στεφάνι καί 
τά ε’ρριψεν είς τδ ποτάμι,

II Τίνα εβαλε μ ιά  φωνή, ή δποία αντήχησε 
είς τον αέρα καί «πάνω είς τδ ποταμάκι.Έ πεσε 
έπειτα κάτω είς τά  χόρτα και έφώναζε είς τδ 
π οτάμ ι: «Δός μου τδ χρυσάφιμ.ου, ήταν ’δικό 
μου, οικό μου.

— Ό χ ι ! όχι ! «μουρμούρισε'τδ ποταμάκι.
Η γρηά-Κατερίνα ήθέλησε νά πάρη ’πίσω

την μικρά, εκείνη δμώς άντέστη καί έφώναζε
δυνατώτερα άκόμη, Έπέστρεψε τότε ή γρηά
μόνη οπίσω χωρίς νά τής μιλήση πλέον, καί
έπερίμ.ενε νά εβγουν τ'’ αστέρια, διά νά ύπάγη
νά σηκώση την Tiyav. *

*  *

·. .Ή  μικρούλα Ιμειν« έκεΐ είς τήν όχθην καί 
εκλαιε έως ό'του άπεκοιμήθη κουρασμένη.

Έκοιμήθη καί δνειρεύετΟ. Ή σελήνη άνέτειλεν 
ύπεράνω των δένδρων, καί γενική· ησυχία έβα- 
σίλευε· μόνον ,τδ ποταμάκι «μουρμούριζε σιγά. 
Ή Τίνα δέν εκλαιε· πλέον.Έβλεπε τ ’ αστέρια 
καί το φεγγάρι καί τής έφαίνοντς εύμορφα ά λ λ ’ 
όχΐ-ώραιότερα άπο τδν ήλιον τής ημέρας. Αίφνης 
¿τρόμαξε, τά  γόνατά της έτρεμαν. Μέσα άπδ 
τά  κυματάκια' τού ποταμού έβγήκε αργά άργά 
μία γυναίκα μέ πρασινωπά μαλλιά, κα ί ώχρδν 
πρόσωπον :—Παιδί,, έ'λα μαζί μου, τού είπεν.

ΤΙ Τίνα δέν απαντούσε. Έβλεπε τδ,φεγ- 
γάρι -Vo όποιον ’έλαμπε ωχρότερο ή άλλοτε καί 
’έκαθρεπτίζετο μέσα είς τδ ποτάμι. Τότε ήσθάν-
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θη άσυνήθιστον πράγμα είς τήν καρδιά της καί 
έζήτησε νά φύγη άπδ τά  χέρια τής νύμφης ή 
δποία «ξελθοϋσα άπδ τδ ποταμάκι τήν είχεν 

• εναγκαλισθή.:
— Γ ιατί * είνε έτσι χλωμό τδ φεγγάρι καί 

για^ί καί σύ. είσαι έτσι χλωμή ; άπήντησε πε
ρίφοβος— άφησε μ ι, άφήσέμε.·

— Τρελλή! ειπεν ή. γυναίκα καί έσφιγγε τδ 
παιδί περισσότερον.

— : Δέν μ ’ άρέσει τδ φεγγάρι, έφώνάζεν ή 
Τΐνά, δέν σέ θέλω ! είσαι τόσο χλωμή ! · · -θέλω 
τδν ή λ ιο ! τδν ήλιο ! Τδ φεγγάρι ώχρίασε π ε
ρισσότερον. Κ αί τά  αστέρια ,έσβυσαν καί τδ 
ποταμάκι ψιθυρίζει καί ή νύμφη έχάθη.

Τρέμουσα άπδ τήν αγωνίαν καί τδ ψύχος 
έπεσεν ή Τίνα κατά γής ενώ «μπρός της ηλθε 
καί έστάθη ή πιδ εύμορφη ή πιδ άγαπημένη 
της γυναίκα. Γλυκύ φως τήν έλουε και τά  
χρυσά τηςμαλλιάέκρέμαντο είς τούς ώμους της.

·,— Σέ ξέρω εσένα ! «φώναξε χαρούμενη ή 
Τίνα,'είσαι δ ήλιος. Κ αί τδ χρυσάφι κρέμεσαι 
άπδ τδ κεφάλι σου.

Ή  γυναίκα ¿γέλασε. —Ό χ ι, παιδί μου, δέν 
■ είμαι δ ήλιος.— Ποιά είσαι λοιπόν ;— Ε ίμαι η 
μητέρασου. —Κ αί τ ί  είνε ή μητέρα ήρώτησε.

Μετά θλίψεώς εκύταξε τήν Τίνα,εσκυψεν ¿πά
νω της καί τήν ¿φίλησε γλυκά είς τδ μ,έτωπον. 
Τϊτον τόσον θερμόν τδ φ ίλημα ¿κείνο,τόσον γλυ
κύ, ώστε ήγγισεν είς τήν καρδίαν τήν Τίναν.Καί 
τδ φ ίλημα τήν έκαμε νά έννοήση τ ί είνε ή μη
τέρα καί "ήν ήγάπησε αμέσως, ένώ έως τόρα 
κανείς δέν τής τδ είπε, κανείς δέν τήν έδίδαζεν.'

—  Μητέρα, πάρε με μ αζί σου, ειπεν.
Τήν ¿πήρε ή ώραία γυνή είς τάς άγκάλας 

της κα ί τής είπε: «Κ ύτταξε πρδς άνατολάς.»
: ΤΪ Τ ίνα ε’στρεψε τά κεφαλάκι της· έρυθρδς

καί φωτεινός άνέτελλεν δ ήλιος, δ καλός ήλιος
κα ί εγίνετο' δλονέν μεγαλείτερος ε’ως ότου τής
έφάνη ώσάν μία  μεγάλη στρογγυλή θύρα. Κ αί
πίσω άπδ αύτήν ή Τίνα είδε τδ άγιον φως καί

'ήκουσε μαγευτικά τραγούδια. Έπιέζετο περισσό-.
τερον επάνω είς τδ στήθος τής μητέρας της καί
ήσθάνετο δυνατούς τούς παλμούς της. Έβλεπε
τδ γελαστό πρόσωπο τής μητέρας της, την ε-

' σφίγγε, εκείνη περισσότερον είς τήν αγκάλη της
καί έκλεισε τέλος τούς όφθαλούς.

* *
Ό λήν τήν νύχτα ή Γρηά Κατερίνα εζητεε

τήν Τίνα καί όλην.τήν άλλην ημέραν,άλλά μ α - . 
ταίως. .Ή Τίνα έχάθη.'— Ή  Γρηά ¿σκέπτετο 
όμως ότι ή  Τίνα δέν ήμπορούσε νά κάμη άλ
λως παρά νά γυρίση ’πίσω. Α λ λ ά  δεν έπε- 
στρεψε καί ή  γρη* άπελπίσθή.

. Κ α ί ίδού αύτή π!άλιν μόνη, κατάμονη μέ τάς 
αναμνήσεις της, μέ τδ μίσος της και την αγά 
πην της. Κ α ί έζοϋσε μόνη πολλά πολλά χρόνια 
καί δέν επέθαινε. ·

Έ ξω  είς τδ δάσος ήνθουν τά  φυτά καί 
έψαλλον τ ά  πουλάκια καί μέσα είς τή ν  κάλύ- 
βην ,έκάθητο ή γρηά -Κατερίνα και ενεθε. Π λη
σίον της εκάθητο δ γάτος καί διά τής .ανοι
κτής θύρας είσήρχετο το λαμπρόν φως τού 
ήλιου. Τά- πτηνά ¿τραγουδούσαν γλυκύτα
τα  , άλλά  ή γρηά δέν έβλεπε, δεν ηκουε, 
διότι ένεθε καί Ισκέπτετ.α. Τ αχύτατα  έστρέ- 
φετο ή' ρόκα της, ά λλά  ταχύτερον α; σκέψεις 
της. Έσυλλογίζετο τήν Τίνα, τδν άπωλεσθέντα 
άγγελον καί τδν Σπύρόν, τδν όποιον ηγάπησε 
περισσότερον άπδ κάθε άλλον είς τον κόσμον. 
Έσυλλογίζετο τά  καλά χρόνια; τά  δποία εζησε 
μαζί του όταν ήτο παιδάκι, καί έπειτα δ νους 
της «πήγαινε είς τδ κοριτσάκι μέ τ ά  χρυσά 
μαλλιά , τδ δποίον -είχε μισήση τοσο πο*λυ. Κ αι 
άργά έστρέφετο ή ρόκα, καί δλονέν πιδ άργά 
έως ότου ¿σταμάτησε.

’Έστρεψε πρδς τήν θύραν την κεφαλήν της 
καί τότε μόνον είδε τδν ούρανον κάτάχρυσον και 
ήκουσε τά .γλυκ ά  τραγούδια των πουλιών. Κ αι 
Ισυγκινήθή τόσον,ώς·$ πρώτην φοράν υστέρα άπδ 
πολλά πολλά χρόνια έχυσε θερμά δάκρυα. Εκύτ- 
ταξε  έπειτα ύψηλά. καί είπε. μέ δυνατήν φωνήν: 

— Ή μάρτησα, Κύριε, έλέησόν με. Σέ αγα 
πώ θερμότατα καί τδν πλησίον μου ώς έμαυτην.

Κ αί τδ δωμάτιον έφω.τίσθη καί ή  στέγη η- 
νοιξε καί ή γρηά είδε τδ ουράνιον φως. ϊψ η λ ά  
έστέκοντο ,δ Σπόρος, ή  Ελενίτσα και το π α ι
δάκι των ή 'Τίνα.

—Κύριε,φώναξε με πλησίον σου,είμαι έτοιμη 
νά υπακούσω, έστεναξεν ή γρηά καί άπέθανε 1 ·

. Ή' καλύβη έγινεν έρείπίον, τ ά  χόρτα την 
¿σκέπασαν καί τά  δένδρα ήπλωσαν έπάνωθέν 
της τούς πρασίνους κλάδους των, επί. των δ- 
ποϊων τά  π τη νά ’ έψαλλόν τά  ώραϊά των, τα  
εύστροφα καί μαγευτικά τραγουδάκια, εξυ- 
μνοϋντα τδν Θεόν.

[Έ χ του Γερμανικού] Φα*



Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Α Ι  Μ Ι Κ Ε Σ
[Συνέχεια· iSe σελ. 56]

• Λοιπόν μ ιά ’ μέρα πουρυγ* 4 φουρνάρηί»

Ο ΪΓΟΜΑΙ

— Σιμίτια ολόφρεσκα καλοψημένα, 
κουλούρια τής κανέλας μια πεντάρα, 
τσουρέκια με Λ  γάλα ζυμωμένα 
καθένας.πού τά βλέπει με λαχτάρα !

Ό Χονδρολαίμης ο φούρναρης κράζει 
και τά παιδάκια. όλα τον γνωρίζουν 
και όλες τής πεντάρες των συνάζει 
καί όλα τά συρτάρια του γεμίζουν.

Ό  Παύλος κι’ ό Μικές—’στή μέση πάλι— 
δέν ήθελαν κουλούρια νάγοράσουν* 
με τό στραβό τους, το ζαβό κεφάλι 
τά ήθελαν χωρίς λεπτά νά χάσουν I

Λοιπόν μιά ’μέρα, ποΰφυγε ό φουρνάρης, 
ό Παύλος λέει ’ς τό Μικέ : —Μιά σκάλα 
νά 'πας ’ς τό σπίτι ’ςτή  στιγμή νά πάρης.. 

Καί θε νά γίνουν πράγματα μεγάλα!'

Καί Ιτσι εις τή στέγη ανεβαίνουν 
καί πέρνουν μιά βουτιά άπ’ τό φουγάρο 
καί μαύροι πίσσα από κάτω βγαίνουν 
πιο μαύροι κ ι’ άπό τό σκληρό τό χάρο '■

• Κ αί μαύροι π ίσσα  άπό κάτω βγαίνουν

4 - , - — I '
* Κ αί τωρα βγαίνουν άσπροι σάν ιό  χ ιόνι ° «Τσίχ ! πράχ« ! καί αχ I κ ι’ όποιος ιό ν  άλλον σώσνρ
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Μά ήταν άπό κάτω—Τί κατάρα ! — 
κασσέλα ανοικτή γεμάτη αλεύρι, 
αλλέως τί κακό, καί τί αντάρα, 
τί τύχη ήθελε τούς Sue τούς εύρη.

Καί τόρα βγαίνουν άσπροι ’σάν τό χιόνι, 
γοργά, γοργά τριγύρω τους κυττάζουν.

Ή λιχουδιά τους "καί τούς δυο φτερώνει, 
χοροπηδούν, αποκτά γέλια σκάζουν. ,

Γιατί αντίκρυ καρτερούν ’ς τό ράφι 
τσουρέκια τρία, τρία ζαχαρένια'

—Μά τί ή τύχη των τρελλών τούς γράφει' 
αχ εινε κάποιος πού όλους έχει έννοια ! —

Κάτω άπό τό ράφι τούς προσμένει 
καρέγλα άπό περασμένα χρόνια, 
ή θέλησί των τών παιδιών νά γένη, 
πού μοιάζουν μόνο ’ςτήν άσπριά τά χιόνια.

’Ηταν καλή κι’ απατηλή παγίδα* 
οτι κ’ οι δυό τους είχαν σκαρφαλώση 
και είδαν πράγμα τήν χρυσή ελπίδα

Τσίχ t κράχς 1 καί οίχ ! Κ ι’ όποιος τον άλλο σώση

Καί τώρα πλάφ 1 έκει,σέ μία οκάφη 
γεμάτη ζύμη φρέσκια, άνεύασμένη, 
αθέλητα ό Παύλος κι’ ό Μικές έτάφη.. .

Μά πάλι ζωντανός καθένας βγαίνει.

Μά τί τα θές I ρ Χονδρολαίμης νά τον! 
τά γέλοια νά βαστάξη θά μπορέση, 
πού τρέχουν τά ζυμάρια απ’ τά κορμιά των 
πού. βρίσκονται σε τέτοια αστεία θέσι;.

Δέν χάνει οδτε στιγμή' εις τό τραπέζι
. επάνω μιά χαρά σού τούς ξαπλώνει.
—Μή καί θαρρείτε ό ψωμάς πώς παίζει;
Γιά ’δέτ’ ό φούρνος πέρα πώς πυρώνει!

Καί έπειτα με τέχνη πια τούς πλάθει 
τούς βάζει επάνω ’ς ενα τόσο φτυάρι’

τούς δίνει μ ιά! ’Α χ ! δ καθείςεχάθη!... 
καί ό ψωμάς γ ι’ αυτό πολύ ¿χάρη.

[ "Ejtttai συνέχεια] Φακ

[Κ ατά τό Γερμανικόν του Busch]

« Πού τρέχουν τ ί  ζυμάρια άπ’ τά  κορμιά των »

• αΚ αί Ιπειτα  μέ τέχνη π ια  τούς πλάθει «
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Η Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Λ Α  Μ Ό Τ
[  Συνέχεια · ΐ? ί  σ ιλ . 58 ]  .

Τί ώραία εκκλησία ή Φανερωμένη! .“Αν δεν 
είνε ή πειό μεγαλοπρεπής, βέβαια όμως είνΐ ή 
πειο -κομψή άπό όλες μας -τής ’Εκκλησίες.Ένα 
τετράγωνο άπλ.ούστατο, χωρίς θόλους, χωρίς 
στήλες. Ά λ λ ά  τ ί αναλογία, τ ί χρώματα, τ ί  
τέχνη, τ ί  φ ιλοκαλία ! Δέν βρίσκεις ουτε μ ιά  
σπιθαμή τόπο ίκεί-|λέσα γυμνό, άπό στολίδι. 
"Ολη λάμπει άπό το χρύσωμά, ί'νά χρύσωμα 
έκατό χρόνων, άλλά τόσο ζωηρό, πού νομίζεις 
οτι μόλις χθες έφυγαν οί τεχνίτες. Τό.ταβάνι 
εϊνε σκεπασμένο άπό τεράστιες· εικόνες, έργα 
μεγάλης τέχνης, με χρυσές κορνίζες άπο σκαλι
σμένο ξύλο· τό ίδιο καί. οι τοίχοι γύρω, γύρω. 
Πλουσιώτερ.ο σέ γλυφές είνε τό τέμπλο. “Ενας 
εσταυρωμένος εκεί ψηλά. είνε ανεκτίμητος. Το 
καμάρωμα κάθε πόρτας του Ιερού σχηματί
ζουν δύο άγγελοι χρυσοί, που βαστούν ένα 
στέμμα πάνω άπό '1 το κεφάλι εκείνου που περ
νά άπό κάτω. Ό  άμβωνας ’ς τή μέση έχει 
γ ιά  στήριγμα τού Ευαγγελίου ένα. περιστέ
ρι κάτάχρυσο μ ’ απλωμένα ¡φτερά,. τό ζωη
ρότερο σημείο μέσα ’ς όλο τό Ναό. Πελώρια 
είνε τά  παράθυρα μέ τάσπρα γυαλιά  καί τά  
κομψά σιδερένια δίκτυα. Έδώ μέσα δέν σχη
ματίζεται ή μελαψχολική συννεφιά τών βυ
ζαντινών εκκλησιών' έζεναντίας τό φώς εμβαίνει 
ελεύθερο, άφθονο, καθαρό, καί παίζει μέ τά  
χρυσώματα, μέ τάσήμια, με τά  κρύσταλλα, με 
τά  κεριά, μέ τές στόφες, μέ τά  βελούδα, μέ 
όλην εκείνη τήν καλλιτεχνική ποικιλία, πού 
ευφραίνει τό μάτι καί τήν ψυχή.

Πηγαίναμε συχνά στή Φανερωμένη καί έχω 
■ εδώ πολλές· παιδικές αναμνήσεις. Ή λειτουργία 

στες 15  Αύγούστου έξαφνα, μέ. το Δεσπότη 
πού ε"λεγε στή μεσιανή θύρα το «Κύριε, Κύριε ! 
έπίβλεψον έξ ουρανού καί ΐο ε . . . »  ηταν γ ιά  
μένα άληθινό πανηγύρι. Τί ώραίος ό'επιτάφιος, 
πού ξαπλόνουν μέσα τό εικόνισμα τής Θεοτό
κου νεκρής ! αληθινό κομψοτέχνημα, ένα κου- 

• βούκλιο άπό βαθύ βυσσινί βελούδο καί χρυσω
μένο ξύλο, ντυμένο άπό μέσα μέ λ ιλά  μετα- 

. ξωτό πολύ ανοικτό. Έ νας γέρος φίλος μας, 
άνθρωπος τού λαού «πλοϊκός, τώβλεπε κάθε 
χρόνο καί δεν μπορούσε ό καϋμένος νά το χορ-

τάση- Κάθε λίγο καί λ ιγάκι στό σπίτι μάς 
ελεγε:

«'Ωραίος ό μ παρόαχή<:!)> γ ια τ ί έτσι ώνό- 
μαζε τον ’Επιτάφιο μέ παρεφθαρμένη ιταλική, 
λέζι,—«πού σημαίνει μάλιστα  τήν ουρανία — 
όπως δά συμβαίνει πολλές ^ορές ’ςτήν Έ πτάν- 
νησο εξ α ιτίας τών Βενετών, πού κάθησαν έκεΐ 
τετρακόσια χρόνια.

Ό φιλόκαλος γέρος ’πεθανε, άλλά ή φράσι 
του έμεινε γ ιά  πολύ μέσα ’ς τό σπ ίτι μας πα- 
ροιμιακή. ’Από τότες, άμα θέλουμε ν α . επαι
νέσουμε τίποτα, κάί επιτάφιος ή ουρανία αν 
δέν είνε, λέμε μετ«ξύ μας : ·

α Ωραίος ό μπαρδακής ί »
Σ 1 άλλη περίστασι θά σας έπερίγραφα πλέον 

καταλεπτά τήν Φανερωμένη·;·, γ ια τ ί πραγμα- 
τικώς τό αξίζει. Ά λ λ ά  τόρα δέν μου μένε; 
καιρός, γ ια τ ί άμα ό Παπάς έμαθε πώς τον πε
ριμένει ή  μητέρα μου, ΐξαφνίστηκε καί κατέτ 
βηκε άπό τό κ ιλ λ ί.τ ο υ  γρήγορα γρήγορα. 
Ή ταν ¿’νας γέρος πολύ σεβάσμιος, ώραίος, μέ 
γένέια καί μ αλλ ιά  άσημόχρυσα, γενομένος επί
τηδες, θά έλεγες, γ ιά  τήν Ικκλησιάν εκείνη. 
Ή .φωνή του ήτο βαρειά ολίγο, άλλά κατα- 
νυκτική. Έφόρεσε τό πετραχήλι του, έβγαλε 
τ.ό καλιμαύχί του, ’πήρε τό μωρό ’ς τήν αγ
καλιά  του, ¿προχώρησε ,πρός τά  σκαλιά τού 
Ά γιου Βήματος καί στάθηκε μπροστά ’ς τήν 
αριστερή θύρα. Ή σιγαλή προσευχή του, ώσάν 
βγαλμένη άπό μέσα άπ  ’ τήν καρδιά, είχε ένα 
μυστικόν αντίλαλο εις τό κενό τής έκκλησίάς. 
Έφαίνουνταν πώς μιλούνε πραγματικώς μέ το 
θεό- καί τον «αρακαλούσέ νά στείλη τή  Φώ- 
τισ ί του ’ς τήν -άδελφουλά μου . . . Έκεΐ κοντά 
δ κανδηλανάπτη; ’κρατούσε ένα κερί. Ή  Μάρω 
έστέκουνταν κοντά του μέ κρεμασμένα χέρια 
καί σκυμμένο πρόσωπο. Ή  μητέρα μου ειχε 
μείνει πίσω. Μέ ανυψωμένο κεφάλι καί μέ οα- 
κρυσμένα μ άτια  άνοιγόκλειούσε ·τά χείλη της 
’ς τήν προσευχή. Έ γώ έστεκόμουν ’ς το π λά ί 
της, γεμάτος άπό κρυφή συγκίνησι ’ς τήν άλη- 
σμόνητην. αύτή σκηνή. Γύρισε μ ιά  στιγμή, με 
είδε καί μου ε ίπ ε :

«Κάμε τήν προσευχή- σου.»

<
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» σ ·
Είπα σιγά σιγά ΓΤάτιρ ημώ ν  . . . .
'Ύστερ* άπό λίγο, όταν έπαράδωκε ό παπάς

τό παιδί ’ς τήν αγκαλιά  της μητέρας, το προ ·
σωπο τής άδελφούλας μου μέσ’ άπό το ούρανί
τούλι πού το σκέπαζε, μου φάνηκ'ε τριγυρι-
σμένο άπό μιά  λάμ ψ ι άχτιδωτή, μ ιάν'α ίγλη
θεού, ώσάν άπάντησι ’ς τή  σιγαλή προσευχή,
πού* είχε μυστικόν αντίλαλο εις τό κενό της
Έκκλήσιάς. *

* «

Τήν άλλην Κυριακή είχαμε χαρές κάί βα- 
π τίσ ια . Τί κόσμος ! ποτέ σχεδόν δέ θυμούμαι 
τό σπ ίτ ι μας φαιδρότερο. ’Σ τή  μέση της με
γάλης σάλας είχαν βάλη ένα τραπέζι μέ άσπρο 
κεντητό σκέπασμα καί μέ δύο κεριά ’ς τής 
άκρες σάν μικρή Ά γ ια  Τράπεζα'-μπροστά ’ς 
τό τραπέζι ένα σκαμνί μεγάλο, καί άπάνω ’ς 

ι τό σκαμνί μ ιά  χάλκινη κολυμβήθρα . . . Προε
τοιμασίες πειά ένα σωρό. Έ πήγαιναν καί έρ
χονταν οί,υπηρέτες, άνεβοκατέβαίναν οί καλε
σμένοι μας, τό πιάνο άπό τήν άλλη κάμαρα, 
τριγυρισμένο άπό κορίτσια έχυνε ένα πολυθό
ρυβο βάλς . . . Ήλθε καί δ Παπάς μ ’ ένα 
μεγάλο έπιτελεΐο. ’Απάνω ’ς τό τραπέζι άφησε 

• ένα ασημένιο μπουκαλάκι καί ένα βιβλίο χον
δρό, διπλωμένο μεσα ’ς τό πετραχήλι του.

« Μητέρα, τ ί  είνε μέσα .’ς έκεΐνο τό μπου
καλάκ ι ; »' έρώτησα.

«Τό “Αγιον Μύρον.

- Ί Κ— .Το Ά γιον  Μύρον. Δέν έμαθες εις' τή» 
Κ ατήχησι . . . . .

—  Ά ,  ναι, τό ξέρω. Είνε Άπό τά  έπτά 
μυστήρια . . . Μά τ ί θάν το κάνουμε';

—■ Νά, ή Δρακούλα μας θά γινη σήμερα 
Χριστιανή. ν

— Μά τ ί ; πρώτα ήταν Όβρνιά ; . . αί,
. μητέρα ;

— Σιωπή, φλύαρε, άνόητε ! » μού άποκρί- 
. θηκε άντ ί τής μητέρας μου δ άδελφός μου Νί

κος, περνώντας άπο κοντά μας · τή  στιγμή  
εκείνη. «Πήγαινε νά· βρής τό Χαρίλαο πού 
τόν άφησες μονάχο.»

Έκατακοκχίνησα . . . Νά με. φωνάζη φλύ
αρο και άνοητο· έτσι μπροστά σέ τόσον κόσμο ! 
Τ ί σκληρός !·. . Ά κουσά .μ ιά  κυρία Ϋοού έλεγε 
τή ς μητέρας μου; « Α·ΐ, ·τέ καϋμένο θέλει νά 
μάθαίνη· κάνει κακά νά το μαλόνή έτσι δ με

γάλος». Ό  λόγος αύτός Ιπολύστευσε τήν εν
τροπήν μου. “Ημουν λοιπόν φλύαρος καί ανόη
τος ; Φλύαρος πιθανόν νά  ήμουν λιγάκι, άνόη^ 
τος όμως δχι τόσο. Τό ελάττωμά μου ηταν 
μονάχα πού, ήθελα νά ρωτώ, έτσι άπό νάζι 
παιδιακίσιο, άπό έπιθιίμία χαριτολογίας,κάί γ ιά  
πράγματα πού τά  ήξΐυρα ή πού τά  εμάντευα... 
Ά λ λ ά  γ ι ’ αύτό έπρεπε νά  .φύγω τόρα άπο. τον 

κύκλο τής μητέρας μου ντροπιασμένος καί νά' 
πάγώ  νά βρω τό Χαρίλαο, πού τΌν άφησα· 
μονάχο

Ό  Χαρίλαος αύτός ήταν ένας φίλος μου 
συνομήλικος. Δέν. ¿διάλεξα έγώ τή  φ ιλία  του' 
τόν συναναστρέφουμουν έξ· ανάγκης σάν-παιδί 

‘οικογένειας, άπο πολύν καιρό φιλικής μας. Ο 
πατέρα; του ήταν άρκετά πλούσιο; κτηματίας, 
άλλά  πολύ φιλάργυρος καί άρκετά πρόστυχος. 
Ή  μητε'ρα του ήταν καλή γυναίκα ή καϋμίνη, 
κοντή καί· παχουλή, απλοϊκή, αξιαγάπητη. 
Τό γέλοιο δέν έλειπε ποτέ σχεδόν άπό τά  χείλη 
της, όπως ή κάλτσα πού έπλεκε άπό τά  χέρια 
της., Ά λ λ ά  δ Χαρίλαος, άν κάνουμε μονάχα 
τή  φιλαργυρίλ σπατάλη* έμοιασε περισσότερο 
τού πατέρα του. Ή ταν δύςτροπος, κακόγνω
μος, πεισματάρης, περιπαιχτούλης.. Έφαίνουν
ταν ότι δέν είχε καθόλου ανατροφή κα ί εί
χαν χρεία άπό ζωηρή παραίνεσι καί ή  γλωσσά  
του καί τ ά  κινήματά του. Ά ν ,  καθώς μ ’ έ
κραζε δ Νίκος,ήμουν ανόητος πραγματικώς, θά 
μ ’έβλαπτε βέβαια πολύ μ ιά  τέτοια συναναστρο
φή. Ά λ λ ά  γ ιά  έναν πού άπό μικρός έχει κά-, 
πως δυνατό χαρακτήρα— μπορείτε δά νά κρί
νετε απ ατόν εαυτό σάς—τό κακό παράδειγμα, 
εως ς ’ εναν κάποιο βαθμό, δέν έχει καμμιάν 
επιρροή,¡“Οταν έξαναβρήκα τό Χαρίλαο, κάτε- 
γίνουνταν εις ένα πολύ θεάρεστο έργο. Έ βα- 
σάνιζεν ένα μικρό. κοριτσάκι, δειλό, καθισμένο 
μονάχο έκεΐ ’ς τή  γωνία. Έγούρλονε τά· μ ά 
τ ια  του — γά τι μ άτ ια  μαύρα καί πολύ πονηρά 
— έπλησίαζε τό πρόσωπό του ’ς τό πρόσωπο 
τ ίύ  κοριτσιού, σάν ταύρος έτοιμος νά κουτου- 
λήση, κα ί τήν έλεγε μέ βαρεεά φωνή σάν μουγ- 
κρητό : . ,

«Ου ! νά  χαθής, άσχημοκόριτσό Ί»
Έκείνή έκλαιγε σιωπηλή, αξιολύπητη, χω 

ρίς καν νά  έχη τή δύναμι νά φύγη . . .  Το 
πράγμα αύτό πρέπει νά εγίνουνταν άπο πολλην 
ώρα, γ ια τ ί ’ςτά κόκκινα μαγουλάκια τού κορι-
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τσιοϋ απανωτά έφαίνουνταν ίχνη άπό στεγνω
μένα. δάκρυα. Τον έμάλωσα όπως του ε’πρεπε· 
έχάϊοεψα κατόπι τη  μικρή καί την έκα- 
θησύχασα. Μ ’ ενα ζαχαρωτέ κατώρθωσα νά  
την κάμω νά χαμογελάσει. Ή χαρά της μ ’ 
ευχαριστούσε, όπως το Χαρίλαο ή λύπη της. 
Φύσις εϊνε αύτή . , .

Τελευταίος άπ  ’ όλους μ ά ς . ηλθεν δ νουνός. 
Άφησεν επίτηδες, μού φαίνεται, νά τον περι- 
μένουμι, γ ιά  νά του γίνη πειέ καλή ή υποδο
χή. Γ ια τ ί τές ήξευρεν δ κύρ ΙΙετράκης τές 
μικρές αυτές πονηριές ! . . Μόλις μπήκε μές 
τή σάλα, με τή  μ.ακρυά του ρεδιγκότα και τον 
άσπρο του λαιμοδέτη, όλες ή κυρίες τέν περι
τριγύρισαν καί του έκαμαν εναν κύκλο σαν 
μπουκιέτο, ίσα -ίσ α  κάτω  από τέν πολυέλαιο. 
Τί γέλοια, τ ι  αστεία, τ ι καμπλεμέντα, τ ί φω
νές. Θυμούμαι ζωηρά τό φαιδρόν έκιϊνο άλα- 
λητό. Τον εσυγχαίρονταν διά τά  ώραΐα δώρα, 
πού έπρόσφερε ’ς τή  βαπτιστικ ιά  του: έ’να.φω- 

•τίκ ι άπό άσπρη βατίστα με δαντέλες καί μέ 
κορδέλες οΰρανί'— δ κουρ.πάρος μας ήταν λομ- 
^α^όιανύί ριζοσπάστης,καί όσοι ανήκαν’ς αύτέ 
το κόμμα μεταχειρίζουνταν α ύτέ .τέ  χρώμα, 
εν ώ οί πολιτικοί τους αντίθετοι, οί λεγόμενοι 
λιονραίοι είχαν έμβλημα κόκκινο· αύτά  ’ς τή. 
Ζάκυνθο είχαν τότε ακόμα τήν ανοησία νά  τα  
φυλάγουν μέ μεγάλην αυστηρότητα·— έ’να κα- 
πελάκι παρόμοια άσπρο καί ούρανί- ένα σταυρό 
μέ μαύρο σμάλτο, ίνα  ρωλογάκι χρυσέ τοσού- 

,τσικο,καί ένα ζευγάρι σκουλαρίκια διάμαντένια. 
Τά έθαύμασα καί εγώ μ ιά  στιγμή, πού μέ 
άφησαν νά τα  ίδώ, Το κουτάκι τους μοσχοβο
λούσε· κόκκινη άτλαζω τή ήταν ή φόδρα του 
κ α ί' τά  διαμάντια έλαμπαν έκεϊ επάνω σάν 
δροσιάς σ τα λ α μ α τ ιέ ς  επάνω σέ ροδόφυλλο. 
Ά π έ  ’κείνη τήν ημέρα όσες φορές τύχη νά τα  
Ιδώ, μου θυμίζουν ακόμα ζωηρότατα τά  χα 
ρούμενα βαπτϊσια τής άδελφούλας μου — τέ 
σπίτι μας γεμάτο κόσμο, τήν κολυμβήθρα ’ς 
τή  μέση -ιής σάλας, τά  παράθυρα δλάνοικτα 
είς τήν ήσυχη θάλασσα μέ τά  πολλά κατάρ
τια , πού μάς έστελνε τ ή ’οροσιστικιά της αύρα, 
καί εις τέ γαλάζιον ουρανέ μέ τά  μικρά συν
νεφάκια, χρυσωμένα άπέ τής ύστερες 'ακτίνες 
τού ήλιου . . . .  4 .

Ό  νουνός μας ήταν ένας αξιόλογος άνθρω
πος. Τον έλεγαν Πέτρο' Κοσμάτο' ήταν μεγα-

λέμπορος. Ό  πατέρας μου είχεν «δελφική φιλία  
μαζί του, πού δεν είχε χρεία άπέ τήν πνευμα
τική συγγένεια, άπο τήν σφραγίδα τής τορινής 
κουμπαριάς. Τέν αγαπούσα κ ’ έγύ πολύ τέν κ. 
Κοσμάτο, όιρως όλα τ ά  παιδιά, γ ιά  τής έμ 
μορφες του ιστορίες, Γ ιά . νά διηγηθή όμως 
καμμιά, έπρεπε νά βρίσκεται σέ κέφι καί αύτέ 
ήταν το μόνον του κακό.

κ Δέν Οά μ'ας ’πήτ'ε τίποτε απόψε, κύριε 
Κ οσμ ά τε ;

— Ό χ ι τόρα, παιδί, μου, νά ζής. "Αφησε 
καμμιάν άλλη ώρα, νά έχουμε κέφι.»

Ή  άπάντησις α ύτή — πότε γ ιά  νάζι, πότε 
’ς τ ’ αλήθεια —-  ήταν στερεότυπη· ώστε κα
τάντησε ή φράσι να χο νμ ί κέφι, νά εινε τόσο 
συχνή ς τέ  στόμα τού κ. Κ.οσμάτου, όσο άπάνω  
-κ ά τω  τέ φ τά νε ι -  Χ ίΐά  ‘ςτήςθειά-Κατερίνας. 
’Α λλά όταν είχε πραγματικώς κέφι λα ί υπο
χωρούσε ’ς τή  δεύτερη παράκλησή τ ί  γλυκο
μίλητο καί ελκυστικό στόμα ήταν εκείνο! 
Τί ιστορίες, τ ι  παραμύθια, τ ί  αστεία, τ ί  τα -  
ξείδια ! . . .  Πότε ξεκαρδιζόμαστε ’ς τά  γέλια, 
πότε ’δακρύζαμε άπέ τή  συγκίνησι, καί άλλη  
φορά ή ανατριχίλα μας ήταν τόση, πού ’φο
βούμουν νά πάγω  μονάχος ’ς την κάμαρά μου, 
καί έπρεπε νά έλθή ή θε ιά-Κ ατερ ίνα  νά  με 
φυλάξη μισοφοβουμένη κ’εάείνη, ως που μετα-
βιάς ήθελε αποκοιμηθώ . . . . . .  *

* *

Μιά άπο τές πειό του διδακτικές, ιστορίες 
ήταν βέβαια ή ιστορία τής ίδιάς του ζωής. 
Γ ι’ αύτο τόρα, ώς πού νά τελειώσουν ή τελευ
ταίες ετοιμασίες κάί νάρχΐση τέ βαπτίσ ι, θά 
σάς την διηγηθώ, γ ιά  νά γνωρίζετε καί .σείς 
τέ νουνό μας καλλίτερα,

Ά π έ  μικρέ παιδί είχε” μείνη ορφανές καί 
πάμπτωχος. Μιά γρηά - Σγούρενα τον ειχε ’; 
τέ σπ ίτι της γ ιά  ψυχικό, τέν έτρεφε κακά, τέν 
εντυνε χειρότερα, μά τέν αγαπούσε όμως ή 
φτωχή μ.’ ολη της τήν καρδιά, Ό  ΙΙετράκης 
τής είχε πολλά προτερήματα' άπόδειξι πώς 
άμα. μεγάλωσε λιγάκι, κατόρθωσε το καϋμένο 
νά τρέφη μονάχος του τέν έάυτό του καί τή  

•̂ρηά ψυχομάνα του. Το πρώτό του επάγγελμα  
ηταν γνρολόγοζ, γύριζε δηλαδή ’ς τούς δρό
μους καί πουλούσε διάφορα πράγματα, κατά  
τήν ώρα καί την έποχή. Ά πό το πρωί π. χ, 
μόλις ε'φεγγε ό Πετράκής ’ξεκινούσε μέ τέ  πα  ·
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νεράκι του, γεμάτο άπέ κίτρινα χωνιά καφέ 
καί ζάχαρη· τρία λεπτά τέ χωνί ό καφές 
καί δυο ή ζάχαρη· ή φτωχή νοικοκυρά έδινε 
πέντε λεπ τά—τ ί φτήνεια Ικείνον τον καιρό! — 
καί είχε τον πρωινέ καφέ τού σπιτιού. Μαζί 
μέ τ ά  χωνιά δ μικρές γυρολόγος είχε καί 

• φασινέλες, μέ άλλους λόγους δεμάτια άπο κλα
διά γ ιά  τή  φωτιά καί φώσφορα άπο κείνα τά  
παληά, άν τά  θυμάστε, πού βρωμούσαν πολύ 
φω σφορ ίλας  κα ί έλαμπαν ’ς τέ σκοτάδι σάν 
κωλοφωτιές. ’Εκείνον όμως τέν καιρέ δέν Ιπερ- 
ναν άπέ αύτά  καί όλα τά  σπίτια" γ ια τ ί σέ 
πολλά άναβαν άκόμη τέ  λύχνο τους μέ τσακ
μάκια μέ ύσκα καί μέ θιαφοκέρι. "Τστερ' άπο 
τέν πρώτο αύτο γύρο, ή  μέρα ’προχωρούσε 
καλά καί δ Πετράκής- ξανάβγαινε με κουκιά 
βρασμένα— μπαμπάκια εινε!— ή μέ φάβα μα
γειρεμένη— ε”λυωσε !-—ή μέ μπομπότα ζεστή, 
κατά  την ήμερα· τέ  δέ καλοκαίρι, επειδή είχε 
οικούς του κάτι ξεχωρϊτις, ’πουλούσε σύκα 
ά μ ά λαγα ’ς τέ- κανίστρι, σταφύλια  κέρινα ’ς το 
καλάθι ή αχλάδια καί πεπόνια βαλερόζα. ’Σ τό 
τέλος, &ν δέν. είχε τίποτα  άπ ' αύτά, ε*βγαινε 
μέ καλαμ.πόκι γ ιά  τές κότες, έ’ξη λεπτά  τή 
λ ίτρα—για τ ί 'ς τήν Έπτάννησο έχουν άκόμα 
ώς μονάδα βάρους τή  βενετική λίτρα, άπάνω- 
κάτω τό ένα τρίτο τής οκάς. Α ύτά ώς το με
σημέρι· τό δε απόγευμά, δστερ' άπέ λίγης 
ώρας άνάπαυσι καί ενα καλέ νίψιμο, δ ΓΙετρά- 
κης ε”βγαινε πάλι πραγματευτής ‘μέ τή  μεγά
λη  κάνιστρά, κρεμασμένη ’ς τή  ιιέση του μέ 
λουρί πέτσινο άπο το λαιμό καί μ ’ ένα σιοε- 
ρένιο πήχυ στο χέρι, πού χτυπούσε ντάγκ- 
ντάγκ τέ λιθόστρωτο, γ ια  νά τέν άκούγουν. 
Κ άί τ ί δεν είχε, μ ά τ ι*  μου, εκείνη ή κάνιστρά! 
Τί δαντέλες, τ ί κορδέλες, τ ί  γνέματα χρωμα
τ ισ τά , τ ί  κουμπιά, τ ί  σκουλαρίκια, τ ί  σταυ
ρούς, τ ί  χάνδρες, τ ί  καθρεπτάκια, τ ί κάλτσες 
ξωτικιές —· μεγάλη πολυτέλεια τότες, πού ή 
γυναίκες έπλεκαν ά π ’ τέ πρωί ώς το βράδυ 
— τ ί  κλωστές, τ ί κουβαρίστρες, τ ί ,  τ ί  , 
καί τ ί  δέν ‘ είχε ! . . . Σάν γυρνούσε σπίτι ■ 
τέ δειλινό καί έτρωγε , δέν έκοιμοϋνταν ευ
θύς σάν κατακουρασμένος, άν δέν εκαμνε πρώ
τ α  τά  μκ&ήματά το ν . Δ ιά  δάσκαλο είχε τή 
ψυχομάνα τού, άν καί σέ λίγον καιρό ήξευ- 
ρε .πολύ περισσότερα της γράμμ.ατα . . .  βι
βλία δέ κάτι παμπάλαια,, τήν ’Οκτώηχο, τή  ,

θυσ ία  τού Α βραάμ  καί εναν τόμο τ ή ς ’Α πο- 
τ ώ ν  Π κίδαν.Ι  Κ α ί όμως, πόσα πλου- 

σιόπαιδα, άπέ κείνα πού έχουν δασκάλους καί 
βιβλιοθήκες, έχουν άραγε τή  θέλησι καί τήν 
επιμέλεια, τού πτωχού γυρολόγου ;

Ό  Πετράκής έκαμνε καλή δουλειά. Ή ταν  
γλυκέ παιδί, συμπαθητικό, με καλούς τρόπους 
καί όλοι τέν αγαπούσαν. Γ ι ’ αύτέ είχε μεγά
λη πελατεία. "Επειτα έ-χεί ’ς τές γειτονιές τέν 
είχαν συνειθίση. Πολλές φορές ή μετέρα έλεγε 
’ς τό παιδί : «Κάνε γρήγορα νά πάς σκολειό 
σου- δ Πετράκής πέρασε Ιοώ καί μιαν ώρα.» 
Ά λ λ η  φορά ή κόρη επερίμενε ανήσυχη ’ς τέ 
κατώ φλι τού σπιτιού της καί έλενε : «Κον
τεύει νά βραουάση καί άκόμη οέ φάνηκε. Θέ
λω νά πάρω ένα κουβάρι, καλέ- δέν έχω κλω
στή ούτε βελονιά.» Κ αί όταν περνούσε ϋστερ’ 
άπέ λίγο τέ  παιδάκι, μαζί με τ ά  λεπτά τό 
έφίλεύε ή κόρη καί κανένα μπουγαρίνι. Μπου
γαρινιά:— ’ς άλλα μέρη τά  λέγουν φούλια— εινε 
καθώς ξέρετε,εκείνα τά  χλωμόασπρά μυριστικά 
άνθάκια πού τά  καλλιεργούν ’ς τή  Ζάκυνθο μέ 
πολύ εξαιρετική επιμέλεια. Γ ι ’ αυτό λες καί 
ό άέρα; τού νησιού πνέει τόσο μυροβολισμένος 
προς τό βράδυ τού καλοκαιριού, όταν δροσίζη 
καί ανοίγουν αμέτρητα σάν αστέρια, επάνω ’ς 
τές πλατόφυλλες μπουγαρινιές τά  χλωμόασπρα 
μυριστικά άνθάκια. . .

Σέ λίγον καιρέ μέ τούτα καί μέ κείνα, ό Πε- 
τράκης έκατάφερε νάνοίξη ένα μαγαζάκι ’ς τέ  
σπίτι του— φαντασθήτε— ενα είδος μικρού παν- . 
τοπωλείου, χωρίς όμως νάφήση ολως διόλου καί 
το γύρο, ά φ ’ ού ’ς τό σπ ίτι μπορούσε νάφίνη 
τήν καλή εκείνη Σγούρενα..Σ' αύτό τό στά 
διο τής ζωής του, δ μικρές έμπορος βρήκε τέν 
προστάτη του καί την τύχη του. Ή ταν ένας 
ε'μπορος κεφαλονίτης, αρκετά πλούσιος, απο
καταστημένος ’ς τήν Πόλι, πού ήλθε γ ιά  λ ί
γες ’μέρας καί γ ιά  μ ία  σπουδαία του ΰπόθεσι 
’στη Ζάκυνθο Έ τυχμ νά εινε συγγενής μακρι
νός τής Σγούρενας άπό τήν μητέρα της, πού 
ηταν κεφαλονίτισσα,. καί έζήτησε νά την ίοή. 
Ό  ψυχογυιός της τού έκίνησε πολύ τήν προσο
χή. ’Ανθρωπος αύτός μέ πείρα· τού κόσμου 
ένόησε ευθύς ότι θά έκαρποφορούσαν τού μικρού 
αυτού Πετράκη τά  προτερήματα καί οτι δέν 
έπρεπε νά τον άφήση εκεί μέσά νά  χαθ5j. Ή  
ενέργεια του καί το πνεύμα του το πολυμήχα-
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νο του έκαμεν έντύπωσι, .Σχεοό* τον ¿θαύμασε. 
"Αν τόρα μόνος του έκ7.μνε γ ιά  δέκα παιδιά, 
δεν ήταν αμφιβολία πώς άργότερα θά ε’καμνε 
γ ιά  δέκα άνδρες. .. (·

Τον πήρε λοιπόν .μαζί του στήν Πολι. Αύτη 
βέβαια δεν ήταν ή ολόψυχη θέλησι τής κυρά- 
Σγούρενας. ’Α λλά τ ί  νά κάμη 1 γ ιά  το συμ- 
φίρο του παιδιού έκνιζε τά  μητρικά δάκρυα 
της . . . Ή  καϋμένη, κρίμα που δεν έπρό- 
φτάσε νά ίδή τον αναθρεφτό της όπως. επιθυ
μούσε. Δέν-πέρασε .’ πολύς καερος που πέθαν’ε 
άπό γεράματα.

/Ο Πετράκης εγεινε ΙΙέτρος. Κατόπι κύρ 
Πέτρος, καί υστέρα κύρ Πέτρος Κοσμάτος. Δέν 
είνε άνάγκη νά σας διηγηθώ καταλεπτώς πώς 
έπρόδευσε ’ς το εμπόριο, πώς έμαθε γράμματα, 
πώς άπό υπάλληλος εγεινε συνέταιρος τοϋ κε- 
φαλλονίτη, πώ ς’ς το ύστερο τόν έκανε παιδί του 
και πώς ¿κληρονόμησε τδνομά του καί την 
πε,ριουσία του, όταν πέθανε χωρίς άλλους συγ
γενείς. Αυτές ή περιστάσεις παρουσιάζονται 

.συχνά, συχνότερα ά π ’ -οσο φαντάζσυνται οι 
οκνηροί καί μεμψϊμόιροι άνθρωποι1 άλλά πρέπει· 
νάχη κανείς το ζήλο- καί τήν εξυπνάδα καί 
τήν τιμ ιότητα τοϋ δικού μάς. Πέτρου,· γ ιά  νά 
ώφεληθή άπο αύτές. ΓΓ αύτο τόν ¿θαύμασαν 
ολοι καί τον επεριποοίθηκαν καί τον αγάπησαν, 
όταν έγϋρισε ΰστερ’ άπο είκοσι χρόνια ’ς την 

'πατρίδα του, άνορας πειά καλοκαμωμένος- καί 
πλούσιος, το.παιδί που· ’πουλούσε ’ς τούς,δρό
μους καλαμ-τβόκι γ ιά  τές κότες ! . .

Κ αί σήμερα Ó νουνός τής άδελφούλας μου 
είχε καλό όνομα, έ’να σπίτ;ι ώραίο' ’ς· την Πλα
τεία καί ένα μεγάλο βιομηχανικό κατάστημα., 
πού έκανε σαπούνια. Συναναστρέφουνταν τής 
καλλίτερες οικογένειες· όχι μονάχα τή δική μας, 
πού έπί τέλους δέν είχε κανένα ένδοξο παρελ
θόν, άλλά καί άλλες μέ οικόσημα, με τίτλους 
κα ί μέ υπερηφάνειες, πού δεν βρίσκεις »αί λίγες 
εις τον τόπο μας. Νά παραδείγματος χάριν: ή. 
κοντέσα Φισκάρδη ήταν πολύ φίλη του.· Σφιγ
μένη ς το άπλό, αριστοκρατικό της φόρεμα, 
ολόμαυρο μέ μιάν άσπρην κεντητή τραχηλιά, 
την έβλεπα νά  μ ιλή καί νάστειεύεται μαζί 
του, ωσάν μέ βμοιό της, αύτή πού είχε εις τό 
σπίτι της περγαμηνές άπό τό Δόγη τής,Βενε- 
τία ς Ά γγελο  Βαρβχρήγο ! .  . . Ό τα ν  δ άνθρω
πος δημιουργήση τήθέσι του, άρκεΐ,νά θυμάται

πάντα ,τήν καταγωγή του — όπως δά τή  θυ-
ρ.οϋνταν, είτε είχε είτε δέν είγε κέφι, δ κ. Κο-
σμάτο'ς— γ ιά  νά τη  -λησμονούν οΐ άλλοι, λέει
δ λόγος. ’

*  *I ' *
«Λοιπόν, τ ί  λέτε;»  ’ρώτησεν δ Παπάς.
<( Έγώ ε?μ'5α  ’ς τά ς  διαταγάς σας» άποκρί- 

Οηκε δ νουνός,
Ό Παπάς ¿φόρεσε τό πετραχήλι του καί 

ετοιμάστηκε νάρχίση. Ε γεινε τότε μ ιά  μετα- 
κίνησι ’ς τ ή σ ά λ α . Σηκώθηκαν όλοι όρθιοι καί 
πολλοί έμβήκα» μέσα άπό τά  γύρω δωμάτια, 
Έγεινε σιωπή ... . Ή  μητέρα μου τότε βγήκε 
έξω. Δέν ξέρω γ ια τ ί τήν ακολούθησα. ’Ανε
βήκαμε τή  σάλα καί πήγαμε σέ μ ιά  κάμαρα 
έρημη, μακρυσρ.ένη.

«Γ ιατί έοώ;»-είπα.
«Στάσου καί σύ, καλλίτερα πού ήλθες. . . .  

νά ίδοϋμε ποιος θά πρωτοπροφθάση νά μας ’πή 
τόνομα.

— Ποιο όνομα ; '
·— Πού θά δώσουν τής Δρακούλας.
— Α ί, κ α λά ·. καί πρέπει νάλθοϋν έδώ νά 

μάς τό πουν ; δέν πάμε κάτω  νά τ ’άκούσουμε ;
— Ό χι, δέν κάνει. Έ τσ ι συνετίζουν!»
Έ μεινα. Η καρδιά μου-κτυποϋσε άπό πε

ριέργεια καί άπο συγκίνησι. Σέ λίγο ακούσαμε 
βήματα τρεχάτα ’ς τη  σάλα. Ανέβαιναν δύο- 
τρείς, δπού πρωτοτρέξη καί δποϋ πρωτοπρο·

• φθάση . . ; "Εξαφνα ανοίγει ή  πόρτα μέ βία , 
καί ρίχνεται μέσα ή νταντά,,.κατακόκκινη, μέ 
πιασμένη φωνή άπό τό τρέξιμο, πού μόλις 
μπόρεσε νά πρρφέρη:

«Αουκία . .  . Λοϋκία τήν είπαν.»
Ή  μητέρα μου 'χαμογέλασε, γεμάτη χαρά 

καί της έόωκε ,ευθύς ένα τάλληρο ασημένιο-— 
τά  συγχαρί/.ια της. Τήν ίοια στιγμή φάνηκε 
δ μάγειρας καί άπο πίσω του μ ιά  άλλη  γει- 
τόνισσα, άλλά  ήταν πειά άργά.

'« Α ί, δέν πειράζει, κυρά μου, .νά σου ζήση...
— Ευχαριστώ.
— Λουκία ; είπα τότε εγώ" ώράιο όνομα."
~  Να ί· είνε τής μακαρίτισσας τής γιαγδς

σου. . .' καί θά τη  λέμε Λ ιλή χαϊδευτά.
—  Λ ιλή . .- .'Λ ιλή ! καλλίτερα είνε.»
Κατεβήκαμε ’ς τή  σάλα. "Ολος δ κόσμος 

έλεγε ’ς τή  μητέρα μου νά σου ζήση ή Λ ιλή,
• νά ,σου ζήση „ . . Έγεινε μ1’ αυτές τές εύ-
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χές. τόσος θόρυβος, πού μόλις άκούγουταν δ κοκιές, χωρισμένες εδώ κ ’έκεί άπό ψηλά κατά- 
παπάς καί αναγκάσθηκε- νά ξεροβήξη δυσαρε- μαύρα κυπαρίσσια—Μά τό ψηλότερο, ά π ’όλα 
στημένος. Ή ησυχία ξαναήλθε! τά  δένδρα ήταν έκει μ ιά  θεόρατη άργυρόφυλλη

Τό Μυστήριον ¿προχώρησε. Μ ’ έβαλαν καί λεύκα, ευαίσθητη καί εις τό παραμικρότερο 
είπα κ ιο τεύω  μέ ψιλή, τρεμουλιαχτή φωνή, φύσημα, σάν αίολική κιθάρα, πού έκανε πάντα  
κατακόκκινος άπό τή  ¿ντροπή μου.’Ο. Νίκος μέ ένα θόρυβο, ώσάν άπό δάσος ολόκληρο. Έ να  
είδε άπό μακρυά. καί μου είπε « ’Ανόητε ! » ποταμάκι ήσυχο περνούσε άπό τή  μέση, μέ 
ά λ λ ’ άμα  ¿τελείωσα μ.’ ¿πλησίασε δ πατέρας στρυφογυρίσματα σάν έ’να φείδι τρισμέγιστο, 
•καί μου χάιοεψε τά  μαλλιά  . . . θυμούμαι τη Βαθειά ηταν ή κοίτη του, άλλά λίγο τό νερό
στιγμή πού έβαπτίστηκε ή άδελφούλα μου «ή του τόρα τό 'καλοκαίρι, ;&ν-καί τό χειμώνα.
δούλή τοϋ θεού Λουκία» ’Ολόγυμνο σάν άγαλ- ¿φούσκωνε, έθέριεβε κάί πολλές φορές ¿σκέπαζε 
ματάκι τό μωρό το ¿κρατούσε δ Παπάς καί την κομψή σιδερένια γέφυρα, πού ένωνε τές κα- 
τό βούτησε μιά, δυό, τρεις φορές. ’Εκείνη ’φώ- λαμοφυτεμένε; του όχθες. “Αν καί μικρό τό 
ναζε ’καί ¿τσίριζε σά.νά της-εκαναν τά  μεγα- σπίτι, είχε ένα ώραίο αγροτικό σχέδιο· ψηλό, 
λήτερα κακά· άλλά  όλοι γύρω της -¿γελούσαν, στενό, μέ .σκέπη πολύ γυρτή, κοκκινοβαμμένη,' 
Ή  Θειά-Κατερίνα τής έλεγε « Φτάνει πειά, μέ καμαρωτά παράθυρα, μ ’ ένα ευρύχωρο έξώ- 
καΟμένο,·. φτάνει πειά Ι»'καί ¿βοηθούσε -τή μαμ- στη ’ς τή  μέση, μέ·δύο σκάλες πέτρινες,άπέξω. 
μή; τήν κυρά-Φρόσω, πού την 'παράλαβε άπό ’Από τώνα μέρος καί άπό τάλλο ε'γέρναν δυό 
τά  χεριά τού νουνού, διπλωμένη μέσα ’ς ένα φουντωτές ροδοδάφνες. Είς τό πίσω μέρος ήταν 
μεγάλο χνουδωτό προσόψι. Κ αί έγεινε πειά ή μ ιά  μεγάλη τεράτσα, σκεπασμένη άπό πυκνή' 
ορακούλα μας Χριστιανή σωστή, Λιλήμ'έ το- κληματαριά. Έδώ ¿τρώγαμε, τές περισσότερες 
νομα . . . Λ ιλή  ¿πάνω, Λ ιλή κάτω. Ά πό σή- φορές, καί όταν ήταν τό τραπέζι μας πειό έπί- 
μερα αύτή ή λέξι αντηχούσε γλυκά μες τό σπ ίτι σημο, απλώναμε γύρω-γύρω κάτι άσπρα καί 

• καί μέ αυτές τές δύο μικρές καί μελωδικές ούρανί παραπετάσματα.
συλλαβές ώνόμαζα τήν άδελφούλα μου-ολο Ή  θεα, |Αώλιστα άπό τόν εξώστη, ήταν. μα- 
τόν όγκο τής αγάπης μου και τής εύτυχιάς μου. γευτική. Την απέραντη καταπράσινη πεδιάδα- 

Δ'_ με τάσπρά σπιτάκια, σπαρμένα εδώ κ ’ έκεϊ,
'ε  τ η ν  Ε3οχΗ. ¿περίζωναν τά  βουνά μικρά καί μεγάλα, άλλου

Τήν άλλη μέρα άπό τά  βαπτίσια,· πήγαμε μαύρα, άλλοϋ σταχτερά, αλλού γαλάζια , τά  
όλοι ’ς τήν εξοχή. Είχαμε σκοπό νά μείνουμε μάάρυνότερα αόριστα σά σύννεφα, σάν όνειρο— 
εκεί όλο τό Σεπτέμβριο, έως τές άρχές ή καί μ ιά  γραμμή άκανόνιστη τριγύρω ’ς τόν δρί- 
τά  μέσα τού ’Οκτωβρίου, μέ τά  πρωτοβρόχια, ζοντα. Κ ατά  τή  ούσι ή  άλυσίοα αύτή των 
πού γυρίζουν πειά' ’ς τήν πόλι ή  οικογένειες, βουνών έσποϋσε απότομα καί έλαμπε ’ς ’ τό 
ά φ ’ ου φάγουν εξω καί. τά  πρώτα ραδίκια, βάθος γλυκεία γαλανή θάλασσα. Τά μικρά της 
Ά λλες  χρονιές πηγαίναμε ’ς τήν εξοχήν άπό άφρισμένα κύματα — πάντα ’ς τό μέρος αύτό 
τόν ’Ιούλιο- φέτος μ«ς άργοπόρησε ή Λ ιλή . Ή είνε ταραγμένη— ξεψυχούσαν μέ φλοίσβο ’ς τήν 
μητέρα μου όμως δέν ηταν ουσάρε στημένη κα- έρμη αμμουδιά, εκεί πού έτελείωνεν δ άκαρπος 
θόλου. «Αύτές ή λίγες ήμερες—μάς έλεγε — σάν πλέον κάμπος. Έ να  τέταρτο τής ώρας μόλις 
κάθε πράγμα λίγο καί καλό, θά μου φανούν ’χρέιαζούμαστε γ ιά  νά φθάσουμε κεΐ πέρα νά 
άκόμα ώραιότερες.» λουσθοϋμε καί νά  μαζεύσουμε αχιβάδες. Ά πό

Τό κτήμά-μας δέν ηταν καί πολύ μακριά τή  χώρα δέν διακρίναμε. παρά τό Κάστρο μέ 
άπό τήν πόλιν, τρία τέταρτα τής ώρας μονά- τά  μακρυά του. τείχη καί μέ τήν στρογγυλή 
χα μέ τήν άμαξα.·Ευρύχωρο υποστατικό, φυ- τον πολεμίστρα, καί δέν άκούγαμε- παρά τή  
τευμένο άπό λίγες σταφίδες καί άπό περισσό- βαρειά καμπάνα τού αγίου Διονυσίου. ’Σ τά  
τέρα σταφύλια, ήταν πλούσιο καί είς καρποφόρα προπόδια των βουνών ¿βλέπαμε ί.υό-τρία χω- 
δένορα. Όλοι- του οί δρόμοι, τά  στρατόνια ό- ριά· ή  μαζοϋλες τών άσπρων σπιτιών τών έ- 
πως τα  λέμε. μείς, ησαν καμωμένα ώραΐις δεν- φαίνουνταν άπό 'μακρυά σάν κοπάδια - άπό 
δροστοιχϊε; άπό αχλαδιές, κερασιές καί βερυ- πρόβατα τρομαγμένα, στοιβαγμένα,' πού γυ- ·
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ρεύουν καταφύγιο κάτω ά π ’ τή  σκεπή του ναμε ’ς τήν καλύβα — ή καλύβες μας , είνε 
βουνού. στημένες ψηλά, σε στύλου;, γ ιά  νά κάθεται

Τώ εξοχικά θέλγητρα μού ήταν ωραιότερα άπάνω δ φύλακας καί νά. έπιβλέπη όλο το 
φέτος πού είχαμε και τή  Λ ιλή. Τί χαριτωμένο κτήμα — κ ' εξαπλωνόμαστε 'ς ένα στρώμα 
π λα ο μ α τά κ ι! Ζωηρά καί δλάνοιχτα τά  μ ατά - τρικτέ άπό ξερά χόρτα, ή  Λ ιλή  εκαμνε κ,α,κ: 
κια της, χωο’ις νά κλείνουν πολύ το φως, καί όταν κατεβαίναμε κάτω . ’ς την ανήσυχη 
προσηλώνουνταν με καθαρή άντίληψι, τριγύρω θάλασσα καί στεκόμαστε ’ς ενα μέρος που το 
ς ολα τά  σημεϊα. Τέ ρόδινο στοματάκι της κύμα έσπούσε μέ κρότο ’ς ένα σκόπελο, ή Λ ιλη  

μιλούσε αιώνια χωρίς νά λέγη λέξι . . .  Έ -  εφώναζε μ ’ όλη της τη  δύναμι ου, ου ον. 
κλαιγε ακόμα συχνά· αλλά  είχε καί στιγμές Α ύτή ήταν τόρα όλη της ή γλώσσα, άν και 
που φαίνουνταν σά νά χαμογελούσε, άμυδρά καμμιά φορά, ΙννοεΤτε, μπορούσε ’ς τήν καλύβα  
καί άόριστα τά  πρώτα χαμογέλια . . .  Έ -  νά κάμη οΰ καί ’ς τον άνει/.όμυλο ά , . Τί
κλαιγε όμως, τ ί  τά  θέλετε !. Ή μοίρα θέλησε ώραία ζωή ή Ιδική μας ! Περίπατοι ’ς τά  μα-
νάρχίζουμε τή  ζωή μας με κλάμματα' δεν κρυνά στρατόνια, έκδρομες ’ς τή  θάλασσα, κα- 
ξέρει κανείς γιατί· εΤνε όμως ’ς το χέρι μας ροτσάδες ’ς τά  χωριά, τραπέζια σέ σπηληές,' 
νά την τελειώνουμε μέ γέλια. Γ ιά τέτοιο τέ - λειτουργίες πανηγυρικές ςέρημοκκλησια — ’ς 

. λος, μού φαίνεται, θάρκοϋσε μονάχη ή ιδέα τον τόπον μας είνε χιλιάδες— καλά παιχνίδια, 
οτι εζησε κανείς πάντα  μ ’ έργάσία τιμημένη φαιδρές δμιλίες, καί τ ί  δεν είχαμε, κα ί τ ί οέν 
καί μέ αρετή ακηλίδωτη. απολαμβάναμε! ’Α π ’ όλη τή  μεγάλη καί δια-

Τές καλλίτερες ώρες τές περνούσα, εννοεί- σκεδαστική αύτή ήμερα λίγες ώρες μονάχα άφι- 
τα ι, διασκεδάζοντας μέ τήν άδελφού.λα μου. έρωνα σέ μίαν ωφέλιμη πλήξι, πού έμενα οη-
Μ' άρεσε πολύ νά την περνώ ά π ’ εδώ κ α ί ά π ’ λαδή μονάχος ή μέ τον αδελφό μου καί μελε-
έκεϊ μαζί μέ τή  νταντά της, νά τη ; δείχνω τούσα γ ιά  τ ά ;  «ξέΐ«<5ί ΐ ς  μου. Φαντασθήτε πειά 
τέ  Ν?κο— σοβαρέ καθώς πάντα — καί νά της έξετάσει? παιδιού όκτώ χρόνων σέ μαθήματα  
λέγω «Νά, δ Α άλας δ μεγάλος» ή  νά ζουλώ αλληλοδιδακτικού.’Α λλά  σάς βεβαιόνω ότι δεν 
καμμιά ρώγα σταφύλι μές τέ στοματάκι της. μου φάνηκαν πειέ δύσκολε; ή  διδακτορικές, πού 
Ό τα ν έβλεπε άπό τέ μπαλκόνι έναν άνεμό- έδινα υστερ’ άπέ δεκαπέντε χρόνια . . . Ό λα  
μύλο στημένο άπάνω 'ς τέ λόφο, νά γυρίζη ’ς αύτέ τον κόσμο είνε σχετικά, 
μέ τά  λευκά πανιά, έκουνούσε^ τά  χέρια της [Έπειαι συνέχεια]
καί έφώναζε ;  βά, βά, βά * καί όταν άνεβαί- Γ ρ η γ ο ρ ι ο ς  Ε ε ν ο ι ι ο υ λ ο ε

 - - « ■ » —  —

Ο Λ Ι Γ Ο Ν  Α Π '  Ο Λ Α

Μ ό γ ι θ ο ς  Α ν θ ρ ω π ί ν ο υ  σ ώ μ α τ ο ς .
Τ ο  σ ϋ ν η θ ε ;  ύ ψ ο ς  τ ο υ  α ν θ ρ ω π ί ν ο υ  σ ώ μ α τ ο ς  μ ε τ ά  τ ή ν  

φ υ σ ι κ ή ν  τ ο υ  τ ε λ ε ί α ν  α δ ί η σ ι ν  ε ί ν ε  1 μ έ τ ρ ο ν  κ α ί  8 0  

ε κ α τ ο σ τ ά  π α ρ ά  τ ο ί ς  ά ν δ ρ α σ ι  κ α ί  1 , 7 0  π α ρ ά  τ α ΐ ς  
γ υ ν α ^ ί .

" Ο τ α ν  έ χ τ ε ί ν ω μ ε ν  δ ρ ι ζ ο ν τ ί ω ; . τ ο ύ ;  β ρ α χ ί ο ν α ς  ή  
ά π ό σ τ α σ ι ς  τ ή ς  μ ι α ς  χ ε ιρ ο ς  κ α ί  τ ή ;  ά λ λ η ς  « ι ν ε  ί σ η  
π ρ ο ς  τ ό  ύ ψ ο ς  τ ο δ  σ ώ μ α τ ο ς · .

Π α ι δ α γ ω γ ι κ ό ς  φ ω ν ο γ ρ ά φ ο ς .

’Α μ ε ρ ι κ α ν ι κ ή  ι φ η μ ι ρ ί ;  δ ι η γ ε ί τ α ι  ό τ ι  ε ι ς  τ ή ν  Ν έ α ν  
Ύ ό ρ χ η ν  π α τ ή ρ  τ ι ς  ά ν η σ υ χ ο ό μ ε ν ο ς  ΰ π ό  τ ω ν  σ υ ν ε χ ώ ν  
θ ρ ή ν ω ν  κ α ί  φ ω ν ώ ν  τ ή ς  θ υ γ α τ ρ ό ς  τ ο υ ,  τ ή ν  έ φ ε ρ ε  π ρ ό  
τ ο υ  φ ω ν ο γ ρ ά φ ο υ  δ π ω ς  τ ε λ ε ί ω σ η  τ ά ς  φ ω ν ά ;  τ η ς .  " 0 ·

τ α ν  μ ε (Γ  η μ έ ρ α ;  ή  κ ό ο η .  τ ο υ  ή τ ο  ή σ υ χ ο ;  τ ή  έ φ ε ρ ε  
τ ο ν  φ ω ν ο γ ρ ά φ ο ν ,  8 σ τ ι ;  ή ρ χ ι σ ε  ν ά  έ π α ν α λ α μ β α ν η  τ α ;  

φ ω ν ά ς  κ α ί  τ ο ύ ς  θ ρ ή ν ο υ ς  τ η ; .
Τ ά  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ α  μ α χ α ί ρ ι α  τ ο δ  κ ό σ μ ο υ .

’Α μ ε ρ ι κ α ν ι κ ή  έ φ η μ ε ρ ί ;  α ν α φ έ ρ ε ι  ό τ ι  έ μ π ο ρ ό ;  τ ι ς  ε χ  
Κ ι γ χ ι ν ά τ η ς  ε ί ν ε  χ ύ ρ ιο ς  μ α χ α ί ρ α ;  χ α τ α σ κ ε υ α σ θ ε ί σ η ς  
έ ν  Γ ε ρ μ α ν ί ς ι '  π α ρ ά  τ ί ν ο ς  ε ρ γ ά τ ο υ ,  δ σ τ ι ;  « χ ρ ε ι ά σ θ η  π ρ ο ς  

τ ο ύ τ ο  ε ν  έ τ ο ς .
Τ ό  μ α χ α ί ρ ι ο ν  τ ο ύ τ ο  γ ν ω σ τ ό /  ε ι ς  δ ) ,ο ν  τ ο ν  τ ό π ο ν  

έ κ ε Γ , Ι χ ε ι  5 6 0  λ ε π ί δ α ς  κ α ί  σ τ ο ι χ ί ζ ε ι  2 , 5 0 0  ο ρ . Ά λ λ 1 
ύ π ά ρ ν ε ι  κ α !  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο ν  α κ ό μ η ,  τ ό  ό π ο ιο ν  ε ι ν ε  χ τ ή μ α  
κ α τ ο ιχ ο υ  τ ι ν ο ;  τ ο ύ  Σ έ φ · . λ ό . ” Ε γ ε ι ν ε  ΰ π ό  τ ο υ  Ί ω ν ά θ α ν  

Κ ρ ο ό ξ  κ α ί  π ε ρ ι έ χ ε ι  1 8 3 1  λ ε π ί δ α ; ·

Ο Ι άλλάοαοντις κατοικίαν σννίρομητοί παραμαλοΰνται ν ά  γνωστοποιώσιν ήρΓν εγκαίρως τήν νέαν τω ν δ ιεν. 
θννσιν συνακοστέλΧοντες καί 25 λεπτών γραμματόσημον διά τήν δαπάνην τής έχτυπώσεως τ ή ;  νέας ταινίας.

f l « f ¿ « o v o .  « « ρ *  1ή,|«ισς φ ν λ ν « ν  γ ι ιό μ ι ν β  « ι τ 4  κ α φ ίλ ιν σ ι *  ίν 4 ς  t i  f í á i i  &ftÿ τΛ ΐ 6?9>* 4 * «ρ ά # ι· ι< χ .

« Ε κ Α Θ Ι Σ ε Ν Ε Π Ι Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ  Λ Ι Θ Ο Υ »  ( Σ ε λ .  8 4 )

Η Γ Υ Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Α
Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  τ η ϊ  Κ 4 1  C O L O M B  r a t a  π λ ρ α φ ρ α ς ι ν  Π .  I .  Φ Β Ρ Μ Π Ο Τ  

[  Σ υ ν έ χ ε ι α  · ί δ ε  σ ε λ ί δ α  6 4 ]

Κ Ε Φ Λ Λ Α Ι Ο Ν  KÇ’ πρές την μητέρα του ότι ή  Γυφτόπουλα δεν.
ή τ ο  π λ έ ο ν  ε ι ς  τ έ \  ’ Π α ν ω γ ώ ρ ι .  Ό τ ε  δέ ή κ υ ρ ί α  

Ε Π Α Ν Ο Δ Ο Σ  Ε Ι Σ  Τ Α  Ο Π Ι Σ Ο .  —  Ε Μ Φ Α Ν Ι Ε Ι Σ  T H E  . . .  ,  »  „ Λ  ,  Γ  - ,  λ  .  ^ Γ

μ α ρ ι λ ς  — ε ί σ ο δ ο ς  ε ι ς  τ η ν  μ α ν δ ρ λ ν  Α σ κ λ η π ι α ο ο υ  η θ ε λ ε ν  έ π α ν ε λ θ η  ε ι ς ^ τ ο  χ ω -
ρίον τότε δ ιατρός θά έβλεπε πώς νά οίκονο- 

Έν ω δέ ή Μαριά εν τ φ  οϊκω τού κυρ μήση τά  πράγματα . . . ά λ λ ’.δμως έπρεπε νά 
Σπύρού Φαρή ήσθάνετο ταραχήν καί άγωνίαν βεβαιωθή δ ιατρός περί τής καλής διαγωγής 
διότι δεν Ιλάμ^ανεν άπάντησιν τής επιστολής, τής Γυφτοπούλας.
ήν ή κυρά Σπύραινα, ώς Ινθυμεϊσθε, κατεκερ- Έν τούτοι; ή  κυρία Άσκληπιάδου Ιπανήλ- 
μάτισεκα ί διεσκόρπισεν εις τούς τέσσάρας άνέ- θεν εις τέ χωρίον της καί Ιλυπήθη σφόδρά ότε 
μου; τή ; γης,- κατά τέ  διάστημα τούτο καί ή έμαθε τήν αλήθειαν περί τής Μαριάς, ότι δήλα 
κυρία Άσκληπιάδου, διατρίβουσα, ώς εΐοομεν, δή είχε σταλή εις τέ  Όρφανοτροφέΐον. 
παρά τ ιν ι φίλη της έν τή πόλει έθαύμαζε καί «A tari νά μή την χρατήσης σύ, υίέ μου, 
ήπόρει διότι δέν έλάμβανεν ειδήσεις περί τής είπε πρές τον ιατρόν.
Μαριάς. Έγραφε δέ συχνάκι; πρές τέν υιόν της — Μά, μητέρα μου, τ ί νά σας είπώ\ τέ  κο- 
έρωτώσα τ ί  γίνονται οί μικροί μαθηταί της καί ργτσάχι αύτέ ήτο βέβαια διασκεδαστικέν καί 
μάλιστα  ή  Γυφτοπούλα, ύπέρ^ ής Ιδιαιτέρως καλόν, άλλά πολύ άλλοκότου χαρακτήρος καί 
έφρόντιζε καί έμερίμνα. Ό  δέ ιατρός άπεκρί- πολύ άνυπότακτον.
νετο λακωνικώς γράφων ότι ήτο καλά καί ότι — Ό χ ι δά καί σύ, υίέ μου ! Έ γώ τέ έχα- 
είχε νά την ίδη άπό τίνος χρόνου. Κ α ί άλή - μνον όπως ήθελα . . , Πρέπει νά γράψης τώρα. 
θειαν έγραφε, διότι έγίνωσκε τέν Ιατρόν τού εύθύς εις τό Όρφανοτροφέΐον, ήκουσες ; 
’Ορφανοτροφείου καί δι* αυτού έμάνθανε περί — Ά φ ’ ού ίπιμένετε καί καλά , . . Έγώ  
τής υγείας τής μικρά; · άλλ ’ όμως δέν έγραφε την ήθελα, μητέρα μου, άλλά  εφοβούμην μή- 

Β τ ο ε  1 3 ”  — T s y x o s  1 8 ”  T o m o s  2 0 o' - -  6
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πως σας φέρη ένόχλησιν. “Ας την παραλάβω-, 
μεν λοιπόν πάλιν, ά λλ ’ έπι τω  δρω να την 
άποπέμψωμεν έάν δεν φέρεται καλώς. Ή  μόνη 
δυσκολία είνε δτι ή  Γυφτοπούλα δεν είνε πλέον 
εις τό ’Ορφανοτροφείου, την ¿τοποθέτησαν εις 
την οικίαν'κτηματί ου τινός καί οί κύριοί της 
οέν εινε δυσηριστημενοι.

— Τά βλέπεις λοιπόν, υιέ μου, δτι οί κύριοί 
της δεν είνε δυσηρεστημένοι; Γράψε απόψε, ή 
επιστολή 0ά φύγη αΰριον πρωί. Δεν βλέπω 
την ώραν πότε νά αρχίσω πάλιν να 1 ημερώνω 
το μικρό μου αγρίμι.»

Ή  επιστολή έγράφη καί εστάλη· αντί οέ νά 
έλθη ή Μαριά, ώς πάντες ήλπιζον, ήλ0εν εΐδη- 
σις ανέλπιστος, οτι ή Γυφτοπούλα είχε γίνη 
άφαντος· την εΐχε στείλη ή κυρία της είς τό 
δάσος νά .φέρη ξύλα καί δεν επανήλθε πλέον. 
Ούοείς έγίνωσκε τ ί  άπέγινε. ΙΙλησίον τού δά
σους ύπήρχον ίχνη δεικνύοντα δτι ειχε κατα
σκήνωσή συνοδεία ’Αθιγγάνων. "Ισως τούς πα- 
ρηκολούθησεν ή Γυφτοπούλα, καί' τότε θά ήτο 
πολύ δύσκολος ή άνεύρεσις αύτής.

Ή κυρία Άσκληπιάδου κατεπλάγη καί ήτο1 
σφόδρα περίλυπος.

οΟίμοι. !■ άνεφώνησεν ή εύγενής γραία, οϊμοε! 
πάλιν έπεσεν είς τον βίον άπό τον όποιον εγώ . 
ήθελα νά την αποσύρω. Τώρα πλέον θά λησμο-. 
νήση ευκόλως δσα μετά πολλής δυσκολίας την 
¿δίδαξα! Τό χαιμένον τό κορίτσι. 1 Πόσον το 
ήγάπησα, καί άπορώ πώς δεν ειχεν ολίγον τ ι 
περισσοτέραν υπομονήν ή κυρά Μαρία τού κϋρ 
ΙΙέτρου. Κ αί πόσον την ήγάπα την Έύμορ- 
φίαν ! χ α ίτη ν  ζωήν της έχινδύνευσε διά νά.την 
σώση· τούτο τουλάχιστον οέν έπρεπε νά το· 
λησμονήσουν.»

Ή  κυρία Άσκληπιάδου ε“λεγεν αλήθειαν 
ά λ λ ’ ούδέν ήδύνατο νά πράξη. Λοιπόν έπανέ- 
λαβε τόν ήρεμον καί ήσυχον βίον της μετά τού 
υιού της, μετά των πτωχών τη ς, μετά τού 
κήπου της, οΰχί. δέ σπανίως ΐστεναζεν ενθυμού
μενη την Γυφτοπούλα^.

Οΰτω παρήλθεν ό χειμών, καί δ Μάρτιος 
επανέφερε τά  πρώτα ία,

’Ημέραν τινά ήλίολαμπή τό ώρολόγιον τής 
εκκλησίας τού χωρίου έσήμανε διά τού ερρα- 
γισμένου ήχου του δωδεκάκις. Την ώραν ,άχρι- 
βώς εκείνην ή'κυρά Άστέρω, ή γνωστή μας 
διευθύντρια'τού Χανιού τής Κουκκουναριας ές-

ήλθεν είς την φλεάν τού καταστήματος της νά 
ΐδη εάν τό λεωφορεΐον έφερε ξένους διά τό παν- 

. δοχεΐόν της. Έφαίνετο δέ μαχρόθεν ερχόμενον 
τό λεωφορεΐον, ή δέ όξεΐα όσμή των φαγητών ή 
έξερχομενη έχ τής ανοιχτής θύρας τού πανδο
χείου ήτο ικανή νά κίνηση την δρεξιν των
οιαοατων.

ΓΓ!Το λεωφορεΐον Ιστάθη, οί Ιπιβάται κατέ- 
βησαν καί ώς είχε προΐοη ή κυρά Άστέρω, ούκ 

. ολίγοι ξένοι έτίμησαν τό κατάστημά της έσπευ- 
σμένως ζητούντες φαγητόν.

Ή πανδοχεύτρια μετά προθυμίας περιεποι- 
ήθη αύτούς καί ά φ 1 ού τους έκάθησεν. είς την 
τράπεζαν, έξήλθε-ν αύθις είς την θύραν νά ίδη 
εάν έρχωνται καί άλλοι, διότι τό Χάνι τής 
Κουκκουναριάς εΤχε πολλάς καί μεγάλας χύ
τρας και ήδύνατο νά διαθρέψη πλείστους οσους 
δαιτυμόνας.

Κ αί πράγματι ήρχοντο δύο, έλθόντες ούχί 
διά τού λεωφορείου, ώς έφαίνετο έκ τής κόνεως 
ήτις ¿κάλυπτε τά  ενδύματα των καί ιδία τά  
υποδήματά των. Ή κυρά Άστέρω έθηκε την 
παλάμην τής ανοικτήν ύπεράνω των οφθαλμών 
της διά νά .Ιμποδίση ακτίνα ηλιακήν έμποδί- 
ζουσαν αύτήν νά βλέπη.·

«Πά ! σύ είσαι, γέροντά μου ! άνεφώνησεν 
ίδοϋσα τόν γνωστόν μας γέροντα άοιδόν έρχό- 
μενον μετά τίνος κόρης. Σάν τά  χιόνια! καλέ, 
πόσον καιρόν εχβμεν νά άκούσωμεν τ ά  εύμορφα 
τραγούδια σου. Κ αί βλέπω έρχεσαι καί οίκο- 
γενειακώ?- Πού την επέτυχες αυτήν δά την 
κοπέλλα ;

— Δεν με γνωρίζετε, κυρά Άστέρω, είπεν 
ή Μαριά μετά συστολής.

— II* ! τ ί  ; Μά τό να ί, ή  Γυφτοπούλ,α τού 
κύρ Πέτρου τού δασοφύλακος τού Ι.Ιανωχωριόύ ! 
Καί έλεγαν δτι έχάθης,.ότι σ ’ έφαγαν οί λύκοι 
καί εγώ δέν είξεύρω τ ι  έλεγαν ! . . .  .

— Σ*ς παρακαλώ, κυρά Άστέρω . . .  ή  κυ
ρία Άσκληπιάδου ; δ ιατρός ; ή  Εύμορφία ;

— Ή κυρία Άσκληπιάδου είνε πολύ καλά, 
αϊ, βέβαια, δέν έγινεν είκοσι ετών νέα ! αλλά  
βαστειέται καλά καί καταγίνεται μέ τούς πτω 
χούς της. Ό ιατρός είνε ζωηρός ζωηρός, παλ- 
ληκαράκι. Ά λ λ ά  ’ς.τού κύρ Πέτρου το σπίτι 
οέν πάν καλά τά  πράγματα.' Ό  καί'μένος δ 
κύρ Πέτρος έχειρευματισμούς καί ή  μητέρα 
του . . , οέν είξεύρω. τί' έχει, άλλά φαίνεται οτι

αί γειτόνισσαι εΐνε ύποχρεωμέναι νά πηγαίνουν 
νά την δουλεύουν,, Ή  μικρούλα έγγόνη' της δέν 
έβγήκι μεγάλον πράγμα, είνε νέα τρελλούτσικη 
καί άπό τό πρωί ώς τό βράδυ δέν κάμνει άλλο 
παρά νά κυττάζη τ ά  μ.οΰτρά τη ; τά  εύμ.ορφα 
’ς τον καθρέπτην . . , Δέν έρχεσθε άπό μάσα, 
γεροντά μου, νά πάρετε μίαν σούπαν ;

—-Πώς όχι, κυρά Άστέρω μου, ά φ ’ ού μά
λιστα  άπο τό πρωί περιπατούμεν. Εμπρός Μα-' 
ριά, εμβαινε. . . Τό είξεύρω οτι βιάζεσαι καί 
οέν πείνας· άλλά βλάπτει τήν υγείαν ή συγκί- 
νησις δταν δ στόμαχος είνε άδειος. "Ελα νά 6ί· 
ψης κάτι μέσα σου καί έπειτα πηγαίνεις.»'

Ή Μαριά ύπήκουσε στενάζουσα καί είσελ- 
Οούσα έκάθησε προ τής μ.εγάλης τραπεζης π λη 
σίον τού γέροντος άοιδού. Προσεπάθησε να φάγη, 
άλλά  τό φαγητόν οέν ¿πήγαινε κάτω, εί καί 
ητο νοστιμώτατον, διότι ή  συγκίνησις,. έκλειε 
τόν λαιμόν της.

Τούτο παρατηρήσας δ γηραιός είπε πρός την 
Μαριάν.

«Δέν πηγαίνει κ ά τ ω ,ί ; τότε λοιπόν πήγαινε 
δπου θέλης καί θά μ ’είρης έδώ' Ορέ σε περιμένω. 
Κ αί άν θέλουν νά μ ’ .¿ρωτήσουν έγώ εΤμαι εδώ 
έτοιμος νά μαρτυρήσω οτι είσα,ι καλό κορίτσι.»

• Ή Μαριά δέν. ήκουσε τό τέλος τής φράσεως. 
Εύθύς άπό των πρώτων λέξεων τού γέροντος 
οίεσκέλισε τό ξύλινον κάθισμα καί επέταξε ώς 
πτηνόν. Έν άκαρεί εύρέθη σύρουσα τό σύρμα 
τού κωοωνίσκου τού ιατρού. Τόσον δέ.βιαίως καί 
σφοορώς. έκωοώνισεν,ώστε πάντες οί έν τή  οικία 
εόραμον ύποπτεύοντες κίνδυνόν τινα  αίφνίδιον.

ΙΙοικίλη συναυλία κραυγών διαφόρων καί 
ανα/φωνήσεων άπετελέάθή τότε. Κ αί δ μέν ια 
τρός έγέλα άναφωνών: .'

« Α! μικράμου μάγισσα! μικρά μου μάγισσα!»
Η δέ κυρά ’Ελένη καί ή  Χρυσούλά άνέκραζον:
«Καλέ ποιός νά το έλεγε ; ήλθε πάλιν ! καί 

πώς ¿μεγάλωσε ! Πώς θά χαρή ή κυρία !»
Ή 'δε κυρία Άσκληπιάδου προσελθούσα τε 

λευταία ήνοιξε τάς άγκάλας της πρός τήν Μα- 
ριάν ψιθυρίζουσα- .

«Πουλάκι μου! πρόβατόν μου απολωλός! 
εύρέθη; πάλιν ! . . .»

Κ α ί την παρέλαβεν είς τό δωμάτιόν της, ού 
τίνος τά  έπιπλα ή Μαριά άνεγνώρ.ισε μετά  
συγκινήσεως απερίγραπτου καί καρδίας π α λ-  
λομένης, Έκάθισε τήν Γυφτοπούλαν πλησίον
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της επί τού υποποδίου της οπού άλλοτε έκά-· 
θητο οτε εμάνθανεν άνάγνωσιν,

Ό  δέ ιατρός άκολουθήσας αύτάς είπε κα- 
θεζόμενος έπί τίνος καθέδρας:

«Δέν έχει μουσικήν σήμερον σύ, μικρά μά
γισσα, θά είσαι ¿ήμερον ή  μουσική μας, Διη- 
γήσου μας όλίγον πόθεν έρχεσαι !

ο “Εμεινα όλίγον καιρόν είς τό Όρφανοτρο- 
φεΐον, εξοχώτατε, όπως είξεύρετε.

— Μ άλιστα, κόρη μου, κα ί έπειτα έμεινες 
εις ένος κτηματίου κύρ Σπύρου Φαρή. Δέν 
μ.ου λέγεις, σέ' μετεχειρίζοντο με καλόν τρόπον, 
μικρούλα μου;

-—“Οχι τόσον . . . ‘Ό ταν έμαθαν ότι'ήμούν 
Γυφτοπούλα έγιναν θηρία. Τότε ήλθα είς τόν 
νούν μου καί εννόησα τήν κακίαν μου καί τήν. 
ανοησίαν μου καί μετενόησα. Είπα μέ τόν νούν 
μου δτι ή  μητέρα τού κύρ Πέτρου,ή κυρά Μαρία 
ή χρυσή ¿κείνη γυναίκα θά με συγχώρηση ίσως. 
&ν μ άλ ιστα  σείς την παρακαλέσετε,καί δι α υ 
τό σας έγραψα γράμμα καί τό έπήγεν είς τό 
ταχυδρομεϊον ή κυρά μου, ή κυρά Σπύραινα. .

— Δέν είξεύρω άν το εοωκεν-εις τό ταχυ
δρομείου, άλλά τό βέβαιον έΐνε δτι ημείς δέν 
το έλάβαμεν. Κ αί 'έπειτα ; έφυγες ;

— Δέν ήθελα νά φύγω, διότι Ιπερίμενα εί- 
οήσεις σας. Ά λ λ ’ έ'να πρωί μ’ έστειλαν ’ς τό 
τό δάσος νά φέρω ξύλα καί χωρίς νά το κατα 
λάβω ¿προχώρησα πολύ . . . κάί έξαφνα βλέπω  
εμπρός μου τόν Ζάκην !

— "Α ! τόν παλαιόν σου φίλον,οστιςδέν άφινε 
τήν κακήν ¿κείνην Ά θιγγάναν νά σε δέρνη,Τόν · 
ήκολούθησες βέβαια.τΗτο μαζί μέ συντρόφους;

— Ού!' έ'να τάγμα . Μ ’ έπήραν ’ς ένα α
μάξι δπου ήσαν γυναίκες καί είχαν γνωρίση τήν  
μητέρα μου. Έτραγψοούσα καί ¿χόρευα ’ς τά  
χωριά διά νά κερδίζω τόν Ιπιούσιον' άρτον μου. 
Έ κάμαμεν μεγάλην περιοδείαν.

, — Κ αί τους άφησες ; '“Αφησες καί τόν φ ί
λον σου τόν Ζάκην.;»'

Ή  Μαριά έγινεν άλαλος επί μίαν στιγμήν. 
’Αληθώς εΤχεν άφήση τόν Ζάκην, κα; όμως 
τον ηγάπα πολύ. Ένθυμ.ηθεΐσα δέ τήν πρός 
αύτόν άποστροφήν της κατελήφθη ύπό δακρύων 
και ίρρίφθη είς τάς άγκάλας τής κυρίας Ά σκλη- 
πιάοου κράζουσα:

κ"Α ! Ζάάη ! Ζάκη ! Έ ξ α ιτ ία ; του ! Πόσον 
ήλλαξεν ! άν είξεύρατέ !» ,

ί
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Κ αί κατά  μικρόν λαμβάνουσα θάρρος διά 
των ήπιων ερωτήσεων τής γηραιάς δεσποίνης 
ή Μαριά διηγήθη καταλεπτώς οσα ήμεϊ; ήδη 
γινώσχομεν. Πώς, δήλα δη ά φ ’ ου χαρήλθον 
α ί χρώτχι σ τ ιγμ α ί τής χαράς, α ί κακία ι τών 
'Αθιγγάνων ένεποίησαν αυτή φρίκην κ·χι απο
στροφήν καί ποΤος καί πόσος άπελπισμός την 
κατέλαβεν ότε είδε καί έβεβαιώθη οτι και 
αύτός ίνέκρινε καί συνεμερίζετο τάς κακίας 
των Ομοφύλων του; ΓΙεριέγραψε μετά ζωηρό- 
τητος τήν νυκτερινήν φυγήν ττ,ς, τούς κινούνους 
ούς διέφυγε, το ταξείδιόν της καί. τάς περι
πέτειας μέχρι τής στιγμής καθ’ ήν συνήντησε 
τον γέροντα άοιδον.

« Ά π ο  τότε ήμουν πάντοτε μαζί του καί 
δεν έ'λειψα ¡Λίαν στιγμήν άπο κοντά του 
Ποτέ μου δεν θά λησμονήσω τήν καλωσύνην του; 
Μ ’ έμαθε πολλά τραγούδια καί τ ά  έτραγω- 
δούσαμεν μαζί καί έκερδαίναμεν τον έπιούσιον 
άρτον μας. Έπήγαμ.εν εις πόλεις καί χώρια 
των οποίων δεν ένθυμούμαι τά  όνόριατα, άλλά  
όπου καί άν έμείναμεν όλοι οΐ άνθρωποι τον 
εβλέπον μετά χαράς καί τον προσεκάλουν νά 
διηγηθή διαφόρους ιστορίας. Τί ωραίας ιστορίας 
δπου διηγείτο-ι ! Μ ’ ύχεσχέθη νά με φέρη εδώ 
καί νά δμολογήσ.η ότι ήμουν καλή κόρη καί 
ότι δεν έχει παράπονον εναντίον μου1 «μπορείτε 
νά τον έρωτήσετε αόριον όταν θά ελθη.

— Κ αλά ! δεν αμφιβάλλω, μικρά μου μ ά 
γισσα, είπεν δ ιατρός. Θά υπάγω νά τον εΰρω, 
όχι διά νά τον ερωτήσω δ ι’ όσα μας είπες, 
άλλά  διά νά τον βάλω νά τραγφοήσετε μαζί, 
διότι δεν είξεύρεις πόσον μ.’ αρέσουν τ ά  λυπηρά 
του άσματα  . . .

— "Ολα καλά, υιέ μου,· ύπίλαβεν ή κυρία 
Άσκληπιάδου. Ά λ λ ά  θά χεριμείνη; ολίγον, θά 

λάβη-, όλίγην υπομονήν. Ή Μαριά βιάζεται 
περισσότερον νά ίδή τήν κυρά Μαρίαν, τον κυρ 
Πέτρον καί την Εύμορφίαν παρά νά τραγφοήση 
άσματα παλαιά ή νέα; Πήγαινε άν θέλης νά 
δμιλήσης μέ τόν γέροντα, καί εγώ μέ τήν Μ α
ρίαν θά άναβώμεν εις το ΊΙανωχώρι.»

Κ α ί «ξεκίνησαν.
Ή  Μαριά ήσθάνετο οτι είχε πτερά, άλλά  

μ ε τ ’ όλίγην πορείαν παρετήρησεν η τ ιή  κυρία 
Άσκληπιάδου μετά δυσκολίας άνίβαιν« το όρο; 
κα ί την παρεκάλεσε νά στηριχθή Ιπ ’ άύτής.

Ή κυρία Άσκληπιάδου είπε μειδιώσα μ ε τ ’

άγαθότητος: «Ε ίμαι γραία, καθώς βλέπεις, καί 
δεν εΐμπορώ νά βαδίσω δσον θέλω γρήγορα, θ ά  
γίνω α ιτ ία  νά βραδύνη νά έκπληρωθή ή επιθυμία 
σου,' διότι θά άναγκάζωμαι νά κάθημαι 4κ δια-, 
λειμμάτων. Ά λ λ ά  δεν θά-χάσης τίποτε’ διότι 
πρέπει νά σου διηγηθώ όσα συνέβησαν εις τήν 
οικογένειαν του κυρ Πέτρου κατά  τήν απουσίαν' 
σου,καί δέν εΐμπορώ νά περιπατώ καί νά δμιλώ »

Κ αί έκάθισεν έπί'μεγάλου λίθου κριτά το 
άκρον τής δδού..

«Πρέπει νά είξεύρης, κόρη μου, είπεν ή κυ
ρία ’Ασκληπιάδου, ότι οί φίλοι σου εύρίσκονται 
είς μεγάλην στενοχώριαν, χαί έχουν χρείαν αν
θρώπου δραστήριου καί γενναίου, νά μή φοβή· 
τα ι τούς κόπους καί νά εργάζεται χάριν αύτών. 
Έ άν θέλης σύ νά είσαι αύτος δ άνθρωπος, θά 
τους πληρώσης όσα.καλά σου έκαμαν καί θά 
τους κάμης νά λησμονήσουν τάς παιδιχάς ανοη
σίας σου. Ε ίσαι κόρη τής καρδιάς, Μαριά μου, 
έχεις θάρρος καί θέλησιν καί ή  σύνείοησίς σου 
έπιθυμεΐ τό καλόν, ά φ ’ ού γενναίως φερομένη 
άπεφάσισες νά  άφήσης τούς δμοφύλους σου καί 
νά φύγης, διότι έφοβεϊσο μήπως σέ παρασύρουν 
τά  κακά παραδείγματα. Τώρα λοιπόν πρέπει 
νά δείξης τ ι  άξίζεις, καί θά ϊδης τ ί κέρδβ; θά 
έ’χης, τήν αγάπην τών ανθρώπων κατά πρώτον 
λόγον καί μετά τα ϋτα  τήν άνάπαυσιν τής συν- 
ειδήσεώς σου.

— Μ άλιστα, θά κάμω ο τ ι  εΐμπορώ ! Τό
σον είργάσθην διά τήν οικογένειαν του κυρ Σπό
ρου Φαρή χωρίς νά ακούσω ένα γλυκόν λόγον, 
καί δέν θά έργασθώ με ψυχήν καί με ζωήν δεά 
τούς πρώτους μου εύεργέτας, άν θέλουν νά μ ’ 
αγαπήσουν ολίγον ; Έ μαθα νά συγυρίζω, νά 
μαγειρεύω, νά τα  κάμω όλα ! θά είμαι μία  
καλή δουλίτσα !.

— Κ αί έχουν μεγάλην ανάγκην Ό  κυρ 
Πέτρος συχνά μένΆ περιωρισμένος άπο τούς 
ρευματισμούς του’ α ί π αλα ιά ί πληγαί ίου έξυ- 
πνούν χαί τον κρατούν κλινήρη. Ή κυρά Μα
ρία είνε γραία, δεν εχει πλέον δυνάμε ις. Ή 
Εύμορφία είνε παιδί πράγμα, δέν καταλαμβά
νει τίποτε άπο οίκιακάς εργασίας, καί Κύριος 
οίδε τ ϊ καταστροφή θά έγίνετο ΐκεΐ μέσα &ν δέν 
ήρχοντο α ί γέιτόνισσα.ι, πότε ή μ ία  πότε ή 
άλλη, νά της μαγειρεύσουν , νά της πλύνουν, 
νά επιδιορθώνουν τά  ροϋχά τω ν  φαντάσου λοι
πόν εις ποιαν.άξιολύ.πητον κατάστασιν εύρί-
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σκεται η  καλή αυτή  οικογένεια. Κ ατα λα μ - καί ώχρότης έκάλυψε τό πρόσωπόν της, διότι 
βάνεις λοιπον ποσον θ ά  τους φανής ώφέλιρ.ος ; η  α ί αναμνήσεις τού παρελθόντος ήρχοντο σω- 

•Ή Μαριά ΰψωσε πρός τήν κυρίαν Ά σκλη - ρηδόν . . .  
πιάδου οφθαλμούς λάμποντας ύπό χαρά; καί Διέρχονται πρό τής φυλακής ήτις τήν έφιλο-
έγερθεΐσαι έπανέλαβον τήν πορείαν των. ξένησε τήν πρώτην νύκτα τής άφίξεώς της

Η καρδία τής Μαριάς ήσθάνετο δυνατούς εις τό ’Πανωχώρι, διέρχονται προ τής μικράς 
παλμούς, αναγνωρίζουσα τά  γνωστά μέρη δ ι’ δδού τής Πράσινης Δρυός, πρό τού. μαγειριού 
ών διήρχετο καί τ ά ;  διαφόρους καμπάς τής τών Τριών Πελαργών . . . καί μ ε τ ’ ολίγα 
δοού, ην άλλοτε τοσάκις είχε διέλθη.' ’Ιδού μα- βήματα, ΐσταντα ι πρό τού οίκίσκου τού κύρ 
κρόθεν φαίνονται α ί συστάδες τών δένδρων,παρά ΙΙέτρου.
την είσοδον τού χωρίου,, έπί τών δποίων εμφω- * Ή  κυρία Άσκληπιάδου ώθεΐ τήν θύραν καί 
λευουσι μυριάοες μικρών πτηνών’ ιδού αί στέ- μετά φωνής χαρμόσυνου αναφωνεί : 
γ α ι τών οίκίσχων τού” χωρίου καί εις τό άκρον αΚαλημέρα, κυρά Μαρία ! ’Ακόμη άρρω- 
τής πλατείας ιδού ή εκκλησία μετά τού ύψη- στη ; Μή άνησυχήτε διά τής δουλειές τού 
λού κωδωνοστασίου της. Τό δέ ώρολόγιον τής σπιτιού καί σας έφερα μία  δουλίτσα καλή, ή
έκκλησίας, ώ ; έάν ήθελε νά χαιρετίση. τήν όποια άλλον μισθόν δέν. θέλει παρά όλίγην
έπάνοδον τής Γυφτοπούλας, Ισήμαινε διά τού άγάπην.» · · ■
έρραγισμένου ήχου του τάς ώρας· έκαστον οέ [ " Β * ι τ * (  βννίχιια] Π. I .  Φ ε ρ μ π ο ε

κτύπον άκούουσα ή Μαριά συνεκινείτο σφόδρ* · ’<*,Α

Η Δ Α Κ Τ Υ Λ Η Θ Ρ Α

’ Ή  Μελπομένη ήτο ένδεκα έτών καί Ιπή- δέν ήδύναντο νά ησυχάσουν. ~Ητο φαίνεται 
γαινεν είς τό Άρσάκειον· δ Θεμιστοκλής ήτο κληρονομικόν δ πάππος των έφημίζετο ώς πολύ 
δεκαοκτώ έτών καί ήτο δευτεροετής τής φίλο- λόγιος άνθρωπος' είχε τήν μιγαλειτέραν β ι7 
σοφικής σχολής τού Πανεπιστημίου· ή  πρώτη βλιοθήκην τού καιρού του καί ό,τι είχον τά  
ξανθή, μέ ώραΐα χρυσαφένια μαλλιά , μέ γα· β ιβλία μέσα των δέν έμενε μόνον τυπωμένον 
λανά  μ άτια , μέ χείλη χατακόκκινα, τά  δ- . είς -τά. φύλλα των, ά λλ ' εύρίσκετο εντός’ τής 
ποΐα εχαμδγελούσαν τόσον νόστιμα ! δ δεύτε- κεφαλή; του.
ρος μελαχροινός, μ έ . μαύρα μάτια  σάν εληές’ .Ή φιλομάθεια αυτή όμως, δσον καί άν ώ- 
έλαφρούς χνούς μύστακας ήρχισε νά διάγράφε- μοίαζε κατά  βάθος ήτο έν τούτοι; ώς πρός τήν  
τα ι είς το επάνω χείλος του- ή  πρώτη ζωηρά, μορφήν της, δηλαδή πρός τό εξωτερικόν της 
ευκίνητος, φαιδρά- δ δεύτερος σοβαρός,’ σκεπτό- μέρος,όλως διόλου διαφορετική· τής Μελπομένης 
μένος πολύ καί δμιλών όλίγα. Καθόλου δέν ώ- ήτο φιλομάθεια ζωηρά, ευκίνητος, ανήσυχος· 
μοίαζον τά  ούο αύτά  αδέλφια ! Είς τό χρώμα, τού Θεμιστοκλέους ήτο σοβαρά, εμβριθής. Ού.- 
την φυσιογνωμία?, τόν χαρακτήρα ή αδελφή τος ήτο ικανός νά κάθηται πρό τών κνοιγμέ- 
ητο ή άντίθετος τού αδελφού. Έν .τούτοι; είς νων βιβλίων του, πέντε, έ’ξ, επτά ώρας, καί ν ’ 
εν πράγμα ώμοίαζον : είς τήν άγάπην τήν απορροφά γνώσεις· εκείνη ήτο εν ζωντανόν έρω- 
δποίαν είχον νά μανθάνωσι. τηματικόν «Μά διατί αύτό είνε ε"τσι ; ,πώς

Δέν ητο ή κοινή εκείνη φιλομάθεια τήν δ- γίνεται εκείνο ; πότε συνέβη τό τάδε ; Κ αί άλ-  
ποίαν έχουν μερικοί διά νά λάβουν καλόν βα- λοίμονον είς εκείνον τον δποΐον έ'^ριπτεν ή τύχη  
θμον, ή διά νά. ευχαριστήσουν τούς γονείς των, πλησίον της· άν δέν ήξευρε, την έπάθαινε· αν 
φιλομάθεια άπο φιλοτιμίαν ή άπο φιλοστοργίαν έβαρύνετο, άκόμη χειρότερον Ικείνοι οί δύο όφ- 
οχι I ή φιλομάθεια αύτών ήτο μία' εσωτεριχή θαλμοί οί προσηλωμένοι μέ τόσην επιμονήν επί 
ανάγκη, μ ία  ίσωτερική ανησυχία, όπως ή πείνα, τού στόματος τού έρωτωμένου, έκεϊνο τό ήμ ια- 
όχως ή οίψα· έπρεπε νά κατευνασθή· άλλως νοιγμένον στόμα διά μέσου τού οποίου έφαίνοντο



3 6  Η ΑΙΑΓΙΛΑ£Ι£ ,------------------------------

οί λευκοί μαργαριταρένοι όδόν'τες της, Εκείνη ή 
σύσπασις των όφρύων ή όποια ίρυτίδου ελα
φρώς τό μέτωπόν της,ή εντασις εκείνη των μυών 
ολου του προσώπου της ήνάγκαζον τον δυστυχή 
νά εΐπη δ,τι ήξευρεν, όπως τό ήξευρε διά νά 
άπαλλαχθή άπό τον οχληρόν εκείνον δανειστήν.

’Εννοείτε 6τ ι  συχνά πυκνά ή μικρά έφορτώ- 
νετο καί τέν αδελφόν της· τότε συνίβαινού κω- 
μικαι σκηναί. Τόν έβλεπε βυθισμένον είς τάς 
μελετάς του· έπλησίαζε μέ δλην της την άπά- 
θειαν, ¿βετε τήν παλάμην της επί του ώμου 
του κ ’ έν ώ εκείνος έστρεφε τήν κεφαλήν του 
διά νά ίδή τ ί  συμβαίνει, εκείνη χωρίς νά τω  ά- 
φήσή καιρόν ν ’ άρνησή έλεγε διά μιας, μέ μίαν 
.αναπνοήν κινδυνεϋουσα νά πνιγή, τήν έρώτησιν 
της. Τότε εκείνος έπρεπε ν ’ άπαντήση, έκλειε 
το βιβλίον του καιθέτων εν τω  μέσω τόν δά
κτυλόν του διά νκ ριή χάση τήν σελίδα, άπήν- 
τα  είς τήν έρώτησιν. Ά π ή ντα  οέ πάντοτε δπως 
πρέπει, διότι ή  κεφαλή του ήτο πηγή ακένω
τος γνώσεων ώς Ιπί το πλεΐστον ησθάνετο εύ- 
χαρίστησιν διότι ή άδελφή του τώ  ίδιδεν α
φορμήν νά δείξη τήν παλυμάθειάν του· άλλά  
κάποτε, όταν ήτο βυθισμένος είς κανεν ενδια
φέρον θέμα, ή διακοπή τω  Ιφαίνετο πολύ δυσά
ρεστος, ή ερώτησις οχληρά· ή φελομάθεια τής 
αδελφής του εμπόδιζε τήν ίδική^ του- διά τούτο 
έλαβε τό έξής μέτρον όταν ήσθάνετο'έπί του 
ώμου του τήν μικράν άδιώκριτον χεΐραΊξέβαλε 
το ώρολόγιόν του καί χωρίς νά στρέψη τήν κε
φαλήν του πρός τήν άνυπόμονον έπισκέπτριαν 
έλεγεν άπλούστατα : μετά μίαν, ή μίαν καί 
ήμίσειαν ώραν ! "Επειτα «στήριζε τό μέτωπόν 
του είς τήν παλάμην του καί έβυθίζετο είς τήν 
μελέτην του, «διαφορών αν*οΐ οφθαλμοί, τ ά  ό- 
φρύδια, τό μέτωπον, τό στόμα τής αδελφής του 
έζέφραζον περιέργειαν, προσδοκίαν. "Οταν ήρ- 
χετο ή ώρισμίνη ώρα έκλειε τό βιβλίον του, 
έπλησίαζεν είς τήν αδελφήν του, καί τριβών 
τάς χεΐράς του έλεγε μειδιών :—Λοιπόν ; . . . .

’ ’Εκείνη μέ κάπως κατσουφιάσμένον πρόσω- 
πον άπέτεινε τήν έρώτησιν της· δ"αδελφός έδιδε 
τήν άπάντ.ησιν ώραίαν, ευκρινή,σαφή· καί τότε 
οί οφθαλμοί τής μικρας πάλιν ήστραπτον, καί 
έκφρασις εύχαριστήσεως Ιζωογόνει' ιή ν  εξύπνον 
. μορφήν τ η ς .. ,

’Ολίγον κ α τ ’ ολίγον Ιν. είδος άγώνος ήρχισε 
νά συνάπτεται μεταξύ τής αδελφής καί τού

αδελφού. Δός του ερωτήσεις αυτή, άλλά δός του 
απαντήσεις Ικεϊνος. Μά ολα πλειά τά  ξευρει! 
έσκέπτετ© ή μικρά. *

Μία’/ ημέραν κατεγίνετο είς Ιν εργόχειρον έν ώ 
αί χεϊρες της είργάζοντο μηχανικώς τό άνήσυχον 
πνεύμα της έτρεχεν εδώ κ ’ έκιϊ· τά  βλέμματα  
τυχαίως έπεσαν επί τής δακτυλήθρας της.
: — Δακτυλήθρα ! Ιψιθύρισε· τ ί  ξεύρω δ ι’ αυ
τήν ; δτι χρησιμεύει διά νά μή τρυπούμε μέ τό 

•βελόνι τό δάκτυλό,μας· άλλο τ ίπ ο τε ; δ χ ι! καί 
'όμως θάχη καί αυτή τήν ιστορίαν της.

- · Έσηκώθη άπό τήν θέσιν της, είσήλθεν ·ά- 
κροποοητί είς το οωμάτίον οπού είργάζετο ο 
αδελφός της, εξέβαλε τήν δακτυλήθραν άπό τό 
δάκτυλόν της καί έθηκεν αυτήν επί τής ανοικτής 
σελίδος, ακριβώς ΐπ ί του, μέρους οπου επιπτον 
τά  βλέμματα αυτού. Ό  Θεμιστοκλής έστρε^εν 
οργίλος διά να έρωτήση τ ί είδους άστεϊον ητο 
αυτό' ά λ λ ’ ή μικρά κινούσα τ,ήν κεφαλήν, προ-· 
σηλούσα, συγκέντρωσα τά  βλέμματά της επ ’ 
αύτού έκ ίνησετήν χεϊρά της ή μάλλον τούς 
τρεις τελευταίους δακτύλους ώς νά ήθελε νά 
είιϊη: Τί ε ϊν ’ αυτό ;

—Τί θέλεις ; είπεν 6 αδελφός μή έννοών τ ί 
ποτε εκ τής μιμικής εκείνης.

Ή  Μελπομένη τψ  έδειξε τήν δακτυλήθραν.
— Μετά μίαν ώραν ! τή  είπεν 

’Εκείνη έκαμε1 μικρόν νόστιμον μορφασμόν' καί 
άπεμακρύνθη χωρίς νά εϊπη τίποτε,αλλά δυσηρ?- 
στημένη διότι δεν ίκανοποιήθη ή περιέργεια της.

Μετά μίαν ώραν δ θεμιστοαλής1 ήτο πλη
σίον τής Μελπομένης.
.! — Δεσποινίς μου, είπε, τώρα .είμαι είς τήν 
διάθεσίν σου· καί άλλοτε σε παρακαλώ νά  λεί- 
ψουν οί μορφασμοί οτάν δέν σού γίνεται* αμέ
σως τό θέλημά σου· ή φιλομάθεια εϊνε προτέ
ρημα ά λ λ ’ ή περιέργεια είνε Ιλάττω μα .'· · ·

Ή  μικρά έμεινεν όλίγα λεπτά  σκεπτική ώς 
νά ήθελε νά έμβαθύνη εις τήν έννοιαν τής τε
λευταίας φράσεως, καί έπειτα έπανέλαβιν άργά 
αργά. τονίζουσα έκάστην λέςιν :

— Ή  φιλομάθεια είνε προτέρημα, ή περιέρ
γεια είνε Ιλάττωμα. Σωστά' τώρα όμως είπε 
μου τ ί είνε καί ή  δακτυλήθρα, α ί ; *

— !Η δακτυλήθρα, είπεν δ Θεμιστοκλής, είνε 
άρχαία έφε'ύρεσις · βέβαια όταν ακόμη·δ άν
θρωπος εΰρίσκετο είς βάρβαρον κατάστασιν καί 
ένδύετο μέ φλοιούς δένορων,καί ώ ; βελόνην μετε-
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χειρίζετο μυτεράκόκκαλα,ζφων ή  ψαριών, τότε τεχνικά σχήματα είς τό ενργον των.Οΐ Παρίσιοι, 
δεν έχρειάζετο καμμίαν δακτυλήθρανόταν όμως τό Άμστελόδαμόν, ή Κολωνία, ή Νυρεμβέργη 
ήρχισε νά ράπτη μέ μεταλλίνας λεπτάς βελόνας ήσαν τά  πρώτα κέντρα είς τά  όποια κατεσκευ- 
τότε ήσθάνθη τήν ανάγκην τής δακτυλήθρας, άζοντο’το ιαύται; . . -

Τάς πρώτας δακτυλήθρας κατεσκεύασαν οί , Εις τόν δέκατον έβδομον αιώνα ή κατασκευή 
άνθρωποι άπό κόκκαλον ή από μέταλλον. Είς των δακτυληθρών προώδευσεν άκόμη περισσότε- 
ρ.Ερικά μουσεία τής Ευρώπης εύρίσκονται τοι- · ρον·. πλήν των συνήθων κατεσκευάζον'το καί πο- 
α ύτα ι πανάρχαιαι δακτυλήθραι α ί δποϊαι έκρύ- λυτελείς δακτυλήθραι rai δποιάι ένεκα τής καλ- 
πτοντο είς τά  βάθη τής γής καί έπειτα διάφο- λιτεχνικής των κατεργασίας καθίσταντο αληθή 
ροι. άνασκαφαί τάς έφεραν πάλιν είς τό φως, γυναικεία κοσμήματα. Μεταξύ τω ν άντικειμέ- 
μετά πολλούς αιώνας. Είς το Ηράκλειον τής νων τής προικός δέν έλησμονούντό καί α ί οα- 
Ίταλίας, τήν πόλιν τήν δποίαν ίσκέπασε μέ κτυλήθοαι. Ά λ λ ά  τό αριστούργημα των ©ακτυ- 
λάβαν δ Βεσούβιος τώ  7 9  π,Χ. εΰρέθησαν κατά ληθρών, άδελφούλα μου, εύρίσκεται είς τό μου- 
τάς άνασκαφάς δακτυλήθραι μέ δύο ανοίγματα, σεΐον τής Νυρεμβέργης. Α υτή ή δακτυλήθρα 

"Λλλας πληροφορίας όμως δέν έχομεν οί συγ- δέν είνε διά όάψιμον, διότι όχι· μόνον καμμία  
γραφείς δέν έκαμαν είς τήν δακτυλήθραν τήν κυρία ά λ λ ’ ούοέ γίγαςκανείς έχει τόσον χονδρόν 
τιμήν νά  γράψουν καί περί αυτής τίποτε. δάκτυλον οιά νά τήν φορέση· ώς προς τό σχήμα  

Ά λ λ ά  μ ία  άγια  τής καθολικής ’Εκκλησίας, '.είνε δακτυλήθρα άλλά πραγματικώς είνε πο- 
ή ά γ ία  Χιλδεγάρδη κάμνει λόγον περί τής δα- τήριον τό όποιον πρό τριακοσϊων περίπου Ιτών 
κτυλήθρας· 'ή έν λόγω άγια  ήθελε νά κώμη ή συντεχνία των δακτυληθροπόιών Ιπρόσφερεν 
μίαν παγκόσμιον γλώσσαν, όπως είς τάς ήμέ- είς τήν συντεχνίαν των ραπτών, 
ρας μας ώς τοιαύτην έπροσπάθησαν νά κά- Είς τήν Γαλλίαν, είς τήν 'Ολλανδίαν καί είς 
μουν τήν Βολαπύκ, καί ε'γραψεν έννεακοσίας άλλα μέρη κατεσκευάζοντο 'δακτυλήθραι μέ 
λέξεις, αί όποΐαι ήσαν τ ά  ονόματα των μάλ- γλυφάς α ί δποϊαι παρίστανον ανθρώπους, π τη - 
λον εν χρήσει πραγμάτων. Μεταξύ των λέξεων νά, άνθη καί τά  παρόμοια, 
τούτων εύρίσκεται καί ¿αχΐνΛ ήθρα, ή 1 άγία  “Οπως βλέπεις, είχε καί ή δακτυλήθρα τήν 
είς τήν παγκόσμιον γλώσσαν της τήν έπωνά- δόξαν της. Τώρα όμως οσον πηγαίνει παράκ
μ α σ ε : «Τσιρισκάντζ !» μάζει· εφ’ όσον τό ράψιμον έγϊνετο μόνον μέ τό

'Γούτο άποδεικνύει ότι ή  δακτυλήθρα τόν καιρόν χέρι ή · δακτυλήθρα ήτο τής πρώτης ανάγκης· 
εκείνον ήτο είς μεγάλην καί πώγκοινον χρήσιν. ά λ λ ’ ή  ραπτομηχανή εργάζεται πολύ γρηγο- 
. Είς τήν ’Αγγλίαν συνήθιζαν νά χαράζουν Ιν ρώτερα άπό τό χέρι, όπως ξεύρεις, καί διά 

ψαλίδι Ιπάνω είς τήν έπιτύμβιον πλάκα τών τούτο όχι μόνον οί βάπτάι καί α ί μοδίστραι 
καλών νοικοκυρών, ώς έμβλημα φιλοπονίας· δυ- άλλά  καί α ί οίκογένειαι ήρχισαν νά τήν μετα- 
στυχώς δακτυλήθραν δέν εϋρίσκομεν έπί κανενό; χειρίζωνται· μόνον είς τά ς  επαρχίας, είς τά  χω- 
τάφου, τούτο όμως δέν έχει μεγάλην σημασίαν ρία γίνεται ή  εργασία ώς επί τό πλεΐστον μέ 1 
ή δακτυλήθρα είνε πολύ άρχαιοτέρά τού ψαλι- τό χέρι. Ά λ λ ά  καί εκεί θά διαδοθή ολίγον κ α τ ’ 
διού, τό όποιον, ύπό τήν τωρινήν μορφήν του ολίγον, ή  ^άπτομηχανή. Κ α τ ’ αυτόν τον τρό- 
ήτο άγνωστον είς τούς αρχαίους. πον ή δακτυλήθρα γ ίνεται δλονέν περιττή και

Κ αί άλλοι συγγραφείς αναφέρουν τήν δακτυ- μετά εκατόν ή διακόσια χρόνια, όταν πλέον είς 
λήθραν, άλλά κανείς δέν δίδει ώρισμέναςπλη- κανέν μέρος οί. άνθρωποι δέν θά,βώπτουν μέ το 
ροφορίας περί αύτής· διά τούτο μόνον άπό τά  χέρι, α ϊ ταλαίπωροι δακτυλήθραι θά Ιξαφανι- 
μουσεία νιμπορούμεν νά μάθωμεν περί' αύτής· σθούν καί μόνον είς τά  ιστορικά μουσεία θάεΰ- 
είς τόν δέκατον τρίτον καί δέκατον τέταρτον σκεται καμμία  ώς δείγμα τών ηθών πιρασμέ- 
αίώνα δέν ητο οβόλου κομψή· τό υλικόν άπο τό νων χρόνων. Έκεΐ τά  δυσέγγονα ή τρισέγγονα 
δποϊον τήν κατεσκεύαζον ητο ορείχαλκος ή σί- μας θά τάς παρατηρούν μέ περιέργειαν καί θά 
δηρος· ητο πλατεία καί κοντή, χωρίς στολίδια, συλλογίζωνται πόσον απλοϊκοί άνθρωποι ήσαν 

Αργότερα είς τήν εποχήν τής Αναγεννήσεως έκεΐνοι ·όί πρόγονοί των. 
ήρχισαν οί δακτυληθροποιοί. νά δίδουν καλλι- Σόφια ΔηιΑου



Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Α Ι  Μ Ι Κ Ε Σ
[ Συνέχεια καί τέλος · ίδε .»βλ. 72 ]

« Τ*| ζν^η τρώνε τρώνΙ τρομαγμένοι »

η Σαιηίζίΐ ααν ««©πΧηχτος 'πομένει »

Καλοψημένους έπειτα τούς βγάζει, 
οε μια γωνία ορθούς τούς στήνει'

. καί 'μπρος ’ςτή σκάφη τά καλά του βάζει 
καί παίρνει ή ζύμη του, παίρνει καί δ ίνει!

«”Α I τούς φτωχούς τί 'πάθανε ! Τί κρίμα !» 
πιστεύω όλοι τώρα ,πώς θά λέτε. 

νΟχι 3έν βρήκανε τή ζύμη μνήμα,
— γιατί ετσι είν’ ή τύχη' τί τά θέτε! —

Αύτοί από μέσα κατορθονν νά εβγουν, 
τή ζύμη τρώνε · τρώνε τρομάσμενο.ι 
καί ό ψωμάς πού τούς κυττά νά φεύγουν 
σαστίζει, 'σαν άπόπληκτος ’πομένει !

’ ί  ΤΟΝ Μ ΪΛΟ Ν Λ !

Πίφ ! πάφ ! ςτ'ο ρεδμα κάτω καΟεμερα 
γοργά γυρνά ό μύλος του Σταμάτη 
κ’ ή αποθήκη φαίνετ’ εκεί πέρα 
εις τή ραχούλα ’πάνω, μαχρυά κομμά«.

Ίον Πδνο τον καλό τον παραγυιό του 
μιά ’μέρα στέλνει \άνω για σιτάρι.. .

Αρπάζει αυτός τό σάκκο ςτό πλευρό του 
καί δρόμο ωσάν άξιο παλληκάρι.

Μά δίχως ό”κδρ Πανος νά τό ’νοιώση, 
ο σάκκος, πού σηκώνει, άδειος μένει, 
γιατ’ είχανε οι δυό τους κατορθώσγι 
νά τόνε σχίσουν κάπου κεΤ κρυμμένοι.

Καί τώρα τά ’μυρίστηκε' γυρίζει, 
τους βρίσκει τούς καλούς 'ςτήν αποθήκη 
κ ’ ή μοΐρα τών παιδιών ’σάν νά μαυρίζη 
γιατί ό Πανος εΐν’ ή θεία Δίκη.
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« Καί μέσα ’< το σακκούλι τον τούς χώνει »

Καί δίχως λόγια μία και τούς αρπάζει 
καί μέσα ’ς τό σακκοίιλι του τούς χώνει' 
ό Παύλος κλαίει, ό Μικες ταράζει 
καί μοναχός ό Πανος καμαρώνει.

Τό σάκκο δένει στερεά άπό ’πάνω, 
τόν ρίχνει μιά ’ς τόν ώμο του καί δρόμο. 

«Τί φέρνεις», λέει ό μυλωνάς 'ς τόν Ιίάνο 
«τ£ βλέπω ; τ ’ εΐν' αυτά ποδχεις ’στόν ώμο ;

— Μήν έρωτας, μά γρήγορ’ άλεσέ τα
— Καλά λοιπόν!» Κ ’ οι δύο μέσα μπαίνουν, 
τά ρίχνουν με σ’ 'ς τό μύλο καί γιά ίδέ τα 
μικρά κομμάτια τά παιδάκια βγαίνουν.

. Κότες μ.’ αυτούς, παππιά, γαλιά καί χήνες 
τρέφει ό μυλωνάς τήν ίδια ώρα.

Κ ’ ένφ γιά νά παχύνουν θέλουν μήνες 
τουλούμια γίναν τά πουλιά του τόρα ! . . .
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«Παππιά, γαλιά καί χήνες μ' αυτούς τρέφει»

η — ' / I !  i/·/— I ' \ \ _· I \
« Τ£ φέρνεις; λέει. δ Μυλωνάς 'ς τόν ilàvo »

α Tà ρίχνουν μέσ’ ’< τό μύλο ..ο

Q J '

>/ / ,/ ίλ  -ο «ejl

»Μικρά κομμάτια τά παιδάκια βγαίνουν »
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Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ  ’

— Ό  χόσμος όλος ’ς xi χωρίο γνωρίζει Καί ο ψωμδς φωνάζει κάθε ώρα:
τήν τύχη τών παιδιών τοδ Μπάρμ'πα-Στάθη. «Κ' οί Soi τους δίκαια πολύ δίκαια «δνε»..

’Α λλά γι' αυτούς κανένας, δέν δακρύζει Ό  θείος μόνος συλογιίται τόρα
γιατί κανένας όμοιο; δεν έστάθη ! . πώς ήμποροΒν παιδάκια τέτοια νανε !

«Οί άλλοι», λέει ό ράφτης, «θέ να μάθουν». Καί τέλος 'ς τό χωριό απ’ άκρη ’ς-ακρη
«Τέτοια κεφάλια», λέει πάλι ή χ^ρα' πηΐοΰν, χορεύουν, καί κραοάχι πίνουν,
»Ιτσι τους έπρεπε, καλά νά πάθουν». κανείς δεν έχυοέ ουδ’ Ινα δάκρυ,
Ό  Στάμος: «Τέτοια έργα τέτοια μοίρα». ένφ για άλλους πόσα δάκρυα χύνουνI

' [K a tà  τό Γερμανιών τβϋ Busch j
* Φα κ
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Η Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Λ Α  Μ Ο Γ
[ Συνέχεια · ίδβ σελ. 74 ] '

ΓΙραγματικώς σέ λίγον καιρόν αναγκάστηκα, κρίθηκε δ πατέρας μου μ ’·:ενα γελοίο γυρίζον- 
όχι μέ ’λ ίγη  λύπη καί άγωνία, νάφήσω τήν τας καί εκείνος επάνω μου τά  μ άτια  του. Εγώ 
άδελφούλα μου καί νά έμ€ω ’ς τη  χώρα γ ιά  έσκυψα τό κεφάλι· υποθέτω ότι θά ήμουν κα
νά παρουσιαστώ ’ς τό σχολείο. Θυμούμαι που τακόκκινος 1
μ έπήγε ό πατέρας μου. Τά μαθήματα είχαν « 'Ορίστε λοιπον νά σας οδηγήσω στον κύριο
άρχιση. Ή  μεγάλη σάλα ήταν γεμάτη· τ ά  Διευθυντή.».
παράθυρα ολάνοικτα καί φυσούσε ενας δροσι- Ό  δάσκαλος άνοιξε μ ιά  πόρτα καί μας ά-
στικός μέρας α π ’ τη  θάλασσα. Τά παιδάκια, ιρησε νά προπεράσουμε. Ή  δεύτερη καμάρα 
καθισμένα’ςτά χαμηλά θρανία έδιαβαζαν όλα ηταν πολύ πειό μικρότερη, άλλά  πειό κομψή, 
μ αζί μέ δυνατή φωνή,πού αντηχούσε ή κάμα- πειο ευχάριστη. Λεγώτερα τά  θρανία, λιγώτε- 
ρα. ’Σ τούς τοίχους πίνακες καί επιγραφές καί ροι οί μαθηταί καί άκρα ησυχία, Ό  ζύ'ριος 
εικόνες. ’Σ τήν «ψηλή έδρα έκαθουνταν ό. δά- ¿ ία υ θ ν ν τ ^  έγύριζεν όρθιος μ ’ έ'να βιβλίο ’ςτό 
σχαλος,νέος γαλανός μέ ξανθά γένεια καί μ ‘ένα χ έ ρ ικ α ίμ ’ ενα ραβδί κάτω  ά π ’ τή  μασχάλη  

. δείκτη ’στά  χέρια. "Αμα μάς είδε, άφησε τήν του. Είχεν έμμορφο,, άνοικτο πρόσωπο, άλλά  
εφημερίδα πού διάβαζε, σηκώθηκε, κατίβηκε τό βλέμμα του, όνα χρώμα ατσαλιού, μού φά- 
καί ’προχώρησε πρός τόν πατέρα του. Τοϋδωκε νηκε τόσο αυστηρό,· πού χαμήλωσα ευθύς το 
τό χέρι καί τοόχανε έ'να σωρό χομπλιμέντα. ’ οικό μου . . . Δεν ήταν τότε παίξε-γέλασε τά  
Αύτό άαρηγορεί λ ιγάκι τό μαθητή.. Τί καλός σχολεία καί οί δασκάλοι! Ή ξευρα ότι σάν 
δάσκαλος πού φαίνεται ! έλεγα μέ τό νού μου έθόλωνε έκείνο τό ατσαλένιο μ άτ ι άπο θυμό, 
στεκόμενος εκεί παράμερα καί αδέξια.μέ τήν τό ραβδί ά π ’ τή  μασχάλι του. θά ξεσπούσε 
άσπρη μου ποοίτσα καί τήν καινούργια μου ’ς τή  ράχη μου. . . Σήμερα είσθε ευτυχισμένα 
σάκκα κρεμασμένη ά π ’ τόν ώμο. τά  παιδιά, πού οέν όχετε πειά  τέτοιους φό-

«θέλε ι νά οώση εξετάσεις» άκουσα πού έ- βους. Οί δασκάλοι σας είνε καλοί χαί εΰγενεΐς, 
λεγε ό πατέρας μου αγιά  νά μπόρεση νά μπή όπως είνε χαλοκτισμένα τά  σχολεία σας καί 
’ς τό συνδιδακτικό. . . καλοτυπωμένα τά  βιβλία σας. Α ύτά  έκαμε,

— Χμ ! σάν μικρός πολύ μού φαίνεται, κύ- καί θά κάμη περισσότερα «κόμη, ή πρόοοος 
ριε Βαλλίδη» έπαρετήρησεν ό δάσκαλος καί καί δ πολιτισμός. Ά λλά .,εω ς εδώ καί λ ίγα  
έρριξε πάνω μου τό γαλανό του βλέμμα. χρόνια ή μούρες καί μ άλ ιστα  οί τρόποι των 

«Λ ϊ. νά ίδούμε πώς θά τα  καταφέρη» άπο* δασκάλων μας ήταν φοβεροί, όπως καί ή δήθεν
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εικονογραφίες τής' Ίεράς Ιστορίας καί τού 
’Αλφαβηταρίου μας . . . δι' αύτό ’ς τό βλέμμα 

,εκείνο ειχ« χαμηλώση τό δικό μου καί-έστε- 
κόμουν έκεί φοβισμένος, μ ’ ελαφρό καρδιοχτύπι.

« Ά ,  όχι» άποκρίθηκε δ κύριος Διευθυντής 
όταν άκουσ,ε μέ πόζα τόν πατέρα μου, «Δεν 
είνε χρεία νά χάμη εξετάσεις. Μπορούμε νά 
τόν κατατάξουμε εΰθύς ς τό συνδιδακτικό. Εί
μαι βέβαιος ό τ ι’ς ιό  διάστημα τού καλοκαιριού' 
θά ’μελέτησε πολύ. 

γ — θ ά  τόν ίδήτε, κύριε Διευθεντά, θά. τόν 
ίδήτε.»

Κ α ί μ ’ έγραψε εζθύς ’ς τόν· κατάλογό του, μ ’ 
έ’να στρογγυλό, καθαρό χαρακτήρα σάν τύπου : 
Κωνσταντίνος Βαλλίδης τού Γεωργίου, ετών 8 , 
πατρος εμπόρου, ζακύνθιος, ορθόδοξος . . .  Ό  
πατέρας μου, ά φ ’ ού επιστοποίησε ό λ ’ αύτά  
μέ τήν υπογραφή του, έφυγε καί μάφησε μο
νάχο. Έκάθησα ’ς ένα θρανίο απέναντι άπο τό 
Δάσκαλο, άνάμεσα σε δύο αγνώστους συνομη
λίκους μου. Τί πλήξι, θ έ  μου, καί τ ί  μελαγ
χολία πού μ ’ ενπιασε ! Ά θελα  ή προσοχή μου 
Ιρ.ακρύνουνταν άπο τ ά  λόγια τού όασκάλου 

, καί τό μ άτι μου γύριζε άπό τό βιβλίο πρός τό 
παράθυρο, όπου ε”βλεπα έ’να κομμάτι θάλασσας 
νά λαμποκοπά ’ς τόν πρωινόν ήλιο . . . Σέ μιά 
γωνιά τής κάμαρας έστεκε τιμωρημένος 0 Χα
ρίλαος, ό φίλος μου, τό κακό έκείνο παιδί πού 
απαντήσαμε ’ς τό βαπτίσε τής Λιλής. Ή ταν  
όρθιος, μέ σηκωμένα, τ ά  χέρια καί με μ ιά  μαύρη · 
πινακίδα μομφής, περασμένη σάν παράσημο 
άπ το λαιμό του. Ποιο; τό ξέρει τ ί  έκανε π ά λ ι. 
ό κακότροπος γ ιά  νά τιμωρηθή ετσι . . . Αύτός 
ομ.ως χαμπάρι δεν είχε ! “Οταν έγύριζα καί 
τον έβλεπα χαμογελούσε αδιάντροπα, ένψ  όλο 
το μίσος καί τήν άστραπή τοδ μαύρου πονηρού 
ματιού του τήν «φύλαγε όταν τόν άντίκρυζε 
τό βλέμμα τού δασκάλου. «Τί κακός ! έλεγα, 
μέ τό νού μου, τ ί  κακός !» Κ αί ή πλήξί μου 
καί ή  μελαγχολία μου έμεγάλωναν. Τί έπαθα; 
Α λλη  φορά τό Σχολειό δεν μού ήταν. τόσω 

δυσάρεστο. Γ ια τί σήμερα' νά ήμαι έτσι άπρό- 
σεκτος, άθυμίς, άφηρημένος ;

Τστερ’ άπο μακρυνή. άργία και ελευθερία, 
ή πρώτες ώρες τής· έργασίας καί τού περιορι
σμού εινε βέβαια οχληρές καί δύσκολες, Αύτό 
πρώτα. Έ π ειτα  μ ’ έθλιβε ή πρώτη άπομά- 
χρνσί μου άπο τή  Α ιλή. ΓΓ αύτό ανήσυχος ύ

νούς εξέφευγε άπό κάθε περιορισμό καί ξεπε- 
τοδσε μακρυά’στήν εξοχή τή  σμαραγδένια, εκεί 
κοντά ’ς τή  θάλασσα, ’ς τό άσπρο σπιτάκι με 
τής ροδοδάφνες', μέσα ’ ς τήν κάμαρα πού βρί- 
σκουνταν ή άουνίτσα τής άοελφούλας μου . ,

Μ ’ αύτά  τάνήσυχα αισθήματα επέρασεν όλη 
εκείνη ή'εβδομάδά. Είδα κ ’ έπαθα’ 'ώς πού νά 
συνειθίσω τή  μαθητική ζωή, τή μοναξιά τής 
χώρας, τή  βραδυνο μελέτη μέ τήν πράσινη 
λαμπούλα ’ς το όρμο καί άπέραντο σπίτι, πού 
εμενα μονάχα με το Νίκο καί μέ μ ιαν υπη
ρέτρια . . . Έφθασε τέλος πάντων τό σαββατό

βραδο καί ξεκινήσαμε γ ιά  τήν  έξοχή μέ τό κα
ροτσάκι μας. Ό  Νίκος κοντά μου κρατούσε 
τά  χαλινάρια καί δ Πέτρος, ένας μικρός υπη
ρέτης, κάθουνταν ’ς τήν πισινή σάρπα μέ τά  
ψώνια. Ή χαρά μου ήταν άπερίγραπτη. Σ πά
νιες λέξεις άλλαζα μέ τόν άδελφό μου. Ό  ή- 
λιδς κατέβαινε ’ςτό  βουνό νά.βασιλέψη. Έ ν ’ . 
άερά'κι μοσχοβολεσμένο μ ’ έδρόσιζε. Τί έμμορ
φα ήταν τά  μέρη πού περνούσαμε τρέχοντας,· 
ή γοργές εικόνες πού ’φεύγαν. ά π ’ τα  μ άτιά  
μας σάν άστρα π ή . εκείνη' ή σπαθόφυλλη 
χουρμαδιά πάνω άπό τό ερειπωμένο χαμπαναύ ' 
ρειό. . . έκεΐνος δ μαχρόχειρος ανεμόμυλος, άχί- 
νητος ’ς τή σ ιγαλιά  τού βραδυού . . . έκείνο 
τό κάρρο, πού έτρεξε μπροστά μας γεμάτο 

. παιδιά καί τραγούδια . .. . ενα πηγάδι κοντά 
σέ μ ιά  λεύχα ύπερόψηλη σάν τή·δίχή μας, 
τριγυρισμένο άπό αμάξια, άπό χάρρα', άπό ά
λογα, άπο .κορίτσια, άπο γρηές μέ τές σ τά 
μνες . . . τοΰρανοϋ τά  γλυκά χοκχινόχρυσα χρώ-, 
μ άτα  πού έλαμπαν άνάμεσ ’ άπο τά  μαύρα δέν
δρα . . . .  τά  φώτα πού άναβαν σκόρπια εδώ κ ’ 
έκεί σάν «στέρεα όσω κατέβαιναν τά  σκοτάδια 
τής νύχτας καί ή  πεισματάρικη συναυλία των 
γρύλλων, πού έτριζαν κάτω  άπό τά  φυλλώμα
τα  . . .  Τί χαρά, θ έ  μου, άλλά καί τ ί άνυπο- 
μονησ.ία ! Τό αμαξάκι μας, χί.τρινο μέ δύο με
γάλους τροχούς, έκυλούσε γρήγορα’; τόν κατή
φορο. Η φαντασία μδυ όμως έτρεχε πολύ γρη- 
γορώτερα κ ’ έφθανε χίλιες φορές κ ’ έγυριζε καί- 
πάλιν έτρεχε ’ς τήν 'άδελφούλα μου . . . Επα- 
ρατηρήσατε ποτέ,, ύστερα άπό μακρυνό χωρι
σμό όταν ξεκινήσατε νά γυρίσετε !ςτό σπ ίτι σας, 
πώς σάς φαίνουνται αληθινοί αιώνες ή-λίγες 
στιγμές πού σάς χωρίζουν ακόμα ; ·

Ά ξα φ να , χωρίς νά θέλω, άρχισαν νά μ·?
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τριγυρίζουν κακά προαισθήματα. Μιά ανησυχία του τρόμου, γυρίζει καί μ ' έρωτά μέ μεγάλην
άρχισε νά με βασανίζη Χίλιων ειδών υποψίες αφέλεια :
που της έτρεφε το σκότος, 'περνούσαν άπό το «Τ,’ είχες πάθη, παιδί μου ;
μ.υαλό.[ίου, και όσο βράδυαζε τόσο έπλήθαιναν — Κ'εγώ δέν ξέρω, μητέρα μου· ».τής απάν-
καί αυτές, σαν τές νυχτερίδες πού πετούσαν τησα μιά  φορά ά π ’ τές πολλές. «Ή ταν πραγ-
τριγύρω μας. Έφοβούμουν, χωρίς νά ξέρω γ ια τ ί, ματικώς ανοησία μου νάνήσυχήσω τόσο. Μά 6
ότι κάτι κακό θάπαθε ή άδελφούλα μου, οτι νους εκείνου που άγαπά, δέν είνε υπεύθυνος για
δέ 0« την ευριοκα όπως την άφησα. Έγύρισα τα  .φαντάσματα που πλάττει.»
κ ' ¡ρώτησα τό Νίκα :

«Τί σου γράφει ή μητέρα; Είνε καλά ή Ε’ .
Λ ιλή μας ; . τ ο  π ε ρ ι β ό λ ι  μ α ε

— Ναί, σου είπα. Γ ια τί ρωτάς ;»
Δεν έθάρρεψά νάποκριθώ; Χωρίς νά ε’χη Τά χρόνια περνούσαν γοργά· ή Λ ιλή  έμε-

τόρα καί πολύ άδικο ο αδελφός μου θά μ ’ έ- ’ γάλονε. τΗταν τόρα πειά  σωστό κοριτσάκι, μι- 
λεγεν ανόητο.,.καί όμως ή αγωνία μου καταν- κρη δ ε σ χ ο ιϊίς  με μακρυά κατάμ.αυρα μαλλιά  
τούσε μαρτύριο. καί μ ’ ένα ..στοματάκι κερασένιο μικρό, ά λλ '

Ά λ λ ά  νά ! περάσαμε την χ α ϋ μ ϊτη τ  ¡ά η ά  ακούραστο.
— έτσι έλεγαν εκείνο τό μέρος εξ α ιτίας μ ια- · Τί φαιδρή καί αγαπημένη ζωή που την
νής έληάς πού την εκαψ’ εκεί τό άστροπε- περνούσαμε ςτο σ π ίτ ι! Το πρωί ενωρίς, μόλις 
λέκι — καί μπήκαμε ’ς. τό στενό καί γυρι- ξυπνούσαμε, κατεβαίναμε όλοι μας ’ςτήν τρα- 
στό δρόμο μέ τούς αγκαθωτούς όχθους . . , πεζαρια— μ.ιά.μακρυά σάλα με κόκκινη τοι- 
'Ύστερ' άπό λίγο διακρίνω 'ς τό σκοτάδι νά- χοστρωσιά καί μ.1 δυο μεγάλα παράθυρα άνοι- 
σπρίζη ένας όγκος. Είνε τό σπίτι μας. Έ φθά- κτά  ’ς τό γλυκό φως καί 'ςτήν πρασινάδα τού 
σαμε . .  . Ή υποψίες μου δεν είχαν καθόλου περιβολιού. Έκαθόμαστε γ.ύρω’ςτό μακροστρόγ- 
διασκεδασθή καί μ ’ ¡κρατούσε ή άνυπομονη- γυλο τραπέζι,— παράξενο έπιπλο παλαιό, πού 
σι* νά μάθω, νά ΐοώ . . . Έπήδησα πρώτος μίκραινε ή μεγαλονε, αλλαζοντας κάθε φορά 
άπό τ ’ αμαξάκι καί μ ιά  καί δυο «πάνω ’ς τό μορφή σάν τον ΙΙρωτέα,—σε κά τι καρέκλες με 
σπίτι. Δέν ¡σταμάτησα κανένα, δεν ¡χαιρέτησα άψήλά ακουμπιστήρια, καθένας μπροστά ς τή  
κανένα, δεν έπρόφερα' λέξι. Έ τρεξα 'ίσ ια ’ςτήν τσάσκα του γεμάτη καφέ μέ γάλα  αχνιστό, 
κάμαρα τής μητέρας μου σάν τρελός, άνοιξα Γιά πολύν καιρό η Λ ιλη  επινε μονάχα γάλα, 
την πόρτα καί δέν ¡σταμάτησα  παρά μπρο- γ ια τ ί ό καλός μας ό γιατρός έμπόοιζε πολύ 
στά ’ς τήν κούνια τής άδελφούλα; μου, Μ ’ ε- 'ςτά παιδιά κάθε ερεθιστικό· ποτο, καφε η τσά ι 
βλεπαν εκστατικοί. Ή καρδιά μου χτυπούσε κρασί ή μπύρα. Ή ταν δροσερή καί εύθυμη ή 
δυνατά, τό κεφάλι μου έβόίζε. Άπομάκρυνα άδελφούλα μου σάν το πρωινό πουλάκι. Ε- 
τό άσπρο παραπέτασμα καί ε ίδα.·.. βαζε τα  γέλια αιφνιοια, μάς έκανε μορφα-

Τί χαρά ! Μέσα ήταν ή Λ ιλή.κα ί εκοιμούν- σμούς κωμικούς, έλεγε αστειότητες άπό ’κείνες 
ταν  ήσυχα, ήσυχα. Κ άτω  άπ’ τό κοκκινωπό πού ολο τους το αστείο υπάρχει ςτον παράξενο 
φως του κανδηλιού είδα, τό γλυκό, πρόσωπάκι τόνο κ α ί’ςτήν παιδική ελαφρότητα. "Αν καί «να 
της,, τή  μυτίτσα της νάνοιγοκλή εις τήν άνα- πρωί, θυμούμα.ι,ειπε ένα νοστιμο πραγματικώς, 
πνοή, τό χειλάκι της ύγρό καί· τό.1 μέτωπό της με όλη του την αφέλεια : . 
σπαρμένο μέ. σταλαγματιές άπό ίδρωτα, μ ι-  Ή μητέρα μου παραπονιούνταν οτι κρυόνει 
κρές, σάν μαργαριταράκια . . .  καί έστελνε τήν υπηρέτρια νά ίδή μήν είχαν

t  # άφίση καμμιά πόρτα ανοικτή.
* «"Οχι, κυρία, καμμιά» είπε ’κείνη όταν

’Ακόμα θυμάται τήν παράξενη αύτή σκη- ’γύρισε ίίστερ’ άπό λίγο. 
νή ή μητέρα μου καί τήν διηγείται συχ%ά μέ « ’Α νόητη !»  ¡φώναξε τότε ή Λ ιλή « δέν.
άπορία. "Αμα τύχη νά ήμα ι εμπρός, άφόύ τε- βλέπεις τήν πόρτα τού κλουβιού;»
λειόιση τήν περιγραφή τής ά.γωνίας μου καί . Πραγματικός ή πόρτα τού κλουβιού ήταν
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άνοικτή, γ ια τ ί τήν προηγούμενη ,’μέρα είχε 
ψοφήση το καναρινάκι μας.

"Τστερ ’ άπό τόν καφέ, έγώ επερνα τ ά  βι
βλία  μου καί έφευγα γ ιά  τό σχολειό. Ή Λ ιλή  
έμενε ’ςτο σπίτι, γ ια τ ί τού πατέρα δέν του 
άρεσαν τά  Παρθεναγωγεία τής πατρίδας μας, 
όπως ηταν τότε, καί της είχε δυο δασκάλους 
προσωρινά, μ.ε σκοπό νά τήν στείλη αργότερα 
’ς τό Άρσάκειο.Τό μεσημέρι τήν εύρισκα πάλι 
’ς τό τραπέζι. "Η Λ ιλή  έτρωγε πολύ καί μι
λούσε περισσότερο. Τά φ τ ά π ι  /τειά τής θειά- 
Κατερίνας έδιναν κ ’ έπερναν. ’Α λλά τ ί τά  
θέλετε πού'μάς ¡διασκέδαζε όλους! Μάλιστα 
άμα τύχαινε νάχουμε. ξένους ή ευθυμία της 
ήταν άλλο πράγμα. Ό  νουνός της, δ κ. Κο- 
σμάτος, ό τακτικώτερος ξένος μας, ήταν εν
θουσιασμένος μαζί της καί εύρισκε τόρα πολύ 
συχνότερα τό κέφι του. Σχεδόν κάθε ’μέρα ή 
θελε νά της στείλη άπό ένα δώρο, κανένα στο
λίδι, κανένα βιβλίο, κανένα γλύκισμα,.' Μιά 
’μέρα πού της ¡χάρισε ενα μανσόν, ή Λ ιλή  

τού είπε : οΣάς ευχαριστώ πολύ, νουνέ μου,
καί εις άνώτερα !» Ό άγαθός Κοσμάτος δέν 
έπεριωρίσθηκε μονάχα νά γελάση, παρά τής 
εστειλε τήν άλλη ’μέρα ένα παλτουδάκι κομ
ψότατο, άσπρο καί χνουδωτό.

« Ά ,  γ ι’ αυτο τού είπες καί εις ανώτερα!»  
τής είπα.

«νΟχι, καλέ» μού άποκρίθηκε. « Ά μ α  κάνη 
κανείς κανένα καλό, δέν. του λένε καί εις ανώ
τερα ; ά μ ή π ύς; "Οταν έπροβιβάστηκες ό παπά  
- Πολύκαρπο; δέν σου είπε μπροστά μου καί 
εις άνώτερά ;»

Ύ σ τερ ’ άπο το γεύμα, όσες φορές τό ¡συγ
χωρούσε ό καιρός—καί είς τή  Ζάκυνθο, ξέρετε, 
τό συγχωρά τόλιγώτερο 350  ήμερες ’ς ένα 

. χρόνο— ’βγαίναμε ’ς τό περιβόλι. Ό  πατέρας 
μάς άφινε νά τρέχουμε,νά σκάπτουμε, νά σκαρ
φαλώνουμε ς τ ά  δένδρα, νά.σφενδονίζουμε λ ε 
μονάκι«· γ ια τ ί ό καλό; μας γιατρός τού έλεγε 
συχνά ότι ή  γυμναστική αύτή είς τό ύπαιθρο, 
’ς το ξέφωτο, ωφελεί πολύ τά  παιδιά καί μ ά 
λιστα. ύστερ’ άπό τό φαγί. Τί έμμορφο περι
βολάκι ! Σάς βεβαιόνώ ότι ή  μοναχή του χάρι 
δεν ηταν οτι έτυχε πατρικό μου καί άναστή- 
θηκα μέσα ’ς «ύτό . . . Οι παληοί μαυρισμενοι 
τοίχοι πού το ¡τριγύριζαν, ήταν σκεπασμένοι 
μέ μ.ούσκουλη καί μέ περικοκλάδες άπό αγιο

κλήματα καί κισσούς. Μέ πλατειά  καί κάτα 
σπρα στρατόνια, ήταν χωρισμένο σε δώδεκα 
μεγάλα τμ ήμ α τα . Σε κάθε τμήμα ήταν φυ
τεμένη άπο μ ιά  πελώρια λεμονιά ή πορτοκα
λ ιά  ’ςτή ρ.έση, μέ άλλά  μικρότερα καρποφόρα 
δένδρα τριγύρω ή άνθοφόρα φυτά. ’Σ τά  στρα
τόνια γλάστρες, πεζούλια κα ί. χαμόδενδρα, 
Σέ μ ιάν άκρη τραβηγμένη μιά θεόρατη χουρ-, 
μαοιά, άπλωνε τούς μυτερούς της κλώνους 
πάνω « π 1 όλα τά  δένδρα, σάν άγρια βασί

λισσα. Κ αί όταν ¿φυσούσε άέρας, τούς ¡κου
νούσε μέ τέτοια μανία, πού ε*λεγες ότι κ α τα 
ριούνταν τήν Τύχη της, πού την έξώρισε άπο 
τή  χώρα τού φλογερού ήλιου, σέ άτυχο κλίμα, 
πού την είχε καταδικασμένη νά ζή  σέ μ ιά  παν- 
τοτεινή άκαρπία... ’Σ τή  ρίζα της είχαν κάμη  
ένα κιόσκι μικρό καλαμόπλεχτό, τήν αγαπ η
μένη μοναξιά τής μητέρας μου. Έκεΐ κοντά 
«πρασίνιζε μ ιά  ώραία γιασεμιά, πού κάθε 
βράδυ ¿πρόβαλλε καμαρωτή,χιονάτη, μοσχοβο- 
λισμένη σά νυφούλά. ’Απάνω άπό τό · τοίχινο 
περίφραγμα τού περιβολιού μας έβλεπες γύρω - 
γύρω σπ ίτια  καί αϋλές καί παράθυρα καί κερα
μίδια. Ή  καταπράσινη αύτή  οασι βρίσκουνταν 
μοναχική μέσα ’ςτήν ερημιά καί ςτήν ξερασιά 
τής χώρας καί γ ι ’ αύτό είχε γ ιά  μάς μεγα- 
λήτερη.άξία.

* *

Είνε, νομίζω, Ιν άπό τά  πειό ευχάριστα καί 
πειο ώφέλιμα πράγματα νά περνά κανείς λ.ί- 
γες ώρες κάθε’μέρα’ςτό περιβόλι του.’Στό ελεύ
θερο καί ανοικτό αύτό κομμάτι τού φυτικού κ α ί ' 
ζωικού κόσμου, κάτω ά π ’ τόν ουρανό τόν απέ
ραντο,· βρίσκεται έτσι κανείς μέσα είς αύτή  τήν  
ένέργεια τής Φύσης, βλέπει καθαρά καί πιάνει 
τό έργο της, αναπνέει τήν πνοή της, εννοεί τάς 
δυνάμεις της,- αισθάνεται τήν κίνησιν τής ά 
πειρης, τής θαυμαστής καί μεγάλης αύτής 
ζωής καί δέν λησμονά ότι ένα μικρό της μό
ριο είνε καί αύτό;, ό μεγάλος καί υπερήφανος.

Τίσσερες εποχές ό χρόνος, ‘τέσσερες μορφές 
ξεχωριστές τό περιβόλι μας. Τό καλοκαίρι, 
όταν πειά ¡φεύγαμε γ ιά  τήν έξοχή,, άφϊναμε 
τό περιβόλι μας κατάξερο. Λ ίγα φύλλα ’ς τά  
κοπιασμένα δένδρα, λ ίγα  λουλούδια 'ς τά  κι- 
τρινιασμένα χαμόδενδρα. Τό χώμα φρυγμένο 
όλο άπό τές κάθετες , τές καυστικές ακτίνες 
τού ήλιου, 6”χινε μέ λαιμαργία τό λίγο νερό
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που του έρριχνε το κοντόβραδο δ κηπουρός, άπό κάτω. Ή τανε λαχανικά τ ά  περισσότερα, 
Μεγάλες πεταλούδες μέ βαρεία ποικιλόχρωμα η αγριόχορτα, ραδίκια και τσουκνίδες καί ζωχοί 
πτερ«!πετούσαν'ςτή λαύρα τής ημέρας ή 'ςτή καί άγριόκρινοι καί άγριοκισσοί—τά  περισσό · 
δροσιά του δειλινού. Δυό-τρεϊς γρύλλοι, κάτω  τερα καταδικασμένα νά πεθάνουν πρόωρα καί 
άπό τά  φύλλα τής αγαπημένης τους άντρκ- - λ ίγα  νά κλέψουν περισσότερη ζωή, λησμονη- 
κλας, ¿γέμιζαν. τον άέρα τής νύκτας με τη  μένα “ςτής άκρες τών: στρατονιών καί των τοί- 
μεταλλική τους φωνή. Την ίδια ώρα ή κωλο- χων . , . Κ αί ολοένα τά  φύλλα έπεφταν καί 
φωτιές «φωσφόριζαν εδώ κ ’ εκεϊ ζωηρά, σάν έσωριάζουνταν κάτω καί δ άνεμος τά  έστρηφο- 
μαγικά φανάράκια. Ή αράχνες «γέμιζαν άπδ γύριζε με ήχο ξερό καί ή  βροχή τά  παράσερνε 
πυκνά καί σκονισμένα πανιά  τούς τοίχους καί ’ς τ ’αυλάκια καί το κρύο «γίνουνταν δυνατώτερο 

.τά δένδρα. "Εντομα καί ερπετά αμέτρητα; καί ή  έρήμωσι ολοένα μεγαλήτερη . . .  
πολύχρωμα καί πολύμορφα, έτρεχαν ανάμεσα Χειμώνας ! . . . Ιρχότουν επιτέλους b χειμώ- 
’ς τά  φύλλα, ¡πετούσαν, έτριζαν, έβομβούσαν. νας,πολύ σύντομος άλλά  καί όχι όλίγο δυνατός. 
Ά λ λ α  ή Φύσι εφαίνο'υνταν ώς νά.μή είχε πειά 1 ’Σ το περιβόλι μας έβλεπες μ ιά  αφθονία άπό 
άλλη ζωή καί ώς νά έμαραίνουνταν σ ιγά -σ ιγά .' κλώνους γυμνούς.. Τά φύλλα ¿κιτρίνιζαν λιγο- 
Κ αμμ ιά  γέννησι, τίποτα σχεδόν νέο,τίποτα που στά ,έοώ κ ’ έκεΐ, πάνω ’ς τά  αειθαλή δένδρα 
νά £μπνέη ελπίδες.1 Ή ροδακινιές ήταν φορτω- κ·αί 'ς τά  χειμωνιάτικα φυτά. Ή θά,.Ιασσ^: 
μένες από τ ά  χνουδωτά ροδάκινα, ή . αχλαδιές ήταν σκεπασμένες άπο τάνθάκια τους τά  καλ- 

, άπό τ ά  κεχριμπαρένια αχλάδια, τά  κλήματα λιτεχνικά, με τά  πολλά σγουρά φυλλάκια, 
άπό τά  κέρινα σταφύλια. Ό  καρπός, δηλαδή άλλα'άσπρα, άλλα κίτρινα καί άλλα  κόκκινα., 
τό τέλος . .·. Κ αί τά  φύλλα, σχεδόν ζερά καί οϊ Ό  άνεμος Ιλύγιζεν ώς κάτω τές κορυφές των 
βλαστοί δλοένα σπάνιοι . . .  κυπαρισσιών καί ή φοινικςά ¿κινούσε τούς κλ'ώ-

Κ α ί ομ'ως, μέσα ’ς «κείνη τή  νέκρωσι καί νους της σάν χέρια δαιμονισμένου. Οί σπουρ- 
τ ή 1 στάσι, δ σπόρος της νέα; ζωής ήταν κρυμ- γΐτες καί οΐ καλογιάννοι κατέβαιναν πεινα- 
μένο';_κάτω άπό τό χώμα καί ’περίμενε. . .'Η σμένοι νά σκαλίσουν τό χώμα. Κ αί νερά καί 

■ Γη ολοένα γυρνούσε ’ςτό άπειρο’ ή  άκτΐνεςτού κρύα κα ι πάγοι καί κάπου-κάπου καί χιόνια, 
ήλιου έπεφταν τόρα άπάνω ’ς τή  χώρα μας Ή βλάστησι τού· φθινοπώρου ¿σταμάτησε. Μίά 
πειό πλαγιαστές καί πειό αδύνατες--’ςτήν άτμο- νάρκωσι ήταν χυμένη σέ όλα· ή φύσι.έλεγες, 
σφαίρα μας έσχηματίζουντάν σύννεφα μαύρα κοιμούνταν . .  . Κ αί όμως ή εργασία της εγί- 
καί πυκνά, πού ξεσπούσαν επιτέλους σέ βροχή. νουνταν δλοένα μυστική· ή ζωή ¿διατηρούνταν 
Ά ,  ή  πρώτες βροχές τού φθινόπωρου, βροχές όπως ή σπίθκ,ή κρυμμένη’ςτή στάχτη· οί χυμοί 
δρμητίκες, μ’ αστραπόβροντα, με άστροπελζ- «κυκλοφορούσαν αθώρητοι μέσα ’ς τούς γυμνούς 
κια, άλλά  περαστικές, δροσιστικές, ευχάριστες, κλώνους καί οέν επερίμεναν γιάνά-ξεπεταχτούν  

Τό περιβόλι μας έλούζουνταν μ ιά  χαρά καί παρά τό πρώτο χαμογέλιο τήςάνοι,ξης. 
άνάπνεε καί έλαμπε υστέρα ’ςτόν ήλιο- μέ τά  “Ανοιξη ! ή  νειότη τού χρόνου— είπε δ Πε- 
¡Χισοκιτρινισμένα ύγρά του φύλλα, σάν νά ή- τράρχης. Την έκφρασί του τη ν. ενθυμούμουν 
Οελε νά μας ύποδεχθή μέ στόλή καθάρια πού συχνά μέσα 'ςτό περιβόλι μας. Τί ούναμι 1 τί 
γυρίζαμε τότε ά π ’ την ίξοχή. Οί σάλιαγκοί ζωηρότη ! τ ί  οργασμός! Ά πό τό Γενάρη άκόμα 
εγέμιζαν μέ τά  γυαλιστερά τους αχνάρια τούς άρχιζε ή φανέρωσι τής ακράτητης ζωής. Ίβ 
τοίχους καί τή γή σπαρμένη άπό κίτρινα φύλ- ανυπόμονες αμυγδαλιές, πού ε’μπνευσαν τόσους 
λα . Ί:1 πεταλούδες πετούσαν εϋκολόπιαστες μέ ποιητάς, καί ή ντροπαλούλες ροδακινιές πού 
βρεγμένα φτερά. Τότε έπρόβαινε ή πρώτη βλά- · έμπνευσαν τόσους ζωγράφους,, '¡πρόλαβαν . νά 
στησι- ή βροχή «ζωογονούσε τό σπόρο καί όλο πετάξουν πρώΐες-πρώτες τά . μπουμπουκάκια 
τό περιβόλι έσκεπάζουνταν άπό αραιή πρα,σι- τους·; γ ιά  νά γεμίσουν τούς λεπτούς άφυλλους 
νάδα, από μικροσκοπικά βλαστάρια, άπό φυ- κλώνους τους ΰστερ ‘άπό λίγες μέρες μέ τάσπρα 
τράδια τό περισσότερο áixozvJljáova, μέ τ ά .  καί κόκκινα άνθάκια. “Ασπρη καί κόκκινη καί 
δυό αρχικά καταπράσινα φυλλάκια πάνω ά π ’ πράσινη, τρίχρωμη είνε ή σημαία της άνοιξης... 

• τό χώμα καί τήν κάτασπρη τρυφερή ριζούλα Τή Λ ιλή την τρέλλαιναν περισσότερο ά π ’
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όλα τάνθάκια τής ροδακινιάς, ρόδινα, διάφανα, 
δροσερά,λαμπρά,σάν φτεράκια άπό φανταστικές 
πεταλούδες, πού κάθησαν πλήθος άπάνω στο 
άφυλλο δένδρο, ή -σάν φώτα μαγικά πού άνα
ψαν χλωμά κάτω ά π ’ τον ήλιο, σέ πολυέλαιο 
άπό κλώνους. Είχε οίκηο. Τί παρηγοριά πού 
την δίνει ή .άνθησι αυτή  ή γλυκειά, μέσα ’ςτόν 
κατάξερο άκόμα κήπο, μέσα ’ςτά κρύα τού χει1 
μώνα ! 7Ηταν δ προώγγελος τής αγαπητής 
άνοιξης, πού έρχουνταν άπό μακρυά . . .

’Μέρα τήν ημέρα ή χώρα μας γύριζε πάλι 
τό πρόσωπό της κατά  τον ήλιο καί ή άκτϊνέ; 
του -έπεφταν πάνω τη ; δλοένα πειό κάθετες,πειό 
θερμές. Κ α ί ’ς τό πατρικό του φ ιλί ζεπετιούν- 
ταν τά  μπουμπούκια άφθονα κ ’ έξεβλάσταιναν 
τά  νέα τρυφερά φύλλα, κ* «γύριζαν· πίσω τά  
πουλιά κ ’ επλήθαεναν τά  ζωύφιά καί άρχιζε: 
μ ιά  ηχηρή καί πολυσύνθετη, ζωή μέσα ς τούς 
τέσσερους τοίχους,τούς σκεπασμένους άπό μού- 
σκουλη κάταπράσινη, κάτω  ά π ’ τόν γαλάζιο  
καί γελαστόν ουρανό . . .

Κ α ί έφθανεν ε'τσι δ-Μάης δ όμμορφονειός, 
τό βασιλόπουλο, κα ί τον ύποαέχουνταν τό π ε - ' 
ριβόλι μας σάν στολισμένο παλάτι. Όπου γύ
μνια  τήν σκέπαζε φύλλωμα νέο καί πυκνό' 
οπού φύλλωμα νέο καί πυκνό τό «στόλιζαν 
λογιών-λογιών άνθη. ,Ή τριανταφυλλιές; σέ 
μακρυνές σ«ιρές, άνοιγαν τάριστοκρατικά τους 
μπουμπούκια' άνθούσ« ζωηρό τό αγιόκλημα, 
'σηκοναν λευκότατο κεφάλι οί Κρίνοι καί τά  
χαμόδενορα ήταν φορτωμένα άπό λουλούδια 
χωρίς εύωδιά άλλά. μέ χάρι καί χρώματα . . . 
Κ αί ’ς τό μοσχοβολισμένον άέρα πετούσαν μέ 
γλυκύτατα  τραγούδια τά  πουλιά καί έβομβού- 
σαν αμέτρητα χρυσοπράσινα έντομα . . .
- Βλέπω άκόμα μπροστά μου τό χαρούμενοι 

τό άπερίγραπτο αύτό πανηγύρι. ’Ακούραστοι 
καί αχόρταγοι «τρέχαμε άπάνω κάτω  μέ ΐή ν  
άδελφούλα μου . . .  Ή  Φύσι μάς ’μιλούσε μέ 
χ ίλ ια  στόματα, μέ χίλιες φωνές. Κ αί σύμφω
νες όλες «σχημάτιζαν ’ς τά  παιδικά μας αύτιά  
μιάν αρμονία ασύγκριτη,- μ ιά  μαγεία άνέκφρα-, 
στη.' Μάς πλημμυρούσε τής ζωής ή ευφρο
σύνη καί τή ; άγάπης. « Ζήσετε, ώς νά μάς 
έλεγαν, παιδιά μου ! ζήσετε άγαπημ.Ινα καί 
χαρούμενα. Ί ΐ  άγάπη είνε ή μόνη άλν 
τυχ ία  ’ς αύτό τον κόσμο 1 α

Τά απόγευμα, άμα  γύριζα ά π ’ .τό σχολειό, 
βγαίναμε περίπατο- πότε ολη ή  οικογένεια 
μαζί, πότε έγω μέ τήν άδελφούλα μου. ’Σ τήν 
πρώτη περίστασι τραβούσαμε κατά  τούς κή
πους, 'ς τ ά  Λαζαρέτα , ’ς τόν παραθαλάσσιο 
δρόμο τού Άργασιού. ’Στην άλλη  περίστασι, 
πού την ¿προτιμούσα, τραβούσαμε κατά τά  Ψ η
λώ ματα, πού είνε, καθώς' ίσως έχετε - άκούση, 
δ πειο ώραϊος περίπατος τού τόπου μας. Ό  μα- 
κρυνος αΰτος δρόμος—κκινονρ γ ικ  govya, γ ια τ ’ 
είνε λ ίγα  χρόνια πού χαράχτηκε—άλλου καμ- 
πυλωτός, αλλού ίσιος, εδώ ανηφορικός! έκεϊ 
κατηφορικός,περιφραγμένο; αλλού με δένδρα,μέ 
τοίχους καί μέ χαμόοενορα,άλλου μέ βατούς,μέ 
όχθους καί μέ πεζούλια, περνά άνάμεσ’ άπό λό
φους κατάφυτους,μέ νέο π ά ντα  δρίζοντά,μέ νέο 
πάντα  βάθος, άστε σέ κάθε βήμα νά εχη; καί 
άλλην εικόνα θολκτική μπροστά'ςτά μάτια. σου. 
Έδώ μάρεσε πολύνά ερχουμαί' καί ή Λ ιλή τό 
ίόιοήταν μαγεμένη: ’Αγαπούσε νά βλέπη καίΙτήν 
ώραία φύσι καί τόν καλό κόσμο1 καί καθώς άπό 
μικρή είχεν ένα κάποιον άέρα μεγάλης, '¡προ
τιμούσε νά φαίνεται ’ςτόν περίπατο αύτό πού 
εΰρισκε .καί τά  δυό, σφιγμένη στά  κομψά της 
φορέματα, περπατώντας κοντά μου μέ τά  χε
ράκια μ.έσα ’ςτό μανσόν, σωστή πείά, καθώς 
σάς είπα,, όεσποιγίί;. Ό  κόσμος τής έδειχνε με
γάλη συμπάθεια καί ’ς τήν επαρχιακή ·πόλι 
οπού ολοι σχεδόν ήμαστε γνώριμοι, μικρούλα 
ή Λ ιλή είχε γίνη δημοτική, σάν πολιτευόμενος. 
Μάς ¿σταματούσαν σέ κάθε βήμα νά της δώ
σουν τό χέρι και νά  της μιλήσουν μέ χ ίλ ια  χάδια 
και μέ χ ίλ ια  φιλοφρονήματα Οί τρόποι της ευ
χαριστούσαν όλους καθώς καί τό πνεύμα της, 
πού δλοένα· έφανερόνουνταν, Δέν ήταν βέβαια 
έκτακτο, άλλά γ ιά  τήν· ήλικ ία  της ήταν κάτι 
τ ι. Μιά ’μέρα π.χ. ένας κύριος, φίλος τού π α 
τέρα, τήν ¡σταμάτησε καί της ε ίπ ε :

αΤό ξεύρεις οτι είσαι ένα πολύ έμμορφο καί 
καλό. κοριτσάκι ;
• — Ό χ ι, κύριε I άποκρίθηκε εύθύς ή Λιλή.

— Μπά ! πώς δεν σου τώπε κανείς έως τώρα; 
— Κ αί τ ί  ; θαρρείτε πώς ολος δ κόσμος κο

λακεύει σάν εσάς;»
Μιάν άλλη ’μέρα δ κ. Κοσμάτος καί ή  Λ ιλή

εύ- έκαμαν αναμεταξύ τους τήν παρακάτω συνο
μ ιλ ία  : .

a I Ιώς είσαι, Λ ιλή  μου ; 
i
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— Ό χι τόσω καλώ, νονέ μου. Μου πονεϊ 
έ'νχ δόντι καί δέ θέλει νά βγή,

—Κ αί τ ϊ  πειράζει τά χ α  σάν σου πονεΐ;
—Μου πονεί πολύ, νά!
— Κ αί σάν σου πονεΐ πολύ;
— Μά μού πονεΐ πάρα πολύ.
— Καί σάν σου πονεΐ πάρα πολύ ;
—Μά μου πονεΐ ανυπόφορα.
— Κ αί σών σου πονεΐ άνυπόφ . . . .
— Ουφ, νουνέ μου !»
Αυτό τό «ουφ,' νουνε μου» έμεινε στο σπίτι 

ιστορικό.
Κ α ί ά φ 1 ού ήλθε λόγος γ ιά  έξυπνες αποκρί

σεις θά σας οιηγηθώ, σαν ’σε παρένθεσι κλει
σμένο, άκόμη εν ανέκδοτο της Λιλης, που συνέ- 
βηκε ’ςτήν ίδια εποχή. Είχαμε έναν υπηρέτη, 
καλό παιδί άλλα όχι πολύ έξυπνο τό κακόμοιρο, 
που διασκεδάζαμε καμμιά φορά με ^ήν κουτα
μάρα του. Τό Μεγάλο Σάββατο πρωί-πρωί 
έπαλάβωσε να τρέξη ’.ςτόν "Αμμο, νά προφθάση 
νά ίοή πού σφάζουν τά  βώδια στά μακελλειά, 
μ χ ά μ  μέ τόν πρώτο πυροβολισμό του ’Ανάστα  
δ Θεός, η καθώς λέμε μεΐς μ.έ τό κομμάτι..

α Πρόσεξε, καΰμένε Τάση, μην τό μετανοιώ- 
σης» τού είπεν ή Λιλή.

(ιΓιατί, κυρά μου ;
« Ά ,  τίποτα, έτσι τώπα» καί γυρίζοντας 

κατά μάς Ιπρόσθεσε κρυφά :
« Ά μ  μπορεί νά τον πάρουν γ ιά  βώ δι τόν 

καψερό, καί νά φάη καί αύτός καμμιά τσε
κουριά.))

Στον περίπατο τού Ψηλώματος απαντούσαμε 
τότε συχνά καί το Χαρίλαο—τόν θυμάστε. Είχε 
γίνη ψηλό, καλοκαμωμένο παλληκάρι, μελα- 
χροινό, με ζωηρά μαύρα μ.άτια, άλλά πρώτης

τάξεως μάγκας. Ή  γυναίκες, όσες φορές μι
λούσαν γ ι ’ αυτόν, έ"λεγαν : « Έπηρε, γυιέ μου, 
κακή στράτα » ή δε μητέρα του, · ή  καλη έ- 
κείνη γυναίκα μέ την αιώνια, κάλτσα ’ςτό χέρι, 
ήταν απαρηγόρητη. Έγώ έπαυσα πειά' νά τον 
έχω φίλο καί νά τον προσκαλώ σπίτι, ά φ ’ ού 
μάλιστα έπαυσα νά τον έχω καί συμμαθητή, 
γ ια τ ί αμελής καί άτακτος καθώς ήταν, είχε 
μείνη πολλές τάξεις όπίσω μου. Τόρα τού ά
ρεσε νά σχηματίζη σάν άρχηγός μεγάλες παρέες 
από) παιδιά, πού τώχαν ρίςη ε"ξω σάν κ ι ’ αυτόν, 
καί νά τα  πέρνη ’ςτήν έξοχή νά  παίζουν πε
τροπόλεμο. Ξεύρετε πολύ καλά ότι τέτοιες 
ιστορίες έχουνε πάντα δυσάρεστα αποτελέσματα. 
Μιά μέρα άπό τές πολλές, τον είδαμε τόν καλό 
σου πού γύριζε άπό τά  Ψ ηλώματα ελεεινός, λε
ρωμένος, πληγωμένος. Μιά πέτρα τόν είχε κτυ- 
πήση ’ςτό μέτωπο καί τό είχε δεμένο μ ’ ένα 
μανδήλι, κατακόκκινο άπό αίματα. Έφοροϋσι 
στραβά τή ρεπούμπλικά του καί τά  φορέματά 
του'ήταν κατασκονισμένα. Ή  παρουσία μας 
τόν έξάφνισε. Έρριζε τά  μ άτια  του κάτω κ ’ 
έπέρασε χωρίς νά μας χαιρετίση. Αν καί αΰτο 
τό κίνημα Ιμετρίασε κάπως την κακή μου έντύ- . 
πωσι, — γιατί έβλεπα δτι άνεγνώριζε και δ ίδιος 
πόσον ή διαγωγή του ήταν κακή— έγύρισα’ςτήν 
άδελφούλα μου καί της ε ίπ α :

« Κ α λ ’ αυτός, Λ ιλή μου, έγεινε τού σχοι
νιού καί τού παλουκιού,

— Χμ I δέ ’ντρέπεται ! Κ αί τον είχες μιά  
φορά φίλο . . .

—-Λυπούμαι πού δέν θά τελείωση καλά,
— Κ ’ έγώ.»

[Έπεται συνέχει»]
Ι’ ρ Η Γ Ο Ρ ίο ε  3 ε ν ο π ο υ λ ο £

ΠΡΟΓΟΝΙΚΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟΙ
Ό  Σωκράτης βλέπων τόν Άλκιβιάδην τετυφωμέ- 

νον διά τά πλούτη του καί μεγαλοφρονοΰντα διά τά 
κτήματά του, ώδήγησεν αυτόν εις τινα τόπον, ενθα 
ήτο μικρός γεωγραφικός χάρτης και τω είπε·

« ’Αλκιβιάδη, δεΐξέ μου επί τοΰ χάρτου τούτου την 
Α ττικήν.

— Ιδού, είπεν εκείνος δεικνύων επί τοΰ χάρτου.
— Τώρα σε παρακαλώ νά.μου δειξτ,ς και τά κτή

ματά σου. ι
— ’Αλλά 8έν εΐ\ε σημειωμένα πουβενά, ειπεν ό 

Αλκιβιάδης,·
—Καί λοιπόν, είπεν ό Σωκράτης, κάθεσαι κοιί με-

γαλοφρονεΐς διά πράγματά τά όποια εις ουδόν μέρος 
τής γης ε ι νε ;»

8*8

Ό,Σόλων ¿ρωτηθείς πώς θά ήτο δυνατόν νά μή 
γίνεται αδίκημα εν τή  πόλει, είπεν- ’Εάν άγανα- 
κτώσιν οΐ μή αδικούμενοι δμοίως με τους άδικου* 
μένους.
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Ό  Σωκράτης έρωτηθείς κατά τ ί διαφέρει των άλ

λων ανθρώπων; είπε' Καθ’ όσον οί μεν λοιποί άνθρω
ποι ζώσι ίνα τρώγωσιν, έγώ δε τρώγω διά νά ζ ώ . .


