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ΔΡΑ Μ Α ΤΙΚΟ Σ Σ Π Ύ Ρ Α Φ Ε Ϊ Σ .—  Συνέχεια .

"Ο τε  έσήμανεν ή τέ τ α ρ τ η  πρω ινή ώ -  
f *  δ Φρανσής κ α τ ε γ ίν ε τ ο  ε ίσ έτι ΰ π ο -  
λ ο γ ίζ ω ν  τή ν  ζη μ ία ν  καί ζ η τ ώ ν  μέσον  
■νά έλα ττώ σ τι α υ τή ν .

Διό και ά π ή λ θ ε  το ϋ  έργοστα σ ίουλία ν  
π ερίφ ρ οντις.

Έ π ί  το ϋ  οΰδοϋ αΰτοϋ αί 6 π ό ν ο ια ι, 
π ε ρ ί ών το σ ο ΰ το ν  ευφραδώς ώ μ ίλησεν  
ο  φίλος τ ο υ , δ δρα μα τικ ός συγγραφ εύς,

τ φ  επ ανήλθαν καί εδέσπ οσα ν το ΰ  π ν εύ ­

μ α τ ό ς  τ ο υ .
Τρέμω ν είσή λθεν είς τόν  κοιτώ να  

τ ί ς  σ υζύγου  το υ  πρίν μ ε τα β ή  είς τά  
δ ω μ ά τ ιά  τ ο υ .

*Η κυρία 8 έ  Φλάρ εκ οιμ α το  ύπνον  
ειρηνικόν, ά μ έ ρ ιμ ν ο ν ... * 0  ύπνος α ύτός  
έπανέφερε τή ν  αιθρίαν έπ ί τοϋ  μ ε τ ώ ­
που τοΰ  Φρανσή καί δ Φρανσής, ά π α ξ  
ε τ ι ,  ώ μ ολόγη σ εν  ίν Ια υ τ φ , ο τι ή το  

τρελός !

Ά λ λ ά  τή ν  επαύριον, επ α νελθώ ν είς 
τό  ερ γ ο σ τά σ ιο ν  και ευρισκόμενος μ α ­
κράν τή ς  σ υζύγου  του  κ α ι το ΰ  μα ρκη- 
σ ίο υ , χατελήφ θκ ι χαί αυθις υπό το ΰ  ρί­
γους οπερ ή δ η  ε ίχ ε  κ α τ α λ ά β ει α ΰ τό ν  
τ ή ν  π ροτερα ία ν καί ή υπόνοια ώς άρι­
σ τα  είχεν  ε ίπ εΐ δ Χ ρ ισ τ ιά ν , ίρ ζ α τ ο

νά μ ε γ α λ ύ ν ε τ α ι , ν’ αύξάνγι .  .  .  .  συ* 
σ φ ίγγουσα  έποδύνως κ «ί μικρόν κ α τ ά  
μικρόν τή ν  καρδίαν τ ο υ .

Κ α τά  τό  δεΐπνον τ ά  β λ έ μ μ α τ ά  το υ  
έ π λ α ν ώ ν το  λ α θ ρ α ίω ; άπό το ΰ  μ α ρ κ η -  
οίου έπ ί τή ς  σ υζύγου  το υ  και ά π ό  τ ή ς  
συζύγου  το υ  έπ ί το ΰ  μ α ρ κ η σίου .

Ο υδεϊς α ΰ τώ ν , το σ ο ΰ το ν  ή ά σ φ ά λειχ  
τω ν  ή τ ο  μ ε γ ά λ η , π ροσέσχε τό ν  νοΰν. 
Οί ά λ λ ο ι συνδα ιτη μ όνες ά π ό  τ ο ΰ  γ η ­
ραιού Φ λάρ, τοσ οΰ τον  οζυδερκοΰς κ α ί-  

το ι μ ο νο φ θά λμ ο υ , μ έχρ ι τοΰ  Ι α κ ώ β ο υ  
Ν ικού, τ ο ΰ  έρευνώ ντος π ά ν τ α  τ ά  π ρ ό ­
σ ω π α , δέν  παρετή ρησαν οΰδ’ α ΰ το ί τ ή ν  
σιωπηράν αυτήν έρευναν. Μόνη ί) Κ ά ρ ­
μ εν  κ α τέλ α β ε  φ λογερόν β λ έ μ μ α , έ ζ α -  
κ ο ντισ θέν  ά π ό  τώ ν  βλεφ αρίδω ν το ΰ  α ­
δελφού τη ς  καί συνοφρύωσιν σ υ μ π τύ ^



Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν

ξασαν τό πάντοτε λβϊον μέτωπον τοΰ 
Φρανσή, καθ’ $ν βτιγμήν ή κυρία δέ 
Φλάρ έπερείδετο κατά τό είωθός έπί 
τοΰ βραχίονος τοϋ μαρκησίου, έγκατα- 
λιμπάνουσα τό αττικτόριον.

"Ελαβεν αυτη *ήν χεΐρα τοϋ Φραν­
σ ή ... Ή  χειρ αυτη ·?το συνεσταλμένη 
καί ετρεμεν.

’ Η Κάρμεν ηρξατο τρέμουσα καί αυ­
τή  επίσης.

Ουδέποτε εΐχε τολμήσει νά ·συλλο- 
γισθή τ ί  έδύνατο νά έπ έλθ/j, όποιον 
δράμα αιματηρόν $  πένθ^μον 0 ’ avct- 
λ ίσσετο , άν π οτε ό τυφλός αδελφός της 
•ηνοιγεν έπί τέλους τοΰς οφθαλμούς.

Τό πρώτον ή'δη εθετο τό ζήτημα 
αΰτό. . . · καί ένόμισεν,οτι εβλεπε τέν 
πελιδνόν άγγελον τής άτιμώσεως, τ α - 
πεινώς κεκρυμμένον έ'ως τό τε  είς τόν 
βυθόν τοΰ ερέβους, έμφανιζόμενον καί 
περιφρονητικώς έγκαθιδρυόμενον είς 
-τήν οικογενειακήν εσ τία ν ... τό αίσχος 
έπιφαινόμενον μακρόθεν . . . .  Καί τόν 
■Φρανσήν, τόν έντιμον καί αγαθόν Φραν- 
σην, τόν Φρανσήν τόν εΰθΰν και χρυ- 
couv τήν καρδίαν, έφ’ ου έστήριζε τάς 
ελπ ίδα ; του ό βωβός έκεΐνος γέρων, 
κύπτοντα υπό τήν οδύνην,— ιόν Φραν­
σήν, συντετριμμένον, ήφανισμένον υπό 
τό  άχθος κεραυνοβόλου άποκαλύψεως, 
και μή τολμώ ντα , μή θέλοντα νά έπι- 
ζήση είς τήν άτιμίαν του !

Παράδοξος παραλογισμός τών αρ­
χών καί τών προλήψεων τής άνθρωπό- 
τη το ς, ήτις έστήριξε τήν τιμήν του 
«υζύγου έπί τής συμπεριφοράς της γυ- 
ναΐκό; !

Κ αί έν τούτοις τ ί  εδύνατο {j δυστυ 
χής Κάρμεν νά πράξη ; Πώς νά προ- 
λάβη τήν καταιγίδα ;  Έδύνατο νά έ- 
ρυθριάση καί νά ταπεινωθή μέχρι τοΰ 
σημείου νά σφίγξη τήν χεΐρα τής μοι- 
χαλίδος γυναικός καί νά τή εί'π η : ό 
Φρανσής σάς κατασκοπεύει ! καί τοΰ­
το πράττουσα δέν διέπραττε προδοσίαν 
Λ ατά τοΰ άδελφοΰ της ;

2 χοΰσα τό θάρρος νά σιωπήση, θά 
« ϊχε καί τό θάρρος νά όμιλήση !

Άπεσύρθη είς τά  δωμάτιά της σχε­
δόν πάραυτα, φοβουμένη μή άποκαλυ- 
φθή ό τρόμος της καί επιθυμούσα νά 
σκεφθή μίαν νύκτα πριν άποφασίση 
περί του πρακτέου.

’Α λλ’ ή νΰξ αυτη εμελλε νά Εδη άρ- 
χομέ νην τήν καταιγίδα.

X I

Η ΪΠΟΝΟΙΑ.

Ό  Φρανσής μετέβη τήν δεκάτην είς 
τό  έργοστάσιον, δακνόμενος έπί μά λ­
λον ύπό τών υπονοιών του καί τοσοΰ- 
τον ωχρός, ώ στε οί έργάται τόν παρε- 
τήρησαν έκπληκτοι.

* 0  κίνδυνος εΐγαι ήττον φρικτός τοϋ

φόβου τοΰ κινδύνου, ή αμφιβολία μ υ­
ριάκις δριμυτέρα τής πραγματικότητος.

Ό  κ. δέ Φλάρ ηγνόεΐ μέχρι τής η­
μέρας εκείνης, τ ί έστιν ή ζηλοτυπία 
πρός τή φιλαυτία προσβεβλημένη.

"Αδολος, εΰπιστος, εχων πίστιν εως 
τό τε  είς τήν γυναίκα, τήν οποίαν είχεν 
υψώσει μέχρις έαυτοΰ, ώφειλεν έ'νεκ,α 
τούτου νά ήναι έπί μάλλον καί μ ά λ­
λον αμείλικτος, καθ’ ήν ημέραν η τύχη 
τφ  έλυε τοΰς οφθαλμούς.

Νά εΐπωμεν τ ί διήλθε διά τοΰ πνεύ­
ματός του, όποία βάσανος κατέθλιψε 
τήν κεφαλήν *αί τό στήθος τοϋ άν- 
θρώπου αύτοΰ έπί τέσσαρα; ώρας, καθ’ 
άς κατεγίνετο ν’ άναπολήση αναρίθμη­
τους περιστάσεις άσημάντους, μυρίας 
λέξεις κενάς σημασίας, είς άς ί) συν- 
αρμολόγησις άπέδωκεν αίφνης κατα­
πληκτικήν βαρύτητα, εΐναι αδύνατον !

Είκοσάκις ήλθεν είς τήν άκμήν νά 
καταλίπνι τό έργοστάσιον κ,αί νά σπεύ- 
ση είς τά  δωμάτια τής συζύγου του.

Είκοσάκις τό αίσχος καί ό φόβος τόν 
πίρημπόδισαν’ τοσοϋτον ετρεμε μίαν 
τών φοβερών εκείνων ά ποϊείξεω ν, τών 
ψηλαφητών, τών επιβλητικών, ενώπιον 
τών οποίων δέν εΐναι έπιτετραμμένος 
ο δισταγμός.

Ό  Φρανσής τά  μάλιστα άδολος ών 
ήγνόει νά ψευσθή. Νά έπανέλθη πρό 
τής συνήθους ώρας ! ΤΗτο ανάγκη προ- 
φάσεως. *Αν δ’ αί ύπόνοιαι ήσαν άβά- 
σιμοι ! .  .  .

Τήν πρόφασιν ταύτην δέν ήδύνατο 
νά ευρη ό έντιμος άνήρ.

Τέλος περι τήν τρίτην ώραν συνέβη 
εκτάκτω ς νά περαιωθή ή τήξις καί 
τήν κεφαλήν εχων φλεγομένην, έκτος
έαυτοΰ, μή κρατούμενος πλέον.............
έξήλθεν.

‘Ανάγκη ενταύθα νά σημειώσωμεν 
τινά περί τής τοπογραφίας τοΰ πύργου.

Ό  περιβάλλων αΰτόν κήπος εΐχε 
λεύγη; περιφέρειαν.

Είσήρχετό τ ις  είς αΰτόν μεσημβρι- 
νώς διά τής δενδροστοιχία;, τής πύλης 
καί τοΰ προβόλου, περί ών εχομεν ά- 
ναφέρει.

Πρός τό αντίθετον μέρος, διάδρομος 
διασχίζων όλόκληρον τό πρώτον π ά ­
τω μα εφερεν είς εξώ στην, άπό τού ο­
ποίου κατήρχετό τ ις , πρός βορραν, είς 
τόν κήπον, τοΰ οποίου μέρος ητο πε~ 
φυτευμένον κατά τόν αγγλικόν τρόπον.

Είς τήν άκραν αΰτοΰ υπήρχε μικρόν 
περίπτερον, τό όποιον ή κ. δέ Φλάρ, 
φιλοκάλως δια σκευάσασα, μ ετεσ χ η - 
μάτισεν είς άναγνωστήριον, είς τό ό­
ποιον συχνάκις άπεσύρετο κατά τάς 
θερμάς ώρας τή ; ημέρας μετά  τής Κάρ­
μεν.

Ή  Ά να ΐς, άφιχθεΐσα είς Νογαρέτ, 
έξελέξατο τά  δωμάτιά της είς τόν πρώ­
τον οροφον αί θύραι αυτών ήνοίγοντο

είς τόν διάδρομον, τόν όποιον πρό μ ι-  
κροΰ «νεφέραμεν.

Ή Κάρμεν επίσης κατώκει είς τόν 
αΰτόν δροφον, ένώ ό μαρκήσιος καί α 
γέρων Φλάρ κατεΐχον τόν δεύτερον.

’Ερχόμενός τ ις  έκ τοΰ περιπτέρου 
ώφειλεν, δπως είσέλθη είς τόν πύργον, 
άντί νά περικάμψη αΰτόν καί φθάση 
είς τ·ήν μεγάλην πύλην, ν’ άναβή τήν 
Ιλικοειδή κλίμακα τήν φέρουσαν είς 
τόν εξώ στην, νά διέλθη τόν διάδρομον 
καθ’ δλον αΰτοΰ τό μήκος καί φθάσνι 
είς τήν μεγάλην κλίμακα, δπως άν«- 
βί) είς τόν δεύτερον οροφον.

’ Ακριβώς καθ’ ήν στιγμήν ό Φρανσής 
Ιφθανεν είς τήν πρώτην στροφήν τής 
μεγάλης κλίμακος, εΰρεθη α ντιμ έτω ­
πος τοΰ μαρκησίου, έξερχομένου τοϋ· 
διαδρόμου καί βαδίζοντος έπί τών ά­
κρων τών ποδών του.

*Αν ό οΰρανός καταπίπτω ν έπί τοΰ 
κ . δέ Φλάρ συνέτριβε τήν κεφαλήν τοι» 
καί έπεκάθητο έπί τών εΰρέων ώμων 
του, ηθελεν ίσως όλιγώτερον κλονισθδ 
ούτος . . .

Οί δύο ούτοι άνδρες, ωχροί καί τ ε -  
ταραγμένοι έκ τοσοϋτον απροόπτου 
συναντήσεως, παρετήρησαν έπί σ τ ιγ ­
μήν άλλήλους άναυδοι καί ακίνητοι 
υπό τό φέγγος τής λυχνίας τοΰ Φρανσή.

Ά λ λ ’ ένώ ίδρώ; πεπηγώς έπ λημ - 
μύρου τά πελιδνόν τούτου πρόσωπόν, 
ό μαρκήσιος άναλαβών δλον αΰτοΰ τά 
θάρρος τώ  εΐπε μ ε τ ’ αδιαφορίας:

—  Π ώ ς! έτελειώ σα τε άπό τώρα, 
Φλάρ ;

—  Ναί ! άπεκρίνατο ό Φρανσής τρέ- 
μων έξ οργής.

 Λοιπόν προσπαθήσατε νά κοιμη-
θήτε καλλίτερα άπό εμέ. Μέ κατέλαβε 
φοβερά ήμικρανία καί έπεριπάτησα ιπ ί 
τρεις ώρας είς τόν κήπον. Καί ίδοΰ έ -  
λησμόνησα νά κλείσω κχί τήν θύραν 
τοΰ έξώστου.

'Ρεύμα ανέμου συνταράξαν τήν φλό­
γα τής λυχνίας τοΰ Φρανσή έπεβεβαίω- 
σε τοΰς λόγους τοΰ μαρκησίου.

Ό  Φρανσής παρετήρησε καί αΰθις το  
πρόσωπόν τοΰ νυκτερινοΰ συνομιλητοϋ 
του καί εύρεν αΰτό τόσον άπαΰές, τ ό ­
σον ήρεμον, τόσον φυσικόν, ώ στε ή -  
σθάνθη τό έούθημα άναβαΐνον εις τά 
μέτωπόν του.

—  "Α γω μεν, εΐπε διερχόμενος τα ­
χέως, ώς άνθρωπος δραττόμενος άπλνί- 
στως τής δικαιολογίας πράξεως ασυνή­
θους καί φοβούμενος μή , έρευνών αυ­
τήν, τήν εΰρη άπαράδεκτον υπάγετε 
νά κερδήσετε τόν άπολεσθέντα καιρόν* 
καλήν νύκτα, μαρκήσιε !

Ό  Φρανσής είσήλθεν είς τά  δωμά­
τιά  του μάλλον ήσυχος καί σχεδόν βέ­
βαιος, δτι οΰδέν κακόν εΐχε συμβή.

Ά λ λ ’ ί) ζηλοτυπία όμοιάζει πρός 
πυράν, ητις ριπτομένου επ ’ αΰτής υ δα - 
τος καί ένώ φαίνεται σβεσθεΐσα άνά-



Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν 83

■πτει αμέσως μεθ’ ορμής «κατασχέτου.
Τήν πρωίαν ό Φρανσής ήγέρθη άθο - 

ρύβως και κατέβη εις τόν κήπον.
Τό πρώτον άντικείμενον, όπερ ϊπλη- 

ξε  τήν όρασίν του, ησαν τά  σαφή καί 
διακεκριμένα ίχνη, έπί τής άμμου, τής 
δεντροστοιχίας τνίς φερούση; είς τό π ε­
ρίπτερον, τοϋ άριστοκρατικώ; έπ ιμη- 
κους υποδήματος τοΰ μαρκησίου.

Είτα  παρά τά  ίχνη αυτά ό Φλάρ πα- 
ρετηρησε και άλλα καί έρρίγησεν.

Τά ίχνη τα ΰτα  ήσαν μικρά; γυναι­
κείας έμβάδο;, ώς έκείν.ων, τάς όποιας 
έφόρουν ή κυρία δέ Φλάρ καί ή Κάρμεν.

X II

II ΘΤΣΙΑ

Ή  κυρία δέ Φλάρ ^το γυ»Α· &ξαισία.
^Ανθο; λεπτόν, άναφυέν Ιν τώ  π ι -  

ρ'.σινώ άνθοκομείω, έθεωρεϊτο ότι ειχεν 
ανατρέψει τόν πύργον, ίνα μεταχειρι- 
σθώμεν την έκφρασιν τών κατοίκων 
τοΰ Ν ο γα ρέτ ,  διότι εύρε άγρίαν και 
μονότονον την ΰπαρξιν είς τού ; κόλ­
που; τ ή ;  όποια; έρρίφθη.

*Όταν ζήσα; τ ι ;  έν Παρισίοι;, οπου 
μέγιστα ι at εΰκολίάι, ούδεμία πρόλη 
ψ ι;, σχεδόν οΰδέν άπηγορευμένον, ε ­
πανέρχεται ε ί; την επαρχίαν, τήν γήν 
τούτέστιν  όπου ό π ερίπ ατο;, τό  δεϊ- 
πνον, πάσα ένασχόλησι; εχουσιν ώρα; 
α μ ετα β λή το υ ;, οπου ή συνήθεια άντι- 
καθιστα τήν καλαισθησίαν, δπου τά  
γαμήλια φορέματα διατηρούνται εικο­
σαετίαν, αισθάνεται πραγματικήν κα ­
κοδιαθεσίαν.

Τί δ ’ αισθάνεται δ γεννηθείς έν Πα- 
ρισίοι; καί άγνοών τήν επαρχίαν μ ε- 
ταφερόμενο; άποτόμω; καί αμέσως έν 
αυτή ;

Φαντάσθητε λοιπόν τήν γυναίκα 
ταύτην έρχομένην εξήκοντα δύο λεύ­
γ α ; μακράν τών Παρισίων νά θάψγι τά 
είκοσιέξ ετη  τη ; ε ί; γηραιόν πύργον, 
Ιν μέσω 3ύο δυστρόπων γερόντων, συ­
ζύγου τόν όποιον πεντα ετή ; διαμονή 
έν Παρισίοι; ούδαμώ; μετέβαλεν, κύ­
κλου υπηρετών ΰποβλεπόντων αυτήν 
άπό τής πρώ τη; ήμέρα; τ ή ; άφίξεώ; 
τ η ;,  διά μόνον τόν άνόητον λόγον ότι 
δέν τήν έγνώριζον καί ότι ήτο ξένη. 
Φαντάσθητε αυτήν σκεπτομένην, ότι 
ητο προωρισμένη νά διαβιώσνι ε ί ; τήν 
κοιλάδα εκείνην τής Νιέβρ καί θά κα- 
τανοήσητε οτι αί μεταρρυθμίσει; καί 
αί μεταβολαί, τόσον σκανδαλώδει; ε ί; 
τά  όμματα τών κατοίκων τοΰΝογαρέτ, 
■ήσαν αποτελέσματα απολύτου ανάγ­
κη ; μάλλον ί  πνεύματος φιλαρ^ικοΰ 
καί κακοβούλου.

"Οσον οί Παρίσιοι είναι ιδιότροποι, 
α στα θείς, έτοιμοι είς άδιάκοπον μετα- 
μόρφωσιν, τόσον ή επαρχία τηρεί τάς 

■χατά παράδοσιν συνήθειας καί επ ιθυ­

μεί νά πράξτι τήν επαύριον ό',τι επραξε 

Χδ«ί·
Ή  κυρία δέ Φλάρ, έσφαλε βεβαίως 

πολλάκις, άλλ’ αμερόληπτος κριτής, 
μή συμμεριζόμενος τήν άνόητον γνώμην 
τών θεωρούντων τήν πρόοδον έργον 
καταστροφής, ήθελεν αναγνωρίσει εσω­
τερικά; βελτιώσεις λίαν πραγματικά;.

Τά αρχαία έπιπλα πάντα έπεσκευ- 
άσθησαν ό οίκο; ολος. διά τών φροντί­
δων τη ; άνέλαβεν εκφρασιν νεότητας.

Μεταξΰ τών κατηγοριών έσχάτης i- 
παρχιαχής κροΰοσίας τών άποδιδομέ- 
νων είς τήν Παρισινήν, ή κυριωτέρα
Τ  r f£~  .vrro η έ ξ η ς :

’Αφήσασα είς τοΰς λοιπού; ορόφους 
τοΰ πύργου τού ; άρχαιου; κόσμου; του, 
τά  γλυπτά εδώλια καί τά ; διφύλλου; 
θόρας, διά τών ρωγμών τών όποιων 
είσήρχετο ελεύθερος ό άνεμος, ένόμισεν 
οτι είχε δικαίωμα νά διαθέσγι καί δια­
κοσμήσω τά δωμάτιά της, όπως αυτή 
ήθελεν.

"Οταν άπό τή ; ψυχρά; καί σοβαρα; 
μεγάλη; αιθούσης μετέβαινέ τις ε ί; τά 
ιδιαίτερα αΰτή; δώ ματα, τό έπί τής 
καρδία; βάρο; άφγ,ρεϊτο.... έπανεύρισκε 
μικράν γωνίαν τών Παρισίων.

Μεταφυτεύσασα $) κυρία δέ Φλάρ 
τήν Παρισινήν άνεσιν ε ί ; Νογαρέτ διε- 
τήρησε καί τάς νωχελεΐ; συνήθεια; τη ;" 
δέν ήγείρετο τής κλίνη; πρό τ ή ;  δεκά- 
τ η ; καί εκοιματο πολύ άργά.

Εόρίσκετο λοιπόν περί τήν έννάτην 
ώραν έπί τ ή ; κλίνης καί εκοιματο βα- 
θέω ; τήν πρωίαν τ ή ; ολέθριας άνακα- 
λύψεω; τοΰ Φρανσή, δπόταν έκρουσέ τις 
ελαφρώς τήν θύραν.

—  Α δελφ ή μου ! ειπεν ή φωνή τής 
Κάρμεν, έγώ είμαι.

Ή  κυρία δέ Φλάρ περιεβλήθη έν 
σπουδή ενα κοιτωνίτην καί ήνοιξε τήν 
θύραν.

—  Τόσον πρωί ; είπεν έκπληκτος.
Ή  Κάρμεν ήτο ωχρά, σοβαρά, όπερ

άκουσίω; έπροξένησε ριγο; ε ί; τήν κυ­
ρίαν δέ Φλάρ, ή'τι; έσπευσε ν’ άνοίξιι 
τά  δικτυωτά τών παραθύρων καί ύπο- 
δείξασα αυτή έδραν έκάθησε καί αύτή 
ώσεί κατανοήσασα ότι ή νεάνι; τή  έ -  
καμνεν έπίσκεψιν επίσημον.

—  Κυρία, είπεν ή Κάρμεν, τή ; ό ­
ποια ; ή φωνή δέν ητο πολύ σταθερά, 
βεβαίω; ή α ιτία , η όποία μέ όδηγεϊ, 
θά ηναι πολύ σοβαρά, όπως τολμήσω 
νά σα; δμιλήσω περί πραγμάτων . . . .

—  Θεέ μου ! διέκοψεν ή κυρία δέ 
Φλάρ ανήσυχο;, τί συμβαίνει, άδελφή 
μου ;

Καί ποοσεπάθησε νά μειδιάση.
Ή  Κάρμεν έδίστασεν, ειτα  έπανέ- 

λαβε μετά  προσπαθεία; :
—— Έ π ικρ έμ α τα ι.... μέγα δυστύχη­

μ α ... επί τ ή ; κεφαλής τοΰ άδελφοΰ μου 
καί υμώ ν... "Ο χι, ποτέ δέν θά εχω  τό 
θάρρος... ’Αλλά θά μ’ έννοήσητε... καί

δέν διστάζω  πλέον. . .  Πρό πολλοΰ ο: 
Οφθαλμοί μου, τά  ώ τά  μου, ή καρδία 
μου κατέλαβον ά κουσίω ς....

—  νΩ ! άρκεΐ 1 . . . .  ειπεν ί; κυρία δέ 
Φλάρ μετά  βλέμματος ίκετευτικοΰ καί 
έρυθριάσασα.

Ή  ταραχή έκείνη, τό βλέμμα εκεί­
νο έπήνεγκον μαγνητικόν αποτέλεσμα 
έπί τ ή ;  Κ άρμεν ερρίφθη πρός τήν νύμ­
φην της, τή  έτεινε ζω ηρώ; τήν χεΐρα , 
καί ώσεί ζητοϋσα συγγνώμην, ό τ ι α­
γνή καί άμεμπτος έτόλμησε νά τή  δ- 
μιλήσι^ περί τοϋ παραπτώματός τη ς*

Ή  κυρία δέ Φλάρ ηρπασε τήν τεινο· 
μένην χεϊρα καί τήν Ισφιγξε μετά θερ­
μή; ευγνωμοσύνης, μετά τ ή ; ακαριαίας 
συμπαθεί α ;, $ν αισθάνονται πρός άλ- 
λήλας αί γυναίκες, όπόταν απειλείται 
δ έ'ρω; τω ν.

—  Φοβούμαι... είπε τα χ έω ; ή Κάρ­
μ εν ... ό Φρανσή; είναι σκυθρωπό;. Τόν 
παρετήρησα χθες, σα; ήτένιζεν άμφο- 
τέρους . . . 5,Ω ! κυρία, κυρία, προσέξα­
τ ε .  . .  . *Α ; ά π έλ θϊ)! είναι ανάγκη. .  .

‘Η κυρία δέ Φλάρ έσφιγξεν ίσχυρό- 
τερον τήν χεϊρα τής Κάρμεν καί είπεν 
αΰτή μ ετά  φωνής πεπνιγμένης :

—  Τόν άγαπώ τόσον ! . . .  εάν έγνω- 
ρ ίζ ε τ ε .., .

*Η φωνή αυτη άπήχησε μέχρι τοΰ 
βάθους τής καρδίας τ ή ; Κάρμεν ά λλ’ 
έπανέλαβε μ ετά  παρακλητική; έκφρά- 
σ ε ω ;:

—  νΩ ! σά; συλλυποΰμαι, κυρία. .  _ 
Ά λ λ ’ ό αδελφό; μου, ό π τω χό ; α δ ελ ­
φό; μου,όστι; σα; άγαπα, α ύτό ;, οστις. 
δι’ υμάς καί δι’ υμών ζ ή ..· . ό αδελφός 
μου, τόν όποιον φονεύετε, άν μ ά θίΐ.... 
Δέν θά λάβετε δι’ αΰτόν εΰσπλαγ- 
χνίαν · . .  . είπ α τε ! .  . .

Καί ή Κάρμεν σχεδόν έγονυπέτησε 
καί έλαβε τάς χεϊρας τής κ. δέ Φλάρ 
είς τάς χεϊρά; τ η ; .

—  Καί ό γέρων πατήρ μου ;  προσέ- 
θηκε.

Ά λλά  πριν $ ή Κάρμεν εξακολούθη­
σή, πρίν η η κυρία δέ Φλάρ, ωχρά καί 
τρέμουσα, δυνηθή ν* άπαντήση λέξιν , 
έκρούσθη άποτόμω ; ί; θύρα.

’Ε ξ αίσθήματο; αιδημοσύνη; δυσκό- 
λου νά έξηγηθη, άλλά έννοουμένης έν 
τούτοις, ή Κάρμεν ώρμησε ζωηρώς καί 
έκρύβη όπισθεν παραπετάσματος.

—  Ε ίσέλθετε, είπεν ή κυρία δέ Φλάρ 
διά φωνή; δποτρεμούιη;.

Ή  θύρα ήνοίγη καί είσήλθεν δ Φραν­
σ ή ;.

ΤΗτο πελιδνό;. Τό πρόσωπόν του,, 
τό συνήθω; έκφράζον άδολον αγαθό­
τητα  ητο έξηγριωμένον καί εξέφραζε 
φοβεράν αποφασιστικότητα καί οί οφθαλ­
μοί του έξέπεμπον όλεθρίαν καί παρά­
δοξον λάμψιν.

—  Θεέ μου J έκραύγασεν η κυρία δέ 
Φλάρ τρέμουσα, τ ί έχ ετε , Φρανσή;

—  Τ ίπ οτε, κυρία, άπεκρίνατο οδτος
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μετά  πυρετώδου; άπαθείας έμποιούσης 
τρόμον. ©έλω νά σάς δμιλήσω. Ίδού 
τό παν.

Ή  κυρία δέ Φλάρ συγκεκινημένη τ φ  
Οπέδειξεν έδραν.

*0  Φρανσής έκάθηβε καί έξηκολού- 
θησε :

—  Δέν άνεγνώρισα έν τ ώ  συμβολαίιο 
τοϋ γάμου μας, δτι ε ίχετε  προίκα έκα- 
τόν χιλιάδων φράγκων ;

—  ’Αλλά, κύριε άπεπειράθη
νά εϊπη ή κυρία δέ Φλάρ, έκπεπληγ- 
μένη έκ τ ί ς  παραδόξου αΰτής έρωτή- 
οεως.

*0  Φρανσής τή  έπέβαλε σιωπήν δ^ 
Ιπιβλητικοΰ κινήματος.

—  Λάβετε γραφίδα, προσέθετο ού­
τος, καί γράψατε τήν διαθήκην σας, ώς 
έγραψα ήδη ίγώ  τήν ίδιχήν μου. Δέν 
ήξεύρομεν ποιος ζτί κα'ι ποιος αποθνή­
σκει.

*Η χυρία δέ Φλάρ ήρξατο τρέμουσα, 
ά λλ’ υπήκουσεν* καθόσον δ έντιμοςκαί 
αγαθός Φρανσής είχε μεταμορφωθώ είς 
φοβερόν κύριον, τοΰ όποιου δέν συζη- 
τοΰνται αί θελήσεις.

Έ λ α β ε  φύλλον χάρτου, έσυρε γραμ- 
μάς τινας μή άναγινωσκομένας σχεδόν, 
έσφοάγισεν αυτό καί τό έδωκεν είς τόν 
σύζυγόν της.

—  Κ αλά, είπεν δ Φρανσής. Τώρα 
άκούσατέ με· θά καλέσετε τήν θαλα­
μηπόλον σας καί θά τήν διατάξετε  νά 
άνάψιρ πυράν ανθράκων υπό οίανδήπο- 
τ ε  πρόφασιν.

—  ’Αλλά, κύριε, έκραύγασεν ή κυ­
ρία δέ Φλάρ ριγούσα, δέν σάς εννοώ.

—  ©ά μ ’ εννοήσετε, κυρία* υπάρχει 
εις τόν ποινικόν νόμον άρθρον παρέχον 
είς τόν σύζυγον τό δικαίωμα νά φονεύτρ 
τήν γυναίκα του και τόν εραστήν της.

Κα'ι ό Φρανσής έσίγησενάπειλητικός.
*Η κυρία δέ Φλάρ μέχρι τ ή ;  σ τ ιγ ­

μής εκείνης, νομίζουσα έαυτήν άπολε- 
σθεϊσαν, είχε καταληφθή ίιπό ρίγους 
καί τρόμου ώς θϋμα, τό όποιον ουδέ 
κάν αποπειράται νά φύγνι τόν θάνατον* 
άλλά φαντασθείσα έκ τών τελευταίων 
λόγων τοϋ Φρανσή, δτι έσκόπει ούτος 
νά φονεύσν) τόν μαρκήσιον, έπανέκτη- 
σεν υπέρ αύτοΰ αταραξίαν καί διαύ­
γειαν πνεύματος, τήν οποίαν βεβαίως 
δέν θά είχεν υπέρ έαυτής μόνης.

Καί ένφ ή Κάρμεν παγωμένη έκτοϋ 
τρόμου κα τέπ ιπ τε  χαμαί σχεδόν λιπό­
θυμος, ή κυρία δέ Φλάρ είπε ψυχρώς.

—  Εισθε τρελός . . .  καί δέν ήξεύρω 
τ ί  θέλ ετε  νά έννοήσετε...

—  Δυνατόν,είπεν ό Φρανσίς* άλλ’οί 
άνθρωποι τ ί ς  ίδιοσυγχρασίας μου, δταν 
λχβωσι μίαν άπόφ^σιν, δέν οπιοθοδρο- 
μοΰσιν. ®ά παραγγιίλετε λοιπόν ν’ ά- 
νάψωσι πύραυνον, θά κλείσωμεν θύρας 
χ,αί παράθυρα, θά λάβετε  βιβλίον ή 
εργόχειρον, εγώ μίαν εφημερίδα, καί 
0ά περιμείνωμεν τόν θάνατον.

—  Τόν θάνατον ! άνέκραξεν ή κυρία 
δέ Φλάρ, έκπληκτος καί τηροΰσα τήν 
ψυχραιμίαν της* θέλετε  λοιπόν ν’ ά- 
π ο θ ά ν ε τ ε ;

—  Άναμφιβόλως, είπεν ό Φρανσής, 
ήσύχως. Σάς έδωχα όνομα έντιμον, τό 
έκηλιδώσατε* ή χείρ μου ήτο χε'ιρ σι­
δηρουργού, άλλ’ δ σιδηρουργός ήτο άν­
θρωπος τίμιος. Μετεβάλατε τήν τιμήν 
του είς καταισχύνην· διατί θέλετε νά 
έπιζήσω είς τήν καταισχύνην αυτήν ;

Καί δ σύζυγος είπε τα ΰ τα  άνευ ου­
δέ τής ελάχιστης έμφάσεως καί τόσον 
φυσικώς, ώς αν χατέστρωνεν έμπορι- 
κόν λογαριασμόν μετά συνεταίρου του.

(Συνέχεια εί; τό προιεχίς) Ε. Σχ.

01 ΔΥΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ

(1873)

(Ί5ε προηγούμενον <ρυλλά5ιον)

—  Βέβαια* και δύναταί τ ις  νά ά- 
πολαύση έντελώς πράγματός τίνος ώ - 
ραίου, θέας τινός λαμπράς, δσον και 
άν την θεωρή, δσον κα'ι άν τήν θαυμά- 
ζη ;  Δεν ήξεύρω τ ί  αισθάνονται οί άλ­
λοι, άλλ’ έγώ, δταν άναβώ είς τήν κο­
ρυφήν τοΰ λόφου καί ϊδω ένθεν μέν τήν 
πόλιν μ έ  τάς κομψάς της οικοδομάς, 
μέ τους υψηλούς της μ ι γαρίδες, ένθεν 
δέ τόν ποταμόν μέ τούς κήπους του 
καί τά  δένδρα του, άπέναντί μου τήν 
'Ροδόπην μέ τά χωρία της, ών διακρί- 
νονται λευκαί, λευκαί αί οίκίαι,χαί τά 
μοναστήρια της, μακράν δέ είς τό ά- 
κρον τής εύρείας κοιλάδος, τόν Αίμον 
μέ τάς χιονοσκεπείς κορυφάς του, αι­
σθάνομαι τό  στήθός μου εύρυνόμ,ενον 
υπό άνεκφράστου ηδονής καί ευαρεστή- 
σεως. Λαμβάνω έπειτα  τά μολυβδοκόν­
δυλά μου,η τά  χρώματα καί τούς χρω- 
στήράς μου, καί προσπαθώ..·.

—  Νά τά  ζωγραφήσης, ναί, παιδί

f >u ;
—  Ναί, νά τά  ζωγραφήσω’ άλλά ποϋ 

τόση ώραιότης ! Ποΰ τόση μεγαλοπρέ­
πεια ! . . .  Αιωνίως αποτυγχάνω . . . .  
Πάντοτε αί εικόνες μου είναι άψυχοι, 
άνευ ζ ω ή ς !

Καί δ νεαρός καλλιτέχνης έστέ- 
ναξεν.

—  νΑ χ 1 θά γείνω «ρά γέ ποτε ζ ω ­
γράφος ! έψιθύρισεν όμιλών καθ’ εαυ­
τόν.

—  Καί δμως, τέκνον μου, μέ δλα 
αύτά δέν δύναμαι νά έννοήσω....

—  Τήν πρός τήν τέχνην άφοσίωσίν 
μου, υπέλαβεν δ νέος, τάς συχνάς α ­
φαιρέσεις μου, τάς άλλεπαλλήλους ο­
νειροπολήσεις μου... .·

—  Ναί, παιδί μου, ναί* δέν δύνα­
μαι έ τ ι  νά καταλάβω έντελώς τ ί  ευ­
ρίσκεις, δταν χάνης τόν καιρόν σου, ο­
λοκλήρους ώρας χάσχων είς τήν κορυ­
φήν τοϋ  λόφου.

_ _  Δέν μοϋ λ έ γ ε τ ε ,  μπέη μου, τ ί  
αίσθάνεσθε σεις, δταν ε χ ί τ ε  ένώπιόν 
σας ώραίαν γυναίκα, λόγου χάριν ; ή- 
ρώτησεν δ Πέτρος, θέλων δι’ δλικοϋ 
τίνος παραδείγματος νά υπόδειξη, άν 
μή νά διδάξη, είς τόν γέροντα ’Οθω­
μανόν τό  αίσθημα τοΰ καλού.

—  Τί ! .  . .  Νά τα  δά ί .  . .  ανέ­
κραξε* δ μπέης γελώ ν. Θέλεις λοιπόν 
νά μέ πείσγις δτι δλα α ΰ τ« ,  τά όποια 
μοϋ είπες, παράγουν τό αυτό αίσθημα, 
τό όποιον διεγείρει ή θέα καλής καί ώ- 
ραίας γυναικός ! Εύγε !

—  Καί τι  πλέον. Έ ν  τή  γυναικί ά- 
ποθαυμάζει τις £ν μόνον άντικείμενον, 
ένώ είς δλα αυτά, τά  δποΐα είπον, εκ­
πλήσσεται πρό τοΰ μεγαλείου τής φύ- 
σεως καί κλίνει τήν κεφαλήν πρό τής 
Προνοίας τοΰ Θεοϋ !

—  Α ί ! καί σύ ! Κανείς Φράγκος η 
κανέν βιβλίον των θά σέ ΐδίδαξεν ολα 
αύτά, υίέ μου. Ά ς  τάφήσωμεν, άς τ ά -  
φήσωμεν ! .  . .  Φάγε άπ’ αυτά τά ώ -  
ραΐ* γλυκίσματα, άπ’ αυτόν τόν χ α λ ­
βά κα· άπ’ αυτόν τόν μπαχ.ΙαβΛ, τ ά  
όποια εκτιμώ περισσότερον άπό δλα 
δσα μοϋ είπες. . · .

’Ακούεις έ κ ε ΐ ; Ουρανός καί αστέρες, 
δένδρα καί ποταμοί, δάση καί όρη, μέ 
τά χωρία καί τάς μονάς των, νά είναι 
ίσα μέ μίαν ώραίαν γυναίκα . . .  Κρίμα 
είς τήν νεότητά του, νά χάνεται μ έ  
τοιαύτας άνοησίας, άλλά καί κρίμα είς 
τό γήράς μου, προσέθηκε μετά μικράν 
σκέψιν δ γέρων μπέης καθ’ εαυτόν.

Μετά τινας άλλας ομιλίας δ Πέτρος 
άπηλθε, συνοδευόμενος δπό τοΰ Ά χ -  
μ έ τ ,  άφοΰ πρώτον άπεχαιρέτισε, μ ετά  
τοΰ προσήκοντος σεβασμοΰ, τόν γέρον­
τα μπέην, ευχηθείς αυτώ νά έορτάσνϊ 
ΰγειώς τό Βαϊράμ .

—  ©ά δυσηρεστεΐσο, Πέτρε μου, ε ϊ-  
πεν δ Ά χ μ έ τ ,  άν, άντί νά σέ δδηγη'- 
σω πρός τήν θύραν, σέ εφερον κάπο« 
άλλου j · * .

—  Π οΰ; ήρώτησεν δ Πέτρος, έρυ- 
θριών ελαφρώς.

—  Έ ρω τα ς  ; έηιλήσμων ! ελα, ά -  
κολούθει μοι.

Διασχίσαντες δέ σκοτεινόν τινα διά­
δρομον, Ιφθασαν πρό τίνος θύρας, κ ε ι -  
μένης είς τό βάθος τής οικίας, $ν ό 
Ά χ μ έ τ  έκρουσεν ελαφρώς.

—  Σύ είσαι, αδελφέ μου ; ήκούσθη 
ένδοθεν φωνή γυναικός. Εισελθε. . . . .  
Πώς ! έφυγεν ;  έψέλλισεν ή χαρίεσσα 
κόρη, μή ίδοΰσα ε τ ι  τόν Πέτρον, 8ν 
άπέκρυπτεν δ Ά χ μ έ τ  ίστάμενος πρ& 
τής θύρας, ένφ έπί τής μορφής της I -  
χαράσσετο βαθεΐα λύπη.

—  "Οχι, δέν έφυγε, φίλη μου, ύπέ-»
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λαβεν ό Πέτρος, μελαγχολικώς μει- 
διών.

—  "Ετσι λοιπόν ;  μάς λησμονείς 
χαθ’ ολοκληρίαν! Και ?) είκών σου ; 
ίδέ  νομίζεις δτι κλαίει, διότι δέν ήλθες 
τόσας ήμέρας νά τί,ν ίπισκεφθής,προςέ- 
θηκε, διευθυνομένη πρός τινα γωνίαν 
του δωματίου και άποχαλύπτουσα δ- 
μοίωμα αυτής εντελές και θαυμάσιον. 
Ί δ έ  πόσον είσαι άδικος νά κάμνης μίαν 
τοιαύτην νέαν νά χλαίη καί διαρκώ; 
νά εΐναι απαρηγόρητος διά τήν απου­
σίαν σου. Καί τό  γατάκι ; Παρατήρη­
σε, πως τό άφήκες είς τό μέσον, και ε ί­
ναι άσχημον, άσχτμον ! έξηκολούθησε 
δεικνύουσα έπί τής αυτής είκόνος γα ­
λήν ημιτελή ί  μάλλον έν σχεδίφ.

—  Τωόντι, εΐπεν δ Ά χ μ έ τ ,  όσα σοΰ 
λέγει είναι άληθή.

—  Καί τ ί  ; . . . .  Μήπως σκοπεύης νά 
την άφήσης άτελείωτον ;  ήρώτησεν ή 
νέα χόρη.

Βλέπουσα δέ τόν νέον σιγώντα καί 
διαλογιζόμενον :

—  Λιατί σ ιω π ά ς ; προσέθηκε. Β λ έ ­
π ω  δτι ή'λλαξες, ότι ή καρδία σου δέν 
εΐναι ή αύτη,ότι δέν μάς αγαπάς πλέον, 
δτι δέν μάς θεωρείς, καθώς μάς έθεώ- 
ί ε ι ς  άλλοτε, δτι δέν εΐσαι πλέον δ ά­
δελφός μας Πέτρος. Μή θέλης νά μάς 
τό  κρύψης.

—  Ά π α τ ά σ α ι ,  Χαληλιέ, άπατάσαι.
—  Ά λλά  τό τε  δια τί μάς ήμέλησες, 

δ ια τί άπουσιάζεις ;
—  Τήν αιτίαν τής  απουσίας μου 

ουδέποτε θά τήν μ άθετε. Γνωρίζετε 
τήν καρδίαν μου, δέν εχω  άπό σάς 
μυστικά, άλλά τοΰτο μή έπιμένετε νά 
σάς είπω, δέν εΐναι έδικόν μου.

—  Πολΰ καλά ! άνέχραζεν η νεά- 
νις, σχεδόν δακρύουσα. Τότε ίδοΰ τί 
κάμνω καί έγώ !

Καί άρπάσασα ψαλλίδα, ευρισκο- 
μένην έν τώ κανίστρω τών έργοχείρων 
της, εδραμε πρός τήν είκόνα, ?ιν ήτοι- 
μάσθη νά διαρρήξν).

—  Στάσου I τί θά κάμης ! έκραΰγ*- 
σεν ό νεαρό; καλλιτέχνης, βλέπων τό 
εργον του έτοιμον νά καταστραφή. Μή 
θέλησης νά άφανίσης δ ,τι έκαμα έν 
στιγμή υπερτάτης ευδαιμονίας, είκό­
να, διά τήν οποίαν κατέβαλον δλας 
μου τάς δυνάμεις, εργον πρός κα τα ­
σκευήν τοϋ όποιου σΰ δπήρξας 5) εμ- 
πνευσις 1

—  Τίποτε ! τ ίπ ο τ ε  ! έτελείωσεν ! 
«πέμεινεν ή νεάνις, βλέπουσα άναθρώ- 
σκουσαν έκ τής έπιμονής της ελπίδα 
τινά επιτυχίας. "Η τήν τελειόνεις η άς 
λείψη καθ’ ολοκληρίαν !

—  "Εστω  ! θά τήν τελειώσω ! εϊπεν 
δ ζωγράφος μετά μικράν σκέψιν, και δ 
θ εό ς  άς μάς διαφυλάξη !

—  Τί κρύπτεις, άδελφέ ; ήρώτησεν 
0 , ·̂ ·ΧΚ·®τ > περίτρομος γενόμενος έκ 

τ ο ϋ  τρόπου, καθ’ δν είπε τάς τε λ ε υ ­

ταίας λέξεις δ Πέτρος. Κρύπτεις ολέ- 
θριον μυστικόν ] . . . .

—  Δέν καταλαμβάνεις, Ά χ μ έ τ  ;  £ι- 
πέλαβεν τ] ΌθωμανΙς μεΐδιώσα. *Ολα 
αύτά εΐναι υπόκρισις. Δέν μάς άγαπα 
πλέον. Ά ς  τολμτζση δμως νά μή Ιλθγι 
αΰριον, τήν συνήθη ώραν, καί βλέπο- 
μεν τό τε  τ ί  γίνεται ή είκών του . . . .  
Λοιπόν θά Ιλθης, αί; προσέθηκεν, άπο- 
τεινομένη πρός τόν νέον.

—  ®ά ελθω, θά ελθω, φίλη μου, 
εϊπεν δ νέος άποχαίρετίζων αυτήν.

—  Καλήν νύκτα, καί αΰριον σέ πε- 
ριμένομεν.

θ', δύο νέοι έζήλθον τοϋ δωματίου 
τής νεάνιδο;, χωρίς νά ϊδωσιν ό'πισθεν 
αύτών μορφήν ώραίαν, ώσεί ώργισμέ- 
νης θεότητος, παρακολουθούσαν αυ­
τούς, ένώ οί οφθχλμοί της ίτόξευον έν 
τ φ  σκότει φλόγας καί κεραυνοΰ; μίσους 
καί έκδικήσεως.

—  Καλά τό έμάντευσα ! εΐπε τρίζον 
τοΰς οδόντας, τό αίφνης άναφανέν τοϋ- 
το φάσμ* τής άπειλής κατά τών δύο 
νέων, χαλά τό έμάντευσα, δτι θά τήν 
έπισκεφθή. Αΰριον, μεθαύριον καιροφυ- 
λαχτώ, έ'ως τόν συλλάβω. Έ ά ν  θελή- 
ση νά μέ άκούση, καλώς' εάν ό'μως ο- 
χ ι .  . . .  έάν δμως δχι, α ί !  τότε  ωραία 
θά έορτάσωμεν τό Βαϊράμ.

*Ητο·.μάζετο νά έπανέλθη είς τόν 
κοιτώνά της, δτε συνηντήθη μ ετά  τοϋ 
Ά χ μ έ τ ,  έπιστρέφοντος, άφοϋ συνώ- 
δευσε τόν Πέτρον μέχρι τής  αύλείου 
θύρας.

—  Τώρα εφυγεν δ ν έος ;  ήρώτησε, 
μεταβαλοϋσα ΰφος καί τόνον φωνής. 
Τόσον άργά ;

—  Ναί· τόν έκράτησεν δ πατη'ρ μου 
μέ τάς ομιλίας του.

—  Ά  ! εχιδνα καί σύ ! .  .  . έψιθύ- 
ρισεν ή Όθωμανίς, ήτις, ώς ένόησαν οί 
άναγνώσται ήμών, ητο σύζυγος τοϋ 
μπέη, ·$ν καθ’ όδόν είδομεν.

Πρός πλήρη τών εθίμων περιγραφήν 
σημειοϋμεν ένταϋθα δτι,δρθρου βαθέος, 
ή οικογένεια τοϋ μπέη Ιφαγεν έκ νέου, 
άφυπνισθεΐσα έκ τής κρούσεως τοϋ 
ζουμπΐΜχ1, συνοδευομέναυ όπό κα- 
κοφώνου άσματος τοΰ κρούοντος αύτό.

ΣΤ'

Άναδράμωμεν ολίγα ετη πρός τά 
οπίσω, δπως λύσωμεν άι»ορίαί τινάς, 
νΐ μάλλον άποχριθώμεν είς ερωτήσεις 
τών ήμετέρων αναγνωστών, αϊτινες ά- 
ναγκαίως τήν στιγμήν ταύτην θά έ - « -  
σχολώσι τόν νοϋν αύτών.

*0  Πέτρος, γόνος μιας τών έπισημο- 
τέρων καί διαχρινομένων, άν ούχί έπί 
πλούτω μεγάλω, άλλ’ έπί τιμή καί ό- 
πολήψει οικογενειών τής πόλεως, έστε- 
ρήθη λίαν ενωρίς τών περιθάλψεων καί

(1) Μικρόν τίμ,πβνον.

περιποιήσεων τών γονέων αύτοΰ, άπο- 
θανόντων κατά τό πέμπτον η εκτον έ­
τος τής ήλικίας του.

Τήν άνατροφήν καί έκπαίδευσιν αύ- 
τοϋ άνέλαβεν δ ix  πατρός θειος, άνήρ 
άγαθός χαί ενάρετος, ούδαμώς εχων 
τήν άσυνειδησίαν τών διασπαθιζόντων 
χαί κατασπαταλώντων τάς περιουσίας 
τών προστατευομένων αύτών, άλλά 
προ“ΐπαθών νά διαμορφώση αυτόν,δσον 
έπέτρεπον τά  έν τή  πόλει εκείνη μ έ ­
σα, καί συγχρόνως ένηλικιωθέντος τοϋ 
προστατευομένου νά παραδώση τήν 
έμπιστευθεΐσαν αύτώ περιουσίαν μ ε ί -  
ζονα καί αύζηθεϊσαν.

Μή ών δέ έκ τών στενοκεφάλων ε­
κείνων γονέων, οΐτινες καθ’ δσον αφο­
ρά τό έπάγγελμα, είς δ μέλλουσι νά I -  
πιδοθώσι τά  τέκνα των, επιμένουσιν* 
είς μόνον τό αύτοϊς άρέσχον, άδιαφο— 
ροΰντες ολως είς τήν κλίσιν καί τ ό »  
έρωτα τών υιών, καί βλέπων τόν νέον 
μικρόθεν καταγινόμενον είς τήν ζ ω ­
γραφικήν, όπέθαλπε τήν κλίσιν τ ο ϊ  
νεαρωτάτου καλλιτέχνου, έπαινών και 
έγκωμιάζων τήν θείαν τοΰ Πολυγνώτου 
καί τοϋ 'Ραφαήλ τέχνην, παρέχων αύ­
τώ  αργύρων πρό; αγοράν σχεδίων καί 
χρωμάτων, διορθών τά λάθη αύτοϋ καί 
προτρέπων αύτόν νά εργάζεται μ ε τ »  
μείζονος ζέσεως καί προσοχής.

Ώ ς  βλέπουσιν οί άναγνώσται, ό θείος 
ητο εκ τών αγαθών εκείνων ανθρώπων, 
οΐτινες κατέμαθον πολλά έκ τής π ε ί­
ρας καί τ ή ;  άκριβοϋς καί λεπτομερούς 
παρατηρήσεως τών άνθρωπίνων πραγ­
μάτων. Γινώσκων δέ οτι καλλιτέχνης 
άνευ γραμμάτων και σπουδής εΐναι μη­
δέν, παρεκίνει αύτόν, δπως, πρός τγ> 
καλλιεργία τής ζωγραφικής, μή παοα- 
μελή καί τά  τοϋ σχολείου, υπισχνού- 
μενο; αύτώ δτι θέλει τόν άποστείλτ* 
είς τήν δυτικήν Εύρώπην πρός μ είζο- 
να άνάπτυζιν καί τελειοτέραν εκπ α ί-  
δευσιν.

Έ ν  τούτοις μέχρι τής άφίξεως τοϊ> 
ώρισμένου χρόνου έδίδαξεν αύτώ τήν 
γαλλικήν, τώ  ήγόρασε βιβλία πραγμα­
τευόμενα περί ζωγραφικής καί περιέ— 
χοντα βίους μεγάλων καλλιτεχνών,,  
ιδία δε τών άνευ μέσων καί χρημάτων 
άναδειχθέντων, μεταζΰ τών δποίων »  
έφηβος ζωγράφος ήρέσκετο άναγινώ- 
σκων τόν βίον τού Ίσπανοϋ 'Ριβέρχ 
χαί τοϋ Μουρίλου. 'Επόμενον ητο , τ ο ι -  
ούτου τυχών κηδεμόνας καί προστάτου, 
δ Πέτρος νά έπιδοθή μετά  ζήλου καί έ- 
πιμελείας είς τήν τέχνην. Οί τοίχο: 
τοϋ δωματίου του έκοσμοϋντο υπό 
πολλών εικόνων άντιγραφεισών, όπό 
σχεδίων ημιτελών, υπό χρωμάτων καί 
τής λοιπής άταξίας,ήτις παρακολουθεί 
συνήθως τοΰς χαλλιτέχνας.

(Έ " ίτ ι ι  Μνεχει») Α. ΕΝΓΑΑΗΣ.
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Ο ΚΟΝΤΟΓΟΝΗΣ
«γεννήθη τω  1 8 0 8  εν Τεργέστη έκ πα- 
-τρός άπό Δημητσάνης δρμωμένου- τού­
του δέ θανόντο; άνέλαβε τήν έκπαί- 
δευσιν τοΰ νέου Κωνσταντίνου ό αοί­
δ ιμ ο ; Μισαήλ δ Ά ποστολίδίΐ; ίδών τήν 
εΰφυί'αν αΰτοΰ. Ούτως έν τή  νέα αΰτοϋ 
•πατρίδι τοΐς έγκυκλίοι; οχυρωθείς με- 
■τέβη εις Βιένννιν καί έκεΐθεν εις Μόνα- 
χον, έξ ου μετά  τοϋ πνευματικού α&- 
τοϋ πατρός κατέβη εις τήν 'Ελλάδα 
φέρων πτυχίον φιλολόγου κα'ι φιλοσό­
φου. ’Από δέ τής έγκαθιδρύσεω; τοΰ 
Πανεπιστημίου τήν 3  Μαΐου 1 8 3 7  ό 
Κοντογόνης άναγράφεται έν τω  πρώτφ 
προγράμματι Εβραϊκήν αρχ α ιολ ο­
γ ία ν  διδάσκων,ής έγχειρίδιον τω  1 8 4 4  
(Ά θή να ις, τύποις Μγ\ψοσύνψ) έξέδο- 
το" έν τοις έφεξής δέ εις δύο κλάδους 
•τις θεολογίας ό Κοντογόνης περιωρίσθη 
ε ί ; τόν ίστοριχόν  καί έρμηνευτιχόν' 
δ ι’ 8  δεύ τερον Ισ τ ο ρ ία ν  τ&ν Πατέρων 
εδίδαξε" ταύτης ok δύο τόμους τώ  
.1 8 5 1  (τύποι; Βλαστού) τόν ά. τώ  δέ 
1 8 5 3  τόν β '. έξ ετύπωσε" και 'ΕχχΛη- 
οιασζιχην 'Ιστορίαν, ήςπερ μόνον δ 
α . τόμο; τώ  1 8 6 0  τά πρώτον, είτα  τφ  
1 8 7 6  τά δεύτερον έδημοσιεύθη’ πρό; δέ 
Εισαγω γήν είς r<*C Ι ’ραφάς  έδιδάξα- 
το  τώ  1 8 5 9  έν τή  Σειρά τών εγκυ­
κλίων τών ιερατικών σχολών τόμ . ζ\ 
εκτυπωθεϊσαν, και 'Ερμηνευτικήν η; 
στοιχεία  έν τφ  αΰτώ τεύχει συμπεριέ- 
λαβεν. 'Ερμηνείαν δ’ έποιήσατο είς τό 
Ψ αλτήςιον  μετά  κριτικωτάτης έίσα- 
γω γής, είς τόν ’Ιώ β, είς τόν Μ ατ­
θαίον, είς τήν πρός Ρωμαίους έπιστο- 
λήν, είς τάς δύο πρός Τιμόθεον καί είς 
τήν πρώτην τοΰ Πέτρου. Οΰ μόνον δέ 
τα ΰτα  συνέγραφε καί έδίδασκεν δ χ α λ­
κέντερος Κοντογόνης εν τε  τώ  Πανε- 
πιστνιμίφ καί τή  Ριζαρείφ Σχολή άπό 
τ ί ς  συστάσεως αΰτής (2 5  Ίανουαρίου 
1 8 4 3 ) ,  άλλα καί περιοδικόν Εύαγγε~ 
Λιχός Κήρυζ άπό τόν ’Ιανουάριον 
1 8 5 7 — 1 8 6 5  τό πρώτον καί άπό τοϋ 
1 8 6 9 — 1 8 7 3  τό δεύτερον έξεδίδετο,έν 
4 > πολλά θεολογικά ζητήματα εΰρίσκον- 
τα ι λελυμένα. Ούτως δ μέγα ; Κοντο- 
γόνης οΰκ έπαύσατο τήν εκκλησίαν εΰερ· 
γετώ ν μέχρι τ η ; 1 6  Νοεμβρίου, βτε τό 
πνεύμα τώ  Θεφ παρέδοτο.

Είς τόν άοίδιμον δέ τοΰτον άνδρα 
εφαρμόζεται τά  του Παύλου: «Τόν ά· 
»γώνα τόν καλόν ήγώνισμαι,τόν δρόμον 
»τετέλ εκ α , τήν πίστιν τετήρηκα* λοι- 
»πόν άπόκειταί μοι δ τής δικαιοσύνη; 
«στέφανος, 8 ν άποδώσει μοι δ Κύριος 
»έν έκείννι τή ί;μέρα δ δίκαιος κριτής.» 
(Τ ιμόθ. Β '. δ '. 7 — 8 .)·  επειδή άληθώς 
ήγάπησε τήν επιφάνειαν τοΰ Χρίστου 
καί είργάσθη υπέρ τής δόξης αΰτοΰ’ οθεν 
κα'ι πατήρ τής έκκλνισίας έκλήθη .*

Ν. ΖΑΝΝΟΓΒΙΟΣ

?  Καθήκον ήμίάν Ινομίσαμεν ν» κ«ταχωρίσ3

Π. Β Ε Ρ Γ Π Τ Η

ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ ΤΗΣ ΚΟΑΑΣΕΩΣ

Τ Ο Ϊ  Δ Α Χ Τ Ο Ϊ

' **

{ Ιδε προηγούμενον φυλλάϊιον)

’Σαν περιστέρια, ποΰ γοργά 
πόθος γλυκός τά κράζει, 

καί μ ’ άπλωμέν’ ακίνητα 
πτερά πετοΰν και πάνε 

είς την φωλ’ά άπό μοναχή 
τή θέλησι συρμένα, 

έτσι χΐ’ αΰτα'ις άπ’ τή σειρά, 
ποΰ είν’ η Διδώ, ξεκόβουν, 

κ ’ ήλθαν ’ ς εμάς, διαβαίνοντας 
κακόν τοΰ αδη άέρα, 

τόσω γλυκεία είχε δόναμι 
ή σπλαγχνική φωνή μου. 

Χαριτωμένη μου ψυχή, 
ώ πόση καλοσύνη 

αυτήν τήν κοκκινόμαυρη 
τοΰ Χάροντ’ άτμοσφαΐρα 

εσύ νά θέλνις νά περνά;, 
στόν κάτω κόσμο νάλθτρς, 

νά ίδής έμάς, ποϋ έβάψαμε 
τόν άλλον κόσμο μ ’ αίμα.

"Αν είχε άγάπην είς εμάς 
δ βασιλιάς τοϋ κόσμου, 

θά τόν παρακαλούσαμεν 
είρηνη νά σοϋ δίνγι, 

άφοϋ σύ τόσφ σπλαγχνικά 
πονεΐς τή  συμφορά μας.

"Οσα ν’ άκ,ούσνις και νά είπής 
θελησϊ];, θά σταθούμε 

νά είποΰμε καί ν’ άκούσωμε, 
ευθύς όίμα σιγήσγι 

δ άνεμος, πού, ώς άκοϋς, 
άρχίζει νά ήσυχάζν;.

Ή  γή, οπου έγεννήθηκα, 
έκ’ είναι καθισμένη

ό «Παρθένων» τήν περί τοΰ Κοντογόνη σημείω - 
σιν τοΰ κ.Ν . Ζαννουβίου εϊς μικραν ίνδειςιν τ ι ­
μής πρόί σεβαστόν καί σο?όν διδάσκαλον. *11 
σημεϊω σις, μόνον περί της θεολογιχής διδασκα­
λίας καί τών θεολογικών συγγραφών τοΰ Κον- 
τογόνη μνημονεύουσα, παρέλιπε να σημειώστ) 
καί τήν ‘Ε λ λ η ν ι κ ή ν  Μ υ 8 ο λ  ο γ ΐ α ν', 
παρ’ η ; πολλοί εδιδάχθησαν τα  τής θρησκείας 
τών προγόνων.

Αυιτοΰμεθα μή δυνάμενοι λεπτομερώς τ '*  κα- 
τα Κοντογόνην γράφοντες να κοσμήσωμεν Επί 
μάλλον τοΰ «ΙΙαρθενΰινος1' τας στήλας. Τό Πα- 
νεπιστήμιον άπώλεσεν Ινα τών βαρυτίμων κ ό ­
σμων του" ή θεολογική σχολή σοοόν διδάσκα­
λον ' ή κοινωνία μέλος πολύτιμον, ουτινος ή ά· 
πέλε^σις κενόν άφήκε δυσαναπλήρωτον’ οί π έ- 
νητες προστάτην άνεκτίμηχον,οστις άπέθανε πέ- 
νης διότι Υπερβαλλόντως έθλίβετο έπί ταίς σ τε- 
ρ>ίσεσι τοΰ πλησίον τον.

’Ε πί τώ  θανάτω τοΰ Κοντογόνη πενθεί ή πα· 
τρις τέχνον άξιον τής προτέρας εύκλειας- ό κό­
σμος τών γραμμάτων καί τής άληθοΟς παιδείας 
χόσμον λαμπρόν τοΰ κόσμου τω ν ' οι πάσχοντε; 
καί οΐ πενόμενοι παρήγορον και προστάτην α- 
ξιον τής πολιτείας ’ Εκείνου, τοΰ οποίου Ανέ­
πτυσσε τό κήρυγμα καί τους θείους λόγους οδχ; 
κατ’ επίδειξιν, ά λ λ ’ αύτός έαυτόν παράδειγμα 
προτάσβων, ότι Ιπίστευεν εις όσα ίλεγεν,

ε !  Σχ_,

είς τό παραθαλάσσιο,
ποΰ δ Πάδος καταιβαίνει, 

μ α ζ ί  μέ τούς συντρόφους του 
ειρήνη γιά νά- εδργι.

Ό  έρωτας, πού αίσθαντική 
καρδιά μέ μίας πληγόνει, 

βαθειά τούτον έπλήνο>βε, 
τ ’ ώραΐό μου σώμα ως είδε, 

ποϋ μοϋ έπήραν μ ’ άρπαγή 
’ςτόν κόσμο τόν επάνω, 

κι’ δ τρόπος ποΰ έτεχνεύθησαν 
άκόμα μέ πικραίνει·

Ό  ερως, ποΰ άνερώτευτο 
δέ συγχωρεΐ ερωμένο, 

είς τή  γλυκεία του συντροφιά 
τόσω δεμένη μ ’ εχει, 

ώστε  άκόμη δ πόθος του, 
ώς βλέπεις, δέν μοΰ έσβόσθη.

*0 έρως μ ’ ενα θάνατο 
μάς Ιβαλε στον αδη*

Τώρα ή Κα'ίνα1 καρτερεί 
στής κόλασις τά βάθη 

εκείνον, ποΰ μα; εσβυσε 
στόν κόσμο τή ζωή μας.

Τούτα ’ς εμάς ειπώθηκαν 
τά λόγι’ άπό έκείνους.

Κ’ ’ άφ’ οτου εγώ άκουσα 
ταις δύο πληγωμέναις 

ψυχαις έκείναις, εγυρα 
τό πρόσωπό μου κάτω , 

καί τόσω έμεινα σκυπτός 
ώς ποϋ δ οδηγό; μου ειπε, 

ποιός στοχασμός βαρύνει σοι> 
τήν κεφαλή ;  καί τοϋπα’ 

οΐμένα ! πόσοι λογισμοί 
γλυκοί και πόσο; πόθος 

αΰτοΰς τού ; δύο εφερε 
’ςτό θλιβερό τό βήμα.

"Επειτα  είς ταίς δυό ψυχαΐς 
γυρίζω εγώ καί λέγω*

Φραντσέσκα, τά μαρτύρια σου 
μέ καταθλίβουν τόσω, 

ποϋ μοϋ ραΐζουν τήν καρδιά 
καί δάκρυα πικρά χύνω· 

μά είς τών γλυκών σας στεναγμών* 
ταίς μέραις, τώρα είπε μου, 

πώς εστερξεν δ έρωτα;,
νά δείξουν η καρδιαίς σας 

τούς πόθους, ποΰ έσυντρόφευεν 
η τόση αμφιβολία ;

Κ ’ εκείνη, μεγαλείτερη 
θλίψι δέν είναι, μουπε, 

παρά είς ήμέραις συμφοράς 
ή ένθύμησι νά φέρ-ρ 

ήμέραις ποϋ ανεπίστροφαις 
καλότυχαις έφύγαν, 

οπως αυτός, πού σέ οδηγεί, 
άλάθευτα γνωρίζει.

Ά λ λ ά  ή καρδιά σου έάν ποθή 
τόσφ θερμά νά μάθϊ) 

τήν πρώτη σπίθα ποϋ άναψε 
τή φλόγα τοΰ ερωτά μ α ς ,

(1 ) Περίγυρον τής Κ ο λά ίεω ς. δ π οί β Λ ϊα ν ί»  

ζονται οί άδίλφοκτόνοι ώ; ft Κάϊν.
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9ενά σοΰ τό διηγηθώ, 
γ’ ένώ θά διηγιόμαι,

9ά βλέπουνε τά μάτιά σου 
έμέ ψυχήν άθλια 

δάκρυα νά χύνιρ, νά ίστορή 
τάν πόνο τής καρδ’ δς τνίς.

Μιά μέρα ξεφαντώναμε 
διαβάζοντας αντάμα 

τοΰ Λ αντσιλώττου τήν καρδιά 
πώς ετρωσεν ό έρως.

‘Ή μεθα οί δυό μας μοναχοί, 
καί λογισμός κανένας 

'δέν Ιμβαινε σταΐς άνοικταίς, 
σταΐς ξέθαρραις καρδιαίς μας, 

κ’ επάνω εις τό διάβασμα 
τό  ερωτικό έκεΐνο 

πολλαίς φοραις τά  μ ά τι*  μας 
μέ πόθο άπαντηθίκαν,

* 1 ’ άλλαξ’ ευθΰς ή οψι μας, 
άλλά έ'νας μόνος ήτον 

αυτός ποΰ μας ένίκησε 
τής ιστορία; ό λόγος' 

δπόταν έδίαβάσαμε, 
π ώ ; ό εραστής εκείνος, 

δ τόσφ τόσω αι’σθαντικάς, 
έφίλησε μέ πάθος 

τό  ποθητό χαμόγελον 
έκείνη;, ποΰ άγαποΰσε, 

έτοΰτος, ποΰ π ο τέ άπό μ έ 
δέν θέν’ άπο^ωρίσνι, 

θερμά μοΰ έγλυκοφίλησεν 
όλότρεμος τό στόμα.

Γ α λ εώ το ; νίτον τό χαρτί
κ ι’ αύτός ποΰ τω χ ε  γράψει" 

και π λ ει*  δέν έδιαβάσαμεν 
εκείνην τήν ήμέρα.

5Ενφ έκείν’ ή μιά ψυχή 
έτοΰτα ίστοροΰσεν, 

ή άλλη, είς τό  πλάγι τη ς, 
τόσω  πικρά έθρηνοΰσε, 

ποΰ τήν καρδιά μου ερράϊσε, 
ταϊς αίσθησές μου χάνω, 

κα ι πέφτω  κατά γής μέ μίας, 
νεκρό κορμί δπως π έφ τει.

Τ Ε Λ Ο Σ

Σ η μ . Μ. Ολόκληρον μετάφρασιν τής Κολά- 
= εω ; Ιπαρουσιάσαμεν /.ατά τό Ιπ ίτη δ ε; δια­
γώνισμα τοΰ 1 8 7 5 . 'Η  μετάφρασι; δέν έλήφθη 
Ζ κ  οψιν, διότι είχαν π α ρ ω θεί τινές ήμέραι χαί 
ώραι άπό τήν ταχθείσαν προθεσμίαν ! . . . Έ -  
λήφθησαν δε δπ’ όψιν χαί Ιπ»;νέθησαν μεταφρά­
σ ει; πλήρεις π εζοτη τος,χχτά  τήν ομολογίαν τών 
κριτών. Η μει; φρονοΰμεν,οτι ή δάφνη διά μίαν 
Χ ιλήν μετάφρασιν τοϋ έςό/ou κοιητοΟ της ’ Ιτα ­
λίας έπρεπε να μείνη πολϋν χχ.ρόν είς το υ ; δα ­
φνώνας.

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ

. . . .  νΩ ! Ινθυμεΐσαι τήν άχτήν της Φ ρεαττοϋς 
, (Ιχείνην,

 ̂ Ενθα το χδμ’ άφροστεφές ή ζε ίυ ρ ΐτις  ώ θει, 
οπω ςεύρη άχύμχντον εν το ; τών βράχων κλίνην; 

£νθα ούδέν ή κ β ίετο , ή των /.υμάτων fi/ Q gi ·,

Το Ενθυμείσαι ;  ή /.ou ον τά  ϊπη σου τά  θεία, 
χαί ύψωνες τό ό'μμα σου τάέτειον Ιπάνω.

Μ έχρι τινό ; σε ϊδλεπον, ά λλ’ ϊπ ειτα  σχοτία ! 
ώΐήδυνάτουν,ποιητχ τήν πτήσινσουνχ φθάσω!

Καί ητο πτήσις άετοΰ ή πτήσις σου Ι/.είνη! 
ώ ς νεοσσόν με ήρπαζε; χ ’ Ιπέτ<*; εις τά  νέφη,

χαί ιλιγγίων έν αύτί) τί) άερώδει δίνη
/.’ομ ίχλη  έολεπον τήν γήνχάτω  νά περιστέφη.

Καί μ ' ηχουε . . . . . . . . .

Καί ήδη μάτην πάλιν προσπαθώ νά τήν αναπο­
λ ή σ ω

μ ε φεύγει ώσπερ ονειρον,μέ φεύγει ώ ;  νεφέλη 
/.αί μάτην πάλιν προσπαθώ Ιχείνην ν’ α γα πήσω  
ώ  ! είναι δι’ ?μέ άςηο σδεσθείς 2ν τη θ υ έ λ λ η !

ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Κ . ΣΤ Ρ Α ΤΗ ΓΟ Σ .

Π Ο Ι Κ Ι Λ Α

Π ώς τήν ήγάπω ν! ώ  ! αυτό μόνον αυτή γ ν ω ­
ρ ίζ ε ι  !

ήμην σλιά τ η ς ’πανταχοϋ χ’ Ιγω όπ ου /.’ εκείνη, 
ώ  ! τοδτο μόνον Ιννοεΐ καρδία. ήτις σφύζει ! 

όσ τι; ποτε ήγάπησ: άς μή με κατακρίνει !

Έ πά τουν  ε ί ;  τά  ίχνη τ η ;  μή άλλος τά  μιάνη 
Μόλις ά νέπνεον'ώ ; φλόξ μή α’ φνιδίω; σδύση, 

Εΐ; παν της βήμχ ίφρισσον μή αίφνης άποθάνη 
καί όδρ α π έτη ; ά γγελο ; τήν γί)ν αύτήν άφήση!

Π ώ ; τήν ήγάπων ! μ ετ ’ χύτήν ήγάπων τοΰς ά -
(στε'ρα; !

όπόταν δέν τήν £ολεπον εΤχον τυφλόν τό όμμα, 
χ ι ί  φεύγων, φεύγων τήν άχλύν τό σκότο; τη ;

(ήμέρα;
τήν εδλεπον ε ί ;  τουρανοϋ νά “ςα τα ι τό δώ μ α ’·

Ή τ ο  ώραία; δύσχολον να t ’fato τήν μορφήν της!
<3 ! εΤχέ τι διαφανέ; α’ γλήεν άερώδες ! 

πολλάκις χλείω  τόμμαμου πρό; άναπόλησίντη;, 
χαί μόλις μοι π χρίςα τχι ώ ;  ίνδαλμα νεφώδες.

Προ τοϋ χλειδοχυμβάλου τ η ; τήν έ'σλεπον ώ ;
(φάσμα

χαί ψάλλουσαν περιπαθώ ; μέ δαχρυσμΐνον
(ό'μμα.

χ’^φρισσον μ ή π ω ; ή ψυχή ϊξαίφνης μέ τό ασμα 
άφήση τό έπίχαρι χαί ραδινόν τ η ;  σώμα.

ΤΩ !  ήτο ήτο ποίησι; ποιήτρι’ άν δέν ή τ ο ! . . .  
χαί μόνον σΰ ήδύνασο τήν οίλην μου νά ψάλλη;! 
Α ΐ! τήν αδυναμίαν μου αύτήν άνχχηρύττω 
όπόταν γράψω δι’ αύτήν χατέχομαι Ιχ  ζά λ η ; !

Μίαν Ισκέραν πλέοντε; δπό λαμπράν Σελήνην, 
ή φίλη μου ρεμβάζουσα,Ιγώ  τάς /.ώπα; σείων 

ίψάλλομεν τοΰ «Ό ρφανοϋ»τήν συμπχθή οδύνην 
μάρτυρα μόνον ίχ ο ν τε ; τό πάλλευχον ίςίον.

Τότε τό χϋμα ηχούσε τοΰ άσπασμοϋ τόν χρότον, 
και φρίσσον άνταπίδοσε α ΐτόνίπ ί τή ; άμμου, 

χαί ήτο φίλημα πυρά; πλήρες ψ υχή; τό πρώτον, 
ή τ ο ν  π α ρ θ έ ν ο υ  φ ί λ η μ α  τ ό  

[ χ α Τ ο ν  φ ί λ η μ ά  μ ο υ !

Καί ήρχισ’ Ιίογχούμενον χαί φρίσσον τό ΐ^ίον.
ή άχατος φλοισόίζουσα δ^σχισε τό χϋμα.

Τ ί χρΐαα ! νά διακοπή τό  ό'νειρον τό θειον ! 
χαί. φεΰ ! νά προσορμήσωμεν τό πλοϊόν μ α ς,

(τ ί  χρΓμα I

Καλλίτερον ε ί ;  πέλαγος νά πλέωμεν ονείρων 
ή  είς λιμένα άξαθή τό  πλοΐον μ α ; νά πλέη, 

θέλω  εγώ  τόν £ρωτα χαί φιλημάτων στεΐρον! 
δέν θέλω , ο χ ι, νά γ ελ £  9 ϊρ ω ; μου νά id a ifl!

• • • « • •  • % * » * » *

G eatpor Ά θηγ&γ·—  Τήν Κυριακήν 
1 9  Νοεμβρίου τή συνδρομή τή ; Κυβερ- 
ντ'σεω; άνεπέτασεν είς τό κοινόν τά ς 
πύλας του τό θέατρον τής πρωτευού- 
σ·ής, εν τ φ  οποίο» θά δώσγ) σειράν πα ­
ραστάσεων ό ύπό τήν διεύθνινσιν τον» 
άρίστου καί ίκανωτάτου τών 'Ελλήνων 
ηθοποιών κ . Λημοσθένους Ά λεξιά δο » 
δραματικός θίασος.

'Π  εναρξι; τών παραστάσεων έγένε- 
το διά τοΰ δράματος «Γέρω-Μ αρτέν» 
καί τ^ς μονοπράκτου κωμωδίας «Φ αν­
τασιοκόπος» έν μέσω καλοΰ κα! π ο λ - 
λοΰ κόσμου, καίτοι ραγδαίας π ιπ το ύ - 
σ«ς βροχή; μέχρι τής εννάτης ώρας.

Ή  παράστασις διεξήχθη μ ε τ ’ εκ τά ­
κτου επ ιτυχία ς' γενική συγκίνησις έ -  
βασίλευε καθ’ δλν,ν τήν αίθουσαν καί 
πολλά έχύθ/ισαν δάκρυα· ci θεάταί κα- 
τατεθελγμένοι έκάλεσαν τοΰς ηθοποι­
ούς επί τής σκηνής καί Ινθουσκοδώς e- 
/ειροκοότησαν αυτούς' έν τφ  δράματι 
αύτω υποκρίνονται άμέμπτος τά  μέρη 
τω ν πάντες, διακρίνονται δέ ιδίως αί 
κυρίαι Πιπίνα Βονασέρα, Φιλομήλα B b - 
νασέρα, Αικατερίνα Δρακοπούλου, Α ι- 
κατερίνα Λρακάκη, καί οί κύριοι Ά λ ε -  
ξιάδης, Τ σϊντο ;, Ζάνος, Μπίσ-της, Κ υ­
ριάκός. Μ ετ’ εύχαριοτήσεως δέ είδε τά 
κοινόν καί δύο καλοΰ; νέους τά πρώ­
τον έμφανιζομένους έπί τής σκηνής καί 
πρόοδον ΰποσχομένους.

Μετά τά τέλος τής κωμωδίας οί θεα - 
ται έκάλεσαν επί τής σκηνή; τάν κα­
λάν ηθοποιόν Ν. Ζάνον, δστις είναι ά­
ξιος παντός επαίνου έν τ ώ  «Φαντα-· 
σιοκόπω».

Φίλοι ειλικρινείς τής ελληνικής σκη­
νή; καί τ ώ ν  καλών ήθοποιών μ ε τ ’ ε ί -  
χαριστήσεως θά ίδωμεν τάν θίασον τοΰ 
κ . ’Αλεξιάδου προκόπτοντα.

·*

"Οταν Λουδοβίκος ό ΙΑ', μετέβη είς 
τήν πολιορκίαν τοΰ M ods, ή κυρία 
Μαιντενον είπε πρός τόν Λουβουά : Μας 
έγγυασθε περί τής ζωής τοΰ βασιλέ­
α ς ;  —  * 0 χΐϊ άπεκρίνατο ό υπουργός, 
εγγυώμαι περί τής δόξης του .»

*

Α ξιω μα τικός τοΰ συντάγματος τ ί ς  
Αύρηλίας άποσταλείς είς τήν αύλήν,δ-
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-πώς κομίσνι τήν' άγγε"λίάν στρατιω τι­
κ έ ς  επιτυχίας, έζήτησε τό παράσημον 
τοΰ  'Αγίου Λουδοβίκου. « Ά λ λ ’ εϊσθε 
-πολύ νέος! πβρεττίρησίν αύτφ ό Λουδο­
βίκος 1λ' . — Μεγαλειότατε, υπέλαβεν δ 
άξιος αξιωματικά;, δέν γηράσκομεν είς 
τ ό  σύνταγμά Σας τής Αορηλίας».

*

Νέα τις ηθοποιός υπ?κρίνετο έν Λον- 
δίνφ τό πρόσωπόν τής λαίδυ Ά ννης 
είς τόν 'Ριχάρδον Γ ' .  "Οταν άπήγγειλε 
■τό μέρος: κνΑχ ! πότε θά ευρω ησυ­
χίαν ; — ■ Ποτέ, άν δέ μοΰ πλήρωσης 
τ ά  τριάκοντα σελλίνια, τά δποΐα μοΰ 
χρεω στεΐς» , έκραύγασεν είς τών π ι­
σ τωτώ ν της άπό τής πλατείας.

★

Ή  ,-τρώζη φιτάκη·— Φίλιππος δ ’Α­
γαθός, δούξ τ ή ;  Βουργουνδίας, συνέπεια 
ιβαρεία; άσθενείας άπώλεσε πάσας τάς 
τρίχας τής κεφαλή; του. Τό δυστύχη­
μ α  αΰτό τφ  ητο μάλλον έπαισθητόν, 
καθόσον όλίγω πρότερον ε ιχ ε  μνηστευ- 
Οή μετά  της ωραία; πριγκηπέσσηί ’Ι ­
σ α β έλλα ς της Πορτογαλλίας. “Όπως ά- 
ποκρύψτι έφ’ δσον ήτο δυνατόν την φα- 
λακρότητά του έκάλυψε τήν κεφαλήν 
διά μι/.ροϋ μέλανο; σκούφου· Ά λ λ ά  τό 
επικάλυμμα αύτό δέν παρημπόδιζε τοϋ 
νά ήναι ασχημότατος, ώς δέν παρημ* 
πόδισε καί τήν πριγκηπέσσαν νατό πα· 
£ατηρηβ'/]·

Ό  δούξ τήν επαύριον τών γάμων του 
κα τει/ετο ύπό θανασίμου λύπη;· 

‘ Ιεράρχη; μέγα ισχύων Ιν τή  αύλνί 
«νέλα β ε νά τόν έρωτήσιρ τήν αιτίαν.

«Αυθέντα, τ φ  εΐπεν, ή καλη σας 
πόλις τών Βρυξελλών είναι απαρηγόρη­
τος διά τήν λύπην τή ς Σή; ύψηλότη-

τος. Δέν υπάρχει μέσον νά τήν κα τα - 
πονησωμεν;

—  ’Αδύνατον ! άπεκρίνατο ό Φ ίλ ιπ ­
πος· τό δεινόν μου είναι άθεράπεϋτον, 
καί έν τουτ,οις τ ί δέν θά έδιδον ν’ α ­
γαπηθώ παρά τής συζύγου μ ο υ ; »

Ό  ιεράρχης δέν άπώλεσε πόςσαν ε λ ­
πίδα. ©έλων νά διατηρήτ»! τήν εύνοιαν 
τοϋ δουκός, έκήρυξε μεγάλην αμοιβήν 
είς τόν εφευρέτην μέσου, δι’ ού νά κρύ­
π τετα ι ή  φαλακρότη;.

Μετά τινα χρόνον ξένος τ ις  έζήτη σε 
νά τόν ιδγ). Τ ω  παρουσίασε σκοϋφον φέ- 
ροντα ξανθήν καί μακράν κόμην τόσον 
φυσικήν, ώς νά έφύετο έπ ί ανθρώπινης 
κεφαλήί·

Είς τήν θέαν τοΰ άριοτουργήματος 
αύτου, ό ιεράρχης άφηκε κραυγήν χα~ 
ροές. «Τό όνομά σου ; εΐπε ζωηρώς είς 
τόν ξένον· τό όνομά σου, εξαίρετε άν­
θρωπε ;

—  Πέτρος Λορσώ, αυθέντα, κουρεύς 
Ιν Διζώνι.

Τήν εσπέραν τής άξιομνήμονεύτου 
αύτής ημέρας ό Φίλιππος εδωκεν εις 
τούς κατοίκους τών Βρυξελλών λαμπρόν 
χορόν, καθ’ 8 ν εφερεν έπί τ ή ς  κεφαλής 
ώραίαν ξανθήν φενάκην. ‘Η ιστορία δεν 
αναφέρει, άν ή δούκισσα Ισ α β έλλ α  γ- 
σθάνθη ενεκα τούτου πλείονα Ιρωτα 
πρός τόν Φίλιππον. Ά λ λ ’ «διάφορον. 
Πολλοί βεβαίως τών αναγνωστών εύ- 
λογοΰσι τήυ μνήμην τοΰ Πέτρου Λορσώ. 

*

Νέος μαρκήσιος, τοΰ δποίου ή ευγέ­
νεια δέν ί,το παλαιας χρονολογίας, ε ΐ ­
πεν είς τόν διάσημον κόμητα Γραμμών : 
«Καλημέρα, γηραιέ κόμη.—  Καλημέρα 
γέε μαρκήσιε.»

Λ ΓΣ ΙΣ  ΑΙΝΙΓΜ ΑΤΟΣ

ΣοΛομωγ— Σόλθ)Υ 
’Έλυσαν α ύ τό : πρώτο; ό κ . Π . Ζ . 

Σάρογλος.
Αί κυρίαι Ευτυχία Μητσοπούλου> 

Ευγενία Χωματιανοϋ, Ε λ έν η  Κολπο­
δίνου, Χαρίκλεια Πανταζή, Μαρία θ .  
Παναγοπούλου, Χαρ· Ποσειδώνος, Έ -  
λενη Σπηλωτοπούλου' οί κ . κ . Γεωρ·: 
γιάδης, Νικίας Π. Ίωαννίδης, Άντώ-3 
νιος θ .  Ματζαβΐνος, Κ . Τσουνουκό- 
πουλος, Σ ω τ. Σακελαρόπουλος, Χρ. Δ* 
Γεωργαντόίς, Π. καί Κ . Μαζαράκης, Γ .  
Βλαχόπουλος καί ό κ. ’ Ιωάννης Πατρί­
κιος διά τοΰ εξής έξαστίχου :

‘ Ο Σ ο λ ο μ ώ ν ό  βχσιλεύς ό τών σοφών ηγέτης 
δύο Ικ  τής κχρδίας του ίπ ο ό ιλ ώ ν  σ το ιχ εία , 
ϊγινε Σ  ύ  λ  ω  ν b  κλεινός κχί [χέγας νομοθέτης. 
’Αλλά δέν ήτο α ΐνιγμχ αύτό, τή  άληθείχ . 
Π ά ντο-’ Ι κ  τ ή ς  κ α ρ δ ί α ς τ ο υ  πρέπει τις

|ν’ άφχιρτ;
"ν’  άποχτά τήν σύνεσιν, τούς νόμους νά τηρή.

Α ΙΝ ΙΓΜ Α  Γ '.

"Π  ά ν τ  ο τ ’  I/. τής καρδίας του πρέπει τις ν’
I άφαιρή '>

Λέν ήτο  λέγεις αίνιγμα ;  < ί'/ \; τ ξ  άληθείχ ; 
Κχ/.όν κανόνχ εθεσες, Πχτριχιε μου φίλε.
— rHco ώραίχ, ή θεά τής προαοιλοΟς ’Ηπείρου, 
Τήν χλαΤ»’ οί κλέφτες ’ς τά  βουνά και οί βοακοΐ 

[’ς τούς κάμπους, 
Τήν κλαϊνε και μϋριολογοΰν τό  μαΰρο θάνατό

[της,
Τ ά πλι ώμορφα δημοτικά τραγούδι* λεν γ ι’

[αύττ[νε,
Ό λόχληρ’ ενας ποιητής τής εγρχψε βιόλίο,
Καί χλλος δρδμχ ϊγρχψε ’ς τήν ώμορφη γ υ ν χ ΐ-

(χα.-—
Λΰο εκ τής καρδίας τ η ; απόδαλ; σ το ιχεία , 
Κ,’άμέσως θά τήν βδελόχθής, θ’άφ^στις τόν κα­

ν ό ν α .
θ ά  εΐπης, ή ολόκληρος νχ ήσαι, ή νά φύγης ! 
ΑνδΙν πιστεύης είς Ιμ έ,π ίςευσ ε τόν Παράσχον.

ΑΝ&ΡΕΑΣ ΧΕΝΙΕΡΟΣ
έκ τών αριστουργήματος τοϋ γλυκυτατου τών γάλλων μ,υθιστοριογράφων’ Ιο^ήφ Μερυ 

Τιμάται δρ. ο. 

Ε ίς τους ΠΡΟΠΛΗΡΟΝΟΝΤΑΣ έτησίαν ή τουλάχιστον έξαμηνιααν

συνδρομήν τοϋ νέου περιοδικοϋ

Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν
το ώραιον τοϋτο μυθιστόρημα δίδεται 

. . & α Ρ Ε Α . ι ν  . .


