
Ε Τ Ο Σ  A’ -  ΑΡΙΘ. 7 ΕΝ  Α Θ Π Ν λΙΣ, την 2 0  ’ Οκτωβρίου 1878 Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  Β '

W.E. MAN1TAKUS

Διευβυντής

Γ Ρ Α Φ Ε Ι  ΟΝ

’Επί τη; διασταυ- 
ρώίεως τών δδών 
Πειραιώς και Γε­
ρανιού, άριθ. 30.

ΕΚΑΙΔΟΤΑ1 ΚΑΤΑ ΚΥΡΙΑΚΗΝ

Τ Ι Μ Η  S Y N A P O M U S

Έ ν  Ά Οηναι; Ιτησία  8ρ. ν. 8
• » Ιξαμην. » » 5
» ταίς Ιπ α ρχ. Ιτησ ία  » " 1 0
»  « » Ιξαμην. » η 6
» τ φ  Ιξω τερικώ  Ιτησ ία  φρ. » 15

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α .

Κάρμεν καί Ά ν α ίς , μυθιστόρημα Ponson flu T erra il, μετά 
ε’ κόνος, μετάφρ. Ε . Σ χ ιν α .— Οί 3ΰο x a X X ifiy ναι, διήγημα,δπό 
Λάμπρου Έ ν υ ά λ η .— ’Αραβική Βίλοζίνία .— Ή  ταφή παρα τοΐς 
Ίά π ω ^ ιν . —  ΙΙο ικ ίλα . —  Ποίησις, & ’Εξόριστο ;, όπο Κ. Π απ- 
πάζογλη. —  Γνωστοποίησις.

Ε Κ Λ Ϊ ' Γ Ο Χ  Ψ Υ Λ Λ Ο Ν  Τ Ι Μ Λ Τ Α Ϊ

Έν Άθι[ναις..................... Αεπτ. 10
• ταΐς Ιπαργίαις  » 15

» 25» τώ εςωτερικώ.

Φύλλα προηγούμενα λεπτ. 50

ΚΑΡΜΕΝ κ α ι  Α Ν Α Ϊ Σ

PONSOIn du  t e r r a i l

I I

II ΠΑΛΙΙ — Suviycta.

Εσπέραν -τοϋ μηνός ίουνίου 1 8 4 4 ,  
ή το ι  δεχατέσσαρας μίνα ς μετά τήν 
διανυκτέρευσιν τής κυρία; Άναΐ'ϊος δε 
Φλάρ εις τό ξενοδοχεΐον τοϋ κύρ Μα- 
λικόρνη κα'ι τήν συνάντησίν τ η ;  μετά 
*ιοϋ μαρκησίου Λεστάν, —  αΰτή αυτη 
ή κυρία δέ Φλάρ έκάθνιτο μόνη είς πα- 
ράθυρον τοϋ δευτέρου ορόφου τοϋ πύρ­
γου, άφ’ ο ί ήδύνατο νά ίδή μακράν τήν

Καλημίρα, κύριε μαρκήσιε. — 5ελ:ς 51, στη'λη 3.

πεδιάδα και τήν οδόν της Νεβέρ, εκ- 
τεινομένην παραλλήλως πρός τόν πο­
ταμόν.

Ή  κυρία 5έ Φλάρ δεν ήτο πλέον ή 
εύσαρκος κα\ ροδόχρους νεαρά γυνή, ή 
έχουσα μελαγχολικόν τό χείλος και η· 
συχον τό βλέμμα, δπως εΐίομεν αΰτήν 
είς τό βάθος τής οδοιπορικής άμάξη; 
της .  Ή  πτυχή τοϋ χβίλους της είχε 
καταστή πικρά τήν ίκφρασιν> τό μ έ -  
τωπόν της ίρρυτιδοϋτο &πό τήν γλυ­
φίδα σκέψεως φλογέράς ή ελέγχου 
διαρκοϋς,—  άγνοοϋμεν τίνθ£ τών δύο·
 ήτο ώχρα καί αί κινήσεις της εΐχον
άποκτήσει απότομόν τ ι  διακεκομμένον, 
μαρτυρούν διαρκή πάλην παθών εν τή 
κα ρδία.

Ή  κυρία δέ Φλάρ βυνέπτυσσεν7 είς

τάς χεϊρά; της τό έξής γραμμάτιον:
«Είς τόν ογκώδη φάκελλον τής αλ­

ληλογραφίας μου μετά τής Γαλλίας 
παρενείρω μίαν λέξιν δι’ υμάς, α γα ­
πητέ μου άγγελε καί άχριβή μου έζα- 
όέΛφη· νΙσως άναγκασθώ ν’ αναχωρή­
σω και πάλιν διά Γερμανίαν καί τ ό τε  
ίj απουσία μου θά διαρ<έση §ν έτος. ®ά 
γράψω είς τόν Φρανσήν κατόπιν, καί 
θά τ φ  ευρω, άν αναχωρήσω, εύσχημον 
πρόφασιν. "Ισως δέ καί δέν άναχωρή- 
σω. Τότε ,  τήν προσεχή π έμπτην, 2 5  
ίουνίου, μετά μεσημβρίαν, θά ελθω είς 
Νογαρέτ.

«Ά ρμάνδος».

Ειποντο διαβεβαιώσεις εοωτος, τ ά ς  
οποίας είναι περιττόν ν’ άναφέρωμεν.
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*Η κυρία S i  Φλάρ είχεν έκατοντάκι; 
άναγνώσει κα τ’_έπανάληψιν τό γραμ- 
μάτιον αύτό και έκ τ ή ;  ωχρότατος, 
και έκ τγ,ς πυρετώδους έξάψεως, τήν 
οποίαν έμχρτύρουν αί ώραΐαι αύτή; χεΐ- 
ρες συμ.πτύσσουσαι τό γραμμάτιον,ήτον 
εύκολον νά κατανοηθή οτι ηθική πάλη 
συνέβοανεν έν αύτή.

*0 έρω; άντεμάχετο έν τή ψυχηαύ- 
τής κατά τοϋ όρθοΰ λόγου καί τοϋ κ α ­
θήκοντος.

*0  έρω; έλεγεν : Ή  άναχώρτισι; ε ί ­
ναι ή άπουσί* ένό; έτου ;,έτου ; συγκει­
μένου έκ τριακοσίων έξήκοντα πέντε 
αιώνων" είναι ή απελπισία τ ή ;  προσ­
δοκία ;,  ή προσδοκία τ ή ;  απελπισίας, 
ή μανιώδη; ζηλοτυπία, αί σκυθρωπαί 
θλίψει;,  αι θλιβερώταται άδημονίαι, ή 
ακαριαία ώχρότη; ε ί;  τήν λήψιν άπλή; 
επιστολή;,  τά πύρινα δάκρυα τ ή ;  αϋ­
πνία ;. .  . .  δέν πρέπει, δέν θέλω ν’ ανα­
χώρηση ! θ’ άποθάνω.......

Καί τότε  έκρεμΧτο είς τό παράθυ- 
ρον καί ήρεύνα μετά τ ή ;  άρρητου έκεί- 
νϊΐ; έκφράσεω; τ ή ;  αγωνίας τής προσ­
δοκία; τήν λευκήν ά'κραν τή ;  όδοΰ σιω­
πηλή; καί έρημου εί; τόν δρίζοντα.

Ε?τα ήρχοντο ή τιμή καί ό ορθό; λ ό ­
γ ο ;  καί έλεγον καί αυτοί :

—  Ε ίχε ;  σχεδόν λησμονήσει τόν άν­
θρωπον αύτόν* ήθελε; νά ζήση; έντι­
μ ο ; καί ήσυχο; ε ί ;  τοΰ; κόλπου; τή ;  
οίκογενεία;,  τήν οποίαν σοΙ έδωκεν ά- 
νήρ εύαίσθητος* ό αλλο; εκείνο; ήλθε 
καί έρρίφθη έπί τή ;  όδοΰ σου* ώ μ ίλη σε 
περί άπελπισμοϋ καί τόν έπίστευσε;* 
ώμίλησε περί αύτοκτονία; καί πάλιν 
τόν έπίστευσε;·  προσεκολλήθη εί;  τόν 
βίον σου, τόν όποιον είχεν άπαξ ήδη 
συντρίψει, καί έκ νέου παρέδωκα; αύ- 
τώ  τόν βίον σου... .  τ φ  ήνοιξες τήν οι­
κίαν σου, υπό ψευδή τίτλον συγγε- 
νεία;, καί τότε  σοι επέβαλε τά ;  θελή­
σει; καί τ ά ;  ιδιοτροπία; του· κα τέ­
σ τ η ;  τό εύπειθέ; ό'ργανόν του* άνέτρε- 
ψε; πρό; χάριν του τά ήθη, τά ;  συνή­
θεια; τ ή ;  οικογένειας, ή'τι; σέ περισυ- 
νήγαγε* τήν ΰπεχρέωσε; νά διακόψη 
φιλικά; σχέσει ;  πρό τριακονταετία; υ- 
φίσταμένας καί νά όμιλή ώ ;  αύθέντη; 
πρός υπηρέτας, πρό; τοΰ; δποίου; δέν 
ώμίλει παρά ώ ;  φίλος*— ΰ π έ σ τη ;μ υ -  
ρία; βασάνου; έν τή  απομονώσει τ ή ;  
ψυχής σου, εν τή σιωπή τής καρδία; 
σου* έψϊύσθη; πρό; πάντα ;,  ινα μή 
ψ>ευσθή; πρό; αύτόν* υπεκρίθης διαρ­
κές μειδίαμα, οταν τό αίσχος έρύθραι- 
νεν άκουσίω; τό μέτωπόν σου, δταν έ 
έλεγχος τοΰ συνειδότο; ήγρύπνει εί; 
τό προσκεφάλαιόν σου, σέ παρηκολού-
©ει βήμα πρός βήμα παραπλεύρω;____
Δέν έψεύσθης αρκούντως, δέν όπέφερε; 
αρκούντως, δέν συνήθροισες άρκετά περί 
σέ μίση ; Κα5 ό έρω; σου δέν ήρξατο ν’ 
άποκάμνη ; —  Θά έ χ η ;  τήν δύναμιν, 
αν μή άναμιχθή ή τύχη, νά συντρίψης

τήν μυστηριώδη άλυσον, τήν χαλκίνην 
άλυσον, ήτις σέ συνδέει πρός τόν άν­
θρωπον α ύ τ ό ν ;  καί άν αναχώρηση,
άν διαρρεύση εν έτο ς, δέν είναι τοΰτο 
ή άπολύτρωσί; σου ;  Δέν θά έχης τόν 
καιρόν νά τόν λησμονήσης ;

Καί ώ ;  ήκουσε τόν έρωτα, ή'κουεν 
ήδη τόν λόγον, τήν τιμήν, καί ήρεύνα 
τόν ορίζοντα, τρέμουσχ καί φοβουμένη 
μή ϊδη έπιφαινομένην τήν ταχυδρομι­
κήν άμαξαν τοΰ μαρκησίου.

Κατά τόν χρόνον τούτον δ όρίζων 
έσκοτίζετο, μελανά καί γιγαντιαΐα νέ­
φη έκάλυπτον τόν ούρανόν, άπό τών 
σχιζομένων πλευρών τών όποίων έ μ ελ ­
λαν μ ε τ ’ ού πολύ νά έξορμήσωσιν αί 
άστραπαί τοΰ κεραυνοΰ καί οί καταρ- 
ράκται τ ή ;  καταιγίδας* πυκνή δμίχλη 
έξηπλοΰτο έπί τοΰ Νιέβρ καί ανέβαινε 
μικρόν κατά μικρόν πρό; τήν όδόν τ ό ­
τε  δ έρω; κατίσχυε καί έλεγε ;

—  Θεέ μου ! Θεέ μου ! εάν ευρίσκε - 
ται καθ’ δδόν μέ τόν καιρόν αύτόν ; . . .  
Θεέ μου ! εύσπλαγχνίσου τον.. . .

Καί, Ιπειδή αί γυναίκες διαμένουσιν 
εύλαβει; καί έν μέσφ τών μεγίστων 
αυτών παραπτωμάτων, αΰτη έγονυπέ- 
τε ι  καί έδέετο ύπέρ αύτοΰ.

Τό σκότο; ηΰξανεν άδιαχόπω;.
Αιφνη; γδοϋπο; κεραυνοΰ έκρότησε 

καί ό θόλο; τοϋ ούρανοΰ εξηρεύξατο 
αστραπήν, —  καί ε ί;  τήν λάμψιν τ ή ;  
άστραπής αυτή; ή κυρία δέ Φλάρ πα- 
ρετήρησε μακράν έπί τ ή ;  όδοΰ τ α χ υ ­
δρομικήν άμαξαν Ιρχομένην άπό ρυτή· 
ρο; τεσσάρων ϊππων άφριζόντων, εί;  
τοΰ; δποίου; αί πρώτα', βοαί τ ή ;  κα- 
ταιγίδος καί δ βρυχηθμό; τοΰ κεραυνοΰ 
Ιφαίνοντο δίδουσαι πτερά.

Τότε δ λόγο; καί ή τ ιμή , ώ ; τού; 
αρχαίου; ξιφομάχους, οΐτινε; κατήγον 
ύστατον κτύπημα ξίφους μετά τοΰ τ ε ­
λευταίου στεναγμοΰ, τ) τιμή καί ό λό ­
γος ύψωσαν τό ύστατον τήν φωνήν 
καί έκραύγασαν ε ί ;  τήν αδύνατον ψυ­
χήν της :

—  Τό αίσχο; καί ή άλυσο; θά σέ 
καταλάβωσι πάλιν.,, .Δυστυχία !

Καί ή κυρία δέ Φλάρ περίφοβο; Ιρ- 
ρίφθη πρό; τά όπίσω τρέμουσα, κατα- 
τεθορυβημένη* είτα, ώ ;  νά ησθάνετο 
την ανάγκην νά ζητήση αιγίδα κατά 
τοΰ έπερχομένου φοβερού έχθροΰ, έσυλ- 
λογίσθη τήν οικογένειαν εκείνην, ή ο­
ποία τήν περισυνήγαγε καί τήν όποίαν 
αύτή περιεφρόνησεν, —  έφυγεν έκ τοΰ 
μέρους, είς τό όποιον εύρίσκετο,καί κα- 
τέβη εί;  τήν αίθουσαν, είς τήν δποίαν 
πρό τής ώρας τοΰ δείπνου συνείθιζον 
νά συνέρχωνται οί κάτοικοι τοΰ πύρ­
γου.

I I I

II ΑΙΘΟΪΣΑ.

Ή τ ο ν  αυτη εύρΰ δώμα είς τόν πρώ­

τον δροφον, τό όποιον Ικάλουν ή μ ε-  
γάΑη αίθουσα, τής δποίας ή διακόσμη- 
σι; καί ό εύπρεπισμό; έτήρουν εύγενΐί 
έκφρασιν άρχαιότητο;.

•Υψηλή εστία μ ε τ ’ οικοσήμων έκειτο 
άντικρΰ τ ή ;  θύρα; καί άκριβώ; έν τ ώ  
μέσω δύο παραθύρων ωοειδών, κεκο- 
σμημένων δι’ Σιέλων καί παραπετασμά­
των μ.εταξίνων άρχαίων. Γηραιαί έ'δραι 
έκ δρυό; γεγλυμμέναι, μέγα έρμάριον 
τ ή ;  αύτή; έποχή;,  ή έπίστρωσι; τώ »  
τοίχων έξ υφάσματος όμοίου πρό; το  
τών παραπετασμάτων, έν τώ  μέσ(<> 
τράπεζα επιμήκη; μέ πόδα; γλυπτού;,  
σειρά εικόνων τ ή ;  οίκογενεία; . . . . τ α ΰ ­
τα  ήσαν τά πάντα.

Τά πάντα, έάν μνημονεύσωμεν καί 
τών έλεεινών εκείνων επίπλων τών έ* 
φευρεθέντων πρός αιώνιον τιμωρίαν 
τών ανθρωπίνων ώτων : κλειδοκύμβα­
λου μέ ούράν, τό όποιον δέν εΰρίσκετο 
πολύ καλά έν μέσω τής σοβαρα; δια­
σκευή; τοΰ παρελθόντα;.

Πρό; τήν δεξιάν γωνίαν τ ή ;  εστίας, 
έν τή  δποία, παρά τήν επικρατούσαν 
ω3αν τοΰ έτου ;,  έλαμπε κολοσσαία π υ ­
ρά, εκάθητο ευθυτενή; μεγαλόσωμος 
γέρων μονόφθαλμος έπί δερμάτινη; έ­
δρα; κεχρυσωμένη;.

Παρά τοΰ; πόδα; του άνεπαύετο μέτ 
γα ; σκωτικός κύων, φαιά; μέ στίγμα ­
τα  λ&υκά.'

’Ενώπιον αύτοΰ είς τήν αντίθετον 
γωνίαν τ ή ;  εσ τία ; ,  άλλος γέρων μέ 
βλέμμα λάμπον εκάθητο έπί σκίμπο­
δός.

Ό  μονόφθαλμος γέρων έφερε μέγαν 
καστανόχρουν έπενδύτην, κομβωμένον 
κατά τόν στρατιωτικόν τρόπον. νΒ -  
φερε μακροΰ; μύστακα; λευκού; καί 
πυκνήν κόμην τοΰ αύτοΰ χρώματος,καί 
αύτήν στρατιω τικώ ; κεκομμένην.

Τά πρόσωπόν του ος-εώδε;, σοβαρόν, 
φέρον ενεργητικά χαρακτηριστικά,έπέ- 
βαλλεν.

ΤΗτο δ κύριο; τοΰ οί'κου καί δ ιδρυ­
τ ή ;  τοΰ εργοστασίου.

Ό  κ. δέ Φλάρ, τό 1 7 8 9 ,  ήτο δ τ ε ­
λευταίο; βλαστό; άγαθοΰ οί'κου εύγε- 
νών, μ,αλλον γενναίων ή πλουσίων, οΐ- 
τ ινε ; έδαπάνων τά μικρά είσοδήματά 
των καί ηΰξανον έτησίω; τά  χρέη τω ν , 
ϊνα διατηρήσωσιν κξιοπρεπώ; τόν σχε­
δόν κληρονομικόν βαθμόν των τοΰ u- 
πολοχαγοΰ ε ί ;  τοΰ; ερυθρού; σωματο­
φύλακας.

"Όταν έπήλθεν ή έπαναστατική κα - 
τ α ιγ ί ; ,  ό κ. δέ Φλάρ έξεπλήρωσε γ εν -  
ναίω; τό στρατιωτικόν καθήκόν του 
καί έσυρε τό ξίφο; πανταχοΰ, δπου το 
ξίφος τ ή ;  εύγενεία; έξήλθε τοΰ κο­
λεού, __  άλλά, μετά τόν θάνατον τοϋ
βασιλέω;, ^τχύνθη δι’ εκείνους, οΐτινες 
έκ μίσου; πρό; τήν νέαν τών πραγμά­
των τάξιν μετέβησαν νά προσενέγκ»- 
σι τάς υπηρεσία; των είς τήν Αύστρία»
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χαι τήν 'Ρωσίαν. Έ τά χθ η  υπό τάς ση­
μαίας τής Δημοκρατίας, ύπηρέτησε τήν 
Αυτοκρατορίαν, άπώλεσε τόν αριστερόν 
οφθαλμόν είς Βατερλώ, καί έπανήλθε 
ν’ άποθέση είς τόν γηραιόν οίκον τών 
πατέρων του την σπάθην και τάς έπω- 
μίδας συνταγματάρχου τοϋ Ιππικού.

’Α λλ’ ό οίκος κατέρρεεν είς έρείπια* 
ίj πέριξ χώρα ήτο βεβυθισμένη είς I -  
σχάτην πτωχείαν καί είς πάντας τό 
μέλλον ένεφανίζετο υπό μελανά χ ρ ώ ­
μ ατα.

*0  κ. δέ Φλάρ ειχε σπουδάσει Ιν 
Γερμανία τόν μηχανισμόν τών εργο­
στασίων τοϋ σίδηρου* ηρξατο σκεπτό- 
μενος, δτι ηδύνατο νά χρησιμοποίηση 
τ ά  ϋδατα τοϋ Νιέβρ και τά πέ^ιξ δάση, 
εκ τών όποίων ούδεμίαν άττελάμβανεν 
ωφέλειαν.

Ενεργητικός καί νοήμων,προβλέπων 
τήν μέλλουσαν βασιλείαν της βιομηχα­
νίας, ό κ. δέ Φλάρ, μαρκήσιος τοϋ Νο- 
γαρέτ τοϋ Νιέβρ, ελαβεν άνευ δ ισ τα γ ­
μού τήν σφύραν σιδηρουργού καί ΐδρυ- 
σεν έργοστάσιον.

Έ κά λεσε  πρός εαυτόν πάντας τους 
πτωχούς υλοτόμους τοϋ τόπο^, Ιδωκεν 
αύτοϊς άρτον καί εργασίαν καί εντός 
δεκαπενταετίας εξώφλησε άπαντα τά 
χρέη του καί εφερεν είς τά μέρη ε κ ε ί ­
να γενικήν ευπορίαν.

Δυίτυχώς, ετη τινά πρό τής επ οχές ,  
καθ’ ήν άρχεται ή ήμετέρα διήγησις, 
δύο άλλεπάλληλα δυστυχήματα έπήλ- 
θον καί ξπληξαν αυτόν.

Ή  κυρία δέ Φλάρ, εΰγενής καί άγια 
γυνή, άγαπωμένη καί τιμωμένη παρ’ 
ολοκλήρου τοϋ πληθυσμοΰ τών εργο­
στασίων, άπέθανεν αίφνιδίως σχεδόν* 
μ ε τ ’ ού πολΰ ό κύριος τών εργοστασίων 
αύτός ούτος προσεβλήθη υπό παραλυ­
σίας, ήτις τ ώ  άφήρεσε τήν δύναμιν τοϋ 
όμιλεϊν  ήτο βωβός.

Ό  ετερο; γέρων ήτον εις εκ τών υ­
πηρετών εκείνων τής παρεληληθυίας ε ­
ποχής, οίτινες έγεννώντο καί άπέθνη- 
οκον, άπό πατρός είς υιόν, είς τόν αυ­
τόν οίκον, δέν έλάμβανον μισθούς, εκά- 
θηντο είς τήν εσχατιάν' τής τραπέζης 
τοϋ κυρίου, καί ελεγον«τά τέχνα μα ς», 
όμιλοϋντες περί τών τέκνων τών κυ­
ρίων τω ν.

Ό  Ιάκωβος Νικού ητο ύγδοηκοντού- 
της* ήτο κωφός, ώς ό κύριός του ήτο 
βωβός.—  Έν  τούτοις άμ.φότεροι συνεν 
νοοϋντο άριστα.

Ό  γίγας, καθόσον ήτο τοιοϋτος καί 
ρωμαλέος ετι  μεθ’ δλην τήν ήλικί'αν 
του , ήτον δ θαλαμηπόλος τοϋ κυρίου 
του . Διά της βροντώδους φωνής του, 
τήν όποιαν δέν ήκουί τό παράπαν, ή- 
ρώτα τόν κύριόν του, τοϋ όποίου ό μο 
ναδικός οφθαλμός, δστις ούδέν είχε χά ­
σει έκ τής νοημοσύνης του, άπήντα είς 
τά ς  ερωτήσεις του.

Καί ^το πράγμα θαυμαστόν καί συγ­

κινητικόν ά'μα νά βλέπη τις τους δύο 
αυτούς ανθρώπους, τόν ενα βωβόν, τόν 
ετερον κωφόν, νά συνδιαλέγωνται έπί 
μακρόν διά νευμάτοιν καί ν’ άπομονών-
ται άμφότεροι,  δταν ή Ιίάρμεν δέν
ήτο εκεί.

Τίς ήτο ή Κάρμεν ;
Ή  δεσποινίς Κάρμεν δέ Φλάρ ήτο 

ωραία καί σεμνή νεανις, δ άγγελος φύ- 
λαξ τών δύο αύτών υπάρξεων καί δ- 
λοκλήρου τη ς  κοινωνίας εκείνης. Έ κά - 
θητο μεταξύ τώ^ δύο,έλάμβανε τάς χ εΐ­
ρας άμφοτέρων, τοϊς έπεϊαψίλευεν ανέκ­
φραστα μειδιάματα, ήδέα βλέμματα, 
καίήννόει τήν άφωνον συνδιάλεξίν των,

Ή  Κάρμεν δέν ήτο είς τήν αίθου­
σαν, καθ’ ήν στιγμήν ή κυρία δέ Φλάρ 
κατήλθεν έκεΐ. Ό  σύζυγός της εϋρίσκε- 
το μόνος μετά τών δύο γερόντων.

*0  κ. Φρανσής δέ Φλάρ, δστις έκά- 
θητο παρά τήν επιμήκη τράπεζαν καί 
άνεγίνωσκεν εφημερίδά τινά, ήτο περί­
που τριάκοντα δύο ετών.

Είχε τόν τύπον εντίμου άνδρός ολί­
γον εΰφυοΰς. Ή  φυσιογνωμία του ήτο 
κοινή, οί κυανοί οφθαλμοί του δέν ή ­
σαν πολύ εκφραστικοί, ή κόμη του ού· 
χί ωραίου ξανθοϋ χρώματος. Έγίνετο 
προγάστωρ προώρω; καί τά χαρακτηρι­
στικά του, αρκετά κανονικά άλλως, ά- 
πέκτων δυσμορφίαν τινά.

Ό  Φρανσής είχε διαδε^θή τόν πα­
τέρα του είς τήν διεύθυνσιν τοΰ εργο­
στασίου, δταν οδτος άπώλεσε τήν φω­
νήν.

Πέντε έ'τη πρό τής διηγήσεως ημών, 
εκλεχθείς βουλευτής παρά τών κατοί­
κων τής επαρχίας του καί άναδεχόμε- 
νος εύσυνειδήτως τήν εντολήν, άνεχώ- 
ρησεν είς Παρισίους, άφίνων είς ενα αρ­
χιεργάτην καί είς τόν πατέρα του τήν 
φροντίδα τών υποθέσεων του.

Έν  Παρισίοις ένυμφεύθη, ολίγον ελα­
φρώς, ώς έλέγετο, τήν κυρίαν δέ Φλάρ.

Ή  κυρία δέ Φλάρ είχεν έπί τοΰ συ­
ζύγου της τήν έκ τοΰ έρωτος εξουσίαν.

Κατά τήν άφιξίν της είς Νογαρέτ ε -  
τυχε κακής υποδοχής παρά τών θερα­
πόντων καί τών εργατών, οΐτινες τήν 
έθεώρουν ώς ξένην* άθώοί τινες ν εω τε­
ρισμοί έφειλκυσαν κα τ’ αύτής τό γενι­
κόν μίσος" ή ολεθρία επιρροή τοϋ μαρ- 
κησίου, ανθρώπου οργίλου καί βαδίζον- 
τος εύθύ πρός σκοπόν καταχθόνιον, τήν 
εξώθησαν είς πράξεις άντιπολιτικάς. 
Γηραιοί ύπηρέται έξεδιώχθησαν καί τοΰ 
κ. δέ Φλάρ, τοΰ πατρός, τιθέμένου έν 
δευτέρα μοίρα, δέν έζητεΐτο πλέον ή 
γνώμη.

Μικρόν κατά μικρόν, πάντοτε διά 
τών άπιστων εισηγήσεων τοΰ μαρκη- 
σίου, δ γέρων άπεξεδύθη πάσαν ένέρ- 
γειαν, υπό τό πρόσχημα δτι τό τοιοΰ- 
το τόν έχούραζεν δέν τ φ  έπετρέπετο 
πλέον νά έπαληθεύη τούς λογαριασμούς

καί ν’ αναμιγνύεται είς τάς εργασίας 
τοϋ εργοστασίου.

Καθ’ ήν ώραν έφθάσαμεν δέν άφινε 
πλέον τήν έ'δραν του καί βαθμηδόν κα­
ταληφθείς έξ δλοκλήρου, υπό τής «ρθρί- 
τιδος διήρχετο τάς ήμέρ*ς του παρά 
τήν εστίαν μετά τοϋ ’Ιακώβου Νικού 
καί τοΰ Δόβη, τοΰ σκωτικοΰ κυνός.

Ή  κυρία δέ Φλάρ μετέβη καί Ικά - 
θησεν εγγύς τοΰ συζύγου τη ;  καί εχου- 
σα τήν καρδίαν λίαν συνεσφιγμένην,ώ;- 
τ ε  νά μή τολμά νά λαλήσν), ελαβε τό 
κέντημά της κείμενον έπί τ %  τραπέζης 
καί έταπείνωσε τό βλέμμα.

Μετά δέκα λεπτά ήνοίχθη ή θύρα καί 
άνηγγέλθη :

—  Ό  κ. μαρκήσιος Αεστάν !
Είς τό ό'νομα τοΰτο ό γέρων συνω- 

φρυώθη καί δ μοναδικός οφθαλμός του., 
επληοώθη έκφράσεως οργής συγκεκρα- 
τημένης, δυσκόλου νά περιγραφή.

*0 Φρανσής εστράφη αμέσως φαιδρός 
πρός τήν είσοδον Καί ετεινε τήν χεΐρα 
είς τόν ξένον.

Καθ’ οσον άφορα τήν κυρίαν δέ Φλάρ, 
ή πτω χή  γυνή ηρξατο τρέμουσα σφο- 
δρώς καί αί κνήμαί της εκλινον ύπ’ 
αύτήν. Παρ’ ολίγον Ιλιποθύμει. . . .  ή 
πάλη μεταξύ τοϋ ερωτος και τής συνέ- 
σεω; καθίστατο φοβερά.

Ό  ξένος έσφιγξε φιλικώτατα τήν 
χεΐρα τοΰ Φρανσή καί είπε πρός αύτόν:

— ’Έ χ ω  λαμπράς επιχειρήσεις,Φλάρ* 
θά συνομιλήσωμεν περί τούτου.

Προσέκλινεν ένώπιον τής κυρίας δέ 
Φλάρ :

—  Πάντοτε ωραία καί χαρίεσσα, 
κυρία, εϊπεν. »

Είτα  μετέβη πρός τόν γέροντα κύριον 
τών εργοστασίων.

—  Καλημέρα, κύριε μαρκήσιε, εϊπεν 
αύτώ μ ετά  φορτικής εύπροσηγορίας.

Ό  γέρων άπεκρίνατο διά κλίσεως 
τής κεφαλής* ό οφθαλμός του, δστις 
είχεν Ιπαναλάβει τήν ψυχράν γαλήνην 
του, έφαίνετο εύχαριστών.

Ά λ λ ’ είς άνταπό^οσιν ό κύων, δστις 
είχεν έξυπνήσει είς τόν κρότον τής θύ- 
ρας, άναγνωρίζων τόν νεήλυδα, ήρξα- 
το γρυλλίζων ύποκώφωί, ενώ οί οφθαλ­
μοί τοΰ ’Ιακώβου Νικού ήστραπτον έν 
τή σκιά ώς δύο χαλύβδιναι λεπίδες 
προσβαλλόμενα’, δπά ηλιακής άκτΐνος.

*0 μαρκήσιος ελαβε κάθισμα καί ή -  
τοιμάζετο νά. καθήση μεταζύ τοΰ Φραν­
σή καί τής κυρίας δέ Φλάρ, δταν γραία 
γυνή οστεώδης, ονόματι Γιαννούλα, ή 
μάγειρος τοΰ πύργου, άνήγγειλεν άπό 
τής εισόδου τής αιθούσης :

—  Τό τραπέζι είναι έτοιμον.
Τό έστιατόριον εΰοίσκετο έν τ φ  ισω- 

γαίω καί ή τράπεζα εφερεν δχι όλιγω- 
τέρας τών τεσσαράκοντα ή πεντήκοντα 
παροψίδας. Ό  κ. δέ Φλάρ ειχε τηρή­
σει τήν φεουδαλικήν συνήθειαν* οί θ ε ­
ράποντες καί οί άγαμοι έργάται Ιδ ε ί-



πνουν εις τήν τράπεζαν τοΰ συνταγ­
ματάρχου.

*Όταν ο! κύριοι κατίλθον, οί έργά- 
ται και οί θεράποντες έκάθηντο και ή- 
γέρθησαν μ ετά  σεβασμού.

Τότε παρετηρήθη δτι μία θέσις εμε- 
νε κενή ί) τ ί ς  Κάρμεν.

Συνάμα ί; καταιγίς εδιπλασίασε τήν 
δρριήν της, ή βροχή προσέβαλε τάς ΰέ- 
λους τών παραθύρων καί πάντες όμο- 
φώνως έκραύγασαν :

—  Ποϋ είναι ή Κάρμεν ;
* 0  γέρων δ βωβός και δ γέρων ό κω­

φός παρετήρησαν α δ ή λ ο υ ς  μ ετ ’ εΰ- 
γλώ ττο υ  ανησυχίας, _ _ κ α ί ,  ώς αν μή 
έπερίμενον ή τό βλέμμα αΰτό, οί έρ- 
γάται καί οί θεράποντες ήγέρθησαν.

' —  Πηγαίνετε, είπεν αΰτοΐς ό Φρ*ν- 
σής, τρέξατε καθ’ δλας τάς διευθύνσεις 
πρός συνάντησίν τ η ς !

Ά λ λ ά  τήν στιγμήν, καθ’ ήν πάντες 
ούτοι ώρμων πρός τήν θύραν, καλπα­
σμός ι'ππου ήκούσθη έν τήόδω  καί μ ε τ ’ 
οΰ πολύ ή νεανις ένεφανίσθη έπί τοΰ 
-ουδού με τό μαστίγιον είς τήν χειρ*.

ΤΗτο κάτωχρος καί περίρρυτος εκ 
της βροχής’ ή ώχρότης αΰτής έδιπλα- 
σιάσθη, δταν παρετήρησε τόν μαρκή- 
σιον.

—  Πάλιν ό άνθρωπο; αΰτός ! έψιθύ- 
ρισε λίαν χαμηλοφώνως. Ειτα καθησύ­
χασε πάντας, άπέόωκε τήν συγκίνησίν 
τ η ς  εις τήν καταιγίδα, ήσπάσατο τόν 
πατέρα της εις τό μέτωπον καί έκά- 
θησε παρ’ αΰτω.

Ή  γαλήνη επανήλθε τότε  έπί τοϋ 
προσώπου π ά ν τω ν  μόνος δ ’ Ιάκωβος 
Νικού ήρεύνα διά τών άστραπτόντοιν 
οφθαλμών του τήν ωχρότητα τής νέας 
κυρίας του, καί ο Λόβης, ό σκωτικός 
κύων, άπέθετο τήν κεφαλήν έπί τών 
γονάτων της Κάρμεν καί έγρύλλιζε πε- 
ρ λ ύ π ω ς ,  ενφ οί άγριοι οφθαλμοί του 
έφαίνοντο θέλοντες νά καταβροχθίσωσι 
τόν μαρκη'σιον.

IV

11 Ο ΙΜ  ΤΟ Γ ΣΑΤΑΝΑ.

Λεύγαν περίπου πρό,ς νότον τοϋ πύρ­
γου τοϋ Νογαρέτ, ή δασώδης σειρά 
τών λόφων ή'ρχετο ψιλουμένη μικρόν 
κατά  μικρόν καί άπολήγουαα εις βρά­
χους αποτόμους καί χαράδρας πρός δια­
φόρους διευθύνσεις έκτεινομένας.

Είς μέρος τ ι  επαυεν ή συνέχεια της 
γραμμής' οί βράχοι διεχωρίζοντο διά 
βαθυτάτου βαράθρου καί ή οδός κα τ’ 
ανάγκην έποιεΐτο μεγάλην περιστροφήν 
φέρουσα είς γέφυραν ζευγνύουσαν τόν 
χείμαρρον, δστις διήρχετο έκεϊθεν πρίν 
χυθ·ρ είς τόν ποταμόν.

Τό βάραθρον αυτό, τό οποίον έπλα- 
τύνετο άπό τών άνω πρός τά  κάτω,ώς 
άνατετραμμένον χωνίαν, μδλις είχεν

έπί τ η ;  έπιφανείας δώδεκα ποδών διά ­
μετρον, ώστε έν άνάγκνι 'ίππος φεύγων 
άπό ρυτηρος ήδύνατο νά τό ύπερπηδή - 
στ), άν είχε νευρώδεις τάς ιγνύας.

Ά λ λ ’ δσον τολμηρός καί άν έτύγχα- 
νεν ΐππος καί αναβάτης, ούδείς ένεθυ- 
μεϊτό τινα άποπειραθέντα τό πήδημα 
καί περιφρονήσαντα τόν απειλητικόν 
καί προξενοΰντα ί'λιγγον βρόντον τοϋ 
χειμάρρου, δστις άνεκόχλαζεν είς τό 
βάθος.

Προσέτι, καί τοΰτο ήτο ί'σως 6 ισ­
χυρότερος λόγος, ύπηρχεν εις τόν τ ό ­
πον αιματηρά καί μυστηριώδης παρά- 
δοσις περί της γενέσεως της οπής τοϋ 
Σατανα* ούτως εκαλείτο τό βάραθρον. 
Ή  παράδοσις αυτη ηρκει νά παγώσγι 
έκ τρόμου καί τους θαρραλεωτέρους.

Μεταξύ τοΰ βαράθρου καί τοΰ πύρ­
γου εκειτο το χωρίον Νογάρέτ. Πέραν, 
είς τέταρτον λεύγης περίπου, έφαίνετο 
μικρά λευκή οικία, κομψή, κρεμαμένη 
ώς φωλεά χελιδόνων εις τά  πλευρά τών 
βράχων.

Δέν ητο έ'παυλις ούτε αρχοντική ε ­
ξοχική οικία’— άλλά τι  μεταξύ αυτών, 
τό όποιον έδύνατο ευχαρίστως ν’ άπαν 
τηθγϊ τρεις λεύγας μακράν τών Παρι- 
σίων έπί τών λόφων τοΰ Βουγιβάλ η 
τοΰ ‘Ρουέγ.

Εις μόνον οροφος, πράσινα παραθυρό­
φυλλα, μικρός κήπος αμφιθεατρικός, ω ­
ραία δενδρύλια άναρριχώμενα είς τά 
παράθυρα καί άπλη θύρα, σχεδόν άνευ 
κλείθρου, έμαρτΰρουν εύγλώττως δτι 
άπό Νογαρέτ είς Νεβέρ δέν εΰρίσκετο 
καθ’ δλην τήν κοιλάδα ουδέ εις κ λ έ ­
πτην.

Μεθ’ δλην τήν ευπρέπειαν καί τήν 
ζωγραφικήν θέσιν της, ή οικία αυτη 
ήτο συνήθως ακατοίκητος.

Ή  θύρα καί τ ά  παράθυρα ήσαν πάν­
τοτε κεκλεισμένα- ευκόλως θά τήν έ -  
ξελάμβανέ τις έγκαταλελειμμένην,άνευ 
τής ιδιαιτέρας φροντίδος μεθ’ ης έκα- 
θαρίζοντο οί δρομίσκοι τοΰ κήπου, ε-  
κλαδεύοντο τ ά  δένδρα, έποτίζετο καί 
διετηρεΐτο ή χλόη. ’Εκτός τούτου πε- 
ριστερεών ύψοΰτο έν μέσφ της πλακο- 
στρώτου στέγης καί ώραΐαι πτερόποδες 
περιστεραί έξήρχοντο έκάστην σ τ ιγ ­
μήν άπ’ αύτοΰ, δπως έπιψαΰσωσι διά 
τ ί ς  μεγαλοπρεπούς καί ήρεμου πτήσεώς 
των τάς έξοχάς τών βράχων καί τάς 
κορυφάς τών βλατών.

'Ημέραν παρ’ήμεραν χωρικός τις ήρ- 
χετο ,  ήνοιγε θύραν καί παράθυρα πρός 
άνανέωσιν τοΰ άέρος, άπετίνασσε τόν 
κονιορτόν τών επίπλων, έπεθεώρει τόν 
κίπον, εκλειε κατόπιν καί άπήρχετο.

Ά ντίνά λαμβάντ) μεθ’ έαυτοΰ τήν 
κλείδα, τήν άπέθετεν υπό μίαν τών 
τριών βαθμιδών, α'ίτινες άπετέλουν τόν 
πρόβολον.

Ενίοτε ώραία κόρη,άναβαίνουσκ λευ­

κόν ίππον, ηρχετο άπό τοΰ μέρους του 
Νογαρέτ, έλάμβανε τήν κλείδα, επ ε·  
σκέπτέτο τήν οικίαν άπό άκρου εις ά -  
κρον καί διηρχετο πολλάκις έν αυτή 
μακράς ώρας.

Εϊτα, πηδώσα έπί τοΰ ώραίου Υπο­
ζυγίου της, τό όποιον έ'βοσκε πρό τ ί ς  
θύρας δέσμην χόρτου, έπανελάμβανε τόν 
δρόμον της έν καλπασ(/.ώ καί ύπερεπήδκ 
ή ασύνετος τάς επικινδύνους χαράδρας, 
αΐτινες έπέστεφον τήν δχθην τοΰ Νιέβρ.

Τήν ημέραν εκείνην, μίαν περίπου 
ώραν πρό της άφίξεως τοΰ μαρκησίου 
είς τόν πύργον, ή αυτή κόρη έπεφάννι 
έπί της άκρας της παρόδου, ή'τις άπά 
τοΰ χωρίου έρχομένη συνηντατο μ ετά  
της δδοΰ, τήν όποιαν περιεγράψαμεν.

Πρός τήν δύσιν ό όρίζων είχε π λ η -  
ρωθη μεγάλων καί μελανών νεφών, τ ά  
όποια έπεσκίασαν τόν ήλιον. Λευκή ο­
μίχλη έκάλυπτε τόν Νιέβρ καί άναβαί- 
νουσα πρός τάς δχθας έφαίνετο ένοΰσχ 
αύτάς διά γιγαντιαίας γέφυρας. Τά 
χρώμα τών βράχων συνεχέετο έπί τ ο -  
σοΰτον πρός τό τών άναθυμιάσεων, ώ ­
στε είς μέρη τινά τοϋ όρίζοντος ητο  
δύσκολον νά διακρίνγι τις άκριβώς τόν 
παρόχθιον δρόμον.

’Εκτός τούτου μεθ’ δλην τήν προκε- 
χωρηκυϊαν ώραν τοΰ εαρος ή νύξ ήρξα- 
το έπερχομένη καί δσον γενναία καί άν 
ήτο ή δυστυχής κόρη έδίστασεν έπί τι* 
να δευτερόλεπτα" άλλ’ δ τρόμος της δ* 
π ίρξε βραχύς καί κτύπημα τοΰ μαστι- 
γίου έξώθησε τόν 'ίππον πρός* τά  ε μ ­
πρός. Τό εύγενές ζώον άνεπήδησεν άπό 
τό κτύπημα καί άπέσπασε σωρείαν 
σπινθήρων άπό τών χαλίκων τ ί ς  δδοΰ.

Ή  άπόστασις άπό τοΰ Νογαρέτ είς 
τήν λευκήν οικίαν ήτο ήμισείας περί­
που λεύγης* άλλά μεθ’ δλας τάς άπ» 
τοΰ ποταμοΰ είς τά  πλευρά τών λόφων 
άνερχομένας αναθυμιάσεις διεκρίνετο αυ­
τη  είσέτι καλώς δ^ αΰτών,

Ή  έκπληξή της άμαζόνος υπήρξε μ ε­
γάλη, δταν είδε λεπτόν νήμα καπνοϋ 
κυανοΰ ΰψούμενον ώς γραμμήν ά σ τα -  
θη καί διακεκριμένων έπί τοΰ φαιο- 
χρόου χρώματος της ομίχλης καί τοϋ 
ούρανοΰ,άσκεποΰς ετι πρός τήν διεύθυν- 
σιν εκείνην.

—  Π ρά εις τήν οικίαν τοΰ δυστυ- 
χοΰς Αντωνίου ; έψιθύρισεν έ κ π επ λ η γ -  
μένη.

Τ ότε ,  αντί νά παλινδρομήσν), έκέν- 
τησε τόν ίππον της, δπως φθάσ·/) τ α -  
χύτερον.

Τ ί έσημαΐνεν δ καπνός εκείνος ;
Δυστυχώς, δ 'ην σπουδήν καί άν ε ί ­

χε  νά φθάση, ί; όδός καθίστατο έ π ί  
μάλλον στενή καί τραχεία, ή κατωφέ­
ρεια άπόκρημνος, καί μακράν έβρυχατα 
ή όπή τοΰ Σαιανα.

Ήναγκάσθη λοιπόν νά μετριάσ·(ΐ τ α -  
χ ύ τ η τ κ  καί ‘«τον ήδη καιρός, καθόσον
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"Λ ομίχλη ανέβαινεν, κνέβαινεν ώδια/.ό- 
π ω ς, καί μ ε τ ’ ολίγον ό ΐμέτερος ίππεύς 
έγκαταλείπων ιού ; χαλκούς ένεπιστεύ- 
9τι είς το θαυμαστόν ένστικτον τοϋ 'ίπ­
που, δπως ευργι την όδόν /.αί μ·/) /.ατα- 
κυλισθνί εις τόν Νιέβρ.

Εΐχεν υπολογίσει αΰ'τη αν ευ Γης /.α- 
ταιγίδος.

Καί */) τελευταία λωρίς κυανοϋ είχεν 
έκλίπει,ό ουρανός δέν παρουσίαζεν ειμτ) 
θόλον μολύβδινον άνευ ούδεμιας ρωγ- 
μ·ης,καταπλ7|κτι/-*?ίς δμοιότητος δψεως.

’Αόριστος τρόμος είσέβαλεν είς τνιν 
κ.κρδίαν τν3ς ωραίας άμαζόνος· άπας 
έ'τι εδρέθν] εις τνιν άκμνιν νά στρέψη 
χαλινόν.

Ά λ λ ’ ό καπνός εκείνος;
Ό  καπνός εκείνος, δστις περίεστρε- 

φετο και άνέβαινεν ύποτρέμων ύπεράνω 
τνίς λευκής οικίας, ό άσυνηθης εκείνος 
καπνός, ό καπνός εκείνος 6 αίφνης εμ- 
φανισθείς καί άγγέλλων Γσως μίαν επ ά ­
νοδον ;

*Η άμαζών δέν έδίστασε πλέον καί 
άφήκε τόν ίππον ν’ άκολουθήση τήν 
πορείαν του έν μέσω τής πυκνουμένης 
σκοτίας.

Αίφνης δ μολύβδινος θόλοςδιηνοίχθη, 
λάμψις κεραυνοβόλος έξήλθε, έφώτισεν 
Ιπ ί  Ιν δευτερόλέπτον τήν κοιλάδα δ- 
λην και διέσχισε τήν ομίχλην- είτα 
βροντή δμοία πρός εκπυρσοκρότησα πυ­
ροβόλων με|ηγμένην μετά τυμπανοκρου­
σίας Ικλόνισε γην και ουρανόν.

Ό  ίππος ήνορθώθη περίτρομο; μέ ή- 
νορθωμένήν τήν χ α ίτ η ν '  είτα, ώσεί α­
όρατος μάστιξ χαλκίνη, περόνη πυρίνη 
ειχον καταπληγώσει τά  πλευρά καί τά 
οπίσθια του, έξώρμησε πρός τά εμπρός, 
τ ά  ώτα έχων άνεστηλωμένα, τούς όώ- 
θωνας φλέγοντας, τό σώμα κατειλημ- 
μένον υπό σπασμωδικής φρίκης, παρα- 
συρόμενος ύπό τρόμου άκαταβλήτου.

Ή  άμαζών άφήκε φοβεράν κραυγήν, 
άρρητον κραυγήν άδημονίας, ήτις έδέ- 
σποσε δ ι*  τής οξύτητός της τοϋ ύπο- 
κώφου βρυχηθμοϋ τοϋ ποταμοϋ καί τοϋ 
χειμάρρου,—  καί προσηλουμένη άπελ- 
-πίς είς τήν χαίτην ΐοΰ ϊππου, άφήκε 
νά παρασυρθή, ώς ό Μαζέππας, διά 
μέσου τοϋ σκότους, τό δποΐον περιέ- 
ία λ λ ε  τό χάος εκείνο τών βράχων, τών 
βαράθρων καί τών κρημνών.

(Συνέχεια είς τό προιεχές) Ε. Σχ .

01 ΔΥΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ

(1873)

’ Ο λίγον μ ε τ ά  τή ν  είσοδον το ϋ  νεα -  
ν ίου , ό ρητωρ ή ρ ξα το  αφηγούμενος νέον

του παραμύθιον,7\1 θαύματα τοϋ Π ρο­
φήτου, δπερ άς έπιτρέψωσιν οί άνα- 
γνώσται νά μή παραθέσωρεν ένταϋθα.

Γ '

Τήν διη'γησιν ταύτην τοϋ Μ ετάχ  έ- 
πηκολούθησαν παταγώδεις έπευφημίαι 
καί έπιδοχιμασίαι, αιτινες άπέσπασαν 
τόν νέον έκ τών σκέψεων, εις ά ; ητο 
βεβυθισμένος.

Πιών δέ τόν καφέν του καί καπνίσας 
τό αιγάρον του, ήτοιμάζετο νάναχοιρή- 
®η, διότι εϊ*εν δτι, εάν παρέμενεν ο­
λίγον έτι, θχπήρχετο έκεΐθεν, άπολέσας 
τήν ακοήν έκ τών κραυγών καί τών 
καγχασμών τών άκροωμένων, οί'τινε; ά- 
πέπνιγον καί αυτόν τόν κέλαδον τοΰ 
παραρρέοντος ποταμοϋ.

Ίδών δμως υπηρέτην τοϋ καφφενείου 
συναθροίζοντα τά δικαιώματα τοϋ ά- 
γορητοΰ, παρέμεινε, μή θέλων νά εΐ- 
πωσιν, δτι φεύγει φιλαργυρίας ένεκα.

’Ελθόντος δέ πρός αυτόν τοΰ υπηρέ­
του, έρριψεν είς τόν δίσκον τ :ία  γρό 
σια, μεθ’ δ έξήλθε τοΰ καφφενείου.

Ή  έλευθεριότη ς α υ τη  τοϋ  νέου π ρ ο ε- 
κ ά λεσε τόν θα υ μ α σ μ όν  καί τού ς ε π α ί­
νους τώ ν  π α ρ α κα θη μένω ν.

Οϊ Μουσουλμάνοι εΐσί πάντοτε φίλοι 
τής γενναιοδωρίας καί έξασκοϋσιν αυ­
τήν οσον έκαστος δύναται.

Ό  νεανίας ήμών, φθάς είς τήν γέφυ­
ραν, διήλθεν αύτήν κατά μήκος, καί, 
στραφείς πρός τά δεξιά, είσήλθεν είς 
μικράν τινα καί στενήν οδόν, φέρουσαν 
πρός τό διοικητη'ριον.

Ή  δίοδος αυτη καί ή αυλή ολόκλη­
ρος τοΰ διοικητηρίου ησαν πλήρεις άν- 
θρώπων ώσαύτως δπισθεν τών υέλων 
τών παραθύρων τών αιθουσών τοΰ διοι­
κητηρίου διεκρίνοντο σκιαί άνθρώπων 
πηγαινοερχομίγων·

Αί συναθροίσεις αϋται εντός καί πα­
ρά τό διοικητήριον βΐβαίως δέν έγί- 
νοντο άνευ λόγου, εξηγούνται δέ, δταν 
μάθωσιν οί άναγνώσται, ών πολλοί, 
πιστεύομεν, θά τό γινώσκωσιν, δτι κα­
τά τάς ημέρας ταύτας τών νηστειών 
οί ’Οθωμανοί διεξάγουσιν άπάσα; τά ; 
υποθέσεις αυτών, ποινικά; καί πολιτι­
κ ά ;, νύκτωρ1.

* 0  ήμ έτερ ος ή'ρως, καίπερ οΰδεμίαν  
το ια ύ τη ν  έ χ ω ν , είσεχώ ρησεν είς τή ν  
αύλήν το ϋ  διοικ η τη ρίου , περιήλθεν α υ­
τή ν  κ α τά  μήκος καί π λ ά τ ο ς , π α ρ ε τ ή -  
ρησε μ ε τ ά  τίνος περιεργίας τά  π λή θο ς  
καί έξελ θώ ν  έσ τη  πρό τή ς  θύρας ετέρου  
τιν ό ς  καφ φ ενείου, έν ώ ,κ α τ ά  τ ά ;  ιερ ά ; 
τ α ύ τ α ς  ημέρας τώ ν  νη σ τειώ ν, ιδρύει 
τή ν  σκηνήν αΰτοϋ δ π ολύ ς Κ αραγ χ ιό-

1 Έ ί/ ά τ ω ς ,  άν δεν ί κ Λ Χ χ  ή μ ϊ ;  ή μνήαη, 

και τό Μίμον τοδτο , πρό; ϊλ λ ο ; ;  π ο λ λ ο ί;, χ χ -  

τηργήβ .̂

ζη( μ ε τ ά  τ ο ΰ  σ υνα δέλφ ο υ τ ο υ  Χατζή  
Ά ϊβ ά τη .1

"Κ μεινεν έ π ί τινα ς σ τ ιγ μ ά ς , ώ ; ε ί  
έ δ ίσ τ α ζ ε ν , αν π ρέπη νά είσ έλθ/ι tj ο ΰ χ ί ,  
έπ ί τέ λ ο υ ς  δ έ , οίονεί β ιά ζω ν έ α υ τ ό ν , 
ά νέφ ξε τή ν  θύραν καί ε ίσ εχώ ρ η σε, κ α -  
τ α β α λ ώ ν  τή ν  νενομισμένην είσ οδον .

Β εβα ίω ς ό ή'ρω; ήμών δέν έκ αμ νεν δ -  
λόκλη ρον τή ν  περι>5γησιν τα ύ τη ν  άσκό- 
π ω ς καί «νευ  άφορριής. "Εφ ερε τ ά  β ή ­
μ α τ α ,  κ α τά  τό  φ αινόμενον, άνευ ώ ρ ι-  
σμένου τιν ά ; σ κ οπ οΰ, οΰδέ ή δ ύ ν α το , εά ν  
ή ρ ώ τα  τ ις  α υ τό ν , νά εΐπ η  ποΰ πορεύε­
τ α ι  καί δ ια τ ί  μ ε τέβ α ΐν εν  ά π ό  συναθροί- 
σεως είς συνάθροισιν, ώς άνθρω πος ο ύ -  
T tvo; δ νοϋς 6 π ’ οΰδενός έ π α σ χ ο λ ε ΐτ α ι  
ά ν τίκ ειμ έν ο υ  καί δσ τις  ά π λ ώ ς  θ έ λ ε ι  νά  
δ ια σ κ εδ ά σ η , νά ρ εμ β ά σ η , π λ ή ν  ά λ λ *  
δ μ ω ; τ ή  σ τ ιγ μ ή  έκείνη ώ δ η γ ει α ΰτόν  
μ α κ ρ ό θεν , άορίστω ς κ α ί, ούτω ς ε ίπ ε ϊν , 
έξ  έν σ τικ το υ  δύ να μ ίς  τ ις , η τ ις  έ π έ τ α σ -  
σεν α ΰ τφ *

—  Παρατήρησαν ε δ ώ ,  ύ π α γ ε  κ α ί  ί -  
κ ε ΐ ........

" Α μ α  ε ί σ ε λ θ ώ ν  ε ί ς  τά  κ α φ φ ε ν ε ϊο ν ,  
π εριέφερεν  έ π ί  τ ο ύ ;  κ α θ η μ έ ν ο υ ;  τ ό  β λ έ μ ­
μ α  μ ε τ ά  π ρ ο σ ο χ ή ς ,  φ α ίν ε τ α ι  δ έ δ τ ι  εύ -  
χ α ρ ισ τ ή θ η  έκ  τ ή ς  έ π ιθ ε ω ρ ή ο β ω ;  τ α ύ τ η ς ,  
δ ιό τ ι  έ μ ε ι δ ί α σ ε .

Κ α ί  τ ό  καφ φ ενεϊον  τ ο ΰ τ ο  η τ ο  π λ ή ­
ρες* ά λ λ ά ,  μ ή  έχ ον  τ ό  εύρος τ ο ΰ  προ^- 
τ ο υ ,  κ α θ ί σ τ α  δύσκολον τ ή ν  έν α ΰ τ ω  
δ ια μ ο ν ή ν .  Οί θ ε α τ α ϊ  ησαν π λ ε ΐ σ τ ο ι 3 χ α -  
τ έ χ ο ν τ ε ;  τ ά  κ α θ ί σ μ α τ α ,  οΰκ ο λ ίγ ο ι  δ ε  
έμενο ν  δρθιοι .

Π ασαι αί υποθέσεις τώ ν  ναραγ ιαο-  
ζείων  π αρα σ τά σ εω ν είναι κα κ οήθεις  
καί α νή θικ οι, π λή ρεις βαναύσω ν α σ τ ε ϊ­
σμώ ν καί χ ον δ ρ ο ειδ εσ τά τω ν  εΰφυολο·»  
γ ιώ ν ,δ υ ν ά μ εν α ι νά κίνήσωσι μόνον το ύ ς  
γ έ λ ω τ α ς  θ ε α τ ώ ν , οίοι οί σ υ χ ν ά ζ ο ν τ ε ς  
είς α υ τά ς . Μόνη έχ ο υ σ α  ύπόθεσιν τρ α ­
γικ ήν είναι ή τή ς  εσπέρας εκ είνη ς, ής. 
ιδού έν ο λίγο ις  ή ύ π ό θεσ ις.

Φ ΕΡΧΑΤ-ΣΕΡΙΝ

Νέος τ ι ς ,  Φ ε ρ χ ά τ  ό ν ό μ α τ ι ,  ά γ α π ό ζ  
ή γ ε μ ο ν ίδ α ,  γ υ ν α ίκ α  δ ή λ α δ ή  π ο λ λ φ  ά -|  
ν ω τ έρ α ν  α ΰ τ ο ϋ  κ α τ ά  τ ε  τ ή ν  κ οινω νι-ί  
κήν θέσ ιν  κ α ί  τ ά  π λ ο ύ τ η .  Έ κ ά σ τ η ν  ε · -  
σπέραν δ έ ρ ω τ ό λ η π τ ο ς  νέος ,  λ α μ β ά ν α ’ ,ν 
τ ό  μχουζούχ  α ΰ τ ο ϋ ,  έ ρ χ ε τ α ι  ύπά τ ά  
Τίαράθυρα τ ή ς  JovJairiac τ ο υ ,  κ α ί  5 ι ά  
τ ή ς  γ λ υ κ ε ία ς  κ α ί  αρμονικής φ ω ν ή ς  τ ο υ  
έκφραζε·,  ύ π ό  τ ό  σ κ ό το ς  τ ^ ;  ν υ κ τ ό ;  κ α ί  
τ ό ν  καθαρόν καί  ά σ τ ε ρ ό ε ν τ α  οΰρ.*νάν 
τ ά  π ρ ό ;  α ΰ τή ν  φ λογερόν π ά θ ο ς  τ ο υ .

Μ ετά  π ο λ λ ά , θ ε λ χ θ ε ΐσ α  ύπά τ ή ς  ώ -  
ραίας φωνής καί τώ ν  π ερ ιπ α θώ ν  α σ μ ά ­
τω ν τ ο υ , ή παρθένος δ ίδ ει είς τό ν  τέα *ς  
ά π έ λ π :δ α  ερ α σ τή ν , μ εσ ο λ α β ή σ ει

•
1 "ίΙρω=ς άπασών σ^εοόν τών ύηοθέιε'ϋν τών 

z ip ϊϊΐάιεων,άς Six τών νευροϊ'άοτονν ξίξο^τ.·* 

Ιν πολλχΐς /,ώραις τή; ’Α.ν»τΛή;»



γ ρ α ία ς  άσχημοτάτης — τζιογκοΑόζα(} 
*>ς άποκαλεΐται αύτη έν τω  δράματι—  
■τροφού της συνέντευξιν. Ό  Φερχάτ ά- 
νοπομόνως περιμένει νά φθάστι ή νύξ, 
■̂ ί επελθούσης, τρέχει υπό τά  παράθυ­
ρα τ  ής ήγεμονίδος, τ ι ς  δποίας διαφεύ­
γει  ημάς τό δνομα τήν στιγμήν ταύ­
την, καί μετά παλλομένης καρδίας 
ψάλλει τό περιπαθέστατον τών ασμά­
τω ν  του.

Παρέρχονται λεπτά  Ttva μόλις, και 
ή  ωραία νέα κατέρχεται τάς κλίμακας 
τοΰ μεγάρου της, παρακολουθημένη υ­
πό τής γραίας τροφοΰ.

Ή  νέα αποβάλλει τό κάλυμμα, δ'περ 
φέρει,ρίπτει ό Φερχάτ τό μπονζούχ,καλ 
. . .  έναγκαλίζονται.

Μετά τάς πρώτας εξομολογήσεις τοϋ 
διαβροτικοϋ και αμοιβαίου πάθους των:

■—  νΑχ ! πρέπει νά λησμονήστι δ 
είς τόν άλλον ! λέγει ή νέα κλαίουσα.

—  Διατί,  άστρον μου ; ερωτ^ ά- 
π ελπις  δ νέος καί έκθαμβος. Τώρα, ποϋ 
μόλις σέ εΐ^α, ψυχνί μου1 !

— °Ά χ ! αρνάκι μου,διά νά σέ πάρω 
βύζυγον καί νά σέ απολαύσω εις τάς 
άγκάλας μου,ρεγάλα ή μάλλον αδύνα­
τα πρέπει νά εκτέλεσης.

—  Διά σέ, διαμάντι μου, διά σέ τό 
παν είμαι πρόθυμος καί Ικανός νά κα­
τορθώσω. Καί τοΰ Προφήτου τήν φο­
ράδα ιππεύω,άρκεΐ νά γείν/ις [δική μου.

—  Αυτά,τά δποΐον θά σοϋ προτείνω, 
είναι δυσκολώτερον, πολύ δυσκολώτε- 
ρον, άκατόρθωτον ! Πολλοί, οΐτινες έ- 
ζήτησαν τήν χεΐρά μου άπό τόν π α τ έ ­
ρα μου, μέ τήν συμφωνίαν ταύτην, ά- 
πέτυχον, τελειώσαντες τήν ζωήν των 
έλεεινώς. ’Εκείνος προώρισται νά γείνν) 
tδικός μου, δ δποΐος θά φέρνι είς πέρας 
αύτήν τήν έπιχείρησιν.. ..

—  Είπε μού την, είπε μού την, καί 
βλέΛομεν.

—  Βλέπεις τήν σειράν αύτήν τών 
βουνών άντικρύ μας ; Είναι επ τ ά . . . ,

—  Α ϊ! Τήν βλέπω, πουλάκι μου.
—  Ό  πατέρας ύπεσχέθη νά μέ δώ- 

ουι είς εκείνον, δ δποΐος θά κατορθώσν) 
νά φέργ] νερόν είς τό παλάτι μας, άπό 
τήν κορυφήν τοϋ εβδόμου καί τελευ­
ταίου βουνοϋ, δπου υπάρχει μία πηγή, 
χύνουσα νερόν, σάν κρύσταλλον.

—  Αυτό μόνον ; ®ά ίδίις τί θαύμα­
τ α  θά κάμνι δ ερως μου !

—  Τό ελπίζεις, αρνάκι μου, ψυχή 
μου ;

—  Είμαι βέβαιος, ώραΐον καί φ ω ­
τεινόν μου ά'στρον. Τώρα, δός μου νά 
ροφήσω δύναμιν καί θάρρος άπό τά κο- 
ράλλινά σου χείλη.

Ή  νέα ρίπτεται είς τάς άγκάλας τοϋ 
έραστοϋ της, καί δ Φερχάτ καταφιλεΐ

1 ’Αρνίον μου, αστρον μου, διαμάντι μου 
■κ.τ.λ. Ικοράσεις πχρα το ϊ; Τούρκοις στοριης 
κ α ί ά γ ά -η ς .,

τά ωραία χείλη τής καλής ερωμένης, 
εκμυζών τό άρωμα αύτών δλον... .

Έ ν ω  είς τά  χείλη τ ή ς  γραίας μ ε ι­
δίαμα κακεντρεχείας καί φθόνου έπι- 
φαίνεται.......

Ή  νέα μετά τής τροφοϋ άποσύρον- 
ται, εξαφανίζεται έπί ς·ιγμήν άπό τής 
σκηνής καί δ έραστής,άλλάσσει ή σκηνο­
γραφία, καί μ ε τ ’ ολίγον επανέρχεται δ 
Φερχάτ, φορών εργάτου ένδυμα καί 
φέρων σκαπάνην επ’ ώμου.

’Αποτείνει εγκάρδιον πρός τόν Προ­
φήτην προσευχήν καί άρχεται τής ερ­
γασίας του ψάλλων. ν^.δει, άδει συνε 
χώς, ή σκαπάνη πίπει έπί τών πετρών. 
Βράχοι, δ εΐ;  κατόπιν τοϋ άλλου, κα· 
ταπίπτουσιν είς τάς χαράδρας.

Τοϋτο ενθαρρύνει τόν Φερχάτ, καί ή 
κοπιώδης εργασία προχωρεί, καί νέοι 
βράχοι, άποσπώμενοι καταπίπτουσι.

Δέν ήξεύρω πόσα ετη εργάζεται ού­
τω ς δ ταλαίπωρος, ενισχυόμενος υπό 
τοϋ παντοδυνάμου έρωτος, άλλ’ έπ ι 'τέ  
λους φθάνει εις τήν κορυφήν, εκ. τής ο­
ποίας τό πολύτιμον ύδωρ άναβλύζει.

'Οποία εύτυχία !
’Ολίγον άκόμη, καί 5) ερωμένη θά 

γείνϊ] ίδική του !
Είς τό έξης ή εργασία είναι εύκολω- 

τέρα. Έκλειψάντων άπαξ τών άνυπερ- 
βλήτων προσκομμάτων,δ ή'ρως εραστής 
εντός ολίγου θά φέριρ τό ζητηθέν δδωρ 
διά τήν κρήνην τοΰ ανακτόρου τοϋ τό ­
σον ακριβά πωλοϋντος τήν θυγατέρα 
του άρχοντος.

Ό  Φερχάτ σκάπτει τάς αναγκαίας 
αύλακας, καί τό υδωρ ρέει δροσερόν καί 
διαυγές, δσημέραι πλησιάζον είς τό μέ- 
γαρον.

’Επέστη τέλος ή εύτυχής ημέρα, δ 
νέος τρέχει, σκάπτει τήν πρό τοϋ ανα­
κτόρου πλατείαν, κατασκευάζει τήν 
αύλακα, ήν φέρει μέχρι τών στομίων 
τής κρήνης.

’ίδού αυτη πληροϋται, καί έκ τών 
κρουνών της άρχεται ρέον τό υδωρ.

θ !  κόποι καί οί μόχθοι τοϋ νέου ε- 
πληρώθν,σαν ισταται πλήρης ελπίδων 
πρό τής θύρας, περιμένων νά λάβνι π α ­
ρά τών χειρών τοΰ πατρός τό «νήκον 
αύτώ πλέον γέρας, τήν χεΐρα τής θυ- 
γατρός.

Ά λ λ ’ άντί πάντων τούτων,—  φεΰ ! 
φροΰδαι ελπίδες ! ατυχής ερως ! —  εξ­
έρχεται ή γραία τροφός κλαίουσα καί:

—  Άπέθανεν ή ερωμένη σου ! τώ 
λέγει, δυστυχές τέκνον !

Ό  νέος μένει έπί τινας στιγμάς, 
ώσεί έβλήθη υπό κεραυνού. ’'Επειτα  έξά- 
γων έγχειρίδιον έκ τής ζώνης του, έμ- 
πήγει αύτό είς τήν καρδίαν ! . . . .

’Ενώ δέ ούτος πίπτει αίματόφυρτος, 
καγχαζούσης τής γραίας μεγαίρας, ε ξ ­
έρχεται τοΰ μεγάρου ή νέα, κροτούσα 
τάς χεΐρας υπό τής χαράς καί έτοίμη 
νά ριφθή είς τάς άγκάλας τοΰ έπανελ-

θόντος εραστοΰ. Ά λ λ ’ επί τώ φρικα- 
λέφ θεάματι τοΰ έν τώ  αιμ,ατι αύτοΰ 
πλέοντος νεανίου, καταλαμβάνεταιυπο 
στυγνής απελπισίας, δρμα πρός τά 
πτώμα αύτοΰ,τό έναγκαλίζεται. Β λ έ -  
πουσα δέ τ4  έγχειρίδιον, αρπάζει αύτό 
μεθ’ δρμής, τό έμπηγνύει είς τά λευκά 
στήθη της καί, τείνουσα τάς χεΐρας 
πρός το άψυχον ήδη πτώμα τοϋ Φερ­
χ ά τ ,  πίπτει επ’ αύτοΰ άναμιγνύουσ* 
τό αίμά της μετά  τοΰ αίματός του.

Ή  γραϊα μειδι^ί σατανικώς, δεικνύ- 
ουσα τούς νέους διά τής ρικνής αυτής, 
χειρός.....

Ούτοι δε π ίπ τει  ή αύλαία !

("Επετα·. ιυ ν έχεια ) Λ. ΕΝΓΑΑΗ Σ.

Α Ρ Α Β ΙΚ Η  Φ ΙΛΟ ΞΕΝ ΙΑ

Μωαμ,εθανός τις  προσκυνητής, τ ’ δ- 
νομκ Βέν Άσσούνας, οπλαρχηγός τοϋ 
Βέη της Τριπόλεως, διωκόμενος άπό 
τούς ’Άραβας, Ιχασε  τόν δρόμον αύτοΰ, 
καί ένυκτώθη σιμ.ά τοϋ έ^θρικοΰ στρα­
τοπέδου. Φθάσας δέ είς σκηνήν τινα, 
καί ευρών τήν θύραν αύτης ανοικτήν, 
έ'στησε τόν ΐππον του, καί έζήτησε βοή­
θειαν, ών ΰπερβολνί άποσταμένος καί 
διψασμένος. Ό  πολεμικός ’Άραψ έπροσ 
κάλεσε τόν εχθρόν του νά έμβνί είς τήν 
σκηνήν άφόβως, καί τόν έπεριπο,ιήθη 
μέ δλον τό σέβας καί τήν φιλοξενίαν^ 
διά τά  όποια φημίζεται τόσον ούτος ό 
λαός. —  Οί πρώτιστοι μ-εταξύ αύτών, 
ώς οί πατριάρχαι τό πάλαι, διακονοΰν 
τόν ξένον των. Καί ό τοϋ ΰψηλοτάτου 
βαθμ.οΰ, δταν έλθν) τις πρός έπίσκεψίν 
του, φέρει αμέσως αύτός ό ί'διος άρνίον 
άπό τήν ποίμνην, καί τό σφάζει' ή δέ 
γυνή του έπιστατεΐ τάς θεραπαίνας τ η ς  
νά τά μ-αγειρεύσωσι κατά τόν κά λλι-  
στον τρόπον. Μεταξύ τινων άπό τούς 
’Άραβας έπικρατεϊ άκόμη ή αρχαία 
συνήθεια, περί της οποίας τόσον συχνά 
0 λόγος είς τάς Γραφάς, τοΰ νίπτειν. 
τούς πόδας* καί ή φιλοφροσύνη δέ αί>« 
τη έκτελεΐται υπό τοΰ οικοδεσπότου.—  
Τά δεΐπνον, είς τήν προκειμένην περί- 
στασιν, έσύγκειτο άπό τό κάλλιστον 
μέρος τοϋ θρεπτοΰ άρνίου εψητόν, άπά 
φοινίκια καί ξηρά όπωρικά, καί προσ- 
φάγιόν τ ι  έπίτηδες έτοιμ.ασθεν άπό τοΰ 
"Δρκβος τήν σύζυγον, πρός πλειοτέραν 
τιμήν τοΰ ξένου τοΰ άνδρός της.

"Αν καί οί δύο ούτοι αρχηγοί εύρί- 
σκοντο Ινησχβλημένοι είς πόλεμον συ- 
ναλλήλως, έσυνομιλοΰσαν δμως μ.έ ε ι ­
λικρίνειαν καί φιλίαν, διηγούμενοι τά  
εαυτών καί τά  τών προγόνων ανδραγα­
θήματα' άλλά ώχρότης αιφνίδιος !«  
κάλυψε τοΰ ξενοδόχου τά πρόσωπόν' ση* 
κωθϊίς άπά τά κάθισμά του, άπεσύρθη, 
καί μ ετ ’ όλίγας στιγμάς εστειλε  μή.-,
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νυμα. είς τόν ξένον του, δτι ή *λίνιη 
ήτον έστρωμένη, κκί πάντα έτοιμα διά. 
τήν άνάπαυσίν του' οτι αυτός ο ίδιος 
δέν ήσθάνετο καλά, καί δέν ήμπόρει 
νά ελθ·/) νά τελεί ώ®·/) τό δεΐπνον' δτι 
είχεν εξετάσει τον ίππον τοϋ φιλευο - 
μένου, κ«1 τόν εύρεΐ παρά πολύ αδύ­
νατον διά τό κοπιαστικόν ταξείδιον τ^ς 
επαύριον- άλλ’ δτι 'ίππος εύρωστος μέ 
κάθε ή  άναγκαϊον ήθελεν εΐσθαι πρό 
τ$}ς άνατολης τοϋ ήλιου έτοιμος είς την 
θύραν της σκηνής, δπου κα! κύτός ήθε 
λ ε  τόν ανταμώσει καί τόν άποχαιρετί- 
σει πρό τ η ; άναχωρήσεώ; του. Α π ό ­
ρησε μέν ό ξένος εις την διαγωγήν τοϋ 
ξενοδόχου του' άλλ’ αδυνατώ ν νά κα- 
ταλάβ·/) τό νόημά της, έπλαγίασε διά 
νά κοιμηθγί.

’Άραψ τις έξύπνισεν αύτόν Ιν καίρω 
νά λάβ·/), πριν κίνήσν), τροφήν τινα, η 
δποία τοϋ ήτον ετοιμασμένη* άλλά δέν 
ίδε κανένα της οίκογενείας, έωσοΰ,φθά· 
σας είς την θύραν τ η ;  σκηνης, έπαρα- 
τηρησε τόν οίκοδεσπότην βαστάζοντα 
τόν χαλινόν τοϋ ίππου, καί ΰποστηρί 
ζοντα τού; άναβολεϊς, ώστε αύτό; ν’ ά- 
ναβί), (τό όποιον μεταξύ τών ’Αράβων 
γίνεται ώς ή τελευταία φιλική δού- 
λευσις). Μόλις δέ «ιχεν άναβή δ Ά σ -  
σούνα;, καί τόν είδοποίησεν δ ξενοδό­
χος, δτι καθ’ δλον τό εχθρικόν στρα- 
τόπεδον δέν είχε τοιοϋτον εχθρόν ά- 
σπονδον, δποΐος αυτό;.  Χθέ; βραδύ, ε ί ­
π ε ,  διηγούμενος τών προγόνων σου τά ;  
άνδρκγαθίας, μ ’ άνεκάλυψες τόν φονέα 
τοϋ πατρό; μου. ’Εδώ κεΐνται δλα τά 
Ινδύματα, δσα έφοροΰσε την ώραν τ η ;  
σφαγές του, (τά όποια την στιγμήν 
εκείνην έφέρθησαν είς τήν θύραν τ η ;  
σκηνης), ύπεράνω τών δποίων ώμοσα 
πολλάχι;, είς έπήκοον τ ή ;  οίκογενεία; 
μου, νά εκδικηθώ τόν θάνατον αΰτοϋ, 
καί νά ζη τώ  τοϋ φονέως του τό αίμα 
έξ  άνατολ*?ίς μέχρι δύσεω; τοΰ ήλιου.

Ό  ήλιο; δέν άνέτειλεν dUo&V π χ -  
ρκυτκ δέ μετά  τήν άνα'τολήν του θέ­
λ ω  σέ διώξει, αφοϋ άσφαλώ; αναχώρη­
σ ές  άπό τήν σκηνήν μου, δπου, κα τ’εύ- 
τυχίχν σου, είναι παρά τούς νόμου; της 
θρησκείας μας νά ενοχλήσω τόν δστις 
εζήτησε καί ηδρεν είς αυτήν υπεοάσπι- 
σιν’ αλλά παύουν αί υποχρεώσεις μου 
ΰλ.αι άμεσως δταν χωρισθώμεν, καί άπό 
τήν στιγμήν εκείνην πρέπει νά μέ θεω- 
ρ·?ίς ώς άποφασισμένον νά σέ αφανίσω, 
είς δποιονδήποτε μέρος, ή είς όποιον- 
δήποτε απόστημα, ένταμωθώμεν. Δέν 
άνέβης ίππον κατώτερον τοΰ ετοίμου νά 
δεχθϊί εμ έ ’ τοϋ ένός μας ή καί τών δύο 
ή  ζωή εΐναι χ«μέν·/),5ν ή ταχύτης αύ- 
τοϋ δέν ύπερβαίνγ) τήν τοϋ ΐδικοϋ μου.

Είπών ταΰτα, έ’δωκε τήν δεξιάν είς 
τ̂όν εχθρόν του, καί άπεχωρίσθησαν. Ό  

Βέν δέ Άσσούνας, ωφεληθείς άπό τά 
ολίγα λεπ τά  δσα έκίνησε πρό τοϋ Ά ­

ραβας, έ'φθασεν εις τοΰ Βέη τό στρά­
τευμα εν καιρω ν’ άποφύγνι τόν διώ­
κτην του, δστις, άκολουθών αΰτόν άπό 
πλησίον, ήλθε τόσον σιμά τοΰ Ιχθρικοϋ 
στρατοπέδου, δσον το έ'κρινεν ασφαλές. 
-— Ή το μέν αύτη παράδοξος φιλοξενία' 
πλήν πας Άραψ ήθελε πράξει δμοίως 
είς όμοίαν περίστασιν.

Γ Ε Ω Ρ Γ . Α. ΠΛΠΑΝΙΚΟΛΑΟΓ.

Η ΤΑΦΗ ΠΑΡΑ ΤΟΙΣ ΙΑΗΩΣΙΝ

Τοσχύτη εΐναι ή  περιέργεια τών Ε υ­
ρωπαίων κατά τά  τελευταία ταΰτα ϊ-  
τ η  πρός π£ν δ,τι άφορα τήν ’Ια π ω ­
νίαν, ώστε θεωρώ καλάν νά αναφέρω τι 
περί της χώρας ταύτης.

'Η βλάστησις έν ταϊς άπωτάταις 
έ^είναι; χώραις τοσοϋτον χλοερά καί 
αειθαλή; έστιν, ώστε καί έν αύτνί τή 
τελευταία τοΰ ανθρώπου κατοικία έπι- 
κρατεΐ διηνεκές έ'αρ. Τά νεκροταφεία 
αΰτών έν έκάστγ| έποχή κοσμοϋνται 
υπό χλόης καί άνθέων, οί δε τάφοι, α ­
φελή μνημεία άναμιμνήσκοντα τούς 
άπελθόντας, πάσαν ιδέαν καταστρο­
φή; άπομακρύνουσιν. Έ χ ά σ τη  οικογέ­
νεια κατέχει ιδιαίτερον τμ ήμ α , έκα­
στο; δέ τεθνεύ ; ίδιον τάφον έν τώ 
κοινώ πεδίω της άναΛαύσεω;* αΰτή 
δέ ή ψυχή τοϋ τεθνεώτος ϊπταται άπό 
λόφου είς λόφον, παρά τούς κήπους καί 
τά Ιερά άλση μέχρι καί αΰτών τών πυ­
λών τών πόλεων καί τών χωρίων. Εις 
Ναγκασάκην τό νεκροταφεΐον προξενεί 
μεγίς·«ν έντύπωσιν.Ή πόλις αΰτη κεΐ- 
ται έπί τών πλευρών ορέων, ών τά κα­
τώτερα μέρη εΐσί άπότομα, έπ’ αΰτών 
δέ έσκαψαν βαθμίδας, αΐτινες σχη- 
ματίζουσι, κυρίως κύκλω τών πρός Ά -  
νατολάς συνοικιών, άξιοθέατον άμφι- 
θέατρον νεκρικών μνημείων, πόλιν έ- 
χουσαν άντιμέτωπον έτέραν πόλιν. Έ -  

'πί τής κατωτέρας πλευράς τοϋ δρους 
κεϊται ή πόλις τών ζώντων παρουσιά- 
ζουσα τ φ  ήλίω τάς μακρλς καί εΰρεία; 
αύτής όδού;, καί τάς πενιχρά; ξύλινα; 
οικίας, τάς υπό εφήμερου πλήθους ο!- 
κουμένας- έπί δέ τής ΰψηλοτέρας ή μυ 
στηριώδης νεκρόπολις μετά τών τ ε ι ­
χών καί τών έκ γρανίτου μνημείων αΰ­
τής, τών αιωνόβιων δένδρων καί τ η ;  
επιβλητικής αΰτής σιγής.

Όπόταν οί κάτοικοι τής Ναγκασά- 
κη; υψώσι πρό; τό δρος τά βλέμματα, 
άκουσίως τό πνεύμα αΰτών φέρεται 
π£0ς τάς αναρίθμητους πρό αΰτών πα- 
ρελθούσας γενεάς. Ή  πληθύ; αυτη 
τών έπιτυμβίων λίθων τών φαινομένων 
άνά μέσον τοϋ γλαυκού πέπλου τών α­
ναθυμιάσεων, γέννα τήν ιδέαν δτι τά 
πνεύματα τών προγόνων έπιστρέφουσι 
παρά τού ; τάφους βωβά «λήν μετά

προσοχής άκροώμενα τή ;  τύρβης τής έ -  
πικρατούσης έν τή  πόλει.

’'Α παξ τοϋ έτους περί τά τέλη τοδ 
μηνός Αύγουστου, άπαντες ot κάτοικοι 
τελοΰσιν έν τή πόλει τών νεκρών έπ ί  
τρεις δλας νύκτας επίσημον εορτήν. Τ ή »  
πρώτην έσπέραν φωτίζονται διά π οι-  
κιλοχρόων εκ χάρτου φανών οί τάφοι 
τών άποθανόντων κατά τό διάστημα 
τοϋ φθίνοντος έτους. Τήν δευτέραν καί 
τρίτην νύκτα δλοι οί τάφοι ανεξαιρέτως 
αρχαίοι τ ε  «αί νεώτεροι συμμετέχουσι 
τοΰ αΰτοΰ φωτισμού* δλαι δέ α; οικο- 
γένειαι τ ή ;  Ναγκασάκης κατασκηνοϋσιν 
έν τοΐς νεκροταφείοις, δπου πρός τιμήν 
τών νεκρών τελοΰσιν άφθονους σπον- 
δάς. Αί φωναί θορυβώδους ευθυμίας άν- 
τανακλώσιν άπό τοϋ ενός εις τό άλλο 
άκρον, τά  δέ πυροτεχνήματα ά κα τα- 
παύστω; διασχίζοντα τόν άέρα φαίνον­
ται μιγνύοντα τάς τών ανθρώπων φω- 
νάς μ ετά  τών έκ τών πυρσοκροτησεων 
ή'χων. Οί διαμένοντες έν Ναγκασάκι^ 
Εΰρωπαΐοι μεταβαίνουσιν έπί τών Αγ­
κυροβολημένων πλοίων των, δπως άπο- 
λαύίωσι μαιιρόθεν τοϋ μαγευτικού θεά­
ματος τού παρισταμένου έπί τών λό-ί 
φων.

Πλήν τήν τρίτην νύκτα πρός τάς δύο 
ώρας τοϋ μεσονυκτίου βλέπει τις α ίφ­
νης σειράς δαδούχων καταβαινόντων 
άπό τοΰ δρους καί συναθροιζομένων έπ ί  
τής παραλίας, ενώ τό δρος εισέρχεται 
βαθμηδόν έν τ φ  σκότει καί τή  σ ιγή .Ά - 
νάγκη ΐνα οί νεαροί άπέλθωσι καί έ ξ α -  
φανισθώσι πρό τής πρίυ'ίζς, πρός τόν 
σκοπόν δέ τούτον πλέκουσι χιλιάδας 
άκατίων εξ άχύρου έν εκάστω τών ό­
ποιων έπιβιβάζουσιν οπώρας καί σποράς. 
’Επί τών άκροσφαλών τούτων άκατίων 
θέτουσιν δλου; τούς έκ χάρτου φανούς 
τού; χρησιμεύσαντας πρός φωτισμόν 
τών νεκροταφείων, άναπτύσβουσι 
μικρόν αΰτών ίστίον,η δ’έωθινή αύρα τά. 
διασπείρει έπί τής θαλάσσης,δπου μ ε τ > 
ολίγον άναφλέγονται. Ουτω άπας ό 
στολίσκος καταστρέφεται άφίνων καθ’ 
δλας τάς διευθύνσεις ίχνη πυρός’ οί νε­
κροί βαδίζουσιν έναερίως. Ταχέως τ ο  
τελευταϊον άκάτιον κα ταποντίζεται, a  
τελευταίος φανός σβέννυται, καί 5} τ ί -  
λευταία ψυχή απέρχεται της γής. ΠϊρΙ 
τήν άνατολήν τοΰ ήλίου δέν μένει οΰδ^ 
ίχνος τ ή ;  τών νεκρών έορτής.

( Έ *  τοϋ ’ τχλιχοΰ) " E t  τινο; χελλίο« Μ . Γ».

Π Ο Ι Κ Ι Λ Α

Ό  κύριος Μ .. .  ευνοούμενος τού Τ « λ -  
λεϋράνδ, λαβών έπιστολήν παρά τίνος 
φίλου του, δι’ ής τ φ  άνηγγέλλετο, δτι 
ή σύζυγος τοΰ φίλου του επεσεν είς τόν 
ποταμόν, δτι δυσκόλω; τήν άνέιυραν^
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!ά λ λ ’ δτι εσώθη κα! διετέλει εκτός κιν­
δύνου, τ φ  «πηντησεν εν εΐδει συγχα­
ρητηρίου: εΠολλάκις <το! τ φ  εΐπον, φίλ- 
*τατε, δτι δ ποταμός σας Ssv stvat άρ­
κετά  βαθύς ! »

*0  συμπολίτης ήμων κύριο; Μ .. .  διη­
γείτο  πρό τινων ήμερων o-tt έν Ζκκύν- 
θω "Αγγλου τινός βαδίζοντος άπέκο- 
ψαν την κεφαλήν, άλλά μ ετά  τοσαύ- 
-της τέχνης, ώστε τό σώμα έβάδ'-σεν 
οκτώ  άλλ» βήματα άνευ κεφαλής κα! 
£Ϊτα  * α τ έ * Μ *ν .

 Δέν »Ιναι απίθανο ν, ύπέλαβεν δ
κύριος Σ .· . .  θά ήτον άφγ,ρημένος δ "Α γ ­
γλος κ*1 μ ετά  τά οκτώ βήματα ένόη- 
σεν, δτι τόν έφόνευσαν.

Ό  Βαλταΐρος άναγνοΰςτό σύγγραμμα 
τοϋ Μ . , . ,  π*ρ! τ ή ;  ψυχής των ζώων, 
είπε : α*0 συγγραφεύς είναι εξαίρετος 
πολίτης, άλλά δέν εμαθεν άρκετά τήν 
Ιστορίαν τοΰ τόπου του.

Ό  Φοντενέλ, εις - . έσχατον γήρας 
του , είχε πλέον σπανίας τάς εκτάκτους 
ιδέας* δ Δ ιδ ερότο ; έλεγεν δμϊλών περί 
αύτοΰ : « E ’-ναι γηραιός πύργος εις τόν 
έποΐον εμφανίζονται πνεύματα.κ

Τό αύτό άνέκ^οτον λέγεται κα! περΐ 
τ η ;  κ. Στάελ, άλλ’ αΰτη τό ειπεν ούχί 
■προς έπαινον, άλλά προς έμ«αιγμόν 
γέροντός τίνος πλουσίου δχι πολύ εύ- 
φυοϋ;. *Αν άληθώς έλέχθη παρ’ άμφο- 
■τέρων, τότε  θά έλαβε βεβαίως χώραν

κλοπή κα! τοΰτο κάλλιον παντός άλ­
λοι» θά γνωρίζω ή κ. Στάελ.

'Ο Βαρθελίμύ Σωσέν, διάσημο; νο­
μοδιδάσκαλος τ η ;  Πίζας, έφιλονείκει 
συχνά έπι ζητημάτων τοϋ δικαίου μετά 
τοΰ Ίά σω νο; Μάγνου, άλλου νομοδι­
δασκάλου διάσημου. Ημέραν τινά,καθ’ 
ήν δ Λαυρέντιος τών Μεδίκων παρήν 
εις τήν συζήτησιν, δ Ίάσων αισθανό­
μενος, δτι δ άντίηκλός του νίγγιζε νά 
τόν καταβάλνι, έπλασεν αυθωρεί ανύ­
παρκτόν τινα νόμον πρός υποστηριξιν 
τοϋ θέματός του, Ό  Σωσέν έννονίσας 
τοϋτο και ούχ ήττον πονηρός κα! αύ­
τός άνέτρεψε τόν νόμον τοΰ Ίάσωνο; 
δι’ άλλου νόμου τής  φαντασίας του. Ό  
Ίάσων πρώτην φοράν άκούων τόν νό 
μον αύτόν προεκάλεσε τόν Σωσέν ν’ ά· 
ναφέρ-ρ τήν πηγήν τοΰ νόμου του. «Ευ- 
ρηται .αυτη, άπεκρίνατο άνευ δισταγ- 
μοΰ δ Σωσέν, έγγΰς έκείνη; είς τήν ο ­
ποίαν ήντλήσατετόν ιδικόνσα; νόμον». 
Ό  Λαυρέντιος έχειροκρότησε ζωηρδς 
τήν πνευματώδη ταύτην μεθ’ ετοιμό­
τητας άπόκρισιν.

Φιλία στενή συνέδεε τόν Μ. Πεκμέ- 
γιαν καί τόν σοφόν Δουβρέϊλ. Ούτος 
τήν παραμονήν τοΰ θανάτου του βλέ- 
πων πολλοΰ; περ! τήν κλίνην του, ε ί ­
πε πρός τόν φίλον του: «Φ ίλτατε Πεκ- 
μέγια, τί ζητοΰν πάντες ούτοι ;  τό 
νόσημά μου είναι κολλητικόν καί δέν 
έπρεπε νά ήναι άλλο; άπό σέ εδώ.» Ό  
Πεκμέγιας παθών τήν αύτήν ασθένειαν

παρηκολούθησεν έκ τοϋ πλησίον τόν φί­
λον του εις τόν τάφον.

Πρώτη χρήσις άτμοπλοίου εις πολε- 
μικάς εργασίας έγένετο τό 1 8 2 4 ,  δι* 
άτμοκινήτου ναυπηγηθέντος εν Κ α λ-  
κοιίττα κα! όνομαζομένου ’Ά ρ τ ιμ ις * 
Ήγοράσθη άντί 8 0 ,0 0 0  ρουπίων παρά 
τής κυβερνήσεως τών βρεταννικών Ι ν ­
διών κοιτά τόν κατά τών Βιρμανώ» 
πόλεμον.

Ο  Ε Ξ Ο Ρ ΙΣ Τ Ο Σ

(Κ ατά τό γαλλικόν το5 F r a n c o is  G op p c)

Κλαΰσον, Ιξόριστε π τω χ έ,κ α ί πάντατ ’ h Q u tt fo o u  

Πόσον τ ο  μ έ λ λ ο ν  σοι» ητο λαμπρόν,
'Ό ταν ή χειρ τη ; Ι’τρεμε Ospu.r| Ιν ifj χειρ ί aou  

Ώ ;  εν πτηνόν μικρόν.

Καί xf,v ψυχήν σου άρρητο; Ιπλήοου θέρμη r o t a  
"Οταν, πλγνίον σου α ίτήν  κρατών,

ϊή ν  γλυχζρίν τ η ; ξπνεις πνοήν Ιν ευ ΐο / ί*
Ώ ;  αν9ο; ζηλευτόν.

Ά λ λ α  μακράν σου είναι νδν ή κόρη ή φ ιλ τά ΐη , 
Τό παν δε πάλιν είναι σκοτεινόν !

Γνωστόν οτι ά νίμ νησι; Ικφεύγδι τα χ ύ τα τη , 
Έ κφ εύγει ώ ;  πτηνόν.

’Ή δη π λ α ν ϊτ ’ έν τ?, ψυχϊ] σκιά ά μ ο ιδ ο λ ί* ;,  
’Α ρχή οδύνη; κ ’  ήμερών πικρών.

Και λέγει "φευ ! μαραίνεται δ ίρ ω ; τής καρδίας 

‘Q ; ανθο; εν άβρόν !

Σ επτίμόριο ; 1 S 7 8 . Κ λΕ Α Ν . Π λ Π λ Ζ Ο Γ λ Π Σ .

ΑΝΔΡΕ&Σ ΧΕΝΙΕΡΟΣ
έκ τω ν  αριστουργημάτω ν του γλυ κ υ τά το υ  τώ ν γ ά λ λ ω ν  μυθιστοριογραφούν J ω σήο Μερυ

Τ ιμ ά τα ι δο. ο .I \

Έιζ τους 1 7 Ρ Ο Π Λ Η Ρ Ο Ν Ο Ν Τ Α Σ  έτηοίαν ή τουλά χιστον έξαμηνιαίαν

συνδρομήν τοΰ νέου περιοδικού

Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν
τ ο  ώραΐον τοΰτο μυθιστόρημα δίδεται

I f t P E A I V


