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Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΠΡΙΓΚΗΠΑ
Π Ρ Ο Σ Ω . Π Α  

Ινα Μ ΙΖΕΡΙΔΗ  52 χρόνων
Κο; Μ ΙΖΕΡΙΔΗ Σ 58 χρόνων

Μ ΑΙΡΗ  Μ ΙΖΕΡΙΔΗ  25 χρόνων \
ΤΟ Τ ΤΟ ΓΛ Α  Μ ΙΖΕΡΙΔΗ  23 χρόνων ( θυγατέρες τους
Λ ΙΛ ΙΚ Λ  Μ ΙΖΕΡΙΔΗ  18 χρόνων )
ΑΧΝ ΕΤΑ υπηρέτ ρια 14 χρόνων

Μία κάμαρη άπλούστατη* ένα μεγάλο τραπέζι στη μέση, καρέκλες, μία παληά πολυθρόνα, 
ένα ντίβανάκι στην άκρη. ’Λπάναυ στό τραπέζι ό,τι χρειάζεται γιά γράψιμο. 'II Κα Μιζερίδη 
καθισμένη στό τραπέζι γράφει. Δεξιά κ ι’ αριστερά της ή Τουτούλα και ή Μαίρη. ί

Σιμά στό παράθυρο καθισμένη ή Λ ιλίκα κεντάει. Ε ίναι όλες ντυμένες μέ φορέματα του 
σπιτιού, και μάλιστα μέ κάποια ακαταστασία, που δείχνει πώς πνιγμένες σέ βιαστική δουλειά 
δέν έλαβαν καιρό νά συλλογιστούν τον Ιαυτό τους.

Κα ΜΙΖΕΡ. Νομίί,ω, πού, άοοϋ γ ιά  τό τ σ ά ϊ  προστέσουμε τά  πτιφοΰρ  
καί τ ά  σάντγου ϊτς ,  δέν είνκι ανάγκη άπό τ ίπ οτα  άλλο.

ΜΑΙΡΙΙ. Εγώ. μ α μ ά ,  τ ά  σάντγουϊτς  τ ά  προτιμώ μέ τή  σαμ.πάνια.
ΤΟ ΥΤΟ ΥΛ Α . Δέν έχεις δίκη ο’ μέ τό τ σ ά ι  πάνε καλήτερα- τή  σαμπάνια  

θά τή δώσουμε στο ύστερο.



Κχ Μ ΙΖΕΡ. ’Αφήστε τις κουβέντες· δεν έχουμε καιρό' έπειτα βλέπουι/.ε 
μέ τ ί σειρά θά τά σερβίρουμε" πέστε ¡/.ου μ.ονάχα αν λησι/.όνησα τίποτα. Δέ 
φαντάζεστε πόσο θά πλέρωνα νάξερα ποιο γλυκό περσότερο άοέσει τοϋ 
Πρίγκηπα, γιά νά φροντίσω νά μή ¡/.ας λείψει.

ΤΟΥΤΟΥΛΛ. Α λήθεια , αυτό είναι σπουδαίο' θάπρεπε νά ρωτήσουμε  
κάποιον άνθρωπο του π αλατ ιού .

ΜΑΙΡΗ. Νομίζεις, πώς ό Πρίγκιπας λέει στους ανθρώπους του τά γού­
στα του; φαίνεται πώς δεν έχεις ιδέα άπό ετικέτα αυλής.

ΤΟΥΤΟΥΛΛ. (Ειρωνικά.) Εσύ μονάχα ξέρεις, γ ια τ ί  βλέπεις, δέ λείπεις  
άπό το π α λ ά τ ι !

Κα ΜΙΖΕΙ’. θ ά  πάψετε νά γρινιάζετε, ναι ή όχι;
ΤΟΥΤΟΥΛΛ. Δε ι/.πορώ νά ϋποφέροι τά  παράςενσ." δεν ¿πήγε ποτέ της  

στό παλάτι, 5έν είδε ποτέ της άπό κοντά βασιλόπουλο, καί μιλεΐ γιά τήν 
αυλή, σά νάτανε, τό λιγώτερο, Κυρία τής Τιμής. Φουρκίζεις ή δέ φουρκίζει;;

Κα Μ ΙΖΕΡ. Νά- γνωρίζαμε κανέναν που νά τόν τιμάει ό ΙΙρίγκηπας μέ 
τή φιλία του, θά απορούσααε νά πληροφορηθοΰμε άπ ’ αυτόν.

ΜΑΙΡΙΙ. ‘Αν παρακαλούσαμε τήν Κ* Κοσμίδη νά ρωτήσει τή  φίλη της  
Κ “ Εύκολοπούλου, που είναι ερωμένη του υπασπ ιστή  τοϋ Π ρ ίγ κ ιπ α !  “Ε­
ξοχη ιδέα - τ ί  λέτε;

ΛΙΛΙΚΛ. θαυαάσια ! γιά νά γελάει ό κόσμος μέ μας. Νά ανακατέψουμε 
αισο ντουνιά, γιά νά φτάσουμε στην έρωμ.ένη ενός υπασπιστή. Κι’ όλη αυτή 
ή αγωνία γιά νά αάθουαε ποιο γλυκό αρέσει περσότερο τοϋ Ποίγκηπα, νά 
τοϋ τδχουαε έτοιμο. ΙΙράματα εξωφρενικά?

ΜΑΙΡΙΙ. Μά εσένα όλα σοϋ μυρίζουν. ‘Αν άκούαμε τ ά  λόγ ια  σου, θά 
ζούσαμε σάν τή  Σ ταχ το π ο ύτα  τοϋ παραμυθιού. θ ά χ α μ ε  α ιά  δυό γνωριμιές 
καί κανείς δέ θά ¡/ας λογάριαζε.

ΛΙΛΙΚΛ. θ ά  κρατούσαμε καλήτερα τή  θέση αας.
ΤΟΥΤΟΥΛΛ. Ποιά θέση μας; ’ Εκείνη που δέν έχουμε; ‘Αν δέν ¿κάναμε 

χίλιους τεμενάδες στον έναν καί στον άλλο, βέβαια ποΰ μέ τό υπαλληλίκι 
τοϋ μπαμπά στό Υπουργείο καί τις πενήντα χιλιάδες (άδιάφορο άν άφί- 
νουμε τόν κόσμο νά πιστεύει πώς είναι εκατό) ποΰ ¿πήρε προίκα ή μαμά, δέ 
θά. ερχόντανε στό μεθαυριανό μας τσάϊ ό ΙΙρίγκηπας.

ΜΑΙΡΗ. ‘ ¿I σοϋ φαίνεται μικρό πράμα ¿σένα, που μάς κάνεις τή σοφή,

I

νάρθει ένας κοτζάμ. Πρίγκηπας, γιός Βασιληά, στό σπίτι του Ιν®0 καί τής Καί 
Μιζερίδη;θά ίδεϊς νά μά; ανοιχτούν άμ.έσως όλα τά σαλόνια στήν ’Αθήνα.

Κα Μ ΙΖΕΡ. ’Αφήστε τή Λιλίκα' τ ί ;  ξέρουμε τις σκουριασμένες ιδέες 
της' καί βοηθήστε νά τελειώσουμε· Δέ βαστάω π ιά ' είμαι στό πόδι άπό τις 
πέντε τά πρωί, γιά νά τά  προφτασω όλα.

ΤΟ ΥΤΟ ΥΛ Λ . “Εχει δίκηο ή Μαμά. Λοιπόν τά τού τσαϊοΰ όλα κανονι­
σμένα' ό κατάλογο; τών καλεσμένων καί κείνος τελειωμ.ένος. Ν άφήσει καί 
ή Λιλίκα τό κέντημά της καί νάρθει νά βοηθήσει νά γράψουμε τά  ονόματα 
στού; φακέλλους.

Λ ΙΛ ΙΚ Α . Δέν έρχομαι, γιατί δέν είμαι σύμφωνη καθόλου. Καλεΐτε κό- 
σμ.ο πού ποτέ δέ σάς λογάριασε κι’ ούτε σάς κάλεσε ποτέ σπίτι του, κι ά -  
φίνετε άπόξω τήν Κ* Λαμπρίδη, πού γιά χάρη τη ; περάσατε πέρσυ έναν 
καλό χειμ.ώνα.

Κ* Μ ΙΖΕΡ. Μά, παιδί μου, ή Κ* Λαμπρίδη είναι γυναίκα εργοστασι- 
άοχη· δέν είναι αριστοκρατία’ καί όταν ένας Πρίγκηπας λέει πώς θάρθει στο 
τσάι σου, πρέπει νάχεις κόσμο, ποϋ νά μπορεί νά βρεθεί μαζή μέ τον Υ­
ψηλότατο. Αυτό είναι ή ανατροφή.

ΛΙΛΙΚΑ. “Οταν ένας ΙΙρίγκηπας αποφασίζει νά πάει στο σπίτι τοϋ Μι- 
ζερίδη πρέπει νά περιυ.ένει νάβοει κόσμο τής ίδια; σειράς. Διαφορετικά 0 
Κ Μιζερίδη; νά κάθεται στ αυγά του, νά μ.ή δίνει τσάι, νά μην περι- 
μ.ένει Υψηλότατους, ή νάχει τό θάρρος τής γνώμ> ς του καί νά καλεΐ καί 
κείνου; ποϋ τόν έχουν υποχρεώσει.

Μ Α ΙΡΗ . (Ειρωνικά). Ρητορεύεις θαυμάσια! πες μας κι’ άλλα.
Λ ΙΛ ΙΚ Α . Δέν τό κρύβω* μέ πιάνει άγανάχτηση νά σκέφτομαι ποϋ άδικα 

θά προσβάλουν,ε τούς ανθρώπου:, ποϋ ¿στάθηκαν τοσο καλοί μ.αζή μας. Δυο 
φορές τή βδομ.ά.δα καλεσμένοι σπίτι του;' καί τώρα ποϋ αποφασίσατε να 
δώσουμ.ε κ ’ έμ.εΐς ένα τσαϊ στό δικό μας, ούτε δέν τους καλούμε. Είναι 
χοντρό!

Κα ΜΙΖΕΡ. Τήν κρίση σου σέ παρακαλώ νά τήν κρατεί; γιά τόν εαυτό 
σου. Δέ σοϋ ζητάμε τή γνώμη σου. Λοιπόν, Μαίρη, τά σάντγουϊτς τά  κά ­
νει; εσύ;

Τ Ο Υ Τ Ο Υ Λ Λ . Δέ θά νινόντανε καλήτερα, Μαμά, άν τά παραγγέλναμε;
Κα Μ ΙΖ ΕΡ. θ ά  στοίχιζαν περσότερο κι’ ο Μπαμπάς σας, με το δίκηο



του θά γρίνιαζε. Αρκετά ξοδέψαμε ώ : τώρα. 'Αγόρασα σήμερα τό πρωί άπό 
τοϋ Έλευθερουδάκη καί δύο ωραίες εικόνες τών Βασιληάδων υ.ας.

ΤΟΥΤΟΥΛΑ. Σωστό, γιά νά ι’δεϊ ό Πρίγκηπας πώς είμαστε φιλοβασι­
λικοί καί ποίν έοθει στό τσάϊ υ.ας;I I ι ”

Κα ΜΙΖΕΡ. Ναί, άλλά  μαζή  με τές μεγάλες κορνίζες πλέρωσα. εβδο­
μ ή ν τ α  πέντε δραχμές, καί πρέπει τώρα νά πάμε μέ οικονομία.

Μ Α ΙΡΗ . ’Αλήθεια, Μαμά, πρέπει νά πάρουμε γιά τό σερβίρισμα τοϋ 
τσαϊοΰ καί δύο καμαριέριδες, γιατί ή Ά ννέτα μας δέν είναι παρουσιάσιμη.

Κα Μ ΙΖ Ε Ρ. Θετικά. Νά ενα έξοδο ποϋ δέν τό λογάριασα! Απελπισία πώς 
φεύγουν τά χρήματα.

ΛΙΛΙΚΑ. Καί μ ά λ ισ τα  όταν δέν είναι αρκετά.
(Μπαίνει ή Άννε’τα δουλικό δεκατεσσάρων χρόνων άχτίνιστο και ξυπόλητο.)
ΑΝΝΕΤΑ. Ι ούς μπρούντζους τούς τελείωσα' οάν καθρέφτες γινήκανε. 

Σφουγγάρισα τό σαλόνι καί τήν τραπεζαρία. Τ ί άλλο θά κάμω τώρα;
Ινα ΜΙΖΕΡ. Νά τρίψεις καλά  μέ σπίρτο τού; δυό μεγάλους καθρέφτες τοϋ 

σαλονιού.
ΑΝΝΕΤΑ. Δέ θελετε νά  καθαρίσω τά αμύγδαλα, Κυρία, καί ν ’ άφήσουμε 

γ ι’ αύριο τούς καθρέφτες;
Ινα Μ ΙΖΕΡ. Ξεκουμπίσου καί κάμε 5,τι σοϋ λέω.
ΛΙΛΙΚΑ. (Χαμηλόφωνα). Τί καλά νάχε έρθει άπό σήμερα ό Πρίγκηπας!
Ινα ΜΙΖΕΡ. Λ ιλ ίκ α  σέ συμβουλεύω νά πάψεις. Γίνηκες ένα άνυπόφορο 

κοοίτσι.
ΜΑΙΡΗ. Λοιττον τ α  σ αντγ ο υ ιτ ;  τα κάνω εγω και το ι/.ττουφε το ετοιίλζ- 

ζει ή Τουτούλα. ίΣτήν Τουτούλα.) “Ακόυσες; “Εχει; όλην τήν εύθύνη.
ΤΟ Υ Τ Ο Υ Λ Α . Τήν παίρνω. Νά, Μαμά, κ’ ένα άλλο έξοδο. Μοΰ χρειά­

ζονται λουλούδια, καί γιά τό μπουφέ καί γιά  τό σαλόνι.
Ινα Μ ΙΖΕΡ. "Εχει; δίκηο' μά πώς νά τά καταφέρουμε; τώρα τά  λου­

λούδια είναι τρομερά ακριβά' θά ξοδέψουμε καμιά πενηνταριά δραχμές' καί 
πάλι δέ Οάναι αρκετά.

ΜΑΙΡΙΙ. Δανειζόμαστε, Μ αμά, κα ί ψεύτικα  άπό τή  μοδίστα , τ ά  βάζουμε  
ανάμεσα στ ’ άληθ ινά  κα ί δέ φαίνονται.

Κα Μ ΙΖ Ε Ρ. Καλή ιδέα' ή Μαίρη είναι ένα; θησαυρός.
ΛΙΛΙΚΑ. Μ ονάχα ποϋ κανείς δέν έσκέφτηκε νά τόν εκμεταλλευτεί.
(Λΰτήντή στιγμή ακούεται ενα: κρότος δαιμονισμένος και μπαίνει μέσα ή’Λννε'τα φοβισμένη.)

ΑΝΝΕΤΑ. Κυρία, όπως τόν έτριβα, μούπεσε ά μεγάλο; καθρέφτης, καί 
γίνηκε κομμάτια. Μονάχος του, Κυρία, εγώ δέν έφταιςα μά το Θεό.

Κα Μ ΙΖΕΡ. ινΕξω φ ρ ινώ ν ι.Σ τό  διάβολο χτήνος! Ό  μεγάλος καθρέφτης, ζη­
μία άπό πεντακόσιες δραχμές καί μέ: στην ώρα ποΰ περσότερο μάς χρειά­
ζονταν. Ιν’ έπειτα τό σπάσιμο τού καθρέφτη είναι πάντα κακο προμήνυμα. 
Δυστυχία μας! — Σύρε χάσον! Νά μήν ξαναφανείς μπροστά μου. (Ή  υ­

πηρέτρια φεύγει). “Αχ αυτη ή ζωή. Σωστή Κόλαση. 1 ί θά πει ό πατέρας σας;
ΛΙΛΙΚΑ. Μήν κάνεις έτσι, Μαμά' στή θέση τοϋ καθρέφτη, ποΰ μάς έ­

πεσε, βάζουαε άπό τήν κρεββατοκάμαρά σου τό μεγάλο πορτραΐτο τής 
Γιαγιάς.

Κα Μ ΙΖΕΡ. Στό σαλόνι, τό πορτραΐτο τής πεθερά; μου, μιά; γρηά; μέ 
τσευ.πέρι! δέν είσαι στά καλά σου, παιδί μου.

ΛΙΛΙΚΑ. Γιά μένα ή γιαγιά είναι πιό πολύτιμη άπό τόν καθρέφτη.
Κα Μ ΙΖΕΡ. Αύτό τό κορίτσι άποφάσισε νά μέ άρρωστήσει.
(Μπαίνει ό Ινος Μιζερίδης' τύπος άγαΟοΰ ανθρώπου, οχι πολύ έξυπνου κα; χωρίς κααία

δίληση).
Κος Μ ΙΖΕΡ Ό λοι, βλέπω, στή δουλειά! Ετοιμαζόμαστε γιά μεθαύριο 

νά δεχτούμε τον Υψηλότατο.
Λ ΙΛ ΙΚ Α . (Σηχόνεται και πάει κοντά του. Φιλώντας τον). Μονάχα εγώ δέν 

παίονω μέρος σ’ αύτήν τήν υποδοχή. ’Εγώ δέχομαι τό δικό μου τόν Υ ψ η ­
λότατο.

Κος Μ ΙΖΕΡ. (Τή φ ιλ ί! κ ’ εκείνος). Καί τί καλό φ τ ιά ν ο υ μ ε ;

Μ Α ΙΡ ΙΙ. Γοάφουμε τά ονόματα τών καλεσμένων.
Κα Μ ΙΖΕΡ. Δέν ξέρεις, Στέφανε, είμαι νά πεθάνω άπο το κακό μου. 

Μάς έπεσε ό μεγάλος καθρέφτης τής σάλας, όπως τόν έτριβε αύτό τόχτή - 
νος, ή ’Αννέτα.

Κος Μ ΙΖΕΡ. Δέ φταίει αύτή' δεκατεσσάρων χρόνων παιδί, δέν είναιδου- 
λειές δικές της. Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς ή ζημία είναι μεγάλη, καί σέ 
τέτοιες στιγμές άλλά καί τί νά γίνει;

Κα Μ ΙΖΕΡ. Έ υ.εΐ; νάααστε καλά, δέ λ έ ω ' μά πάντα είναι φοβεροί Νά 
μία δυσαρέσκεια υ.έσα στήν τόση μου χαρά γιά το μεθαυριανό μας τσάϊ. 
Πάντα τονειρό μου ήτανε νά εδώ σπίτι μου έναν ΙΙρίγκηπα.

Κος Μ ΙΖΕΡ. Δέν ξέρεις πόσο επηρεάζει αύτό καί τή θέση μου άκόμα. Ίο 
μισοψιθύρισα χτές γιά νά τό μάθουν οί υπάλληλοι τοϋ Υπουργείου καί σή-



ΐ3Λ07. και οι ίδιοι χκομ.κ οί προϊστάμενοί μ.οο μ.ού έδειχναν περσότερη εύνένειχ 
καί καλωσύνη.

Κα Μ ΙΖΕΡ. υψώνεται κανεί;· δεν είναι καμία αμφιβολία. Καί δέ λογα­
ριάζει; πώ ; χυτο μπορεί νά βοηθήσει σημαντικά καί τήν αποκατάσταση 
τών κοριτσιών μα ;; "Οταν ό κόσμο; βλέπει πώ ; ο Π ρίγκιπα ; έρχεται στί; 
άπογεματιανέ; μα;. . . .

ΛΙΛΙΚΑ.ΙΛιαχόφτοντα;). Ενα; λόγο; παραπάνου να μ,είνουμε κ οί τρεϊ; στο 
ράφι. “Απροικε; καί φαντασμένε; ποιο; τρελλάθηκε!

Κα Μ ΙΖΕΡ. Στέφανε, αύτό τό κορίτσι βάλθηκε νά μέ πεθάνει.
Κο; Μ ΙΖΕΡ. Λιλίκα *
Κα Μ ΙΖΕΡ. Λοιπόν τι λέγαμε;*Α ναί! πού υψώνεται κανεί; όταν πάει μέ 

μεγάλου;. Γ ι’ αύτό όταν μούπε; πώ ; ό Κο; Άρχοντάκη; σού ΰποσκέθηκε 
νά καταφέρει τον Ιΐρίγκηπα νάρθει σ ένα τσάί μα ;, άμέσω; ά,θέλησα νά κα­
νονίσω όλα ταχτικά γιά νά μην κάμουμε κακή φιγούρα. Είδε; πόσο χαλα­
σμένο ήτανε τό χαλί τή ; σάλα;: Έ πήγα  τό πρωί στο Έρμεΐο καί πήρα 
ένα καινούριο πολύ όμορφο. Μέ ξεθωριασμένα χαλιά δέ δέχεται κανεί; βα­
σιλόπουλα.

Κο; Μ ΙΖΕΡ. (Τρομασμε’νο;). Καινούριο χάλι! Αλλά πώ ; θά τό  πλερώσουμ.ε;Τά 
μέσα μα; τά  ξέρει;. Αύτό τόκαμε; θετικά χωρί; νά τό πολυσκεοτεϊ;.

Κα ΜΙΖΕΡ. Ιό πλερωσα άπό τ ί ;  δυο χ ιλ ιάδε ; δραχμέ; που μ,οόδωκε; νά  
σου φυλάξω .

Κο; Μ ΙΖΕΡ. Ναί, μά ζέρει; πολύ καλά π ώ ;  αύτά τά χρήματα τάχα φ υ -  

λαμένα γιά νά πλερώσω τήν Έλληνογαλλική σχολή του Γιώργου μα;. Μέ 
καταστρέφει; σ’ αύτόν τόν τρόπο. (Περπατεΐ ανήσυχα άπάνου κάτου.)

Κα Μ ΙΖΕΡ. Μή συγχύζεσαι, Στέφανε, κι’ άφοϋ περάσει ή μεθαυριανή, θ ά  

κάμω τέτοια οικονομία, που θά  τ ά  ξαναβάλει; στή θέση του;. Θά φάμε 
μακάρι ψωμί καί τυρί. Μονάχα τή φιγούρα μα; ν ά  κάμουμε.

ΤΟ Τ ΤΟ ΥΛ Λ . Εγώ είμαι έτοιμη νάκάμωδίαιτα ασκητή, αλλά, Μπαμπά 
μου, νά μή ντροπιαστούμε.

Μ Α 1ΡΙΙ. Σωστά’ καί γώ είμαι έτοιμη νά κάμω σάν τήν Τουτούλα.
Κο; Μ ΙΖΕΡ. (Χαμογελώντα;). Καλά, καλά, άφήστε με ήσυχο. Θά καθίσω 

στήν πολυθρόνα μου, γιά νά διαβάσω τήν εφημερίδα μου. Κάμετε τή δου­
λειά σα ;’ εμενα δε μ. εμ.ποδιζετε. (Κάθεται στήν πολυθρόνα, ξεδιπλόνέι τή «Ν ΕΑ 
ΙΙΜ Ε ΡΑ » και άρχιζε·, το διάβασμα).

^  119 ΐ ί
*

Τ Ο Υ Τ Ο Υ Λ Α . Λοιπόν γράψε, Μαμά' λογάριασε στά έ'ξοδα καί τά λου­
λούδια.

Κα ΜΙΖΕΡ. Τάνραψα. Τί άλλο τώρα; Πέστε μου γλίγωρα.
Τ Ο Υ Τ Ο Υ Λ Α . Έ χει δίκηο ή Μαμά. Γλίγωρε; οΐ δουλειέ; μα ;. Μή λη- 

σμονάμε πού αύριο στί; έντεκα πρέπει νάναι όλα κανόνισμ,ένα, γιά νάμ.αστε 
ήσυχε;, τήν ώρα πού θάρθει ή Δ<Γ-ινΊ Γλυφίδη νά μά; μάθει πώ ; πρέπει νά 
κάμουμε τήν υπόκλιση στόν Πρίγκηπα.

Μ Α ΙΡ1Ι. Νά υ.ή λησμονήσουμε νά δανειστούμε κουταλάκια καί μαχαερο- 
πήρουνα ασημένια άπό τή ; θεία; Χρυσαυγή;.

Κα Μ ΙΖΕΡ. Τή; έγραψα κΓ όλα;, θ ά  μά ; στείλει μία δωδεκάδα’ άλ,λά 
δέν είναι αρκετά έγραψα καί στήν Κα Χρυσαφίδη νά μού στείλει τά δικά 
τ η ;’ καθώ; θά ζητήσω καί δώδεκα φλιτζάνια τσαϊού άπό τή θεία Κατίνα. 
*Λν λησμόνησα τίποτα μού__

(’Ακούεται ένα δυνατό επιφώνημα του Ιίου Μιζερίδη, ενώ του πέφτει ή «Ν . ‘Ημε'ρα απο 
τά χέρια. Ή  Λιλίκα πάει κοντά του παίρνει τήν εφημερίδα και διαβάζει μεγαλόφωνα.)

Λ ΙΛ ΙΚ Α . «Σήμερον άνεχώρησαν διά τού ’Ιταλικού τή ; γραμμή; ai Α. 
«A. Β. Υ. οί Πρίγκηπε; Χριστόφορο; καί Αλέξανδρο;, μεταβαίνοντε; εί; 
«Κέοκυοαν διά νά συναντηθώσι μετά τών λοιπών Πριγκήπων ει; την εκεί 
«εξοχικήν έπαυλιν M o n  R e p o s  τού Πρίγκηπο; ’Ανδρέου.»

Κα Μ ΙΖΕΡ. (Άχνή και τρεμοντα;). Δέν μπορώ νά τό πιστέψω. Τόσα έξοδα! 
Ποτέ τό σπάσιμο τού καθρέφτη δέ βγαίνει σέ καλό.

ΤΟ Υ Τ Ο Υ Λ Α . Καλέ, τ ί είναι αύτό πού πάθαμε; Ποιο; το περίμενε !
Μ Λ ΙΡΙΙ. Σωστή άπελπισία!
Κο; Μ ΙΖΕΡ. Δουλειά νά χτυπάει κανεί; τό κεφάλι του!
Τ Ο Υ Τ Ο Υ Λ Α . Μονάχα τό κορόϊδο πού θά μά; πατήσουν οί φίλοι!
Κα Μ ΙΖΕΡ. Τόσα έξοδα, τόσα έξοδα, Θέ μου!
(Έ νουν σηκωθεί καί οί τε'σσεροι· τά μάτια ορθάνοιχτα' ή απόγνωση ζωγραφισμένη στό 

πρόσιυπό τους. Σωστό τρελλοκομεΐο. Μπαίνει και ή υπηρέτρια τρομαγμένη ακόμα από το 
πάθημά της).

ΑΝ ΧΕΤΑ. Κυρία, ήρθε ό ταπετσιέρη; καί ρωτάει πότε θέλετε νάρθει νά 
βάλει τό καινούριο χαλί.

Κα Μ ΙΖΕΡ. (Λέν κρατιέται πιά.) Κακό χρόνο ναχει; !

Ε ΙΡΗ Ν Η  ΔΕΝΤΡΙ Ν ΟΥ



Ο Δ Ι Α Κ Ο Ν Α Ρ Η Σ
Επροβάτουνα στό δρόμο. "Ενας όιακονάρης, ένας τσακισμένος 

γέρος, με σταμάτησε.
Μάτια φλογισμένα ¿cal δακρναμένα, γρίλια μπλάβα, άσκημες πλη­

γές (ο τιοοο συχαμερά τόχε φάει, τό ελεεινό εκείνο πλ.ααμα, η άνάγκηί
"Απλωσε προς εμένα τό χέρι τον, φουσκωμένο, ολοκόκκινο καί 

απαστρο. ’Αναστέναζε, ρυαζόντανε, ζητώντας βοήϋεια.
Άρχίνησα ν ’ άνακα τόνω όλες τις τσέπες μου. Μά δέ βρήκα ο ντε 

πορτοφολλι, οντε ρολ.όϊ, οντε ένα μαντήλι, δεν είχα βάλει τίποτα 
στην τσέπην μον.

Μά δ όιακονάρης στεκόντανε καί καρτερούνε, τ ’ απλωμένο του 
χέρι έτρεμε ήσυχα καίάνακοννιώντανε. Στη συγκίνηση καί μπέρδευα 
ποΰ βρισκόμουνα έπιασα δυνατά τό απαστρο, τρεμονλιαατό, χέρ ι.... 
<ι·Μή σοϋ κακοφανεΐ, αδέρφι, δέν έχω τίποτα μαζί μον».

Ό  όιακονάρης έστρεψε άπάνον μον τά φλογισμένα μάτια τον, ία  
χείλ.ια τον τά μπλάβα χαμογε/.άσανε καί μονσφιζε κ ι ’αυτός τά μαρ- 
γωμένα δάχτυλά μου.

« Πάει κα/.ά, άδέρφι» μονρμονρηοε καί γ ι ’ αυτό άκόμα σοϋ χρω­
στάω χάρη. Καί αυτό άκόμα είναι ελεημοσύνη, άδέρφι».

Αιστάιν&ηκα πώς τό αδέρφι μου μονκαμε καί μένα τήν ελεημο­
σύνη τον.

Ά πό τά πεζά τραγούδια τού ΙΒΑΧ ΤΟΪΡΓΚΕΝΕΦ

Κ Ο Κ Κ Α Λ Ο  Ο Ν Ι Κ Ο Λ Η Σ

Ό  Νικολή,: ό. Σείζ,α; τελειόφοιτο; τοϋ Α'. Δημοτικού καί συνταξιούχος 
λοχία; ητανε άνθρωπο; γνωρισμένο; στη γειτονιά του σάν κάλπικος παρά;. 
Γεροντοπαλλήκαρο ανύμφευτο, μ1 ένα άπομεινάρι άπό μουστάκι, μέ τό π ε- 
νηντάχρονο σκονισμένο του κεφάλι, ψιλούτσικο;, έλαφροσκεβρωμ.ένος, είχε 
κοντά σ ’ όλα τ ’ άλλα άποθηκευσει τή ; νιότη; του περίσσιο πλούτο καί μ.ίο» 
μελωδία στή φωνή ποΰ κάθε Κυριακή τουφερνε λίγα λιανά κι’ άυτά τού. 
έστοογγύλαιναν τό φτωχό του εΓσόδημα. ’Αχώριστο; φίλο; τοϋ εφημέριου- 
τή ; ενορίας του κατώρθωσε νά διοριστή ψάλτη; καί αξιώθηκε, όπωςέσυχνό- 
λεγε νά ύμνολονήση τόν “Γψιστο μέ κατάνυξη τόση, ποϋ οί γυναίκες τής πε­
ριφέρεια; έτρέχανε νιορτιάτικα νά λειτουργηθούνε, υχι τόσο άπό ευλάβεια, 
όσο γιά  ν’ άκούσουνε τή ψαλμουδιά τοϋ Νικολή. Καμάρι κρυφό τήν είχε 
τήν προτίμηση αυτή ό ψάλτη; ό καλόφωνο; κι’ άν τόφερνε ή στιγμή κάποια- 
άρχόντισσα άπό τ ί :  έκκλησιαζόμενε; νά τοϋ χαρίση μιά κρυφή ματιά έδινε 
τόση άνοιχτή έχταση στό λαρύγγι του ποϋ ό ήχο; έφτανε καθάριο; ώ ; στά 
παλάτια των Σεραφείμ.

Μέ τή χάρη αυτή ποϋ ό Θεό; ήθέλησε καί τοϋ έδωκε, έπινε κάθε γιορτή 
καλόκαρδο; άπολείτουργα τόν καφέ του καί μυαλωμένο;, όπωςήτανε καί ¿φαι­
νόντανε, ά.ξιώθηκε υ.έ τόν καιρό νά γένη τό δεξί χέρι τοϋ Παπά καί τόζερβ* 
τού Διάκου.

’Αλλά στό άνακάτωαα τή ; ζωή :, όπου κάθε άνατολή ποΰ προβοδάει βρί­
σκει γιά κληρονομιά τη ; ό,τι άφίνει ή Δύση, έρχονται πολλέ: φορέ: στην έπι- 
οάνεια. ποάαατα ποϋ ούτε φαντάζεται κανεί;, ούτε προσμένει. Ξάφνου 
βαριέται ή γελαστή νιότη τήν άνοιξή τη ; καί χύνεται πρόθυμη στο τάφο. 
Στον ίδιον καιρό ζωογονιέται ο έρωτα; σέ φυλλ.οκάρδια μαραμένα. “Αβουλο 
θϋυ.α άπό αυτή τήν άνθρώπινη άστασία ο Νικολή; έ’τυχε άπο κακή ώρα νά 
χάση στή γλύκα τή ; ψαλμουδιά: τή γαλήνη τή : ψυχή; του. Κάποιο πνεύμα 
οτονεοό τούριξε στά σπλάχνα του σπόρο ερωτικό καί άνέλπιστα 6 άμοι­
ρο: άκουε μέσα του ενα άνακάτωμα ποϋ τόν έκαμε νά χάση τά πασκάλια..

¡Ο δούλο; ό ταπεινό; τή ; εκκλησίας σέ κοντολογία αγάπησε μιά άπό τ ί ; 
έκκλησιαζόμενε: κυράδε;. Όλημερί; τήν έβλεπε μπροστά του, γ ι ’ αύτήνε 
έχανε τόν ύπνο του καί σέ κάθε κακό ξημέρωμά του άποζήταε παρηγοριά 
τή γελαστή μορφή τη ;. Σά νά μή τούφτανε ή τόση συφορά καί άλλο



στραβό του σώρικσί ή τύχη του ή άχαρη στή ράχη. Του καρφώθηκε καί ή 
στέρεη έλ-ίδα ποϋ οί παλμοί του ητανε αρκετοί νά φλογίσουνε την καρδιά 
τη ; άγαπημένη; του! Οί ασυλλόγιστε; κρίσε; φέρνουν αδιάκοπα σέ συμ.πε- 
ράσματα παράξενα, ντύνονται όμω; αϋτε; μέ τη'σεμνότητα τη ; αλήθεια; 
τόσο επιτήδεια ποϋ τά θύματα στην καλόπιστη ορμή του;, βλέπουνε μ.έ μ.ά- 
τια  θολά ό ,τιοέ φανερώνει τό τελειότερο μικροσκόπιο, θαρρούνε πώ ; μπαί­
νουν μέσα βαθειά σέ ψυχέ; κλεισμ.ένε;. βρίσκουνε σ’ αύτέ; μέσα θησαυρού; 
άνύπαρχτου:, άκουνε όσα κα.μ.ία δέν ήχολογάει πνοή καί στραβώνονταιμ.έ 
άχτίδε; σβυμένε;.

Μέ τή συφορά αυτή ή Κυριακάτικη του Νικολή ψαλμουδιά έχασε τή γλυ- 
κάδα τη ;, ό φρονιμίτη; έρωτά; του έυ.ούδιασε τέ; μ.ουσικέ; χορδέ; του καί οί 
ζαχαρωμένοι παληοί τόνοι του στάζανε άπό το στόμα άνοστοι σάν τά ζερά 
ψίχαλα· ποϋ σκορπούνε οί τρύπιε; τσέπε;.

Μακαοισυ.ένο; ό Νικολή; εξακολουθούσε όμ.ω; νά πιστεύη σ’ εκείνο που ή 
άρρωστη φαντασία του άπο καθημερνή έμπνευση τοδ παρουσίαζε. Γι’αύτό 
καί μεγάλη αίστάνθηκε ζαλάφρωση, όταν μία μέρα ή κυρά που του κυβέρ- 
ναε τή βουλή του κοάζοντά; τον ευγενικά κοντά τη ; « Σε θέλω, » του κάνει, «Ν ι- 
κολή, ν ιά  ενα τρισάγιο καί ποθώ μέ τήν καλή σου τή φωνή νά εύφοάννι; 
τήν ψυχή του νεκρού τού ποθητού πού τ ’ αφιερώνω». Μέ πρόθυμη άνα- 
γάλλιαση ό ραϊσμένο: πενηντάρη; έτοίμ.ασε βενέτικο κερί καί νεκρολίβανο 
πού ¿μοσκοβολούσε, τά πειό ώμορφα έβγαλε άμφια τού Παπά καί άγνό; 
σά μετάνοια καθαρή; Δευτέρα;, επερίμενε ανυπόμονα τήν ώρα πού ή τυ­
φλή του κρίση τουφερνε πρόσκαιρα γιά νά δώση έλεύτερη λαλιά στο αί- 

στημ.α πού τον έτυραννοΰσε.
«Αύριο» είπε στήν κυρά φέρνοντά; τη ; τήν είδηση, ποϋ ήτανε όλα έτοιμ.α 

γιά τό τρισάγιο, «5 ,τι έδιάταξε; θά γένη .Ά λλά  δό; μ.ου στον ίδιο τόν καιρό 
τήν άδεια» ¿πρόστεσε μέ τρεμουλιαστή φωνή καί άποθώνοντας χέρι τολμηρό 
στή; κυρά; τό γόνα, «νά καταθέσω τόν έρωτά μου θ υ μ ία μ α  ε ν ώ π ι ­
ον (Ιου!»

Μέ άπο:ία ¿κοίταξε τόν άρρωστο ή φιλακόλουθη αρχόντισσα καί άν^· 
γνώμη δείχνοντά: του τά  τακούνια «Κάμ.ε» καλέ άνθρωπε, τού λέει «τή 
δουλειά σου καί πρόσεχε μήν παεί καί λησμονήση; τά τρισάγιο μου.»

Σ’ αυτό άπάνου ά Νικολή;. . . . κόκκαλο.
Α . Μ Α Ν Ο Υ Σ Ο Σ

«

SHAKESPEARE
Α Μ Λ E T

(Πράξη Γ ’ . Σ κη νη  Α'.)

ΑΜΛΕΤ. Ή  νάσαι ή. νά μήν είσαι' νά τό ζήτημα ! 
Γιά τήν ψυχή είναι ευγένεια πλιό μεγάλη,
Τές σαΐττιές και τές πέτρες που σοΰ ρίχνει 
Ή  τΰχη ξευτελίστρα, νά ΰποφέρνεις,
Ή  ενάντια σ ’ ένα πέλαγο ατυχίες, 
’Αρματωμένος και άντιστέκοντάς της,
Νά τές τελειόνεις;— Νεκρωμός, κοιμήσι 
Καί τίποτα άλλο!— Καί νά λες πώς μ’ έναν 
"Υπνο τελειόνει τής καρδιάς ό πόνος 
Καί οί χίλιοι χτύποι οί ορυσικοί που ή σάρκα 
Κληρονομά! — "Ενα σβήσιμο ποΰ πρέπει 
Νά τό ποθείς μ’ εύλάβεια!—Νέκρωμα, ύπνος, 
"Υπνος, όνειρα τάχα; έδώ είναι ό κόμπος!
Γιατί σ’ αυτόν τόν ύπνο τού θανάτου 
"Ο,τι όνειρα κι’ αν έρθουν, όταν θάναι 
Τού πρόσκαιρου σα?ιάγου τό παιγνίδι 
Σωσμένο, πρέπει ειρήνη νά μάς δίνουν.
Τούτη ή σκέψη είναι αυτό ποΰ κατανταίνει 
Συφορά μιά ζωή τόσω χρονώνε,
Τί άλλοιώς ποιος θά βαστοϋσε τά βουρδούλια 
Καί τά περγέλοια τού καιρού του, τό άχτι 
Του αδικητή, τού φαντασμένου ανθρώπου 
Τές βρισιές, τά φαρμάκια τής αγάπης 
Πού καταφρόνια έγνώρισε, τού νόμου 
Τήν τόση αργοπορία, τού γραφειοκράτη 
Τήν προπέτεια καί τέλος τές σπρωξιές,
Πού δοκιμάζει ή αξία μέ υπομονή 
’Από τόν τιποτένιο, άν δυνατό είναι 
Κανείς νά πάρει τήν εξόφλησή του



Μ’ ένα γυμνό λεπίδι; ποιος θα έβάστα 
Γιά νά στενάζει καί νά ίδρόνει κάτου 
Ά πό τό βάρος τής ζωής τέτοιο φορτίο,
Ά ν  μόνο ό τρόμος μήπως κάτι υπάρχει 
’Έπειτα άπό τό θάνατο (τό μέρος 
Τό άνέγνωρο ποΰ άπ’ τά δρια του κανένας 
Ταξειδευτής ποτέ δέ γέρνει) εμπόδια 
Στη θέληση δέν έβαζε, καί αν ίσως 
Δέ μάς έκανε αύτός νά προτιμούμε 
Τά πάθη πού ύποφέρνουμε, παρά 
Φεύγοντας σ’ άλλα αγνώριστα νά πάμε;
Έ τσι δλους ή συνείδηση δειλούς 
Μάς κάνει' κ’ έτσι τής απόφασής μας 
Τό φυσικό τό χρώμα τό χλωμιάζει 
Ή  άχνόθωρη βαφή τού στοχασμού,
Καί μέ τή σκέψη αύτή δουλειές σπουδαίες 
Καί σοβαρά άρχισμένες παίρνουν δρόμο 
Λοξό καί χάνουν τόνομα τών έργων!

(Μ ετάφραση Κ . Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η )

ΣΑΤΥΡΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
Σ· ΕΙΊΗ ΦΑΓΙΤΛΣΪΛΕΓΙΟ

’"Ηθελε νά γίνει κάτι 
Μά ούτε αυτός δεν ξερει τί*
Μ ή  Ν ο μ ά ρ χ η ς; —  Μ π α ί ’ς π ο λλ ά τη !

Π ρέσβυ ς; — ’Ί σ ω ς . . .  μά γ ια τ ί,

ΙΙου αυτός νά τον διευθύνει 
Μόνο δέχεται ό Ιαυτός του 
Κ ι’ αποφάσισε νά γ ίνε ι...
— Γιά νά ϊδώ, μαντεύετε; —
Σύζυγος τής γυναικός του!. . .
Λέ μου τό πιστεύετε;

ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ ΕΝΟΣ ΑΛΤΡΟ ΥΙΣΤΗ
Γιά νά χαρίζει τή χαρά στους άλλους ζουσε μόνο 
Μά ή μοΐρα τάφερε στραβά και πε’Οανε άπό φτόνο!

Ε ΙΡΗ ΝΗ ΔΕΝΤΡ Ι ΝΟΥ

Ο Μ Π Ε Η Σ  Κ Α Ι  Τ Α  Σ Ε Ρ Α Γ Ι Α  Τ Ο Υ

Μέσα σέ χίλιες ώμορφες, ξανθιές καί μαυρομάτες
πού λάμπαν σάν τήν Ά νοιξη  σάν τ’ ουρανού τά κάλλη,
ή Δάφνη είταν ή πλειό ώμορφη καί ή πλειό χαριτωμένη
κ’ είχε μιά γλυκειά φωνή, πού πέρναε καί τ ’ αηδόνια.
Πρωτόσπιτα τήν γύρευαν κι’ άρχόντοι τήν ζητούσαν
γιά πρωτοστέφανα παιδιά τρισδοξασμένη νύφη,
κ’ οί προξενήτρες πήγαιναν κ’ έρχονταν καθεμέρα.

*

* *
Μέσα στες τόσες προξενειές, στά τόσα παλληκάρια, 

καί στήν τιμή τήν άπειρη καί στά περίσσια κάλλη, 
δέν ήξερε ό πατέρας της σέ ποιόν ν ’ άποφασίση, 
καί ποιόν γαμπρόν ν ’ άποδεχτή γιά τήν γλυκειά του κόρη 
γιατ’ είταν δλοι ζηλευτοί κι’ άρχοντογεννημένοι, 
καί πρώτοι στήν παλληκαριά, στά κάλλη καί στήν νειότη 
κ’ έκεΐ, πού πολυσκέφτονταν καί ψιλοσυλλογιώνταν, 
βρίσκει έναν τρόπο δύσκολο μέ κίντυνα γεμάτον, 
δοκιμαστήρι αλάθευτο μεγά/.ης αντρειοσύνης, 
κ’ έδωκε τέτοια απόκριση στες προξενήτρες δλες:
«“Οποιος τήν θυγατέρα μου γυναίκα του ποθάει 
«νά πάη νά κάψη μιά βραδειά τού Μπέη τά Σεράγια 
«καί νά μού φέρη νικητής σέ μιά χρυσή λεκάνη 
«κανίσκι, άντρειοκάνισκο τού Μπέη τό κεφάλι!»

*
* *

Σάν άκουσεν ή Λεβεντιά τά λόγια τού πατέρα, , 
άρχίζει να συντάζεται, νά κάνει ετοιμασίες 
ποιος θά μπορέση πλειό μπροστά νά ξεκινήση άπ’ δλους 
νά κάψη τά σεράγια του, τά μαρμαροχτισμένα, 
καί νά τού κόψη σάν τραγιού τ’ αντίχριστο κεφάλι.
Ά λ λ ’ ένας δέν συντάζονταν, ό πλειό μικρός άπ’ δλους, 
ό Γιάννος ό περήφανος, ό μοσκαναθρεμμένος, 
πούχε τά μάτια σάν ελιές, τά φρύδια σάν γαϊτάνι, 
φωνή καθάρια αγγελική κι’ Αυγερινού ώμορφάδα,



καί το μουστάκι άνίδρωτο δεν έρχονταν καθόλου,
κι’ ουδέ στους κάμπους φαίνονταν, καί ουδέ στα κορφοβούνια

*
* *Είταν χοντροί κι’ ύπέρψηλοι των σεραγιών οί τοίχοι,

τά παραθύρια τους φραχτά κ ι’ οί θύρες σιδερένιες,
αρματωμένοι φύλαγαν διακόσιοι γενίτσαροι
κι’ ό Μπέσης μέσα κάθονταν αφέντης ξακουσμένος,
μέ εξήντα δυο χανούμισες ξανθιές καί μαυρομάτες.
Που άλλες του φέρνανε φαγιά κι’ άλλες του τραγουδούσαν,
κ ι’ άλλες τού παραστέκανε μέ χέρια σταυρωμένα,
σαν τ ’ αναμμένα τά κηριά, σαν τές χρυσές καντήλες,
κ’ ένας μικρός Γενίτσαρος μέ άνίδρωτο μουστάκι
πούχε τα μάτια σαν ελιές, τά φρύδια σαν γαϊτάνι,
φωνή καθάρια αγγελική κι’ Αυγερινού ώμορφάδα,
δλο τον Μπέη κέρναγε με’ έν ασημένιο τάσσι,
κρασίν από τον Μαραθιά κι’ άπό τήν "Αγια Μαύρα,
τον κέρναγε χαρούμενο καί γλυκοτραγουδούσε:
«Γειά σου χαρά σου, Μπέη μου, των μπέηδων καμάρι,
«εσένα πρέπουν τ’ άρματα καί τά ψηλά σεράγια,
«έσέν’ αράπικα άλογα νά περβατάς καβάλλα,
«οί διαλεχτοί γενίτσαροι, πού σού φυλάν τές θύρες
«κι’ οί εξήντα δυο χανούμισσες μέ τά περίσσια κάλλη,
«πού άλλες σού φέρνουνε φαγιά, κ ι’ άλλες σού τραγουδούνε
«κι’ άλλες σού παραστέκουνε μέ χέρια σταυρωμένα,
«σαν τ’ αναμμένα τά κηριά, σαν τές χρυσές καντήλες.»

*
* *

Κ ι’ ό Μπέης τού άποκρίνονταν τραγουδιστά κ’ εκείνος.
«Φωτιά νά κάψη τ ’ άρματα καί τά σεράγια αντάμα,
«Ψόφος νά μάση τ ’ άλογα, πού περπατώ καβάλλα
«κι’ δλους τούς γενιτσάρους μου πανούκλα νά σαρώση
«κι’ δλες μου τές χανούμισσες θανατικό νά πάρη,
«μπροστά στά μαύρα μάτια σου, στά μαύρα σου τά φρύδια,
«καί στήν περικαλλή ώμορφιά τής ξακουσμένης Δάφνης,
«πού θά τήν κάνω ταίρι μου κι’ άφέντρα τής καρδιάς μου.»

*
ττ  * *Καί τό Γενιτσαρόπουλο γυρίζει καί τού ?ιέγει.

μέ χαμογέλοιο φοβερό καί μέ φωνή μαργιόλα:
«Καί πού τήν είδες Μπέη μου εσύ τήν ξακουσμένη Δάφνη; 
«Τήν ώμορφιά της τραγουδούν τού κήπου μου τ’ αηδόνια. 
«Κέρνα με, αγόρι μου ώμορφο, μέ τ ’ ασημένιο τάσσι 
«Κρασίν άπό τον Μαραθιά καί άπό τήν "Αγια Μαύρα.
«Ώ ς πού νά σκάση ό Αυγερινός, νά πάρη ή Πούλια γιώμα, 
«κΓ όταν μέ πιάση τό κρασί, κι’ όταν μέ πάρη ό ύπνος,
«πάρε εκατό γενίτσαρους καί σύρε νά μοΰ φέρης 
«σέ μούλα χρυσοκάπουλη τήν ξακουσμένη Δάφνη,
«γιά νά τήν κάνω ταίρι μου κι’ άφέντρα τής καρδιάς μου.»

*
* *

Τον λόγο δέν απόσωσε, τον λόγο δέν άπόειπε
στο χέρι τού Γενίτσαρου χρυσό μαχαίρι άστράφτει,
άστράφτει σαν τήν άστραπή, καί λάμπει σαν τον ήλιο,
τρομάζουν καί λιγοθυμούν καί κιτρινοχλωμιάζουν
οί έξήνται δυο χανούμισσες μέ τά περίσσια κάλλη,
σέ μιά στιγμήν έκόπηκε τού Μπέη τό λαρύγγι
καί τό κεφάλι βάλθηκε σέ μιά χρυσή λεκάνη,
εύτύς έπιάσανε φωτιά τά ύπέρψηλα σεράγια
καί τό Γενιτσαρόπουλο τό έφταπονηρεμένο,
πούχε τά μάτια σαν έλιές, τά φρύδια σαν γαϊτάνι,
κρατώντας παραμάσκαλα τού Μπέη τό κεφάλι
μές στήν λεκάνη τήν χρυσή καί σκυφτοπερπατώντας
σαν τό ζαρκάδι δρόμησε στούς κάμπους καί στά δρη
καί μές στο σπήτι είσέβηκε τής ξακουσμένης Δάφνης
καί στον γλυκόν πατέρα της αυτά τά λόγισ λέγει:
«Αυτήν τήν νύχταν έκαψα τού Μπέη τά σεράγια
«κ’ έκοψα τό κεφάλι του καί σού τό φέρω όμπρός σου
«κανίσκι όντρειοκάνισκο μές σέ χρυσή λεκάνη
«καθώς μάς τό διαλάλησες μ’ δλες τές προξενήτρες
«γιά νά μού δώκης ταίρι μου τήν άκριβή σου Δάφνη!»

*
* *

’Αμέσως τού άποκρίθηκε τής Δάφνης ό πατέρας.
«Κρίμα, παιδί, στούς κόπους σου καί στήν παλληκαριά σου! 
« ’Εσύ είσαι ένας Γενίτσαρος, Τούρκο γαμπρό δέν κάνω!



«Δεν είμαι εγώ Γ ενίχσαρος. εγώ δεν ε1μα·ι Τούρκος!
«Μον είμαι ο 1 ιάννος) τύ παιδί ιύ  ξακουστό τής Χήρας!

*
♦ *

Τότ άνοιξε την αγκαλιά τής Δάφνης ύ πατέρας 
καί τον αγκάλιασε σφιχτά, τον φίλησε μέ πόθο', 
καί τού ειπε μ άναγαλλιασμό και με χαρά μεγάλη:
«Σ υ είσαι ό γαμπρός, πού γύρευα γιάτήν γλυκειά μου Δάφνη 
Κι έγεινε ό γάμος κ’ ή χαρά, πού βάσταξε βδομάδες.

X. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ

Κ Ο Λ Ο Ι Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Ο Υ Τ Ο Σ

(*Ανέκδοτο)

Έ ν α ς  κ ολοιο; Κ ορφ ιά τικ ος ερώ τησ’ έναν θύννον 

Ε ρ /ο μ ε ν ο ν  α π ’ τά  νερά των π ά λ α ι Β υ ζα ντινώ ν.

« Π ώ ς  οιασκεοαζεις, τούνε μου, σε τούτα τ ’ ακρογιά λια ;» 

Κ α ι  κείνος του αποκρίΟηκε κα ι του πεφταν τά σ άλια.

« Ε ν  μέσω τόσων ευειδών Σειρή νω ν κ α λλιμ ολπ ώ ν 

Λ έ ω  πώς ακόμα βρίσκομαι στον Ινερα τιαν κολπον.»

Λ. ΜΑΒΙΛΗΣ

χ  129 χ

Ο Α Ν Τ Ρ Α Σ  Τ Η Σ  Α Κ Ο Υ Λ Κ Α Σ
Ή :α νε  κοντά μεσάνυχτα ν' είχα κι όλα; άποκοιμηθή, όταν άξαφνα ¿ξύ­

πνησα. “Ενα οώς άχνό ¿φώτιζε τή σάλα καί στήν ησυχία της νύχτας ακου­
όντανε ή γλήγορη καί δύσκολη αναπνοή τοϋ Ούστιαντσέφ. Ά πο  μακρυά 
ακόυσα τά βαουά πατήματα τοϋ περίπολου. Σέ λίγο μιά κοντακιά ¿τράν­
ταξε τά  σανίδια' ή πόρτα άνοιξε καί ό δεκανέας προβατώντας σιγά, ¿μέ- 
τοησε τού: αρρώστους, έπειτα ή πόρτα έςανακλείστηκε, ο σκοπος αλλά­
χτηκε καί όλα έξανάπεσαν στην πρώτη τους ήσυχία. Τότες μοναχά είδα 
κοντά στο κοεββάτι t/.ου δύο αρρώστους που δεν έκοιμονΤανε, μά ποϋ ¿κου­
βεντιάζανε αναμεταξύ τους. ’Από πολλή ώρα Οά μιλούσανε έτσι, μά δεν 
ακόυσα την αρχή τής ιστορίας τους, όταν έβάλΟηκα νά κρουφακούω, δέν ε- 
μ.πόρεσα στήν άρχή ν ’ αρπάξω παρά μισόλογα. Σιγά, σιγά, όμως ¿συνή­
θισα καί άρχισα νά καταλαβαίνω. Ό  ένας μ.ισοξαπλωμένος στο κοεββάτι 
του ¿υιιλ’οϋσε ζωηοά μέ τό κεφάλι άνασηκωμενο καί γυρισμένο κατά τό σύν­
τροφό του, ό άλλος καθισμένος στο κοεββάτι του μέ τά πόδια απλωμένα 
άκουε σκεφτικός" κάπου, κάπου, έλεγε καί κανένα λόγο καί κάθε λίγο έ,τα- 
ραγιόμιζε τή μύτη του μ.έ ταμπάκο. Ή τανε ό στρατιώτης Τσερεβίν, ένας 
πενηντάοης κουτός καί παράζενος ό άλλ,ος ό Τσικώφ ήτανε νεος άκομ.α, τρι- 
αντάοη: καί έδούλεβε στό άργαστήρι τής κοφτική:. Ως εκείνην τήν ώρα δέν 
τον είχα προσέξη κι’ ακόμα κ έπειτα δέν τόν έπρόσεξα. “Ητανε ένας άφη- 
ρημένος καί αλαφρόμυαλος" έμενε βδομάδες βουβός κι' αμίλητος, κακός μέ

» » · V *· ' ·* . . -ν' ' ' Iολους, για ν αοχινηση αςαφνα να γελάει και να ταρα,εται με το τίποτα, 
τρέχοντας άπό στρατώνα σέ στρατώνα καί σκοτίζοντας έτσι όλον τον κ.ο- 
σμο. “Ετρωε γ ι’ αΰτό καμπόσες ξυλιές καί ξανάπεφτε πάλε στή βουβαμάρα 
του. Κανένας δέν τόν αγαπούσε γιά τήν τεμπελιά του. Ητανε κοντός καί 
λιγνός, μέ ματιά σκεφτική καί ανήσυχη."Επαιζε καλά τήν κιθάρα καί τοϋ 
άοεσε νά τήνε σημαίνει. Τις γιορτάδες τονέ βάνανε νά χορέ ¿η  καί, μά τήν 
αλήθεια, ε’χόρεβε καλά" μάλιστα αν τώκανε στανικώς, γ ιατί έχόρεβε τό­
τες περσότερο γιά ν’ άρέση, παρά άπο σκιάόη, γιατί ήτανε πολύ φαντα- 
σαένος.t

«Τό λοιπόν ποϋ λές» έλεγε όΤσερεβίν, «κάθε ποϋ κατέβαινε στήν αγορά, 
όλ,οι τόνε χαιρετούσανε μέ σεβασμό, γ ιατί ήτανε πολύ πλούσιος.»

«Ή τα νε»  είπες, «εργολάβος;»



— 130 —

«Ναι. Μά οί συγχωριανοί μου είναι πολύ φτωχοί, έχουνε μάβρη Φτώ­
χεια. Οι γυναίκες πάνε καί παίρνουνε νερό μ.ακρυά άπο τό ποτάμ,ι καί συχνά 
τό καλοκαίρι δε βρίσκουνε ούτε όσο χρειάζεται γιά νά πιούνε. Καταστροφή, 
σοϋ λέω, καταστροφή! Μά άφτος ό Άνκουντίν Τροφυμ,ιτ; είχε ενα μεγάλο 
χτήμα καί τρεις δουλεφτάδες. Είχε άκόμα καί μελισσώνα, γιατί έπούλουνε 
μέλι. Στό χωριό μα; τον ¿σεβόντανε πολύ. Ητανε εβδομηντάρη; ψηλό; 
καί ψαρό;. "< >ταν ¿κατέβαινε στήν άγορά τόνε χαιρετούσανε όλοι κ.αί τού 
εύκιόντανε χρόνου; πολλούς. “Ηξερε καλά άποξω όλε; τ ί ; άκουλουθίε;. Συ­
χνά έβανε τή γρηά του νά κάτση άπέναντί του καί τή ; έλεγε: « “Ακούσε 
καί προσπάθησε νά καταλάβη ;». Κι' άρχιζε νά διαβάζη καί νά ξηγάη τά 
εκκλησιαστικά βιβλία.

« Ή  γυναίκα του ήτανε πολύ νεώτερή του, γ ιατί τήν έπαντρέφτηκε σε 
δεύτερο γάμο, γιά νά κάμη παιδιά ποΰ δέν άπόχτησε μέ τον πρώτο. Μέ 
τή Μαρία Στεφανόβνα, έκαμε τρία παιδιά, δύο άρσενικά, ποΰ τό μικρό­
τερο του; ό Βασίλη; γεννήθηκε, όταν ό πατέρα; του ήτανε εξήντα χρονών 
καί μιά κοπέλλα μεγαλύτερη τήν Ακούλκα, ποϋ ήτανε τότε; δεκοχτώ.»

«ΊΤ γυναίκα σου έ;»
«Μή βιάζεσαι. Πρέπει πρώτα νά σοϋ πώ γιά τ ί; άντραγαθίε; τοϋ Φίλκα 

Μόροντζω®. Αυτό; λοιπόν ό παληο-Φίλκα; είπε τοϋ γέρου Ανκουντίν.«Νά 
μοιράσουμε καί νά μοϋ δώκη; τά τετρακόσια ρούβλια. Έ γώ  δέν είμαι δου- 
λεφτή; σου καί δέ θέλω νάχω νά κάμω άλλο μαζή σου,γ ι’αΰτό δέ θά παν- 
τρεφτώ ούτε τή θυγατέρα σου τήν ’Ακούλκα, μά θά γλεντήσω. Τώρα ποΰ 
οί νονέοι μου έπεθάνανε θά Φάω ποώτα τήν κληοονομιά υ.ου κ έπειτα θάε ί ι I ι I I
καταταχτώ στρατιώτη;.» Ό  Ανκουντίν τοϋ ¿μέτρησε τά λεφτά του, 
γ ιατί είχε άλλη φορά έμπορεφτή μέ τά  λεφτά τοϋ πατέρα του καί τούπε: 
« Είσαι ένα; χαμένο; άνθρωπο;». Μά ό Φίλκα; τοϋ άποκρίθηκε:

«Χαμένο;, ξεχαμένο;, τί σέ γνοιάζει έσένα, παληόγερε; Μ’ άρέσει περ­
σότερο νά γλεντάω, παρά νά κάνω τή ζωή σου, διακονάρη. Μά μ ’ όλα τά 
λεφτά σου δέ θά πάρω τήν ’Ακούλκα σου, γ ια τί έχω κιόλα; κοιμηθή μα­
ζή τη ;. »

— «Τ ί; »¿φώναξε ό γέοοντα; θυυ.ωυ.ενο; « ντεοπεάζεις έτσι υ.ιά τίυ.ια κο-’ ε  ̂ » ι 1 I I ’  1 Τ>·5  ̂ ι
πέλλα καί άπό τίμιο σπίτι; Καί πότε λοιπόν, οχιά φαρμ.ακωμένη, ¿κοι­
μήθηκε; μαζή τη ;» .

« ’’Οχι έγώ μοναχά, μά κανένα; δέ θά θέλη άλλο τήν ’Ακούλκα σου. 
“Ακου ποϋ σ’ τό λεω έγώ. Ούτε ό Μικίτα Γρηγόριτς ό ίδιο; δέ θά τήνε 
πάρη, γ ιατί θά τόνε πούνε άτιμ.ο Τήν έχω άπό το περασμένο χυνόποιρο».

« ’Από τότε; λοιπόν ό Φίλκα; άρχισε νά γλεντά.η. Μέ παρέα άπό φίλου; 
«γλεντούσε γιά  τρεϊ; όλάκαιρου; μήνες. Έ φαε όλα τά λεφτά του. γιατί 
έλεγε. « “Οταν θά τά  φάω όλα θά πάω νά καταταχτώ στρατιώ τη;.» Ά πό 
τό πρωι ώ ; τό βράδυ ¿γύριζε μεθυσμένο; μέ τ ’ άμάξι. Καί πώ ; τόν αγα­
πούσανε τά κορίτσια! »

— «Τήν είχε λοιπόν αλήθεια τήν ’Ακούλκα;»
— «Θά σοϋ πώ ύστερα. Είχα τότε; καί γώ μολι; θάψη τόν πατέρα μου 

κ’ ή ι/.άνα μ.ου έφτιανε γλυκά γιά τό μαγαζί τού ’Ανκουντίν. Έ τσι έψε- 
Φτοζούσαυ.ε.Είχαμε, δέ σοϋ λέω,ένα μικρό κομμάτιγή; πίσω άπό τό δάσος, 
μά άπό τόν καιρό πού πέθανε ό πατέρα; μου τ ’ αφήσαμε νά λογγιάση, 
γιατί κ’ ¿γώ «γλεντοκοπούσα. Έδερνα αδιάκοπα τή μ.άνχ μου, γιά νά μ.οϋ 
δίνη λεφτά. »

— « Άσκηι/.χ. Είναι μεγάλη αμαρτία» είπε ήσυχα ό Τσερεβίν.
■— « “Εφτανε αέρα ποϋ ήμουνα άπό τό πρωί ώ; τό βράδυ μεθυσμένο;. 

Είχαμε πάντα τό σπίτι μα;, μά δέν άξιζε τίποτα καί ήτανε άδειο μέσα. 
Έαέναμε βδομάδες νηστικοί. Ή  μάνα μου μ’ έβριζε γ ι ’ αυτό, μά «μένα 
δέ αοϋ καιόντανε καρφί. “Ημουνα τότε; στενό: φίλο; τοϋ Φίλκα. Από το 
ποω’ί ώ ; τό βράδυ είμ,άστενε αχώριστοι. «Παίξε μου,» μούλεγε, «κιθάρα 
καί γώ ξαπλωμ.ένο; θά σοϋ ρίχνω καπίκια, γ ιατί είμαι τώρα πολυ πλούσιο;. » 

«Μιά μέρα μοϋ λέει. «Θά πάμε ν ’ αλείψουμε μέ κατράμι τήν πόρτα τή ; 
’Ακούλκα;, γ ιατί δέ θέλω νά τήν πάρη ό Μικίτα Γρηγόριτς. Ήτανε κά­
μποσο; καιρό;, ποϋ ό γέρω ’Ανκουντίν ¿πάσκιζε νά παντρέψη τή θυγατέρα 
του μ’ άφτό τό Μικίτα,ενα γέρω άπόχηρο μέ γυαλιά. Μά ό Μ ικίτα;, άμα 
έμαθε τά  όσα «ψάλλανε τή ; ’Ακούλκα;, «βιάστηκε νά χαλάση τό γάμο. 
«θάνα.ι μ.ενάλη ντροπή γιά μένα» είπε τοϋ γέρου Ανκουντίν. α Κ’ έπειτα 
νά πούμε καί τήν αλήθεια είμαι καί λίγο γέροντας γιά παντρειά».

« ’Αλειψαυ.ε λοιπόν με κατράμι τήν πόρτα τή ; Ακούλκα;. Ίο ούλο ποϋ 
έφαγε άπό τό σπίτι τη ; είναι μεγάλο πράμα. Οί φωνές τη ; καί οί βλα- 
στήυ.ιε; τοϋ πατίοα τη ; ακουόντανε στό δρόμο. Ο Φίλκα; ώ ; τοσο έλεγε 
σέ όλου; ποϋ είχε άπό καιρό τήν Ακούλκα. Μιά μέρα. τήν απάντησα στό
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δοοαο μ.ε μιά. στάμνα νερό. « Καλημέρα, » τή ; είπα, τ ί κάνει ο άγαπητικός 
σου/» Με κοίταζε μ.ε τά μεγάλα τη ; μ.άτια καί χλώμιασε. Μά V) αάνατης, 
ποΰ μας είδε άπό τό παράθυρο, ¿φαντάστηκε ποΰ έχωράτεβε μαζή υ.ου καί 
τή ; ¿φώναζε: «Δέν έ'ρχεσαε σπίτι, άντρόπιαστη;» Εκείνη τήν ήυ,έρα τήνε 
ζαναδείρανε. Γιά ώρα τήνε χτυποΰσε ή ρικνά τη ; λένοντά; τη ;: «Θά σέ 
δέρνω όσο ποΰ νά σκάστρ;, γ ιατί τώρα δεν είσαι άλλο παιδί υ.ου. »Μια μ.έρα 
έρχεται ή μάνα μου, μ.έ βρίσκει καί μου λέει. «Δέ ντρέπεσαι νά κάθεσαι 
έτσι; Δέν παντρέβεσαι καλκ,τερα τήν ’Λκούλκα; Οί γονέοι τνι; θά χαροΰνε 
να σ τόνε δώκουνε καί θά σου μετρήσουνε καί τετρακόσια ρούβλια άσηιλένια. »

«Μ ά» τή ; λεω εγώ, «τώρα όλοι ζέρουνε τη ντροπή τη ;.»
«Κούτιακα, μ.οΰ λέει, 6 γάμος τά σκεπάζει όλα. Τόσο τό καλύτερο γιά 

σενα,άν όλη τη ; τη ;ωκ, θά ντρέπεται απέναντι σου. έπειτα θά σιάσουμε καί 
τ ί ;  δουλειές μα; μέ τά  λεφτά τους. Έμιλκ,σα κ ι’ όλα; μέ τη Μαρία Στε- 
φανόβνα καί δέ λέει όχι».

« Ά ν  μ.οΰ δώκης αμέσως τώρα» τής λέω «είκοσι ρούβλια, κάτι γίνεται, 
άλλοιώ; δέν παντρεύομαι.»

«Μπορείς νά μή μέ πιστέψνις,μά ώς την ημέρα του γάμου όλο έπινα. Μ:ά 
μ,έρα με βρίσκει ά Φίλκας στο δρόμο καί μου Λέει. «Θά σου τσακίσω τά 
μ,οΰτρα καί κάθε βράδυ θά κοιμώμαι μέ τήν Άκούλκα σου?»Ντοοπιασαένος 
τρέχω στο σπίτι καί φωνάζω « *Λ δέ μου δώκουνε άμέσωςτώρα άλλα πε­
νήντα. οούβλια, δεν παντρεύομαι. »

«Νά μη σ τά πολυλογάω, ώ ; την ημέρα, του γάμ.ου ήμ,ουνα πάντα, με­
θυσμένο;. Εκείνην την ήμερα, άφοϋ μ.ά; ¿στεφάνωσε ό πα πά ;, ετοίμασα 
ένα καλό λουρί, άποφασισμ.ένο; νά δώκω μ.' α.ϋτό στην ’Λκούλκα ένα καλό 
χέρι ζυλο, γιά νά τηνε μ.άθω νά σφάλλϊ) πριν παντρευτή καί γ ιά νά  μ.άθη ό 
κόσμος πώς δέ μέ κοροΐδεψε.

«Καλά το σκέφτηκε;, κι αυτο θά τη; ε’χρεια.ζοντανε καί γιά παρ’ ε­
μπρός... »

«Μή μ’ άντισκόφτε:;, σύντροφε... Στό χωριό μου λοιπόν συνηθίζουνε, 
μόλις γυρίσουνε άπό τήν έκκλησιά νά πάνε οί γαμπροί στην κάμαρά τους, 
και οί καλεσμένοι νά κάθονται νά πίνουν Εμ.εινα τό λ.οιπόν μ.ονα.χός μου 
μ.έ τήν Ακούλκα. Ητανε χλωμ.ή, χλωμή, γ ιατί μ.έ φοβόντανε. Τά μ.αλλιά 
τη ; ήτανε ζανθά σάν το λινάρι καί μέ κοίταζε μ.έ τά μεγάλα τη ; μάτια.

Έτοίαασα τό λουρί καί τόοαλα κοντά σ-.ο κρεββάτι,μά δε μοϋ χρειάστηκε, 
γ ιατί εύρηκα τήν ’Ακούλκα άγνή σάν τήν άθωότη.»

«Μωρέ τι μ.οΰ λές;»
« 'Ό πω ; σου λέω ! Τίμια κοπέλλα καί άπό τίμιο σπίτι. Γ ιατί λοιπόν, 

είπα μ.έσα μ.ου τότες, τήνε τυραγνήσανε τόσο τή δυστυχισμ.ένη καί γ ια τί 
αυτά; ο Φίλκα; Μόροντζωφ τήν ¿ντρόπιασε φανερά;»

«Α λήθεια »!
«Γονατίζω τότες μπροστά τη ; καί τής λέώ. « Ακριβή μου ’Ακούλκα, 

συυ.πάθησέ υ.ε που πίστεψα στήν ντροπή σου. »Αυτή καθισμένη στο κρεββάτι 
υ.έ κοιτάζει, υ.ού βάνει τά δύο χέρια της στί; πλ,ατες καί βάνεται νά κλαίη 
καί νά γελάη. Ξαναγυρίζω τότε; στους καλεσμένου; γιά νά τούς πώ τό νέο. 
«Τώρα,λέω,άν ξανάβρω μπροτά μου τό Φίλκα Μόροντζωφ θά τόνε σκοτώσω».

«Έ πρεπε τότες νά ίδή; τή χαρά τώ  γερόντωνε. Ή  μάνα της άρχίνησε 
νά κλαίη καί ήθελε μέ κάθε τρόπο νά γονατίσγ, μ.ποοστά στή νύφη- ό πα­
τέρα; της τρέμ.οντας ήρθε κοντά τη ; καί άφοϋ τήνεχάιδεψε τής είπε: « Αν 
τό ζέραμ.ε αυτό, παιδί μ.ου, θά σου βρίσκαμ-ε αλλ,ον αντρα .».

«Τήν άλλη μ.έρα μεθυσμένος άκόμα, άφίνω τους καλεσμ.ένους, τρέχω στην 
άγοοά καί ά,ρχίζω νά φωνάζω: « Ά ς  φέρτ) λοιπον τά μούτρα του αυτός ό 
Φίλκας Μόροντζωφ. Ά ς  μ.οΰ τόνε φέρουνε μπροστά μου τόν παληάνθρω- 
πο !» Έχρειαστήκανε τρεϊ; νά μ.έ πάρουνε σπ ίτ ι...

«Έ π ε ιτα  άπό λίγε; μ.έρε; μέ βρίσκει ό Φίλκα; στό δρόμο καί μ.οΰ λέει :
« ΙΙούλησέ μ.ου τη γυναίκα σου' καί θά σοΰ δώκω νά πιής. Κάμε ό ,τιεκαμε 
καί ό Γιάσκα;, ποΰ είναι τώρα τρία χρόνια παντρεμ.ένος,χωρίς νά κοιμ.άται 
μέ τή γυναίκα του.»

«Μά έγώ τοΰ άποκρίθηκα: «Είσαι ένα; δειλό;.»
«Βλάκα, »«μ.οΰ λέει καί τί μποροΰσε; νά καταλάβτ,ς, αφοΰ ¿κείνο το βράδυ 

ήσουνε στάχτη στό μ.εθύσι;»
«Γυρίζω άυ.έσω; σπίτι μ.ου καί βάνομ.αι νά φωνάζω: — «Με παντρέψανε, 

όταν ήμ,ουνα μ,εθυσμ.ένο;, μ.ε γελάσανε χωρίς να τό καταλαοω!» Κι αρχίζω 
νά δέρνω τή γυναίκα υ.ου. Γιά δυο ωρες τηνε πέθανα στο φυλό, τόσο που 
πεσε άρρωστη καί ¿κάθισε τρεϊ; βδομ.άδες στο κρεββάτι.

«Μίαν άλ.λη μ.έρα ο Φιλκα; μ.ου λεει:«0αρθω σπίτι σου μ.ε παρέα και 
μπροστά στά μάτια σου θά δείρω τή γυναίκα σου,οσο θελω.»Θά τό πιστέ- 
¿ υ,;; Γιά δύο μήνες δέ βγήκα άπό τό σπίτι μ.ου άπό τό φόβο μήν έρθη καί

ε
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ντροπιάση. Καί γ ι’ αυτό άρχισα να δέρνω πάλε την Άκούλκα μου.......
«Στο ύστερο τόμαθα τόσο, που την έδερνα άπό τόπρω ίώςτό  βράδυ. Ή  

μ.άνα μ.ου μ.’ έβριζε γ ι’ αυτό καί ό γέρο; ’Λνκουντίν μ.έ τή γυναίκα τυυ ερ­
χόντανε κάποτε; νά μέ παρακαλετού η  νά φαίνωμαιπιό καλο; μ.έ την κόοη 
τους. Μά εγώ, όσο αυτοί μ.έ παρακαλούσανε τόσο πιο πολύ την έδερνα.»

« “Ασκημα!» είπε ό Τσερεβίν. «Ποίπει, δέ σου λέω, νά δε’ρντρ κανείς 
κάπου κάπου τή γυναίκα του, γιατί άν έλειπε καί τό ξύλο, δέ θά μπορούσε 
νά ζήση μαζή της' οχι όμως καί νά τό παρακάνει! Έσώπασε γιά λίγο ν' 
έπειτα είπε. «"Οσο γιά τό Φίλκα Μόροντζωφ, άφοϋ έφαγε καί τό ύστερο 
λεφτό του κατατάχτηκε στρατιώτης. Την ή μέρα πούχε νά φύγη γιά τό 
σύνταγμα, ό δρόμος ήτανε γιομάτο; κόσμο.

«Ε κείνην την ώρα ή Άκούλκα ¿γύριζε άπό τό χωράφι. Μόλις ό Φίλκα; 
την είδε, ¿πέζεψε, τή ; έβγαλε τό καπέλλο ώ; τή γή; καί τή ; είπε; « ’Α­
γάπη μου, ψυχή μ.ου, δυό χρόνια σ' αγαπούσα καί τώρα μ.ί παίρνουνε 
στρατιώτη μέ τή μουζική. Συμπάθησε με, τίμια κοπέλλα, άν μέ τό φέρ­
σιμό μου ¿στάθηκα αιτία νά δυστυχέψης. » Καί τήν ¿χαιρέτησε πάλι ώ; τή
γή.;·

« Ί Ι  ’Ακούλκα τάχα σε στήν άρχή,μά έπειτα τόνε χαιρέτησε κ ι’αύτή ώ; 
τή γή ; καί τουπέ; «Συμπάθησε με καί μένα, παληκάρι μ.ου, μ.ά δέ σού 
βαστάω κανένα βάρος.» "Οταν ¿φτάκαμε στήν κατοικιά τήνέρώτησα. «Δέ 
μ.οϋ λέ; τί τούπες, παληογύναικο; » Μέ κοίταξε τότε; χωρίς νάτά  χάση καί 
μ,ούπε; «Τίποτα δεν αγαπάω τώρα στον κόσμ.ο τόσο όσο τό Φίλκα.»

«Ά κ ο υ ;; άκου;;»
«"Οπως καλά καταλαβαίνει;,εξαονίστηκα.. .Γιά όλην τήν ήμ.έρα δέν άνοιξα 

στόμ.α- μές τό βραδάκι όμως τής λέω : «Άκούλκα, τώρα θά σέ σκο­
τώσω !» "Ολη νύχτα δέν έκλεισα μάτι. Κατά τά χαράματα άσηκώθηκα, 
έτράβηξα πρώτα καμ.πόσο ρακί ν' έδιάταξα έπειτα τήν Άκούλκα νά έτοι- 
μαστή γιά νά πάμε στό χωράφι.

«Τό χωράφι μας ήτανε καμία δεκαπενταριά μίλια μ.ακρυά άπό τό χωριό, 
καί ό δρόμος του περνούσε άπό ένα πυκνό δάσος. Έκάμαμε λοιπόν μόλις 
τρία μ.ίλια μ.έ; στό δάσος, όπου σταματάω τάλογο: «Κ ατέβα!» τή ; λέω, 
«ήρθε ή ύστερή σου». Μέ κοίταξε τρομαγμένη καί δέν είπε λόγο. «Σέ βα­
ρέθηκα» τή ; είπα' «κάμε γλήγορα τήν προσευκή σου!» — Τήν άοπάζω έ­
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πειτα άπό τά μαλλιά, τραβάω τό μαχαίρι μου, τής αναποδογυρίζω τό κε­
φάλι καί μ.έ μ.ία μαχαιριά τής κόβω τό λα ιμό... Βάνει τ ί ; φωνές· τό αίμα 
πετιέται άπάνου μ.ου ζεστό, ζεστό.

«Ρίχνω τό μαχαίρι μ.ου, τήν αγκαλιάζω, καί βάνω τις φωνές. Φωνάζει 
καί κείνη, χτυπιέται καί μέ γιομίζει αίμ.ατα. Τρομαγμένος, τήν άφίνω έκεΐ, 
κοντά στό άμ.άξι, καί τρέχω σπίτι μου, όπου πάω καί κρύβομαι κάτω άπό 
κάτι ξύλα. Έμεινα έκεΐ ώ; τό βράδυ.»

«Καί ή Άκούλκα;»
«Φαίνεται πώς κι’ αυτή έδοκίμασε νά συρθή, ω ; τό σπίτι, γιατί τήνε βρή­

κανε καμιά κατοστή πατήματα μακρυά άπό τόν τόπο πού τήν είχα μαχαι- 
ρώση.»

«Μά δέν τή ; είχες κόψει λοεπόν τό λαιμό πέρα πέρα;»
«"Ετσι Φαίνεται» απάντησε σκεφτικός ό Τσικώφ.
«Γ ιατί» είπε ό Τσερεβίν «πρέπει νά ξέρης πού έχουμε στό λαιμό μας 

μία φλέβα, πού, ά δέν τήν κόψης, μέ τήν πρώτη μαχαιριά, δέν άφίνει έ­
πειτα τό σφαγμ.ένονε νά πεθάνη. »

«Μά άφοϋ σου λέω πού άπέθανε!—  Τήνε βρήκανε κρύα τό ίδιο βράδυ' 
ειδοποιήσανε τήν αστυνομία καί αρχίσανε νά μ.έ γυρεύουνε. Άργά τή νύχτα 
μέ βρήκανε κάτου άπό τά ξύλα καί έτσι, πού λέ;, έξέπεσα ίδώ πέρα.»

«Χμ! . . .  νά σού π ώ ... Πρέπει βέβαια νά δέρνουμε τις γυναίκες, γ ιατί 
άλλοιώ; δέ νένεται δουλειά,» είπε ό Τσερεβίν, παραγιομίζοντας τή μ.ύτη 
του ταμπάκο' «σ ’αύτή όμως τήν περίσταση,μ.έ συμπαθάς, μά ¿φέρθηκες σάν 
κουτός. Μουτυχε καί μένα μιά φορά νά πιάκω τή γυναίκα μου μ.έκάποιονε, 
μά ξέρει; τ ί έκαμα; Τήν έκραξα στήν κατοικιά καί μ ’ ένα χοντρο σκοινί τής 
έδωκα τόσο ξύλο, πού αναγκάστηκε νά μου γυρέψη συμπάθειο καί νά μ.οϋ 
όρκιστή ποΰ δέ θά τό ξανακάμη.»

‘Αϊτό τ'ε; θύμησες τον σπιτιού των Πεθαμένων του ΟΟβΤΟΥΕννβΚΙ.

Μετάφραση ΣΠ, Λ ΕΥΤΕΡ ΙΩ ΤΗ



Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Σ Τ Η  ΜΟ Υ Σ Α
*Οδήγησε με, έπονράνιε Φωστήρα,
Φέγγος αγαπημένο, προς τά πλάτη 
Μέ τή γλνκειά τήν ’Απολλώνια λύρα 
Νά μπω μες σιής ’Αλήθειας τό παλάτι'
Νά βρω τόν υπερκόσμιο τόν κρατήρα 
"θέλε έπιαν πνέματα άγια τή δροσάτη 
Μυροπνοέ] τοϋ Πλάστη, μέ πορφύρα 
Νά μέ Ιδοννε ψηλά τά αίϋέρια κράτη.
ΎΩ *Ανασσα, ποϋ οί ’Αρχάγγελοι κοιτάζουν 
Τά χ,είλη σου τα ϋεΐα, ποϋ μοσκοστάζουν,
Τής ·&ωριάς σου ϋά  ίδώ τό μέγα ϋόμα,
Θ ’ άφοκραστώ τό * Αινείτε» ανήκουστου ήχον 
Καί σ τ ’ άγιο δισκοπότηρο τοϋ στίχον 
Χερουβικό άά κοινωνήσω άνάμα.

Ε Ρ Ω Σ  Κ Α Ι  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ
Ώϊμένα ό αίϋέρας μία, ό αέρας μία,
Μία προφητεία πικρή μοϋ είχαν όρίσετ:
Στοϋ πόνον τό μαρτύριο νά μαυρίσει, 
Μακρνά άπό σέ, ή καρδιά μου' καί καμία 
Στή σκοτεινή τήν αραχνη έρημία 
Παρηγοριά γιά μένα! — Ά ς  με χωρίσει 
Ά π ’ τή ζωή τό μνήμα! Κυπαρίσσι,
Σέ ϋέλω  συντροφιά στην ευτυχία 
Ποϋ αναζητώ μέ φλογισμένη άνάσα,
Σά νάτανε δροσάτο άπό τά δάσα 
Γλυκό άγεράκι ή μυρωδάτο άνάμα.
Ναι ί)ά μέ πάει έκεΐ τοϋ χάρον τό άτι 
Γιά νά χαρώ μές τό στερνό κρεββάτι 
Τό παναρμόνιο τής γαλήνης τλάμα.

I .  ΝΙΚΟΚΛΒΟΥΡΑΣ


