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Μέ όλες τίς άπειρες δυσκολίες, αοΰ ό παγκόσμιος αγώνας κ’ 
οί εσωτερικές ανωμαλίες τής χώρας μάς έκαμαν νά συναντήσουμε, 
κατάφερε ή Κερκυραϊκή ’Ανθολογία νά ακολουθήσει καί τούτη 
τή χρονιά το φιλολογικό καί καλλιτεχνικό δρόμο της. Ξένη σέ 
κάθε πολιτική διαμάχη πέρασε άνέγγιχτη από τή γύρω της ανε
μοζάλη, μή προσέχοντας παρά μόνο στις μεγάλες γραμμές, πιστή 
στο προχαραγμένο πρόγραμμά της.

Μέ τό ίδιο θάρρος καί τήν ίδιαν αυτοπεποίθηση μπαίνει ή 
Κερκυραϊκή ’Ανθολογία στον τρίτο της χρόνο. Θά το θεωρούσε 
μεγάλη της παράλειψη,άν, πριν αρχίσει καί τούτη τή χρονιά τό βαρύ 
έργο πού καταπιάστηκε, δεν ήθελε ευχαριστήσει τούς ακούρα
στους διαλεχτούς συνεργάτες της καί τούς πάντα πρόθυμους συν
δρομητές της.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ ,  ΛιειιΟύντρια.

Κ Ω Ν Σ Τ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ ,  Γ ρ α μ μ α τ έ α ς .

Δ Η Μ Η Τ Ρ .  Γ Α Λ Α Ν Η Σ  

Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Γ Ε Β Ι Ν Α Σ  

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Σ Τ Α Μ Α Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΟΧΙ ,  Δ Ε Ν  ΕΙ Μ ’ Α Π Ι Σ Τ Η  I

(’Από ένα δ ιηγη ματάκι του χ. Π. Νιρβάνα.)'

Π ΡΟ ΙΩ Π Α :
Ν Ι Κ Ο Σ  Π Ε Ρ Δ Ι Κ Η Σ  

Τ Ο Υ Λ Α ,  γυναίκα του.
Κ ο ;  Κ Ο Σ Μ Ι Δ Η Σ .  βί λος.  /  ........................................
Δ'ις Τ Ζ Ο Υ Λ Ι Α  Φ Λ Ω Ρ Ε Ν Τ Α Τ Ο Υ ,  MeXoj -tiji « Εταιρία; ’Ερασιτεχνών».
Δις Ε Λ Λ Η .  ά5=λρτ( της. '

2  Α Μ  Π E T T A ,  καμαριέρα.

Σαλονάκι. Στο βάθος πόρτα. πού βγάζει σέ μικρό διάδρομο. ΓΙρός τ ’ αριστερά και προς τά 
δεξιά παράθυρα, μέ κουρτίνες. Στη μέση τραπεζάκι. Πάνου σ ’ αυτό, τοποθετημένα μέ αταξία, 
μικρά αντικείμενα και διάφορα βιβλία. Προς τ ’ αριστερά καναπεδάκι. Πάνου στο καναπεδάκι 
κουλουριασμένη μιά γατίτσα. Στα δεξιά ντουλάπα. Πίσω από την ντουλάπα ριγμένο ένα πα- 
ραβάν. Στους τοίχους κρεμασμένες μερικές φωτογραφίες κι’ ολίγες άκουαρέλλες/Οταν σηκώ
νεται ή αυλαία.ή Τούλα, μπρος στό καναπεδάκι,μ’ ένα τετράδιο στ* αριστερό της χέρι, που τό 
κοατάει πίσω άπό τή μέση της, φαίνεται νά δείχνει μέ τό δεξι κάποιο άνύπαρχτο πρό
σωπο. Ή  πόρτα είναι κλειστή.)

Σ Κ Η Ν Η  I
ΤΟ ΥΛΑ . — (Έμφαντικά. ’ Α π α γ γ έ λ λ ε ι . )Μάθε, λοιπόν, που δεν εννοώ νά γίνω  

σκλάβα ίου! Ή  υπομονή μου εφτασετάδρια... Α ϋτ ’ ή αδιάκοπη υποψία σου, 
οί κακοί σου τρόποι, τά λόγια σου με προσβάλλουνε καί μ’ εξευτελίζουνε)... 
(Σταματάει, μια στιγμή. Κάνει ένα βήμα μπρος, δύο π ίσω , τρέμει στά πόδια της, τινάζει τό 
σώμά της, ώς νά προσπαθούσε ν ’ άπαλλαχτή άπό δυο φανταστικά χέρια, που τήν κρατούσαν 

τάχα, και πέφτει μέ ζόρι πάνου στό καναπεδάκι. Ή γατίτσ’ αναταράζεται.) Δεν επεσα 
καλά! Πρέπει νά ςαναπέσω
(Σηκώνεται .Στέκεται πάλαι μπρος στό καναπεδάκι και ξαναρχίζει.)Μ αθε λ ο ιπ ό ν . . .  (Μεμιάς 
άνοίγ’ ή πόρτα και βιαστικός μπαίνει μέσα ό Νικος Περδίκης.)

Σ Κ Η Ν Η  II
ΝΙΚΟΣ.   Είσ εδώ, Τούλα; %
Τ Ο Υ Λ Α . — (Ταραγμένη.) Δ ε μ.ε β λέπ ε ις*  (Κάνει δυο βήματα προς τό παράθυρο και 

κρύβει μέ τρόπο τό τετράδιο πίσω απ ’ τήν κουρτίνα.)
Ν ΙΚΟΣ. — (’Ανήσυχα.) ττοιον [Α ίλουσε:;

ΤΟΥΛΑ. — (Μέ αδιαφορία.) Τη  γάτα ! Τ η ; Γλεγα, πώ ; η θέση της δεν 
είναι στο σαλόνι... (Ό  Νίκος τήν πλησιάζει και τήν κοιτάζει στά μάτια, μ* ένα επίμονο 

βλέμμα. Ή Τούλα κάνει ένα νεκρικό γέλιο.) Μήπω; δεν εχω τό δικαίωμα νά μιλώ 
καί με τή γάτα μου; Ά ν  ήταν,τουλάχιστο, γ ά το ;!...



ΝΙΚΟΣ. — (Άποαύρεται. Αυστηρά.) Λ έν είτε’ αυτό, καί σε παρακαλώ ν ά  π ά -
ψ ο υν  οί ε ιρ ω ν ίε ; !  Μ ά εκ ε ίνο , π ο ύ  έ χ ω  ν ά  σού ττώ , ε ίν α ι ,  ¿ τ ι  έ γ ε ιν ε ;  ά '- 'νώ -

ριστη, εδώ καί λίγον καιρό. Αύτ ή άφηρημ,άδα σου, τά νευρικά σου λόγια,
τά  περιττά σου γέλια, οί τρόποι σου..., δε. μοΰ φαίνονται καθόλου φυσικά!

Τ Ο Τ Λ Α .— (Τον κοπάζει γλυκά ατά μάτια. Μέ τσαχπινιά.) Ελ,α' φίλησέ υ.ε τώρα, 
καί μή λε; άνοησίε;.

ΝΊΚΟΣ.—(Έξω φρενών.| 11άψε, σέ παρακαλώ! Αυτά. τά θεατρικά, κόλπα. 
δεν είναι στά φυσικό σου, δεν τάκανε; ποτέ σου. Βλέπει;, που έχω πολύ 
δίκηο. Συλλογίσου, μονάχα, που ό Περδίκη; δένείν’ άπό τού; άντρε;, τού;
προωρισμένου;... Σου συσταίνω νά λάβη; τά  μέτρα σου/.. (Γυρίζει απότομα 
Τι; πλάτες και βγαίνει.)

Τ Ο Τ Λ Α .— (Μέ παράπονο ) Φ ε ύ γ ε ι; ;

Ν ΙΚΟΣ. — ( ’Από τό διάδρομο.) Λεν ξέρω! ( ’Ακούονται οί πατισιε'; του νά χτυπούνε 
βιαστικά τα σκαλοπάτια.)

Σ Κ Η Ν Η  III
Τ Ο Τ Λ Α . —- (Πεσμένη στό καναπεδάκι. Ξεκαρδισμένη στα γέλια.) Α ν καταφέρω ν ά ν

του το κρατήσω μυστικό, ώ ; την ήμερα τη ; παράσταση;, θάναι θαυμάσια!
( ’Σηκώνεται.Παίρνει τό τετράδιο άπ ’ τό παράθυρο.) Ν ά  ίδ ο ύ μ ε .. (Ξαναπαίρνει τή στάση,

που πρωτόειχε. καί απαγγέλλει.) Μά θ ε ,  λ ο ιπ ό ν ,  π ο υ  δεν εννο ώ .· .. (Στην πόρτα προ- 
€άλλ* η Ζαμπέττα )

Σ Κ Η Ν Η  I V

ΖΑΜΙΙΕΤ’ΓΛ.— Κυρία' ό κύριο; Κοσμίδη; καί οί δεσποινίδε; Φλωοεν- 
τάτου.

ΤΟΤΛΑ.— (Χαρούμενη.) Μπράβο! Πε; του; νά. ορίσουν. ('U Ζσιυιστ*ττα ¡ϊγβιναι.) 
“Ισια-ΐσια' ό κύριο; Κοσμίδη; δέ θά δυσαρεστηθή μαζή μου σήμερα. (Μέ ι
κανοποίηση. ) Είμαι γερά μ,ελετημενη! I ’Λρίν:ι τό τετράδιο στό τραπεζάκι. Διευθύνεται 
ποός τήν πόρτα.)

ΣΚΗΝΗ V
(Μπαίνουν θριαμβευτικά οί Δες Φλιορεντάτου, πρώτη ή Τζούλια κ ’ έπειτα ή Έ λλη . Κρα

τούν στά χέρια πακέτα. ’Ακολουθεί ό Κος Κοσμίδης.)

ΤΖΟ ΤΛΙΑ καί Ε Λ Λ Η . — (Μαζή.) Τουλιτσα ¡Λου! (Φιλιούνται μέ τήν Τούλα.) 

ΤΟΤΛΑ. —Τ αγαπημένα μου κορίτσια! ’Αργήσατε σήμερα' γ ιατί άργή- 
σατε;

. Κο; ΚΟΣΜ ΙΔΗΣ. — (Υποκλίνετα ι.) Κυρία Πεοδίκη!
Τ Ο Τ Λ Α . — (Προτείνει τό χ,έρι ) Καλώ; ώρίσατε,κύριε Κοσμίδη! (Τού δείχνει τό 

καναπεδάκι). Σά; έπερίμενα μέ ανυπομονησία.

Κος ΚΟΣΜΙΔΗΣ. — (Κάθεται.) Λέν είχατε δίκγ,ο. Οί δεσποινίδε; από δώ 
α οΰ έκαμαν σήυ.ερα μιά πολύ ζωηρήν έκπληξη, άν κ έπρεπε κανεί;νάτήν 
περιμένη. ( ’Ανάβει τσιγάρο.) Άργοπορήσαμε λιγάκι, αλήθεια. Στά εμπορικά, 
βλέπετε' παζαρ ά κ ια .. . , γούσ τα ..., δ ιαλέματα... Μά άρκετά άποζημ.ιωθή- 
καμε! Τά κουστούμια τού θιάσου είναι πρώτη; γραμμή;. Ή  παράσταση 
τή ; Κυριακή; λογαριάζω, πού, δίχω; άλλο, θά βραβεψη καί τά γούστο τή ;
Τ ζο υλ ιέ ττα ; καί τή ν  καλα ιστησ ία  τ ή ;  'Έ λ λ η ;. . .

ΕΛΛΗ. — (Διακόβει, ίνώ ξεκαρφώνει τό καπέλλο της. Πειραχτικά.) Κ α ί θά στεφ ά 

νωση τά δάσκαλο.
ΤΖΟΤΛΙΑ. — (Όπως άφίνει τό πακέτο στό τραπέζι, βλέπει τό τετράδιο τής Τούλας.)
Καλέ, άφήστε τ ’ αυτά! Οί δάφνε; μετατοπίζονται. (Δείχνει τό τ ε τ ρ ά δ ι ο . )  Δέ 

βλέπετε; Ή  κυρία Τούλα τά πήρε άπόφαση. ’Αμφιβάλλω, άν τάν καιρό τη ; 
δεν τάν ξοδεύει άποκλειστικά γιά τ ι ;  πρόβε;... (Βγάζει τό καπέλλο της.)

ΤΟΤΑΛ. — (Παίρνει τά καπέλλα καί πάει πρός τήν πόρτα. Κολακευμένη ) Ο ; τή  
σ τιγμ ή  αυτηνε μ.ελετούσα. (’Επιστρέφει αφ’ού έκλεισε τήν πόοτα.) Π ιστεύω,ο ρε— 
ζισέρ μου νά μήν έχη κανένα παράπονο υ,αζή μ.ου σήμερα.

Κο; ΚΟΣΜΙΔΗΣ — Παράπονο, όχ ι. (Σηκώνεται.) Γ ιά  νά η μ α ί, όμιο;, ει
λ ικρ ινή ;, στά φινάλε δέ βρήκατε ακόμη τάν τόνο.

ΕΛΛΗ καί ΤΖΟΤΛΙΑ.— (Μ’ένα στόμα.) Ά ;  αρχίσουμε τ ι ;  πρόβε; άπά τή ν  

άρ/ή!
Κος Κ Ο Σ Μ ΙΔ Η Σ .— "Οχι! Ν ’ άρχίσουμε άπά το  τέλο ;' πρέπει νά  βρούμε 

τον τόνο α υ τ ή ; τ ή ;  φράση;, κ ’ έπειτα κάνουμε μ ιά  επ ανάληψη . ’Ε ννοείτε, 
πού ά θρίαμβο; τ ή ;  κυρ ία ; Τ ο ύλα ; έ ξα ρ τάτα ι ά π ’ α υ τή  τή  φρασούλα, ά π ’ 
α ύτέ ; τ ι ;  τέσσερε; λ έ ξ ε ;. Σ τ ί;  θέσε; σ α ;. λοιπόν! (Ή Τζούλια κ’ ή Έλλη τοπο- 
θετιώνται δεξιά του Κου Κοσμίδη. Γελούν και φλυαρούν.) Ε σεΐ;, κυρεα Ιο ύ λα , εκεί. 
(Τής δείχνει κατά τή ντουλάπα.) Ξ αγοιωμένη! Προτείνετε τά χέρι σα ; πρά; εμένα 
πού υπ ο τίθετα ι, π ώ ; ε ίμ α ι ό ά ντρ α ; σα ;. |ντ',; δεσποινίδες.) Μη δίακόβετε, 
σ ά ; παρακαλώ . Ν ά πάψουν τ ά  γ έ λ ια ! . . .  Λοιπόν, εγώ -  προσοχή!... -  σ ά ; 
λέω : «Λέν ε ίχα  ποτέ α μ φ ιβ ο λ ία , π ώ ; είσαι μ ιά  ά π ισ τη !»  Ε μ π ρ ό ς!

ΤΟΤΛΑ. — ('Απλώνει τόχέρι της.) "Οχι, δέν είμ' ά π ισ τη !...
Κο; ΚΟ ΣΜ ΙΔΗΣ. — (Διακόφτει.) Τ ίπ οτεΓ Ε ναν τόνο ψηλότερα.
ΤΟΤΛΑ.— /Σάν πρώτα. )  Ό χ ι, δέν ε ίμ ’ ά π ισ τ η !. ..
Κο; ΚΟ ΣΜ ΙΔΗ Σ. — /Σιακόφτει./Γώρα τά πήρατε πολύ ψ η λ ά . Π άλι.
ΤΟΤΛΛ. — έ’Εμφαντικάλ 'Ο χ ι, δέν είυ. άπ ισ τη !



Κος ΚΟΣΜ ΙΔΗΣ. — ('Σαστισμένος,). Γίποτε- τίποτε! Σταθήτε, παρακαλώ,
να σά; ϊ^ Υ ^ ίΰ  Την ιρυχολογια. β’Αφίνει τό τσιγάρο του,). Εν πρώ το ι;... β'Α- 
νοίγ’ ή πόρτ' απότομα χαί μπαίν' ή Ζαμπέττα.χ

ΣΚΗΝΗ V I
ΖΑΜ Π ΕΤΤΑ. — ι'Βιαατιχά.χ Κυρία! Ό  α φ έ ν τ η ; !

Τ Ο Υ Λ Α . — βΜέ ταραχή χ Αχ, Θε μου! Μά πώ ; δεν ακούσαμε το κουδούνι; 
Ζ Α Μ Π Ε Τ Τ Α .— ('Σχν πρώτα ) Έμπήκε άπό τ η ν  πόρτα το ; υπηρεσία;... 

Ανεβαίνει, κυρία- Δε με πιστεύετε;

Τ Ο Υ Λ Α . — Καλά, Ζαμπεττα. I Ιροσπάθησε νά τον κρατά,στ,; λιγάκι στην 
είσοδο. Ίρέχα ("Η Ζαμπέττ» βγαίνει.^

ΣΚΗΝΗ V II
(Στό σαλόνι ταραχή. Ο! Δες Φλωρεντάτου φεύγουν άπ ’ τή θέση τους. Ό  Κος Κοσμίδης 

ανήσυχος και νευρικός.)

Τ Ο Υ Λ Α . — Καί σα;, κυοίε; μ ο υ ..., που να σά; κρύψω; (Βλέπει τ ο π α ρ χ 
ία ν ,  ριγμένο πíσoJ απ'τήν ντουλάπα ) Αποδώ. ( Τ ’ ανοίγει )  Πίσω ά.π το παραβάν, 
κορίτσια! (Ή Τζούλια κ’ ή Έλλη συμμορφώνονται.) Κ εσείς, κύριε Κοσμιδη; (Δ εί- 

χνει στην ντουλάπκ (  Α , να! Μέσα στά,ν ντουλάπα" γρήγορα. ( Ό  Χ, Κοσμίδης 
με δυσφορία κρύβεται με’σα στην ντουλάπα.) Α ! ή σουρπρίζ- δέν πρεπει να χαθή ή 
σουρπρίζ. Ό  Νίκο; δέν πρέπει νά μάθη τίποτε. ’Εμπρός- ούτε λέξη. (Μό-
λες πρόφτασε 5) Τούλα νά πάρη ένα βιβλίο στά χε’ρια καί νά ξαπλιοΟη στό καναπεδάκι, μπαί
νει ό Νίκος ΙΙερδικη; )

ΣΚΙΙΝΙΙ  VIII
Ν ΙΚΟΣ. — ήΜέ ταραχή, δύσκολα συγκρατημένη.) Τι τρέχει, Ιούλα;
ΤΟ ΥΛ Α . (Κάνει νά φαίνεται αδιάφορη.,) Ι ι να  τρεχη! I ίποτε.
ΝΙΚΟΣ. —  Π ώ; τ ίπ ο τε ; Ί Ι  καμαριέρα σου τά χ ε ι σά χ α μ ένα - δέν ξέοει τ ί  

μ,οϋ λέει. Εσύ είσαι κατακοκκινη καί προσπαθεί; νά  κρύψτ,; την τα ρ α χ ή  σου. 
ΓΙέ; μ.ου γρήγορα: τ ί  συμβαίνει,-

Τ Ο Υ Λ Α . — (Στόν ίδιον τόνο )  —έ παρακαλώ νά μ’ άρίση; ήσυχη!
Ν ΙΚ Ο Σ .— Νομίζω, πώ ; θά βρή; για  πάντα τήν ήσυχία σου- αυτό νομ.ί-

V . , ' χ
> ,ω Ι... /'Καθώς στριφογυρίζει στό δωμάτιο, πε'φτουν τά μάτια του στό στραπέζι. Δυνατά .)  
Έ να  τσιγάρο έδώ! ΙΙοιανοϋ είναι αύτό τό  τσιγάρο; ( Ή  'Γούλα μένει κόκκαλο,). 

Δέν άποκρένεσαι,αϊ; (Τήν αρπάζει άπό τό χέρι. Με μανία )  Πού τον έχει; κρυμμένο; 
Λέγε! (Τήν τινάζει με λύσσα.,) Αέν είχα. ποτέ αμφιβολία, πώ ; είσαι μιά άπιστη!

ΤΟ ΥΛ Α . — /Τινάζετ’ άπάνου. Μ ’ ενα υπέροχο κίνημα και μέ φωνή, που τρε'μει άπό 
βυμό, φωνάζει )  Ό χ ι  δέν ε ίμ ’ ά π ισ τ η !

/

ΤΖΟ ΥΛΙΛ καί Ε Λ Λ Η . — (ΙΙίσω  άπό τό παραβάν. Μαζή.) Μπράβο! ΜπράυΟ !

θ α υ μ ά σ ια ! Εξοχα! (Χεροκροτοϋνε )
Κος ΚΟΣΜΙΔΗΣ. — (Ά π ό  τά βάβη τής ντουλάπας)  Αύτό ε ίνα ι α ύ τ ό ! Α ύ τ ό ;  

ε ίν ό τ ό ν ο ;!  Ευγε! ( Ή  Τούλα. σά χαμένη, ξαναπέφτει στό καναπεδάκι. Τήν ώρα, που ό 
ΝΊκος. σάν αποσβολωμένος, καρφώνει τά μάτια του στην ντουλάπα, βγαίνουνε μαζή άπ ’ τό 
παραόαν ή Τζούλια καί ή Έ λ λη . Σκασμένε; στά γέλια )

ΤΖΟΥΛΙΑ και Ε Λ Λ Η . -  (Μ αζή )  Ή  σουρπρίζ χάθηκε- τ ί κρίμα! Τό

δοαμ’ άπότυχε...
Κος Κ Ο ΣΜ ΙΔΗ Σ.— (Ό π ω ς  ξεφανερώνεται άπ ’ τήν ντουλάπα.) Μ ά  η  κ ω μ ω δ ία  

ζα σ φ ά λ ισ ε  τ ή ν  ε π ιτ υ χ ία  τη ;. Κύριε Γ Ιερδίκη . (ΓΙάεινά του σφίξη τόχ ερ ι./ Ιά  συγ-

ι ναρητήριά μα;!
ΤΟ ΥΛΑ . — (Σηκώνεται. ΜιλεΙ συμπαθητικά τήν ώρα, που ό Νίκος τήν κοιτάζει σάν 

ήλίβιος. Νίκο μου, σου ¿φυλάγαμε μιάν έκπληξη. Εί/ε άποφασιστή, γιά  τήν 
Κυριακή, ν ά  δ ώ σ η  ή «Ε τα ιρ ία  Ερασιτεχνών,» τήν πρώτη παράσταση, 
μέ πρωταγωνίστρια τήν Τούλα σου, έμενα.στό ρόλο τής άπιστης γυναίκας. 
Δυστυχία- έφτασε; πάνου στί; πρόβες. Η άγαπημ,ένη σου γυναίκα, δέν επι
τύχε ούτε νά ύποκριθή την άπιστη.

Ν ΙΚΟΣ. — /'Με πολλή γλυκάδα.; Ποτέ γιά τούτο δέν ευιόλιψε τ ή ς  ψυχής 
ρ,Ου το  βάθος α μ φ ιβ ο λ ία . (Σταματάει απότομα· 'Ρ ίχ ν ε ι’ άπάνου της. Κάνει νά τήν 

φιληση.
Κος ΚΟΣΜ ΙΔΗΣ. — ( ’ Ε π ε μ β α ί ν ε ι . )  Αύτό, κύριε Περδίκη, είν’ έκτό; προ

γράμματος. Έ πιφυλαχτήτε γιά τά  παρασκήνια. (Ό λο ι γελάνε).

Θ Α Ν Ο Σ  Κ Ρ Ι Ν Ο Σ

Σ Τ Ι Χ Ο Ι
I

Ομορφο δρύ που όλόψηλο, πράσινο, φουντωμένο 
Βλέπεις τό πλάι, τη ρεματιά, τό πέλαγο, τό δόσο, 

θάλ&ώ χαμμία βραδειά,
Και στην κορφή σου ΰάνεβώ  ψηλά διασκεδάσω 

Τή μαύρη μον καρδιά.
Και σάν άπάντεχα διαβεϊ τό έρμο τό δρολάπι, 

Σφυρίζοντας φριχτά,
Τά μυρωμένα συν κλαριά ϋ·’ άγκαλιαστώ μ ’ άγάπη  
Νά μάς γκρεμίσει και τους δυο στό πέλαγο βα&ειά.



Σάν το κερι τη σάρκα μου ·&ά την Ιδώ λυωμένη 
Στής πίκρας τη φωτιά,

Και μέσα ατό ϋησαύριαμα τής φύσης τελειωμένη 
Κάποιαν ιερή που αίατάνϋ-ηκα στα ατήϋη μου γητειά.
’Ανατριχίλα μνστική ίίετά μέ αννεπάρει 

Και στο φεγγαροφώτισμα ΰά  λάβω μίαν είδη 
Άχνόζαν& η' κ ’ ερωτικά, με παραδείσια χάρη 
Τ ’άηδόνι το γλνκόλαλο ΰ ’ακούω νά κελαϊδεϊ.
Κ ’έκεΙ πού ή βρύση άνάλ.αφρα $ά  γλνκομονρμονρίζει, 
Κάτον άπ ’ τα πράσινα κλαριά στά μνρωμένα τ ’άνϋη , 
’Αγγελική άναγάλιαση ΰενά  με πλημμυρίζει 
Και ΰάναι αδύνατο νά πώ  δ,τι ή καρδιά μου αίστάνΰη.

I I I
Ά π ό φ ε  κάτι με πλανά 
Τή λύρα ίλά τονίσω 

Μέ τά λουλούδια ΰά  μιλήσω 
κι ’ όλόγλυκα ΰ έ  νά φιλήσω  
Τά μάτια σου τά γαλανά.

’Α πόψε δέρνεται ό γιαλός μυρολογίστρας ζωτικιάς,
’Α πόψε κάποιας κατοικίας 

Νεραϊδολόϊ 
Στριφογυρίζει το σκοντί 

Με γάμπες ρόδινες λευκές 
Πάνω στή χλόη.

’Α πόψε κάποια κεφαλή Μέδουσας βάφει τή νυχτιά, 
Α π ό ψ ε  άλοί,

’Α πόψε κάτι μέ καλεί 
Μές τά σκοτάδια'

*Α πόψε  τά ποτήρια τ ’άδεια,
Ώ ϊμέ,

Ά π  ’ τήν καρδιά μου γιόμισες καϋμέ.
Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Κ Α Β Ο Υ Ρ Α Σ

II
ΣΤΗ Λ Η  ΕΠΙΚΑΙΡΗ

ΟΣΑ ΒΛΕΠΠ ΚΑΙ ΟΣΑ ΑΚΟΥΩ

Χτέ; το πρωί ή:θε στό γραφείο μου μιά κυρία- θχτχνε σαράντα ώ; σχ - 
ρανταπέντε χρόνων γυναίκα μ.έ πά/ο; δυσανάλογο στό κορμί καί μέ κάτι 
προσταχτικό καί περήφανο στό σύνολο. Μόλις μπήκε, μέ χύτταζε χαλά, 
χαλά, καί μέ ψιλούτσικη φωνή—  ενώ εγώ περίμενα μόλις θάνοιγετο στόμα 
ν’ ακούσω τόν κρότο τουλάχιστο κανονιού— μέ ρώτησε.

— «Είστε σείς ή διευθύντρια τής Κερκυραϊκής Ανθολογίας;»
— «Μάλιστα, κυρία μου, έ/ω τήν τιμή. »
—  «Λαιιπρά' θά σας παρακαλέσω τότες ν ά  λάβετε τήν ύποίλονή δ υ ό  

δευτερόλεφτα ν ά  μ έ  ακούσετε.»
—  «Ποόθυμη πάντα, Κυρία ¡χου,» καί τήςπρόσφερα μιά καρέκλα, 

αχ κείνη, σά νάνοιωσε τήν ¿'αιρετική τιμή, πού τή : γενόντανε, έβγαλε 
εναν ή/ο, όταν έδέχτηιε τό ανεπάντε/ο βάρος, πού έμοιαζε μ.έ μ.ούγγρισμ.α.

— «Κυρία μου, είμαι όλη προσοχή.»
—  «Σάς ευχαριστώ. Γιά νά μ.έ νοιώσετε καλά, πρέπει πρώτα νά  σάς 

ρχιλήσω γιά τόν έαυτό αου. Δέ μ.έ γνωρίζετε καί θά σάς φαίνεται παράΕενη 
ή επίσκεψή ¡χου. Είααι ¡χανιακή γ ιά  τή μουσική, καί κείνος πού ρ.έ τρελ- 
λαίνει είναι ό Βάγνερ, μ,εγαλείτερη μεγαλ.οφυία ό χόσαος ούτε γνώρισε, ούτε 
θά ννωοίσει ποτέ. Γ ι’αυτό κ’ οί καλήτερες στιγμές ¡χου είναι κείνες που κα- 
θισαένη σσό πιάνο παίζω κο[Χ[χάτια τού Βάγνερ. Τότες νομίζω, πού γέ-*· 
νοααι άλλο; άνθρωπο;, δέν πατώ πειά στή γή, πετάω στά ουράνια.»

—  « Σεΐ; πετάτε; »
—  «Ναι, εγώ, κυρία μου, εγώ. Δέ μέ πιστεύετε, γιατί δέ ςέρετε πόση 

επιρροή έ/ει άπάνου μ.ου ή τέ/νη. ©άθελα νά μπορούσα νά ζώ πάντα σ’ 
αυτόν τον αιθέριο κόσμ.ο, θάθελα ν ά . . .»

—  «Μ άλιστα, σάς πιστεύω, άλ,λ.ά δέν είςέρω σέ τ ί μ,πορώ έγώ νά . . »
—  «Θά σάς πώ αμέσως. Ή  έλλειψη τού ψωμιού, τής ζάχαρης, τής 

σοκολάτας, τού ριζιοΰ, τής μανέστρας, μ ’ έβγαλε άπότομ.α άπό τή μοναχή 
τής ζωής μου άπόλαψη. Είμ.αι αναγκασμένη νά κλειδόνω όλα' καί γώ ό ίε- 
ροοάντης τής τέχνη; κατάντησα ούτε δεσμοφύλακας μέ τά κλειδιά, πάντα 
άπάνου υ.ου, πού μ.ού πήρχν όλη μου τήν ησυχία. Κάθομαι στό πιάνο
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X.VÁ στή καλήτερή μου στιγμή μπαίνει ή μαγείρισσα. «Κυρία, νά βγά
λετε ψωμί γιά τη Βαλκυρή, που ήλθε άπό τό σκολεεό καί θελει νά φάει, 
για νά ξαναφύγει. ’Αναγκάζομαι νά σηκωθώ, τί νά κάμω; Κατόπι ξανα- 
κάθομαι, αλλά γιά νά μέ ξανασηκώσουν.— «Κυρία, νά βγάλετε ζάχαρη γιά 
την κρέμα του Λόεγγριν.»

—  «Του Λόεγγριν η

—· «Μ άλιστα. Έ δωκα στά παιδιά μου ονόματα άπό τ ί; δπερε; του με- 
γάλου συνθέτη.»

— « Ά  λαμπρά! λοιπόν;»
—  «Λοιπόν, αυτή ή ζωή πάει μπρός όλη μέρα. —  «Κυρία, ο κύριο; 

στό γραφείο του διάταζε καφέ,»« Κυρία, λίγο ψωμί γιά ένα ζητιάνο. » . . .  
«Κυρία, θά ετοιμάσουμε τό φαί του Ταννόυζερ; »

— «Ταν/όϋζερ;»
—  «Μ άλιστα, είνε το σκυλλάκι του σπιτιού. Καταλαβαίνετε, λοιπόν 

τήν αγωνία μου, το μαρτύριο μου, δεν είμαι πειά άνθρωπο;, γείνηκα χτή- 
νο;, που προσπαθεί νά μ ή λείψει ή τροφή άπό τό σπίτι. ’Εγώ, που λα
τρεύω τήν Τέχνη νά ζατρέχω τήν ύ λ η !.. .»

— «Μ ά, Κυρία μου, σέ τ ί απορώ εγώ νά σ α ; βοηθήσω;»
—-  «Είστε διευθύντρια ένό; περιοδικού. Νά γράψετε σεϊ;, που σά; δια

βάζει ή μορφωμένη τάξη , που τό περιοδικό σα; τό πιάνουν καί Υπουργικά 
χέρια, σεϊ; οί διανοούμενοι, σεϊ; οί τεχνίτες του λόγου, νά γράψετε άρθρα, 
μελέτες, νά καυτηριάστε τήν κατάσταση, νά γράψετε...»

—  «Κ αί τραγωδίες;»
—  « “Ο,τι θέλετε, μά γραφτέ, νά συγκινηθούν οί άρ/έ; του τόπου, νά 

κουνηθούν οί έμποροι, νά ναυλωθούν καράβια, νά φέρουν στάρι, ζάχαρη κ ι’ 
ότι λείπει στήν αγορά μας. Δέν αντέχουμε πειά. »

— «Μ ά, κυρία α ο υ ,ξέρετε,πού σ ’ αυτό Φταίνε κ ιό λα ; οί π α το ιώ τε ; τού  
Βάγνερ σ α ; . . .  τά  υπ οβρύχ ια .»

—  « Αφήστε τά  πολιτικά, δέ ρι ενδιαφέρουν καθόλου.Πολιτική καί τέχνη 
είναι δυό πράμματα, πού δέν πάνε ααζή .»

—  «Ν α ι... μά ή πολιτική θέλει καί τέχνη.»
—  Μέ κύτταφε με περιφρόνηση καί σηκώθηκε νά φύγει.
—  «Λοιπόν, κυρία, ¡Απορώ νά ελπίσω σέ σάς;»

X  11 X

-— «Μ ην αμ φ ιβάλλετε, θά γράψω  .τόσο σό ααοτύριο σα; αέ άαοτύοησε

καί αένα. »
— «Δηλαδή;»
—  «Πόσο συαπονώ τον πόνο σ α ;, κυρία α ο υ .»
Σηκώθηκε, ή καρέκλα ξανάτρ ιξε. αέ χαιρέτησε αέ ύφο; αυτοκρατόρισσα;

καί κίνησε προ: τη  θύρα.
Μά κείνη τ ή  σ τ ιγ μ ή , τ ί  περίεργο! αού φάνηκε —  ή φ α ντα σ ία  αου κά 

ποτε: έχει ανάγκη άπό δ·.π/ά χαλ ινάρ ια  —  νά ιδώ το Βάγνερ, πού είχε 
ανοίξει τ ά  πέντε δ ά χ τυλά  του καί πού δείχνοντας τήν π α λά μ η  τά διεύθυνε 

τιρό; τό μέρος τ ή ; κυρία;.
Ε ΙΡΗ ΝΗ Α .  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ

Λ.  (ΜΑΒΙΛΗ Α Ν Ε Κ Λ Ο Τ Η  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
— ’Έλα, παρθένα μου, νά ιδτ|ς πώς λάμπει ιό φεγγάρι.
— Φεΰγα, μή χυχη καί σέ ίδή χό φως χοϋ ήλιου κονχό. μου,
— Κάθησε κάχω, αγάπη μου, ’ςχό πράσινο χορτάρι,

Φόβο μην έχης, κάθισε, πέσε ’ς χήν αγκαλιά μου.

— Φοβούμαι μη ή μανοΰλα μου ξυπνήση καί μέ κράξη, 
Φοβούμαι μή χά λόγια μας τά πάρη τ ’ άγεράκι,
Μήπως τ’ άκούση φθονερός, μήπως πουλί πεχάξη,
Καί ’δή ’ς χά χείλη μας ζεστό χ’ έρωχος τό φιλάκι.

— Πέσε, ίλα , πέσε, αγάπη μου, ’ς χά χείλη μ’ άποκάχου.
’Σ χήν αγκαλιά του έπεσε ή εύμορφη παρθένα
Κ ’ έκρωζε κεΐ ’νας κόρακας. Φαρμάκων’ ή λαλιά χου.

Τά μελωμένα χους φιλιά, καί χά ζευγαρωμένα 
Κουφάρια χους έμείνανε — δές! χήν άσπροφεγγιά χου 
Τό μισοφέγγαρο έκρυψε...·— μαζί] μαχαιρωμένα.

Κέρκυρα 1878.
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Η Α Υ Γ Η

Μοσχοβολιαΐς μέ την δροσιά σκορπά τ’ αέρι 
Κ ’ ή αμυγδαλιά ’ς τό φύσημά του λαχταρίζει,
Λαλούν πουλάκια και πετοϋν ταίρι μέ ταίρι,

Μοσχοβολούν και τά νερά κΓ αν κάπου αφρίζει 
Περνώντας το ρυάκι, ό άφρός λουλούδι δμοιάζει 
Πού τό νερό ρέοντας γοργά τύ ξεφυλλίζει.

Ά ν θ ίζ ’ ή Αύγούλα έν φ  γλυκά χρυσοχοράζει,
Καί χαιρετούν χίλιες βοαΐς τον ερχομό της,
Κ ι’ αυτή μ’ αχτίδες φωτειναΐς 6λ’ αγκαλιάζει.

Χαμογελ.ά ή γαλάζια τ ’ ουρανού λαμπρύτης,
Γελά κ* ή θάλασσα ή γλαυκή ’ςτό περιγιάλι,
Καί θαρρείς, ή ’Αφροδίτη θά ’βγη απ’ τον άφρό της,

Μέ τόσαις εύμορφιαΐς καί τά δικά της κάλλη 
Λαμπρά ν ’ αστράψουν κ ι’ δλα τ’ άλλα νά νικήσουν. 
Ά π ύ  ταΐς δροσεραις ράχαις αγάλι, αγάλι

Προς τον ήλιο ψηλά νά σηκωθούν θ ’ αρχίσουν 
Μικρ’ άσπρα γνέφια, πώχουν στάξη άπ’ τό η εγγάρι 
’Στής γης τήν αγκαλιά, πού τώρα θέ ν ’ άφήσουν.

Ώστόσ’ ό ήλιος χύνει μέ περίσσια χάρι 
Ρεύμ’ άπό φως, κι’δλη τήν φύσιν έμψυχόνει, 
Ζωηρότερ’ ευωδιάζει ό άνθος, καί τό χορτάρι

’ Σ τόν κάμπο πρασινώτερη εύμορφιά ξαπλόνει.

Λ.  Μ Α Β Ι Λ Η Σ Κερ/νρα '22 Λ“ο·λ'ον «3.
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A.  D A U D E T

T A  Δ Υ Ο  Κ Α Π Η Λ Ε Ι Α
Έγύριζα άπό τή Νίμη ενα άπόγιωμα τού Ιουλίου. Έκανε ζεοτη άβά- 

στ»χτη . "Οσο έβλεπε τό ¡/.άτι ο δρόμο; άσπρο;, φλογισμένο;, έβγαζε σκόνη 
ανάμεσα σέ περιβόλια από ¿ληέ; καί άπό μικρά ίδρυα κάπου άπό ένα pu— 
γάλον άσημένιο, θαμπόν, ήλιο, που γέμιζε όλον τον ουρανό. Ούτε κηλίδα 
ίσκιου, ούτε πνοή άνέμου. Τίποτα άλλο παρά ό παλμό; που θερμού άέρα 
καί τού τζίτζικα ή ψιλή φωνή, τρελλή μουσική, πού ζεκούφαινε μέ γοργό 
ρυθμ.ό σά νά ήταν το ίδιο σήμ.αμα του απέραντου εκείνου φωτεινού παλμού. 
Περπατούσα δυο ώοε; πελείω; στήν έρημιά, όταν ξάφνου έικπρό; μου έπρό- 
βαλλαν μ.έσα στή σκόνη τού δρόμου ενα σύνολο άπό άσπρα σπίτια. “Ητανε 
ό σταθμό; πού λένε τού Ά γιου Βικεντίου- πεντέζη μετόχια, μακρυοί άχυ- 
ρώ.ε; μέ κόκκινη στέγη, ¡/.ιά ποτίστρα χωρί; νερό μέσα σ’ ενα λογγάρι άπό 
άρρωστιάρικε; συκιέ; καί στό τέλο; τού ¡/ικρού χωριού δυό ¡/.εγάλα καπη
λειά, πού κύτταζαν τώνα τ ’ άλλο άπό άντίκρυ στί; δυό μεριέ; τού δρόμου.

Τό γειτόνιασμα τών δυό καπηλειών ήτανε κάτι παράζενο. Ά πό τώνα. 
μ.έρο; μιά μεγάλη οικοδομή καινούρια γιομάτη ζωή καί κίνηση, άνοιχτέ; 
όλε; τη ; οί θύρες, ή δτμόσια άμαζα σταματημε'νη εμπρό; τη ; με τ ’ άλογα, 
πού έβγαζαν άχνό καί πού τά  ζέζεφαν, οί ταζειδειώτε; ποΰχαν πεζέψει κ’ 
έπιναν βιαστικά στο δρόμο στό λίγον ίσκιο πού έρριχναν οί τοίχοι, ή αυλή 
στοιβαγμένη μουλάρια καί κάρρα,οί άγωγιάτε; πλαγιασμε'νοικάπου άπό ζε- 
χ υ τέ ;, περιμένοντα; τό δρόσισμα, μέσα φωνε';, βλαστήμ.ιε;, γροθιέ; άπάνου 
στα τραπέζια, τσούγγρισμα ποτηριών, πάταγο; άπό μπιλλιάρδα, φελ,οί άπό 
γαζόζε; πού πετούσαν στόν άέρα καί παραπάνου άπό όλον αυτό τό θόρυβο 
μια φωνή χαρούμενη, βροντερή, πού τραγουδούσε κ’ έτρεμαν τά τζάμπα.

« Ή  πανώρηα Μαργαρώ 
Έσηκωθηκε πρωί,
ΙΙήε στή βρύση γιά  νερό 
Μέ χρυσάργυρο σταμνί.»

Τό άντίκρυ καπηλειό άντί; ήτανε σιωπηλό καί σάν παρατημένο Χόρτα 
στήν ¿ζώθυρα, τά  παραθυρόφυλλα σπασμένα, πάνου στήν πόρτα ενα κλαρί 
άπό πρινάρι σάν παληό λοφίο, τά σκαλοπάτια τού κατωφλιού ζυγαρισμ.ένα

μέ πέτρε: τού δρόμ,ου, όλα αύτά τόσο φτωχά, τόσο λυπητερά, πού θάτανε 
άληθινή έλ.εημοσύνη νά σταματαίνει κανεί; αυτού, γιά ένα πίνει ένα γυαλί.

Μπαίνοντα; βρέθηκα σέ μιά μεγάλη έρημη, θλιβερή, σάλα πού το θα
μπωτικό φώ ; άπό τά  τρία μεγάλα, χωρί; μπερντέδε;, παράθυρα τήν έκανε 
πειό θλιβερή καί πειό έρημη άκόμα. Λίγα. τραπέζια κουτσά, όπου άπάνου 
του; σέρνονταν ποτήρια συγνεφιασμένα άπό τόν κορνιαχτό, ένα μπιλλιάρδο 
σκασμένο, πού οί τέσσερε; τζέπε; του έχασκαν σάν καυκιά, ένα ντιβάνι κί
τρινο, ένα παληό γραφείο, στέκονταν κεί άποκοιμημένα σέ μ.·ά ζέστη άνύ- 
νεεκ καί βαρειά. Καί μύγε; . ώ μ.ύγε; . . .  ποτέ δέν ειχα. ίδεϊ τοσε:, στο
νταβάνι,κολλημένε; στά τζάμ ια ,·στά ρακογυάλια. ρώγε;, ρώγε; Ό ταν
άνοιζα τήν πόρτα, σηκώθηκε ένα. βούϊσμα, ένα τράνταγμα από φτερά, σά
νάμπαινα. σέ μιά κυψέλη.

Στό βκθο; τη ; σάλα ;, στό κούφωμα ένά; παράθυρου, στεκόντανε όρθή, 
άκκουμπησμένη στό τζάμ ι,μ ιά γυναίκα, πού κυτταζε μέ πολλή περιέργεια 
όζω. Τήν έκραζα δυό ®ορέ;.

«Λ ϊ, νοικοκυρά!»
Σ ινά , σιγά, γύρισε τό κεφάλι καί μ.οΰ έδειζε τό άτυχο, χωριάτικο πρό

σωπό τη ;, ζαρωμένο, φαωμενο, κατακίτρινο, μαντηλωμ.ένο μ.έ κοκκινωπή 
ντα.ντέλλα, πού τή ; κρέμ.ουνταν τά φυΤιλια, όπω; τέ; φορούν οίγρνέ; χω- 
οιάτισσε; τού τόπου μ.α;. Κι ομ.ω; δέν ήτανε γρηά γυναίκα, μά τα. δακρυα 
τήν είχαν μαράνει τελειωτικά.

— «Τ ί ορίζετε;» μέ ρώτησε σφουγγίζοντας τά  μάτια τη ;.
— «Νά καθήσω μ.ιά στιγμή καί νά πιώ κά τ ι.»  Μέ κοίταζε σαστισμένη, 

χωρί; νά σαλέψει, σά νά μήν ¿καταλάβαινε.
«Λέν είναι καπηλειό έδώ;»
ΤΙ γυναίκα άναστέναζε.
— «Μ άλιστα, καπηλειό είναι, άν σά; αρέσει, μά γιατί δέν πάτε έδώ 

άπέναντι καθώ; οί άλλοι, είναι πολύ πειό ζωηρό. »
—  «Ε ίναι παρά ζωηρό γιά μένα, προτιμώ νά μείνω στό δικό σα ;.»
Καί χωρί? νά προσμείνω τήν απάντησή τη ; θρονιάστικα μ,προστά στο

τραπέζι.
Σάν ¿βεβαιώθηκε τέλεια πού μιλούσα σοβαρά ή νοικοκυρά άρχισε νά 

πηγαινοέρχεται σά σκοτισμένη άπό τή δουλειά, άνοίγοντα; συρτάρια,
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σπρώχνοντας μπουκάλες, σφουγγίζοντας γυαλιά, ενοχλώντας τές αυγές. 
Λίστανότουν κανείς πώς 6 ε’ρχομ.ος τού ταξειδιώτη ήτανε όλάκαιοη ίοτσοία. 
Κάποτες ή δύστυχη σταματούσε κ’ έπιανε τό κεφάλι της, σάν άπελπισμένη 
πώς δέ Ok απορούσε \ά ξεμπερδέψει. "Επειτα πήγαινε στήν άπόπερα κά
μαρα, τήν άκουα ν’ ανακατεύει μεγάλα κλειδιά, νά τυραννεϊ κλειδαριές, νά 
ιΐιάχνει στο άμ.πάρι τού ψωμιού, νά φυσάει, νά ξεσκονίζει, νά πλένει π ιάτα . 
Κάπου, κάπου ένας βαρύς αναστεναγμός, ένα αναφιλητό μεταβιας πνιγ
μένο. "1’στερα άπό ένα τέταρτο τής ώρας τέτοιου άγώνά, ήρθε μπροστά 
μου ένα πιάτο σταφίδα, ένα ξερό ψωμ.ί σκληρό σάν πέτρα καί μ.ιά μ.που- 
κάλα λάγγερο.

— «Είναι έτοιμα» είπε τό παράξενο πλάσμα καί ¿στράφηκε αμέσως νά 
καΟήσει μπρος στο παράθυρο.

Έ κεϊ πώπινα δοκίμ.ασα νά τήν κάμ.ω νά υ.ιλήσει.
— «Δέ σας έρχεται κόσμος συχνά εδώ. Δέν είν'έτσε, καϋμένη γυνα ίκα ;»
— « Ω όχι, κύριε, ποτε κανένας . “Οταν εϊμ,αστε μ.εϊς μ.οναχοί μ.ας εδώ

ήτανε διαφορετικά. Εδώ άλλάζαν τ ’ άλογα, εδώ έτρώγανε οί κυνηγοί τήν 
εποχή άπό τ ’άγριονήσσαρα,ίδώ ερχόντανε άμ.αξες όλο τό χρόνο.. .Μά άπ ’όταν 
ήρθανε κι’ άνοιξαν μαγαζί οϊ γειτόνοι, έχασαμε όλα. Ό  κόσμος προτιμάει 

.. νά πηγαίνει αντίκρυ, εδώ σέ μας λένε είναι πάρα μ.εγάλη νέκρα, τό βέβαιο 
είναι πώς τό σπίτι δέν είναι καθόλου πρόσχαρο. Όμορφη δέν είμαι, έχω 
θέρμ.ες, οί δυό μικρές μ.ου πεθάνανε... έκεϊ κάτου άντίς γελάνε όλη τήν 
ώρα... τό καπηλειό το βαστάει μ.ιά Άρλεζιάνα, μιά ώραία γυναίκα μέ 
νταντέλλες καί τρεις γύρες χρυσή άλυσσίδα στό λαιαό της. Ό  άυ.αξάς είναι 
άναπητικός της καί σταματαίνει έκεϊ τήν δημ.όσιαν άμ,αξα καί δέ φτάνει 
αύτό,έχεικ’ένα σωρό ζουρλοθήλυκα γιά υπηρέτριες.Κ’ έτσι τής έρχεται πελα
τεία! “Ολη ή νεολαία άπό τά  τριγύρω χωριά οί άγωγιάτες λοξοδρομούνε, 
γ ιά  νά περάσουν άπο τό καπηλειό τη ς- έγώ μένω έδώ όλη μ.έρα χωρίς κα- 
νένανε γιά νά λ υ ώ νω ...»

Έ λεγε αύτά μέ φωνή άφηρημένη, άδιάφορη, τό μ.έτωπο πάντα άκκου- 
μπημ.ένο στό τζάμ.ι. Φανερά στό άπέναντι καπηλειό ήτανε κάτι πού τήν 
έσύνχιζε. Ξάφνου άπό τ ’ άλλο μέρος τού δρόμ,ου άκούστηκε ένας μ.εγάλος 
σάλος. Ή  μ.εγάλη άμαξα άναταράχτηκε στή σκόνη, άκούστηκαν οί χτύποι 
τού καμ.τσικιού, ή σάλπιγγα τού οδηγού, τά κορίτσια πού είχαν έβγει στήν

πόρτα καί πού φώναζαν «γειά σας, γειά σας!» κι άπάνου άπ’ όύα αύτά ή 
τρομερή φωνή άπο πρώτα, πού ξανάρχιζε πάλι:

«Ιΐήε στή βρύση, γιά νιρο 
Μέ χρυσάργυρο σταμ.νί 
Καί δέν είδε νά διαβούν 
Τρεις λεβέντες μέ σ τολή ...»

Ή  φωνή αύτή έκαμε τή νοικοκυρά ν'άνατριχιασει μέ όλο της το σώμα, 
καί στρέφοντας:

— « Λκούτε;»μουπε χαμηλόφωνα, είναι ό άντρας μου...«Δ έν είναι άλή- 
θεια πού τραγουδάει ώραΐα;» Τήν έκοίταξα σαστισμένος.

— «ΙΙώς,  ό άντρας σου!... ΙΙάει λοιπόν ως κι’ αυτός έκεϊ;»
Κι’ αύτή τότες μέ ύφος πολυπικραμένης, μά μέ μ.εγάλη γλυκάδα μου 

άπαντησε:
—  «Πώς νά γίνει, κύριε, οί άντρες είναι ίτ σ ί'  δέν τούς αρέσει νά βλέ

πουν νά κλαϊνε· καί γώ κλαίω πάντα, άπ όταν πέθαναν οί μικρές μου. Κ’ 
έπειτα είναι τόσο θλιβερό τούτο τό μεγάλο μαγαζί, όπου δέν είναι ποτέ κα
νένας μέσα... ’Έ τσ ι σάν παραβαριέται ό Ίωσήφης μου πάει καί πίνει κεϊ 
άπέναντι καί επειδή έχει όμορφη φωνή ή Άρλεζιάνα τον κάνει καί τρα
γουδάει. Σούτ! άκου, ξαναρχίζει.»

Καί τρέμοντας μέ τά χέρια μ.προστά μέ χοντρά δάκρυα, που τήν έκαναν 
άκόυ.α πειό άσκημη, έστεκότουν κεϊ εμπρός στό παραθυρο σά σέ έκσταση), 
γιά  ν’ ακούει τό Ίωσήφη πού τραγουδούσε γιά τήν Άρλεζιάνα.

« Κ ’ ένας τους τής όμιλεϊ:
Ιναλημέρα σου, καλή !»

Σ Η Τ Υ Ρ Ι Κ Η  Β Π 1 Γ Ρ η 1'»Γ«λ 'γ γ ι  I

ΤΟ Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Τ Α φ Ο Υ  ΜΟ Υ

Κάτου ά π ’ τήν πέτρα αυτή τή σκαλισμένη 
Κοιμάται, κόσμ,ε, μιά γραμματισμένη,
Πού τής ζωής της άπειρα τά κρίματα’
Αφού σατυρικά έγραψε επιγράμματα,
Στίχους, χρονογραφήματα, διηγήμ.ατα,
Στόν άλλον κόσμο πάει νά μάθει γράμματα.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Α .  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ



Θ Ο Ε Τ Η Ε  
Ο Ε Ρ Μ Α Ν Ν Ο Σ  ΚΑ Ι  Η Δ Ω Ρ Ο Θ Ε Α  

Ε Ρ Κ Τ Ω  

Η Δ Ω Ρ Ο Θ Ε Α
Σ υνέχεια  αττο τύ προηγούμενο. 

Ό πως συχνά 6 στρατοκόπος τον ήλιο πριχοΟ βασιλέψει 
Μιά φορά ακόμα τηρά, καί τον βλέπει γοργά νά καθίζει,
Κ ’ ύστερα μέσα στά μαύρα βέργα καί στά πλάγια των βράχων 
Βλέπει ένα δίσκο μπροστά του πού δλούθε δθε στρέψει τό βλέμμα 
Μπρος του προβάλλει λαμπρός καί υέ χρώματα έξαίσια λαγγεύει, 
Κτσι καί μπρός οτον Κρμάννο τής κόρης ή δλογλυκη εικόνα. 

‘ Ησυχα ¿πέρνα άκλουθώντας σιγά τό στρατί μές στά στάρια.
Μά άπ το θαμάσιο όνειρό του ξυπνά καί γυρίζει τά ζάλα 
ΙΙρός τό χωριό σιγαλά καί ξενίζει, τί ςάγνανται βλέπει 
Νάρχεται όμπρός το ψηλό τό κορμί τής πανώρηας τής κόρης. 
Προσεχτικά τήν κοιτάζει. Δέν ήτανέ σκιόρμα. Μπροστά του 
Ητανε ή ίδια. Βαστοϋσε σέ κάθε της χέρι μιά στάμνα 
Απ τά χερούλια, στό ένα τρανώνερη, στ’ άλλο μικρήνε.

Κ ετσι μέ βιάση στή βρύση κατέβαινε. Πρόσχαρα πήγε ό 
Νιος προς άπάνου της. θάρρος καί νεύρα τοΟ δίνει ή θωριά της. 
Κ ’ είπε ένω ¿σάστιζε εκείνη: «Σέ βρίσκω ξανά, προκομμένη 
Κόρη, καθώς λίγο πριν, σέ δουλειά γιά νά δώσεις βοήθεια 
Στους πονεμένους ανθρώπους, καί θέλεις δροσιά νά τούς τέοεις. 
Πες μου: γιατί έρχεσαι μόνη στή βρύση ποΟ τόσο είναι αλάργα, 
Ό ταν μέ τοΟ χωρίο Ο τό νερό φχ_α:ιστιώνται όλοι οί άλλοι;
Βέβαια έχει χάρες τής βρύσης ή φλέβα κ έχει ώμορφη γεψη.
ΤΗρθες νά πάρεις νερό γιά τήν άρρωστη πώχεις γλυτώ σει.»
Καί φιλικά τον Έρμάννο χαιρέτησε αμέσως ή νέα
Κ ’ είπε: «Ακριβά πλερωμένη είμαι γώ γιά τής βρύσης τό δρόμο,
Ίώρα, άφού βρίσκω το φίλο πού τόσα μάς έχει χαρίσει,
Ί ί όπως τό δώρο, ή θωριά τού ευεργέτη φχαρίστηση φέρνει.
‘Ελα κι*δ ίδιος νά ίδεις ποιος χάρηκε τό ψυχικό σου,

Έ λα  ν’ ακούσεις κι’ ό ίδιος, ¿κείνων, πού ελέησες τά λόγια.
Τώρα όμως μάθε γιατί ήρθα τές στάμνες εδώ νά γεμίσω,
Όπου άπ’τήν άστιφτη φλέβα καθάριο νεράκι αναβρύζει.
"Ακου: τήν ώρα ποΟ έρχόνταν, οί άνθρωποι απρονόητα θόλωσαν 
Όσο νερό στό χωριό είναι, γιατί μέ τά ζά καί τά κάρρα 
Διάβηκαν τό κεφαλάρι ποΟ στέρνει νερό στους κατοίκους,
Καί μέ τά ροϋχα ποΰ έπλυναν κ’ έπάστρεψαν έχουν μολέψει 
Μές τό χωριό τά πηγάδια κ’ ¿λέρωσαν κάθε λαρνάκι,
Τί άλλη φροντίδα κανένας δέν έχει στο νού παρά μόνο 
Γιά τον έαυτό του φροντίζει, καί θέλει τήν πρώτην ανάγκη 
Νά οικονομήσει βιαστά, καί δε σκέφτεται ούτε ένας το άπέκει.» 
“Κτσι του μίλησε ή κόρη κ ι’ ως τόσο μαζή είχαν κατέβει 
Τά σκαλοπάτια' κ’οι δυό στό πεζοΟλι τής βρύσης καθίσαν,
Κ ’ έσκυψε ή νέα ν’ ανασύρει νερό' καί τήν άλλη τή στάμνα 
Πήρε στά χέρια του δ Έρυάννος καί σκύφτεικι’δ ίδιος στή βρύση. 
Καί στοΟ νεοοΟ τό κουστάλι τόν ίσκιο τους είδαν νά πλέειι ι
Στόν ουρανό τό γαλάζιο κ ι’ άλλήλως τους έκαμαν γνέμα,
Καί φιλικά στόν καθρέφτη χαιρέτησε δ ένας τόν άλλον.
«Δός μου νά π ιω » τής είπε χαρούμενα τότες δ νέος.
Καί τοΟ παρήσιασε ή κόρη τή στάμνα κ’ οί δυό τους άπέκει 
Κάθισαν ήσυχα πάλι άκκουμπώντας στ’ αγγεία σαν αδέρφια. 
Τέλος ¿ρώτησε ¿κείνη τό φίλο της: «Πες μου, πώς πάλι 
Σέ ξαναβρίσκω έδώ πέρα, καί δίχως άμάςι καί φάρες,
Τόσο μακρυά άπ’ τά χωριό,όπου έγώ σ’ είχα πρωτοί'δεΓ γιατί ήρθες;» 
Κοίταξε δ Έρμάννος στή γή σκεφτικός καί κατόπι τό βλέμμα 
Σήκωσε άπάνου,τήν κόρη θωρώντας στά μάτια, κ’ αιστάνθη 
θάρρος κ’ ειρήνη στά στήθη. Μά αδύνατο τοΟ ήταν γιά άγάπη 
Νά τής μιλήσει, έρωτιά δέ μολόγα τό βλέμμα τής νέας,
Μά ξαστερώτατη κρίση, κ’ ¿πρόσταζε φρόνιμα λόγια.
Καί ¿συγκρατήθηκε εύτύς καί γλυκά τής απάντησε ό νέος: 
«'Α κου, παιδί μου, σ’ αυτό που ρωτούσες έγώ θ’ απαντήσω: 
Ήρθα μονάχα γιά σένα έδώ πέρα, γιατί να σ’τό κρύψω



Ναι, φτυχυσμένα εγώ ζώ μέ τού; δύο αγαπημένου; γονηού; μου, 
Πού όσο μπορώ τού; βοηθώ στέ; δουλειέ; του σπί'.ιού καί του κάμπου. 
Είμαι μονάκριβο; γιος' οί δουλειέ; μα; πολλέ; καί περίσσιε;'
'Ολα τά έξω θελήματα εγώ τά φροντίζω' ο πατέρας 
Ά γρυπνο ; έχει στο χέρι το σπίτι κ ’ ή μάννα ή δραστήρια 
Δίνει ζωή στοΟ σπιτιού τό σιγΰριο καί βλέπει τά πάντα.
Μά θά το ξέρει; καί σύ πώ ; συγχύζουν συχνά τήν κυρά του;
Τά δουλικά, γιατί πότε μυαλό, πότε πίστη δέν έχουν.
Τα συχνοδιώχνει ή κυρά' μά ένα έλλάττωμα γ ι’ άλλο ξαλλάζει. 
Είναι καιρό; που γιά τούτο ή μητέρα θάθελε νάχει 
Σπίτι της ένα κορίτσι ποΟ νά τή βοηθούσε όχι μόνο 
Στήν εργασία μέ τά χέρια, μα καί άπό καρδιά; μπιστεμένο,
Σά στό ποδάρι τή ; κόρη; της, που άχ! τήν έχάσαμε νέα.
Κ έτσι όταν σήμερα δίπλα στό αμάξι έγώ σ’ είδα πιτήδεια 
Καί γελαστά νά βοηθάς, κι’ όταν ειδα τά πλέρια σου μπράτσα 
Καί το γερό σου κορμί, που τριόντιζε, κι’ ά/.ουσα άπεκει 
Κείνου; τού; φρόνιμου; λόγου;, έξένισα κ έστρεψα σπίτι 
Γιά νά παινέσω τήν ξένη μπροστά στού; γονηού: καί τού; φίλους, 
'Οπως τή ; άξιζε. Τώρα ή στιγμή είναι νά μάθει; τί θέλουν 
Κείνοι καί γώ.Μ ά συμπάθα,ά/ ψευδιζει στά λόγια μου ή γλώσσα» 
«Μή τοβηθεί;,» του άποκρίθη ή κοπέλλα «νά ειπει; καί τό τέλος. 
Δέ μέ προσβάλλει; καθόλου, τά λόγια σου χάρη μού κάνουν. 
Λεύτερα μίλειε, ό,τι πεί; δέ μπορεί θετικά να μέ σκιάξει"
ΔοΟλα ό πατέρας κ’ ή μάννα ζητούν μέ μιστό \ά μέ πάρουν,
Γιά νά προσέχω τό σπίτι πού έσεί; τό φροντίζετε ώραϊα,
Κ’ έχεις ιδέα πώς έγώ προκομμένη κοπέλλα είμαι κ ι’ άξια 
Στήν έργασία καί νομίζει; πώ ; βάρβαρου; τρόπους δέν έχω. 
Σύντομα μοΰφερες λ.όγο, κ ή απόκριση σύντομη θάναι.
Ναι! Μαζή σου θαρθώ τή φωνή ακολουθώντας τή ; μοίρας. 
"Εκαμα ότι έπρεπε πλιά ' τού; δικού; τη ; ξαναύρε ή λεχώνα 
Kt’ βλοι του; χαίρονται τώρα μαζή γιά τό γλυτωμό τη ;,
Είναι οί περσότεροι άντάμα κ’ οί επίλοιποι θαύρουν τού; άλλους,

Κι όλοι στοχάζονται πώ ; θετικά στήν πατρίδα θά γύρουν 
Γλίγωρα' πάντα ό διωγμένο; μ αυτήν τήν ελπίδα ανασαίνει. 
"Ομως έγώ δέ γελιέμαι μέ κούφιε; έλπιδε; σ’ αύτέ; τέ;
ΜαΟρε; μέρες, ποΟ κι άλλες πλειό μα Ορε; ακόμα μά; τάζουν. 
Χάλασαν όλου τοΟ κόσμου οί δεσμοί, ποιό; ξανά θά τού; σφίξει; 
'Ισως μονάχα μιά ανάγκη δεινή που μά; αναμένει.
Μέ τή δουλειά μου αν μπορώ το ψωμί μου νά βγάλω στό σπίτι 
Τάξιου πατέρα σου, κάτου άπ’ τά μάτια τή ; τ ίμ ια ; σου μάννα;, 
θέ  να τό κάμω ευχαρίστως, τί πάντα τό ξάκουσμα έκείνης 
Τή; κοπελλό; ποΟ πλανιέται στα ξένα θεμέλιο δέν έχει.
Μάλιστα, θάρθω μαζή σου εύτύ ; άμα τέ; στάμνες στού; φίλου; 
Φέρω ξανά καί μού δώσουν οί άνθρώποι οί καλοί τήν εύκή τους. 
Ελα ώ ; καί σύ νά τού; δείς,πρέπει αύτοί νά μέ δώσουν σέ σένα » 

Γρίκησε b νιός μέ χαρχ τή ; κόρη; τήν πρό)υμη κρίση,
Δίσταζεν δμω; άκόμα νά τή ; ξηγηθεί τήν αλήθεια,
Καί για τήν ώρα στήν πλάνη προτίμησε νά τήν αφήσει 
Καί νά τήν πάρει στό σπίτι κ έκεί νά τή ; κρίνει γ ι’ άγάπη,
Κι άχ! τό χρυσό δαχτυλίδι στή ; κόρη; τό δάχτυλο βλέπει 
Κ έτσι τήν άφησε αύτήν νά μ ιλεί κι ότι τού'λεγε έγρίκα:
«ΙΙαμε λοιπόν,» ξακουλούθησε έκείνη «οί κοπέλλε; που μένουν
'Ωρα πολλή γιά νερό, κακό όνομα βγάζουνε' κι’ όμως
Είναι τόσο ώμορφη δίπλα στή βρύση που τρέχει, ή κουβέντα!»
"Ετσι κ’ οί δυο σηκωθήκαν κ’ έτήραξαν μιά φορά άκόμα
Μέ; στόν καθρέφτη τή ; βρύση; καί πόθο; γλυκό; τού; άδράζει.
Ά μ ιλ η  τότε; έπήρε τέ ; στάμνες άπό τά χερούλια,
Κ έτσι ανεβαίνει τή σκάλα, κι ό νιό; τήν άγάπη άκλουθάει.
Καί τή ; ζητά τή μιά. στάμνα γιά νά μοιραστούν το φορτίο 
«Ά φ η σ ’ την» τούπε «κρατιέται καλήτερα τό ίσιο τό βάρος,
Κι άπρεπο ό άφέντης, πού θά μέ προστάζει, γιά νά μέ κοπιάση. 
Μή μέ τηρα;, σά νάμουν κακότυχη, τόσο θλιμμένα!
Τό φυσικό είναι νά πιάνει δουλειά άπό μικρή μιά γυναίκα,
Τί μοναχά μέ δουλειά καταφέρνει νά γένει έξουσιάστρα,
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Κ’ έτσι να ό-ίζει τό σπίτι, καθώς φυσικά τής αξίζει.
Τον αδερφό από ¿νωρίς, τούς γονηούς της ή κόρη δουλεύει,
Κ ’ είναι ή ζωή της γιά πάντα ένα αδιάκοπο πήγαινε κ ’ έλα,
*Ενα συγύρισε, π~ρε, ενα κάμε καί κόμιζε γ ι’ άλλους.
Αν στη δουλειά συνειΟίσει, καλά είναι, γιατί έτσι κανένας 

Δρόμος δέ θάναι γ ι’ αυτήν βαρετός' κι άν μέρα καί νύχτα 
Όμοιες τής φαίνονται οί ώρες, γιατί έτσι κανένα της έργο 
Δέ 0ά τό βλέπει μικρό, μηδέ πάρα ψιλό τό βελόνι, 
θα  λησμονά τόν έαυτό της καί μόνο θά ζεί γιά τούς άλλους. 
Κάθε αρετή φυσικά πρέπει νάχει, σά γένει μητέρα,
Ό ταν τή νύ/τα τό βρέφος αδύναμη θά την ξυπνάει,
Καί 0ά ζητά νά βυζάξει τήν άρρωστη, κ ι’ όταν φροντίδες 
Τότες Οα σμίγουν τούς πόνους, ως κ’ είκοσι άντρες αντάμα 
Δέ 0ά μποροΟσαν τό βάρος αύτό νά βαστάξουν, καί μήτε 
Βέβαια δέν πρέπει, μά /άρη άς γνωρίζουν γ ι' αύτά τής γυναίκας.

'Ετσι μιλώντας, μαζή μέ τον άμιλο σύντροφο ώς τόσο 
Εί/αν φτάσει άπ’ τόν κήπο, στ’ άλώνι έκεινοΟ τοΟ αχυρώνα 
Όπου είχε άφήκει φαιδρή τή λε/ώνα στό στρώμα της. μέ τές 
Κόρες της, κείνες τές ίδιες κοπέλλες ποΟ αύτή εί/ε γλυτώσει 
Καί ποΟ έφαενόνταν αγγέλων εικόνες οι άθώες οί παιδούλες. 
Μπήκανε μέσα κ οί δυο καί τήν ίδια στιγμή ήρθε από τάλλο 
Μέρος ο γέρος κριτής, άπό κάθε του /ερι βαστώντας 
'Ενα παιδί της' ραμένα τά νόμιζε ή μάννα ή θλιμμένη,
Μά ο προεστός στή βαβουρα τοΟ κόσμου τά/ εύρεΓ κ εκείνα 
Ρί/νοντα.ι ολόχαρα τώρα γιά νά /αιρετησουν τή μάννα 
Καί να χαρούν τ άοερφάκι, τό άγνώριμο άκόμα συντρόφι.
Κ έπειτα στή Δωροθέα πετάςαν καί τή χαιρέτησαν,
Καί τής ζητούσαν ψωμί, όπωρικά, καί πρό πάντων νά πιούνε. 
Κ ’ έδωκε ή κόρη τριγύρω νερό' τά παιδιά ξεδιψάσαν,
Έ πιε ή λεχώνα, μαζή κ ’ οί κοπέλλες της, έπ ιεκ ι’ ό γέρος,
'Ολοι εύφρανθήκαν, καί τ ώρηο νεράκι τής βρύσης παινέσαν. 
Ό ταν άκρόξινο, Χρύο, καλό γιά τόν άνθρωπο, κ υγειο.

Καί τούς ¿μίλησε.τότες ή νέα σοβαρά καί τούς είπε:
«Φίλοι, είναι ή ύστερη βέβαια ή φορά πού σάς βάζω στο στόμα 
Σήμερα άκόμα τή στ~μνα γιά νά σάς υγράνω τά χείλη'
Μά όταν στό εξής, στές ήμέρες τής ζέστας, πιοτό σάς δροσίζει,
Κι’ όταν /αιρόσαστε, δίπλα σε  βρύση κατάκρυα, ησυχία,
Τότε ας θυμάστε κ έμένα καί τές φιλικές τές φροντίδες 
1 Ιού/α γιά σάς, πιό πολύ άπό άγάπη παρά άπό συγγένεια.
Ό σα καλά ί/ω  γνωρίσει άπό σάς θά θυμούμαι γιά πάντα.
Μέ κακοφάνεια σάς φεύγω, μά τώρα ό καθείς γιά τόν άλλον 
Είναι περσότερο βάρος παρά παρηγόριο, καί πρέπει 
Ό λοι μας τέλος στην ξένη τή γή νά σκορπίσουμε, άν ίσως 
Τό γυρισμό μας ή μοίρα μποδίζει. Μπροστά σας, ίδέτε,
Στέκεται ό νιάς ποΟ μά; έχει χαρίσει πρωτήτερα τόσα.
Γιά τό παιδί τές φασκιές καί γιά μά; τά θεόσταλτα ψώνια.
*Ηρθε έόώ πέρα καί θέλει στό σπίτι μαζή νά μέ πάρει,
Γιά νά. βοηθώ στές δουλειές τούς τίμιους καί πλούσιους γονηούς του. 
Κ’ είπα τό ναί, γιατί πρέπει παντού νά δουλεύει μιά κόρη 
Καί βαρετό είναι νά βλέπει τούς άλλους γ ι’ αυτήν νά δουλεύουν.
Κ έτσι εύ/αρίστως πηγαίνω μαζή του. Είναι νιος γνωσεμένος 
Κι’όμοιοί του βέβαια θά νάναιοί γονηοί του,ώς αρμόζει στούς

[πλουσίους.
Τώρα καλή φιλενάδα, έχε γιές' άς χαρεΤς τό μικρό σου 
ΠοΟ ζωηρό καί γερό πρός έσενα το βλέμμα σηκώνει.
Κ ι’ όταν στάν κόρφο τό βάζεις μ ’ αύτά τά παννιά τυλιγμένο,
“Ω, θυμόσουν τό νιό τόν καλό,ποΟ μάς τά’χει δωρήσει 
Καί που ως κ’ έμέ,τή οική σας, στο έξής 0έ νά ντυεί καί θά θρέφει. 
Καί φ/αριστώσε ώς κ’ έσέναν,» ετσι είπε θωρώντας τό γέρο, 
«'Ανθρωπε τίμιε, ποΟ ¿δείχτης πατέρας γιά μέ στα δεινά μου.» 
Είπε καί μπρος στή λεχώνα, ποΟ έοάκρυζε, ή νιά γονατίζει,
Καί τή γυναίκα φιλεί καί γροικά τής εύκής τό μουρμοΟρι.
Μά τότες είπες έσύ, σεβάσμιε κριτή,, στον Έρμάννο:
«Φίλε, ώς καί σύ νοικοκύρης καλός θά λογιέσαι μέ δίκηο,
Καί άπό κείνούς πώχοϋν γνώμη τό σπίτι τους μ άξιους ανθρώπους
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Νά κυβερνούνε. Καί τώντι, οί περσότεροι σά 0 αγοράσουν 
Ή  9ά ανταλλάξουν τά ζά τους (δαμάλια, μαρτινες, πουλάρια) 
Προσεχτικά τά ξετάζουν* και άντίς σα θά μπάσουν στο σπίτι 
Ανθρωπο, ποΟ καταφέρνει τά πάντα, άν είν άξιος και τίμιος,

Καί που τά πάντα χαλα καί σκορπίζει δταν άσκημα πράζει, 
Παίρνουν στην τύχη ίποιον λάχει, ‘/ωρίς νά τον ξέρουν ποιος είναι 
Καί το συχνό μετανοιώνουν άργά γιά τή βιάση ποΟ έδειξαν. 
"Ομως, ώς φαίνεται, έσυ ε/εις μυαλό, γιατί έδιάλεξες μίαν 
ΓΙοΟ τους γονηούς σου κ εσένα στο σπίτι μπορεί νά βοηθήσει.
Με καλωσύνη ε/ετέ την' στο χέρι οσο αυτή έχει τό σπίτι,
Δέ θά σοΟ λείπει ή άοερφή κ’ οί γονηοί σου κοπέλλα θέ ναχουν.» 
'Ηρθαν ώς τόσο πολλοί στενοί συγγενείς τής λεχώνας 
Φέρνοντας κάτι καθένας καί λέγοντας ποΟ άλλο άποκκοΟμπι 
Είχαν εύρεί πλιό καλό. Κι άμα άκοΟσαν τί απόφαση ή κόρη 
Είχε παρμένην, βλογοΟσαν το νιό μέ ματιές πουχαν έννοια 
Καί μέ το νοϋ του ό καθένας' κ’ έλέγαν κρυφά μεταξύ τους:
«"Αν άπό αφέντης γαμπρός έγενότουν, θά γλύτωνε ή κόρη.»
Καί άπό το χέρι τότε ο Ερμάννος την έπιασε κ είπε:
«Π αύε, κοντεύει τό βράδυ,κι’ αλάργα είναι άπόδω ώς τή χώ ρα .»
Καί τήν αγκάλιασαν τότες οί φίλες της κι’ όλες μιλούσαν,
Καί τήν τραβούσε ό Έ ρυάννος,κ’ έμοίραζε έκείνη χαιρέτια.
Μά άξατνα μ’ άγριες φωνές καί μέ κλάμα πικρό τά παιδάκια 
Απ τά φουστάνια τής κόρης κρεμάστηκαν καί δέν ήθέλαν 

Νά τήν άφησουν καθόλου νά φύγει, τή δεύτερη μάννα.
Μά σοβαρότροπα κάποιες γυναίκες τούς είπανε τότες:
«Τέκνα ήσυχάστε! Στη χώρα θά πάει νά σά; φέρει περίσσια 
Ζαχαρωτά ποΟ τ ’ αδέρφι τά διώρισε του σκαλετιέρη,
'Οπως έδιάβαινε μέ το λελέκι ποΟ τδχε εδώ φέρει,
Καί φορτωμένην χαρτιά χρυσωτά θά τήν δείτε σέ λίγο .»
Κ’ έτσι άπό πάνου της τότες τ ’ άθώα τά παιδιά ξεκόλλησαν,
Καί άπ’ τά αγκαλιάσματα εκείνα κι άπ’ο τά μαντήλια που έκάναν 
Διάνεμα άπό μακρυά, μεταβιάς τήνε ξέβγαλε ο Έρμάννος.

Μιτ»»ρ. Κ .  0 Ε Ο Τ Ο Κ Η

Λ .  Τ Ο Λ Χ Τ Ο Η

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Σ Ο Φ Ι Α

Η ΦΥΛΑΚΗ
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ΣΕΜΚΛ 13 χρόνων. ΑΞΟΥΤΚΑ 10 χρόνων. ΜΙΤΚΑΣ 10 χρόνων. ΙΙΑΛΑΣΚΑ 9 
χρόνων. ΒΑΝΚΑ 8 χρόνων. Τ« παιδιά άοοΟ ¿μάζεψαν μανιτάρια κάθονται στόπτ,γάδι.

ΑΞΟΥΤΚΑ.—  Κ α ι τ ί  κλάμ α  ποΟ έκανε ή Οειά Μ ατρίνα! Κ α ί τά  π α ι
δ ιά ' ούρλιαζαν όλα μ.έ μ.ιά φωνή.

ΒΑΝΚΑ. Κ α ί γ ια τ ί έκλα ίγανε;
ΠΑΛΑΣΚΑ. 11ώς γ ια τ ί έκλα ίγανε; Έ πήοανε τον πατέρα  τους στή Φυλακή; 

Ποιος λοιπόν θά κλα ίε ι;
ΒΑΝΚΑ. Κ α ί γ ια τ ί τον έβάλανε στή  φυλακή ;
ΑΞΟΥΤΚΑ. Ποιο; ξέρει; Ηρθανε, τουπανε: ετοιμάσου κα ί τον έπήοανε, 

Τά είδαμε ό λ α ...
ΣΕΜΚΑ. Τόν έπήοανε γ ιά  νά μήν κλεφτεί π ιά  άλογα. Έ κλέψανε στοΟ 

Δεμ.κίν. Στοϋ Χραμοφ αυτο ί τάκ α μ ανε . Τό άλογό μας κ ι ’ αυτό  έπέρασεάπό  
τ ά  χέρια τους. Μήνέπρεπε σιγά σ ιγά  νά το υ ; κάμ.ουνε γ ι'α ύ τά  καί χ ά ρ ισ μ α ;

ΑΞΟΥΤΚΑ. ’Α λήθεια  είναι. Μά όπως όπως, τ ά  π α ιδ ιά  κάνουνε λύπν;. 
Eivat τέσσερα. Κ α ί τ ί  φ τώ χ ε ια ! Ψ ω μ ί τ ίπ ο τα . Σήμερα ήρθανε νά  ζ η τ ή 
σουνε άπό μάς.

ΣΕΜΚΑ. Ού κλέψεις!
ΜΙΤΚΑΣ. Μά ό κλέφτΥΐς είναι αυτός, όχι τ ά  π α ιδ ιά . ..
ΣΕΜΚΑ. Οΰ κλέψεις!
ΜΙΤΚΑΣ. Μά αυτός,όχ ι τ ά  π α ιδ ιά . .
ΣΕΜΚΑ. Τά π α ιδ ιά , τά π α ιδ ιά . . .  δέν έχει παρά αυτό στο στόμα. Καί 

γ ια τ ί έκαμε τό κακό; Γ ια τ ί έχει πολλά π α ιδ ιά , κ ’ έτσι έχει τό δικαιωμ.α νά 
κλεφτεί.

Β Α Ν Κ Α . Καί τ ί θά του'κάμουνε· στή φυλακή;
ΑΞΟΥΤΚΑ. θ ά  τόνε κλείσουνε μέσα, όλο αυτό !
Β Α Ν Κ Α . Καί θ ά  τ ο υ  δ ίνουνε  νά. τ ρ ώ ε ι .

ΣΕΜΚΑ. Μά ουσικά’ γ ι ’ αυτό  αυτοί οί καταραμένοι άλογοκλέφτες δέ φο
βούνται. Τί είναι γ ι’ αύτού; ή  φυλακή; Κάθτισε μέσα, κυλήσου, έχεις σπίτι, 
®αί. Ά ν  ήμουνα Τσάρος θάξερα τί νά κάμω μέ αυτούς τούς καταραμένου;

ι



άλογοκλέφτε;. θ ά  τού; ε ίγα  ςεσυνειβίσει' α ν τ ί:  που έτσ ι, τ ί  του κάνει. Σ τέ
κει εκεί υ.έσα με κατερναρέου; σάν κι αυτόν;· ά ντα μ α  μαθαίνουν νά κλέ- 
οτουν καλήτερχ. 'Ο π απ ο ϋ ; μου έλε*Ί που ο Ι ίετρο ; η τα νε  άζιο τταιδί, υ ά  

έπηνε μ,ιά ?ορά στη φυλακή  κ ¿βγήκε τέτο ιο ; άοω το; που είναι μ ια  βλιψη! 
Κ α ί άτο  τά  το τε ; άρ/ισε να . ..

ΒΑΧΚΛ. Ι ια τ ί  λοιπον το ύ ; κλείουνε μ έσ α .
ΣΕΜΚΛ. 'Ορίστε μ α ; ¿ρ ώ τη μ α !...
ΑΞΟΤΤΚΛ Κ α ί "υυ; δίνουνε νά τρώνε;

ΣΕΜΚΛ. |Διαα.οφτοντας.) Κιά να μαθαίνουνε νά κλέφ τ.υνε  καλύτερα .
ΛΞΟΤΤΚΛ. Κ ι’ ώ ; τόσο π α ιδ ιά  κα ί μ.αννα. -επαινούνε τ η ;  π ε ίνα ;. Ε ίνα ι 

νε ίτο νά ; μ.ατ. Κ άνουνε λύπ η . Τ ί νά κάμ,ει κανεί;' άν έ .ν ο ν τ α ι νά ζη τή 
σουνε Αωυ.ί δέ μ.ποοεϊ κανεί; νά το άρνηΟεΐ.

ΙίΛΧΚΛ. Τ ότε ; γ ια τ ί τού; ¡όάζουνε στή φ υ λ α κ ή ;
ΣΕΜΚΛ. Τ ι νά το ύ ; καμ.ει κανεί;:
Βα ΝΚΛ. Τ ί νά  τού; κάμ ει: Νά το ύ ; κάμει νά μ.ή . ..
ΣΕΜΚΛ. Ν α ι. ..  α υ τ ό .. .  νά το ύ ; κάμει νά μ. ή . . .  δέν ξέρει; ουτε ε’σύ τ ί.  

"Ανθρωποι - ιο  σοφοί άπό μ ά ; συλλογιστήκανε μά δέν εύρήκανε τ ίπ ο τα .
ΓΙΛΛΑΣΚΑ. Κ α ί γώ  λέω που άν ήμουνα β α σ ίλ ισ σ α ...
ΛΞΟΤΤΚΛ. |Γελώντας.I Λοιπόν, κυρά βασ ίλ ισσα , τ ί Οακανε;;
ΤΙΛΛΛΣΚΛ. θά.κανα νά  μ.ήν κ λέυτε ι κανεί; καί νά νά  μην κλα ΐνε τά  

π α ιδ ιά .
ΛΞΟΤΤΚΛ. Καί τ ί  Οκκανε; γ ιά  νά. το καταφέρει:;
ΙΙΛΛΛΣΚΛ . θ ά  κχτάφερνα νά/ει καθένα: ο ,τ ι του / :ε ιά ζ ε τα ι, καί νά  

αή  ι/.ποοεΐ νά παραπονιέτα ι κανεί; καί νάνα ι όλοι ο/αρισττ,υ.ένοι.
ΣΕΜΚΛ. Ν ά, μ,ιά φορά βασ ίλ ισσα ! Μά π ώ ; Οακανε; γ ιά  νά καταφέρει; 

ολα α ύτά ;
ΠΛΛΑΣΚΛ. Κ λ ! θ ά  τ ά  κατάφερνα. έτσι.
Μ ΙΤ Κ Α Σ .  Α ι τ ί λέτε; πάμε στο λόγγο ; Κ εΐ κ ά το υ , δέν είναι πολλέ; μ έ -  

ρε;, τ ά  κορίτσια εύρηκαν· πολλά μ ανητάρ ια .
ΣΕΜΚΑ. Πάμε! Μπρο; π α ιδ ιά !Κ α ί σ ύ ,β α σ ίλ ισ σ α ,κ ο ίτα ζε  νά  μη σοϋ πέ

σουνε τά  μανητά,ρια,έσύ που όλο π η δ ά ; ! . . .  (Σηκώνονται χαΐ οεύγονν)
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ΤΩ έσύ πού πρώτο; μπόρεσες άπό το πόσο σκό τος
Να βγάλεις τέτοια ξάστερη φεγγοβολή, τής ζήση;
Τήν εύτυ/ια φωτίζοντας, τ ο 0· γένους τών , Ελλήνων
Στολίδι, εσένα ακολουθώ καί τα πατήματα μου
Τώρα πιθόνω σταθερα στά χνάρια τών ποδιών σου.
Oyt καί τόσο πώς ποθώ μ’ έσέ ν ’ άντιπαλέψω,
Αλλά άπό άγάπη λα/ταρώ νά μιμηθώ τον ίδιον.
Τι πώς μπορεί ν’ αγωνιστεί μέ κύκνους χελιδόνι,
II πώς μέ τά τρεμάμενα τά μέλη τά κατσίκια

Νά μετρηθούν στό τρέξιμο μέ τήν ορμή τού άλογου;
Σύ τή ; αλήθειας ό εύρετή:, πατέρα, είσαι, μάς δίνεις
Τά πατρικά διδάγματα, κι άπ τά γραψίματά σου,
Σάν τά μελίσσια, ξακουστέ, πού στ’ άνθοφόρα δάση
Κάθε λουλούδι γεύονται, κ’ εμείς έ'τσι ροφοΰμε
"Όλα τά λόγια τα χρυσά, τά λόγια τά χρυσά σου
Πούναι παράξια μια; ζωής παντοτεινά άναιώνιας.
Τι αμέσως μόλις άρ/ισε τή φύση τών πραγμάτων
Να οιαλαλει ή σορία σου, πού άπό το θεϊκό σου
Τό νού έχει βγεί, αφανίστηκαν καί τής ψυ/ής οί τρόμοι
Καί ξεμακραίνουν τά τει/ιά τοΰ κόσμου’ στ άοειο βλέπω
Τ άπειρο πώς έγίνηκαν τα πράματα. Είναι όμπρός μου
Τό μεγαλείο τών θεών κ οί γαληνές καθέορες
Πού άνεμοι οέν ταράζουν τες καί μέ φουρτούνες γνέφια
Δέ βρέχουν τες, καί πέφτοντας πημένο άπό τές πάχνες
Τές κρύες, τό yiovt τό σταχτύ οέν τές /αλα, μά πάντα
Σκεπάζει τες ό ανέφελος αιθέρας καί γελούνε,
Γιατί /υμμένη είνε παντού φεγγοβολή περίσσια.
Ή  φύση όλα χαρίζει τους κι’ ουδέ κανένα πράμα
Τήν ησυχία τής. ψυ/ής ποτέ δεν τούς μικραίνει.
Ά λλα  δέ βλέπω πουθενά τού Αχέροντα τά κράτη,
Καί δέ μποοίζει βέβαια ή γης όλα να φαίνονται, όσα
Κάτου απ τά πόδια μας βαθειά γένονται στ’άπειρο άδειο.
Τώρα μ’ άοράζει θεϊκιά θαράπαψη καί φρίκη,
Γιατί έτσι άπ’ όλες τές μεριές ξεσκέπασε τή φύση
Πού τώρα τόσο οανερή μάς είναι ή δύναμή σου.

Με τάορ.  Κ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η

ΛΟυηρΗτιου


