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01 Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ

Με; στή μεγάλ.η, την άκανόνιστη αυλή άντηχάει ή ζοιή χοϋ ξεβγαίνει 
άχ ' τά καταλύματα τών προσφύγων. Δυνατή καί νικήτρα.οχου κι αν βρί­
σκεται, σε παλάτια τ :α νά  ή σε χαληόσπιτα, σάν εκείνα οχου βρήκανε 
άσυλο σι προσφυγές στή θεσσαλ.ονίκη, άντηχάει τρομερή καί ξεσχαει 
μ’ένα χαράπονο ή κάχοιο κλάμα, γιατί υποφέρουν κεΐμέσα" τά  παιδιά βασα­
νίζουνε τις μητέρες κ ’ οί μητέρες άθελα του; βασανίζουνε τά  παιδιά.

Λιγοστό το ψωμί, τό νερό μετρημ.ένο, καί στενοχώρια, στενοχώρια προ 
πάντων, δοκιμάζουν οί οικογένειες πού άλλη φορά είχαν άνεση καί ήσυχία. 
Στο βάθος τή ; αυλή; εν* παλτό σχίτι με ραγίσματα στού; τοίχους, με 
ροΰχα άχλωμενα στ ανοιχτά παράθυρά του, έχει πάνου ά χ ’ τήν χόρτα του 
(χιά μ.εγάλη κλημ.αταριά, ποϋ plXvει στήν αυλή τόν ίσκιο της. Μέσα κεϊ 
ζοϋν είκοσι ώς τοιάντα οικογένειες, χοϋ ©ιλονεικοϋν γιά τά δωμάτια, γιά το 
νερό, γιά τή θέση χοϋ θά χιάσουν, όταν θά ξαχλωθοΰνε στον ύπνο. Στο 
χλάϊ τή ; αυλής ένα μεγάλο μαγαζί υγρό καί σκοτεινό αποθηκεύει οικογέ­
νειες, χοϋ ξεχειλίζουν ώς έξω, στεγασμ.ένες άχό χαληά καραβόπαννα, καί 
χοερισυ.ένε; ή μια άχ* τήν άλ,λη άχό ξεθωριασμένα κουρέλια χοϋ κρέμονται. 
Κουβάδες μ.ί νερό, ξύλα, ροΰχα άχλυτα, άγγειά μαγειριού, παιδιά ανόρε­
χτα, γυναίκες κακοντυμένες καί κουρασμένες σκορπίζονται δω καί κεΐ στήν 
αυλή. Έ κεΐ ανάμεσα γλύστρησε,άφοϋ ¿μπήκε άχ τή μισογκρεμισμ.ένη πόρτα 
ένα; πρόσφυγα; ¿χτω χρονώ μ.ελαχροινός καί σοβαρός, μ.έ μχαλωμένα, μά 
καθαρά ροΰχα.μ.έ παχουτσάκια χοϋ συγκρατιώνταν άκόμ.α οτά χαιδικά του 
χοδια καί χώθηκε πίσω άχό τά χάνιννα χωρίσματα.

« Ή  μάννα δέν έφτασε άκόμα!* μουρμούρισε καί ξαναβγήκε στήν αυλή. 
«Μ ανώλη!» τοϋ φώναξε μιά γρηά, ποϋ σκυμμένη πάνου άπό έναν κάδο 

σαπούνιζε τά σκισμένα τη ; ροΰχα" « διώξανε τή μάννα σου αχο τή δουλειά; » 
Ό  μικρό; έστρεψε πρό; αύτήνε τήν ξάστερη ματιά του κι' άχοκρίθηκε

σοβαρά; « “Οχι, δέν τό πιστεύω. Ή  μάννα είχε νά τούς παρακαλεση.........
ΙΙήγα ώ ; καί γώ στον "Αη Δημήτρη καί τοϋ δεήθηκα... μά φοβούμαι, 
γιατί δεν είχα δεκάρα γιά νά ποϋ άνάψω ένα κεράκι.!»

Ή  γρηά ξακολούθησε τό πλύσιμό της.Μέ τά σκελεθρωμένα χέρια τηςποϋ 
τά άφριζε ή σαχουνάδα,έτριβε στή σανίδα,έχτυχοϋσε καί ¿στράγγιζε έπειτα
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τά  πλυμένα πχννιά. Σε κάθε χτύπημα, σέ κάθε σκούντημα, ελε-ε; πώ ; 
ό/,ο τη ; το σώμα έμελλε νά σωριαστή' κι ώ ; τόσο ζακολουθούσε ι*.ε π·ΐσι/.χ, 
κ ι ’ αναστενα,οντα; άπό τον κόπο όλο βιάζονταν νά τελείωση. Ό  Μανώλη; 
σίαωσε μία. συντροφιά παιδιών πού παίζαν σέ μ.ιά γωνιά τή ; αύλή;, κοί­
ταζε μ.ίαν ξανθή μικρούλα καί τήν έρώτησε. «Σταυρούλα, έ©ανε;; »

« Έ φαγα. Σήμερα μ.ού δώσαν πολλοί. Έ ο α να  υ.παυ.ιε; καί νωι/.άκ:, μά 
λίνο ' κ ενα κομμάτι καρπούζι. »

Ο μικρό; την κοίταζε σαστισμένο;.
« Αλλε; ©ορέ; μοΰόινε; κ’ έσύ,» είπε άκόαη ή υ.ικοούλα.
Αυτή ή Σταυρούλα ητανε μιά μικρούλα χαμένη. Καθώ; έρχονταν στήν 

Θεσσαλονίκη απο τε; Σέροε;, γιά νά γλυτώσουν άπο το Βούλγαρο, οί γο-
νηοί τη ; την έχασαν. Και τώρα τήν κρατούσε ι/.ιά οικογένεια ά.πό τον τόπο 
τη ;, μά φαγί εύρισκε άποδω άπόκει.

«Τώρα δέν έχω» τή ; είπε ό Μανώλ.η; έπειτα από μιά στιγμή σιωπή;' 
«δέν ξέρω άν θά φε’ρη κάτι ή μάννα. . Μά έσυ ώ ; τόσο έφα'·ε; καί καρ­
πούζι! τ ί καλ.ο πού είναι γιά τή δίψα. » Καί λεγοντα; αυτό άνάγ’λυφε το 
©θυμένο στόμα του.

« Εχω καί νερο σήμ.ερα!» είπε ή Σταυρούλα μέ μ.ιά σπίθα στά μάτια. 
«Το φυλάω κρυ©ά. Χτες επήγα να σκάσω!»

«Νερό!» οώναζε ό μικρό;. « Ω δό; μου λ ίνο .»
« “Οχι» τούπε στοχαστικά ή μικρή' «ύστερα, έγώ δέ θάχω. »
«Μια γουλιά νά βρίζω τά χείλη μου!» παρακαλεσε.
« Οχι σού λέω! »

Η μικρή είχε θυμώση. Ό  Μανώλη; ά/αστίναζε κ’ έμουρμούρησε « Αχ!
θάρθη ή υ.άννα. Δέν μπορεί ν ’άργήσε,». Κ ¿τραβήχτηκε παράμερα' υ.ά άρ­
χισε νά άνησυχάει.

Γιατί αργούσε τοσο; Ί ο μεσημέρι είχε περάστ, άπό πολλή ώρα. Μήν τή ;
είπαν πώ ; δεν τή θέλουν π/.ια στη δουλειά: καί πού νά πήγε έτσι διωγ-

* . ( §μενη;

Πώ; έκλαιγε τώρα τρεί; μ.έρε;! Τή νύχτα δέν έκοιμόνταν ποτέ τη ;, καί ό 
μικρό; ήξερε πώ : ακατάπαυτα είχε στό νού τη ; ¿κείνου; πού είχανε χάση, 
τόν πατέρα καί τήν καλή αδερφή του. Ώ ; κ.ί αυτό; τού; θυαόνταν πολύ' 
θυμόνταν πολλά άπό τήν περασμένη ζωή του;, άπό τή χαμένη ευτυχία 
του;! Είχανε ένα μεγάλο χτήμα, όπου έτρεχε με τήν αδερφή του κΓ έπαιζε

ξέγνοιαστο; ολημέρα... Σαν ένα άέρι ανοιξιάτικο μέσα σέ βαρύ χειμώ να ,' 
οί θύμ.ησε; αυτή; τή ; γλ.υκεια; ζωή; τον συνέπαιρναν, κ’ αΐστανόνταν πόση 
πίκρα θά ύποφερνε ή δύστυχη μάννα.πού είχε καταντήση σέ τέτοια δυστυ­
χία. Ητανε τόν περασμένο καιρό τοσο γελαστή, τόσο ζωηρή. Κάθε αυγή 
ή ίδια ¿πήγαινε ν ’ άομεξη τές άγελάδε; τη ;, (κ 'είχαν πολλές) κ έτρεχε κΓ 
αύτό; κάθε αυγή κατόπι τη ;. « “Ελα μαζή μου» τού φώναζε κάθί αυγή ο 
πατέρα; του, ένα; άντρα; ψη/ο; καί πάντα χαρούμενο;. 1\Γ αύτο; άποκρι- 
νόνταν πάντα: «Ό χ ι θά πάω μέ τή μάννα!» Καί ό πατέρα; τόν ζεκυνη- 
γούσε γελώντας, καί τόν πρόφτανε, καί τόν άρπαζε, καί τόν έβαζε στά γό­
νατά του,πάνου σ ένα άλογάκι πού έτρεχε, έτρεχε, μέσα στά πετρερά μο­

νοπάτια.
« Τώρα άντί; ή μάννα παιδεύεται καί κατχφοονιέται!» άναστέναξε ό

μικρό;' «ε ι ό πατέρα;; κ ή Φρόσω; Χαθήκανε! »
“Αζαφνα ταράχτηκε. Η μάννα του έρχονταν καταϊορωμένη, λαχανια­

σμένη, κλαμένη. Ή τα ν  μιά γυναίκα μαραμένη καί παθιασμένη' μ.’ ενα πα- 
ληό μακρύ φουστάνι κ’ ένα μακρύ φακιόλι,πού σκέπαζε τέ ; μαύρε; ξεθωρια­

σμένε; πλεξιδε; τη ;.
« Ω χ ,  άργησα παιδάκι υ.ου » είπε μολι; άντίκρυσε το Μανώλ.η— «παρά­

δερνα ίσια μέ τώρα!» κ ¿σωριάστηκε κατά γή ; σφουγγίζοντας μέ τό χέρι το

μέτωπό τη ;.
«Μαννα σέ βάσταζαν;» έρώτησε ανήσυχο;.
«Μ ’ έδιωξαν» τού άποκριθηκε πικρά' «μ ’ έδιωξαν σάν τό σκυλλί. Όσο 

παρακαλούσα, τόσο θύμωνε ό κύριος διαχειριστή;. « Ολοι οί πρόσφυγες νά

πάτε στό διάβολο!» έλεγε.»
Τώρα κι’ άλλε; γυναίκες τήν τρογύρισαν. Ό ταν είχε πιάση δουλ.ειά στο

νοσοκομείο τή ζήλεψαν τώρα τή συμπονούσαν κ ¿πάσκιζαν νά τήν παρηγο­

ρήσουν .
«Κοιτάχτε πώ ; βρίσκομαι» τού; έλεγε κλαίοντα; καί σήκωνε τό πάληό 

τη ; φουστάνι- «κοιτάχτε τ ι ©ορώ! Ίο  βγάζω καί κάθομαι δίχω; γιά νά το 
πλύνω. “Αχ δυστυχία μου! Είμαι δυό φορέ; πρόσφυγα;. 'Έχασα πατρίδα
κι’ άντρα! κ ’ ύστερα-στέ; Σερρε; ώ : καί τή θυγατέρα!»

« Ησύχασε μάννα» είπε σιγά τό παιδί' «παμ ε!»  Καί πιάνοντά; τη ; τό
χέρι μουρμούρησε πάλι: «Τ ί θά γίνουμε τώρα;»

Ή  Μαριγώ τραβήχτηκε μέ τό παιδί τ η ;  σέ μιά γωνιά τή ; αύλή ;, ζανα -
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καθησε πανω σ ένα σωρο πετρε; καί ξετύλιζε μ.έσα από ένα. λε;ό παννί ένα 
κομμάτι μαύρο ψωμί καί δυό άγονοε; ντομάτε;.

« Αλλο δεν μ.πόρεσα νά. σου ©ε'ρω» είπε πικρά.
«Μάννα! διψάω» τή ; φώναξε ό Μανώλη;.
* Ω διψά;, παιδί μ.ου' άνάμεινε μιά στιγμούλα νά ξαποστάσω καί πη­

γαίνω νά σου φερω νερό. Είναι τόσο μ.ακρυά! Η ντομάτα θά σέ δροσίση ώ ; 
τοσο. »

'(2 μ.ικρό; έτρωγε λαίμαργα. Ή  μ.άννα του στοχαστικά τόν κοίταζε. 
Σίμωσε τοτε; ή Σταυρούλα καί στάθηκε ορθή μπροστά του. Ό  Μανώλη; 
τή ; έδωκε νά δαγκάση λίγη ντομάτα!

■■Μήν τή ; δίνει;» τουπι ή μάννα' «δένέχωνά τή θρέψω κι 'α υτή ν·!. .»  
Ή  μικρή τήν αγριοκοίταζε κ έφυγε. Η φτωχή γυναίκα σηκώθηκε, μπήκε 
μέσα. στό όιη ιι/ ρ ιν ιιά  τη ; κ’ έφερε έναν αδειανόν κουβά.

• Πηγαίνω γιά  τό νερό» είπε' κ ¿βγήκε άπό τήν αυλή.

« Κακομοίρη Μαριγω!» είπε' ή γρηά ποϋ έπλενε άκόμα τά  ροϋχα τη ;' 
«π ώ ; κατάντησε ύστερα ποϋ ήτανε τόσο ευτυχισμένη.»

«Τά χτήματα όμ.ω; δε θά τά  χάση,» απάντησε μιά άλλη γυναίκα' «θά 
τά  ξαναπάρη μ.ιά μ.ερα!»

« Ώ ;  νάοθη κείνη ή μέρα... ενώ Οά κοιμάμαι βέβαια τον αιώνιο τόν 
ύπνο' ϊσω; ώ ; κι α υ τή ...»  έκαμε ή νρηά μ ένα πικρό χαμόγελό άνασκύ- 
©τοντα; μ.ιά στιγμή άπό τή δουλειά τ η ; .

«Τά χτήμ.ατά μα; θά τά  ξαναπάρουμ.ε! Ναι, καί θά ξαναβροϋμε καί 
τήν αδερφή μου κεϊ ποϋ τήνε χάσαμε.» είπε ο μικρό; μέ πίστη.

Οί γυναϊκε; δεν τοϋ άποκρίθηκαν γιά νά μ.ην τόν πικράνουν κ ¿στοχά­
στηκαν πώ ; απορούσε νάχει καί δικηο. Κ ι’ ώ ; τοσο ό αικοό; διύοϋσε αά 
δέν τολμ.οϋσε νά ζητήση νερο καμιανή;, γ ιατί ήξερε πώ ; τόβερναν άπό μ.α- 
κρυά μέ τόσον κόπο καί πρόσμ.εν = τή μάννα, του μ.έ ανησυχία. Μά εκείνη 
ένύοισε σέ λίγο τρομασμ.ένη, μέ τον κουβά αδειανόν καί ©ώνα.ξε άμέσω;.

«Χρίστε μ.ου! τί γίνεται! ή χώρα καίεται. Δέν πήρατε χαμπέρι;»
«Ήξέραμ.ε πώ ; είχε πιάση ή φωτιά, μά δέ μά ; έγνοιασε' άκόμα βα­

στάει;» απάντησε αδιάφορη κάποια γυναίκα.
« ’Ελάτε κ ιδέτε. »
« Ή  ©ωτιά έχει πιάσει στον Ν τεπελχανέ!»

«Καί α ’ αυτόν τον άνεαο!»
«Καί νεεο δεν είνα ι!»
« Τί έχει νά γίνει!»
«'Ο  Θεό; καί ό “Λ η ; Δημήτρ»! .»
Καί τώρα πολλοί προσφυγε; πήγαιναν '.ά ίδοΰν την πυρκοϊά καί σκορπί­

ζονταν στού; δεόι/.ου; ά.ναμεσα στα κύματα τοϋ κόσμου, πού πή— αινε προ; 
τό μ.εοο; όπου είχε ά.νάψγ, Καί ή φεοτιά ώ ; τοσο άπλονοτουν, σάν κόκκινη 
θάλασσα, άγρια, ορμητική, άσυγκράτ · τη , καί με το φύσν,μ.α. τοϋ δυνατού 
άνεμου ¿θερίευε άπο στιγμή σέ στιγμή, ρουφώντα; ένα κατόπι στ άλλο τά 
παληά ζύλινα. σπίτια, στέ; απόκεντρε; συνοικίε;, πλημ.υ.υρώντα; του; στε­
νού; δρόμου;, άδράζοντα; μ.ονομ.ιά; τέ ; βαρειέ; τεράστιε; κληματαριό;, τά 
καφασωτά παράθυρα, ποϋ αναμμένα έπέοταν μ.έ; στέ; παράμερε; μεγάλε; 
αύλέ;, καταχαλώντα.; άπονα τοσε; ιστορικέ; θύμ.ησε;, τή μυστηριώδικη 
όψη μ.ιανή; χώρα;. Καί σάν τό μελίσσι ποϋ αναταράζεται καί βοίζει

ι · ΐ  · ,,  γ  „  > „  /
9%οτισΐΛ£νο απο τον καπνό, £Tct κι ο κοοαο:, που ζουοε κουυ.υ.ενο: ικει υ.εσα, 
ξέσπασε καί πετάχτηκε όλο; στού; δρόμου;. Τούρκισσε; τυλιγμένε; στου; 
©ερεντζέδε; του; έφεϋγαν βιαστικά σιωπηλέ; καί φοβισμ.ένε; ή με μ.ουνγου; 
αναστεναγμού;, μ.έ βαρεία «ά χ ! ά χ !»  καί τε ; ακολουθούσαν τά παιδάκια 
του; μισόγυμνα, φορτωμένα, μ.πογου; στά χέρια! Εβραίοι μέ τε ; μακρυε; 
χρωμ.α,τιστέ; ρόμ.πε; του;, μ.έ τά μακρουλά,άζύριστα καί κάτωχρα πρόσωπα, 
έφευγαν άργά, άργά, τοιγυρισμ.ένοι άπο δυο τρία. παιδάκια, πού τού; τρα­
βούσαν άπό τά ροϋχα. Αλλα παιδιά ι’φεϋγαν καί κείνα φορτωμένα ρούχα, 
ή υ.έ κουβέρτε; στήν αγκαλιά, πού κάποτε του; έπεφταν καί ¿μπερδεύονταν 
στά ποδιά του;, σκορπώντα; ό,τι είχαν μ.εσα. Άλλα. άνοϊναν τά μ.άτια πε- 
ρίτρομ.α, γ ιατί έβλεπαν τού; γονηού; του; νά χάνουν τά φρένα.

Οί ολόνε; φαίνονταν άπ ολοϋθε, κι" όλοϋθε έφτανε ή οσμή τή ; πυρκαίά;. 
Κ ’οί πρόσφυγες βλέποντα; τή φωτιά, νά σιμών/) φώναζαν τρομ.α.σμ.ενοι γιά 
τό στεονό κατα.ούνι του;. Χ τυπώντα; τά στήθια. του; έλεγαν: « θ  άπλώση
άλοίυ.ονο! ή ©ωτιά ώ ; τά σπίτια μ.χ.:.!»

«Νά γλυτώσω τό πράμα μ α ;» ! ούρλιαζε ή κυρά Μαριγ'ώ.
Ποτέ τη ; δέν είχε τρομάξει τόσο τόν έρχομ.ό τή ; καταστροφή;, όσο τώρα 

ποϋ κιντύνευε τό μονάχο πράμ.α. ποϋ τή ; άπομ.ενε, ένα. παληο πάπλωμ.α 
καί λίγα. κουρελιασμένα ροϋχα Μά αύτά ήταν τώρα όλη ή περιουσία τη ;.
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Βογγώντχς τά  συμμάζεψε ένα έ’να μέ έπιμελεια,τα ζαλώθηκε πισώπλατχ
καί ακολούθησε κι’ αυτή τό ανθρώπινο ρέμα πού έφευγε τώρα τήν πυρκαΐά.
Κρατούσε σφιχτά άπό τό χέρι το παιδί της. Δεξιά κ ι’ αριστερά έ κόσμος
τήν έσπρωχνε. Μχ-,ή μέ άλλου: σταμάτησαν στο μεγάλο δρόμο τή ; άκοογια-
λιας με τά  μεγάλα νεόχτιστα σπίτια, καί ή γυναίκα ά.πιθωσε στην άκρη
προς τή θάλασσα το μπόγο, κοντά σ ’ άλλα ρούχα, μπαούλα καί έπιπλα
πού ήταν έκεΐ άραδιασν.ε’να. Ο μικρό; άκκοϋι/.πησε τότες το κεφάλι στο
στήθος τής μάννας του, συντριμ.μενος άπο τήν κούραση, τυραννισμένος απο
τήν άσβηστοι δίψα του κ έβλεπε τόν κόσμο ν άναταραζεται καί νά φεύγοι, 
νά φεύγν,.

Ό  κόσμος αυτός πού άλλες μ.έοες θάκανε εντύπωση νιά  την ποικιλία του, 
τήν παοαφενη αντίθεση τής στρατοκρατίας, παράστασης μιας σύγχρονης 
Ιστορίας, άπό ένα μέρος, καί μιας πεθαμένης εποχής πού ζούσε ακόμα στες 
παλνές συνοικίες άπο τάλλο, ό κόσμος όλος τής Θεσσαλονίκης άπό τούς 
"Αγγλους, πού γενναία καί άτάραχα σκόρπιζαν βοήθεια, ώς στες γρηές 
Εβραίες, πού έκραζαν μέ τές διαπεραστικές τους φωνές καί στον τρόμο τους 
λύγιζαν το μακρουλό πράσινο σκέπασμα τού κεφαλιού τους, άπό τούς πυρο­
σβέστες ώς τους λωποδύτες, άπό τές νυναΐκες πού σκύβαν ©ορτωμένες ώς 
εκείνους πού νλυστροΰσαν νιά  νά ξεού-ουν τό πλάκωμα κάποιου αυτοκίνη-’ » I » I ι
του ή τό πέσιμο κάποιου έπιπλου στό κεοάλι τους, όλος αυτός ό κόσμος 
ήταν ταπεινός, τιποτένιος, μπρος στην τεράστια παράσταση πού, κά­
που ά π ’ τήν ουράνια ξαστεριά, έδινε μ.ιά τρου.ερή δύναυ.η, δείχνοντας 
όλην τήν έντασή της. Τά σπιτάκια καί τά  παλάτια, τά  παληά καί τά  νε­
όχτιστα, εκείνα πού κρύβαν τήν οικογενειακή άρμ.ονία ή πού στέγαζαν 
τή βοή τής στρατοκρατίας, το καταφύγιο τής φτώχειας ή τό φώλιασμα 
τής άσωτείας, οί εκκλησίες μέ τά  κειμήλια τους τής Ξακουστής βυζαντινής 
τέχνης, τώρα ήταν όλα παιγνίδι αυτής τής τρελλής δύναμης πού τά  εξού­
σιαζε, καί πού, άλλάζοντάς τα σ’ ένα τεράστιο πυροτέχνημα, έχυνε τές 
αναλαμπές της ώς πέρα στή θάλασσα καί ώς άπάνου στά σύννεφα. Στές
ταράτσες ψηλών σπιτιών έβλεπες μ.αΰοες σκιές πού σκύβανε καί άνασηκο- * · 1
νό/τανε, σά σ εναν τρελλο χορό, κ ’ έριχναν νερά στά γειτονικά καιάμενα 
χτίρια, μκ σέ λίγο ταράτσες καί σπίτια μέ τες σκιές μαζή έχάνονταν ρου- 
φημένα μέ μ.ιάς άπό τήν τεράστια εκείνη δύναμη πού ¿βασίλευε αυτό τό 
βράδυ νικήτρα στη χώρα. Τάστέρια τρεμούλιαζαν θαμπά σκοτισυ.ένα άπό

τόν καπνό καί τές σπίθες, καί τό βουνό πε;α  ήταν όλόλαυ.ποο όπω; δέν 
ήταν ποτέ, σέ καμίαν ’Ανατολή ή σέ καμία Δυση, καί ή θάλασσχ είχε

πύοινα κυμ.ατίσμ.ατα.
Μά οί άνθρώπινες καρδιές συγκλονίζονταν, μαρτυρούσαν!
« Λύ.λες φορές» στοχάστηκε ό Μανώλης «κοιμάται κανείς τή νύχτα καν,

μά άπόώε... »» ·Μα ή δύναμη τής αλόγας έδιωςε αυτήν τή στιγμή τό παιδί καί τή υ.η- 
τέοα άπό τη θέση τους. Τινάχτηκαν μα!, ή μέ τους άλλους πού ήταν έκεΐ. 
όταν είδαν νά άναβουν τά σπίτια τής ακρογιαλιάς καί νά πετιώνται άθρα- 
•κια σπιθοβολώντας πάνου στά άραδιασμ.ένα. έπιπλα καί στά ρούχα καί νά 
τά  άνάβουν. Είδαν περίτρομοι δίπλα τους δυό βάρκες άραγμένες νά καίοντα* 
στό πέλαγο, καί άνθρώπους νά τρέχουν στό δρόμο μέ καιάμενα. ρούχα στόν

ώυ.0 τους.
«Τό πάπλωμα» έφώναφε ή Μαριγώ' « τό παιδί μου δέ θάχη πάπλωμ.α! »

Μ ά όλοι έβευγαν τώρα, κ οί πιο γεροί έτρεχαν περισσότερό, κι’ ό κόσμος
άνοίευε γύρου, έκλαιγε, κ’ έδερνότουν.

«Τό παιδί υ.ας! τό παιδί μας! ΙΙού τάφηκες;» φώναζε κάπου ένας άν­
τρας κ’ έτρεχε, ένώ μιά γυναίκα αδύνατη, καί κατάχλωμη προσπαθούσε νά 
τόν άκολουθήση, κ’ έπλεκε τά  χέρια τη ; καί τοΰλεγε. «Μα δέν τοξερα. 
όταν βγήκα, πουχε νά ©τάση έως σ έμά; ή φωτιά!»

ΤΙ Μαριγώ μέ τό παιδί της καί μ άλλες περάσανε δρομου; τρογυοισμ.έ- 
νου; άπό φλόγες, γύρισαν πίσω, έστρεψαν δεςιά, άριστερά καί ένέμιζε τά  
ρουθούνια τους καί το λάρυγγα τους εκείνη ή οσμή τής φωτιάς, εκείνος ό 
καπνός πού έπνιγε καί σκότιζε, και έφτασαν τελο; σέ μία συνοικία ¿που
ή ©ωτιά δέν είχε πιά τί νά κάψγι.

’Ερείπια, ξύλα,χώματα καί πέτρες σωροί φλογίζονταν σιγανά καί κρυφά. 
Κ ι’ ό άντρας πού φώναζε κ* ή γυναίκα ήμέδύνατη σταμάτησαν κάπόυ έκεΐ 
καί κοίταζαν γύρου τους σά νά ζητούσαν κάτι πού δέν εύρισκαν.

• Τό σπίτι μας πού είνα ι;» ψιθύρισε τρέμοντα; ή γυναίκα. «Το παιδί 
υ.ας πού είναι,- » ©ώναξε άπελπισμένα ό άντβας.

Κείνη άνοιξε τρ ο μ α γ μ ένη  τά μάτια καί δεν ¿μ.ίλησε.
«Πού τ ’ άφηκες, τό πα ιδ ί;» φαναβώναςε ά άντρας.
«Στήν κούνιά του» άποκρίθηκε ή μάννα κ ή ματια της π/.ανιόνταν χα­

μένη πάνου σέ κείνο τό χάος καί τέλος σταμάτησε στού ά-.τρος τά μά-ςιά.
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Οί πρόσφυγες περάσχν πάνου στά έοείπιχ κ ύστερα άπό κάμποσο δρόμο 
βρεθήκαν όξω άπό τό φρούριο. Έ κ ιΐ είχε μαζευτή πολύς κόσμος. Ειχε κου- 
βαλήση χαζή τά έπιπλά του, καί υ.ερικοί αναπαύονταν πάνου σέ χαλιά ή 
σέ κουβέρτες. Ή  πύρα κι ό καπνό; τή ; ©ωτιά; δέν έφτανε πλιά ώ ; έκεΐ 
κ’ ήταν τωρα τά πάντα ήσυχα στερνά άπό τήν άνάόρα.

Ά ξαφ να  βρέθηκε σιμά στο Μανώλη ή Σταυρούλα.
« “Ελενα πώ ; κάηκε;» τουπέ.
«Φοβάσαι;» τή  ρώτησε ό Μανώλη;.
«Φοβάμαι πώ ; θά κχή καί τό ίδιο τό βουνό. Κοίτα τ ί κόκκινο πούναι;» 
Ό  Μανώλη; τήν κοίταζε συμπονετικά.
«θ έλω  νά μείνω μαζή σας» 'ακολούθησε έκείνΤΓ «αυτοί που μ’ είχανε μ.' 

ά©ήσανε τώοα' καί ούνχνε · όταν θάχω νεοό, θά σου δίνω !»
Μά ή μάννα του δέν τήν άκουε.Εϊχε άνταμωθή μ.’ άλλου; πρόσφυγες καί

ρ  ■ Vτου; κουοεντια,ε.

« Δέ σ ¿γνώρισα, κυρά Μαριγω.» τή ; έλεγε ένα; άντρα; μέ λαμπερά 
υ.ατια. πίσω άπό τά ματογυάλια του.

«Μά έγώ ναί, κυρ θοδωοή! Τοσον καιρό σέ γυρεύω. Έμ.αθε; τίποτα;
“Αχ, κάθε που σέ βλέπω, ή καρδιά μου άναταραζετα.ι' ήσουνε ό άγαπη-
αένο; σύντροφο; του άντρο; μου... Μούχε πή: «Μαριγώ, συμμάζεψε τά
ρούχα μ.α; γ ιά  νά ©ύγουμε, κ έγώ ώ ; τοσο πάω στόν κυρ θοδωρή, να μοΰ
δώκη τά λ,εφτά. πού μά; χρωστάει!» —  Αχ, πριν γυριση, μ.α; σύρανε, μα ;
©ορτώσανε στό σιδηρόδρομο, γιατί σιμ.ώνανε οί Βούλγαροι, καί τόν άντρα 
μου δεν τόν ζανάειδα.. »

«Σού τώπα κι'άλλη  φορά, κυρά Μαριγώ, τά λεφτά του τού τάδωκα. 
Μαζή κινήσαμε καί σά; ζητούσε. Σάν πέσαμε στήν Αθήνα, έμαθε πώ ; 
βρισκόσαστε στέ; Σέρρε; καί πήγε νά σά; βρει.»

«Δέν τον ειδα ή κακότυχη! Τώρα πού ήρθανε οί Βούλγαροι, έφυγα άπό 
κεΐ μ.έ τά  παιδιά μου. Είχα καί τή θυγατέρα μ.ου κοντά μου' πώ ; τήν έ­
χασα, δέν ξέρω. Εδώ μ.οΰ λένε π ώ ; μού τήν πήραν οί Βούλγαροι. Μοΰ 
λ,ένε πώ ; καί τον άντρα μου τόνε σκότωσαν. Ά ν  τά πιστέψω όλ,α αυτά θά 
τοελ,αθώ, κυρ Θοδωρή. ΙΙέ; μ.ου, νά έλ,πίζω άκόμ.α; »

« Ό  Θεό; είναι μεγάλο;,» τή ; άποκριθηκε.«Θά λευτερωθούνε!»
«Κ ι’ ο κατατρεγμό; δεν παύει. ’Απόψε πάλι έχασα 5,τι κι άν είχα

, , ι ο ο . -ζτ: 4 0 0  .—

■/.' έτρόυ.αζα και γιά τό παιδί πού υ.’ απομεινε, γιά τό Μανώλη μ.ου.»
«Μ άννα» ζαναφώναξε το παιδί άκουοντα; τονουά του καί ξέροντας πώ ;

ή οωνή του τήν ησύχαζε.
*Ω; τόσο ή Σταυρούλα ειχε άποκο'μ.ηθή μέ τό κεφαλ.άκι τη ; στά γόνατα

τού Μανώλη' ή αύγή άρχιζε νά φέγγη καί ή οωτια, πού δεν έπαυε ακόμη» 

μαύριζε τώρα.
«Τ ί θά κάαουμε; τ ί θά γίνουμ.ε;» οωτιόνταν ο κόσυ.ο;.
Τι νά κάυ.ουν; Οί περσότεροι έυ.ειναν νηστικοί αυτήν τήν ήμ.έρα. Οί 

©ούρνοι είχαν καή καί τό ψωμ.ί δέν είχε ζυμ.ωΟή. Ο Μανώλη; έολ,επε γύρω 
του χιλιάδες άνθρώπου; πούχαν καταντήσει, σάν αυτόν καί τού; πατριώτες 
του, πρόσφυγες!! Ιαιδάκια είχανε χάση του; γονηού; του; κ’ ε'κλαιναν άφωνα 
συμ.μ.αζεμένα κοντά κοντά' κάποιο είχε ένα μ.οκό στήν αγκαλιά του, κ 'ή ­
τανε όλα λυπηαένα πολυ αύτα τα παιδάκια, τόσο πού δεν ήθελ.αν νά δε­
χτούν ούτε τό ψωμί,πού οί άδελοέ; τού ’Ερυθρού Σταυρού του; προσφέρανε.

Τό πλήθο; ά ντί; στενοχωρούσε τέ ; κυρίες, τε; έβιαζε νά τού δώκουν 
ιΐ/ωμ.ί, πολιορκούσε τά Αγγλικά αυτοκίνητα πού ερχόντανε φορτωμ.ενα 
τρόφιυ.α. Πεινούσε. Οί Τούρκισσε; σίμ.ωναν ώ ; καί αύτέ; καί σήκωναν κατά 
τέ ; άδελοέ; περικαλ,εστικά τά μεγάλα του; μ.άτια. Καί οί κυρίε; τού; έρι­
χναν ψωμ.ί άπο τ ’ αυτοκίνητα, μ.άάντρε; πιο επιτήδειοι του; τάρπαζαν καί

φεύγανε.
Ό  Μανώλη; θαρεούσε πώ ; όλο; ο κοσι/.ο; ήταν συναοπαγαένο; άπό αία 

άνεζήγητη τρικυμία. Μιά τρικυμία πού σέ κάνει νά πονεΐ; καί νά κουρά­
ζεσαι καί νά πεινά; καί νά διψά;. Μία άγρια τρομαχτική φλόγινη τρικυ­
μία. Φοβόντανε μ.ή στήν τόση καταστροφή έχανε καί τή μητέρα του καί
δέν τήν άφινε ούτε στιγμή άπό το χέρι.

ΙΙρό; το βράδυ τέλο; ή φωτιά λιγόστεψε καί τή νύχτα ή χώρα. όλη ήταν

μαύρη καί σκοτεινή.
« “Αχ» τουπέ κάποια στιγμή ή μάννα άγκαλιάζοντά;τόνε' «τρόμαζα μή

σέ χάσω καί σένα.' γ ιατί σέ κάθε άνακάτωμα πάντα χάνω κάποιονε. —
Μά σ’ έχω κοντά μ.ου. Ιν είσαι νηστικό, δύστυχο, φτωχό μ.ου παιδί!»

Ό  Μανώλ.η; τήν κοίταζε λυπητερά καί τή : είπε σιγά σιγα:
«Χασαυ.ε, «άννα, το πάπλωμα!»

Ε Λ Ε Ν  Η Θ Ε Ο Τ Ο Κ Κ
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(Ί γ/ ϊ σπήλαιο και στή

Η ΠΡΩΤΗ ΜΛΓ1Σ 
II ΔΕΥΤΕΡΗ 
Η ΤΡΙΤΙΙ 
Η ΠΡΩΤΗ

ΚΑΙ ΟΙ ΤΡΕΙΣ 

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Μ Α Κ Β Ε Θ
(Ιΐράξη Λ '. Σκηνη Λ '.)  

α:αη ίνα καζάνι που βράζϊΐ. Βροντή ’Ήρ/Ονται τρ:Τ; αάγισα

£Α. Μιάουριξε ή γάτα τρεις φορές.
Σκούζει ό σκαντζόχοιρος τέσσερες.
Ή  Ά ρπυια  κράζει: είν’ ώρα, ειν’ ώρα! 
Γύρω στην κακάβα ελάτε,
Μέσα στό θερμό πετάτε 
Ά ντερα φαρμακωμένα 
Και καρκάλια λικασμένα,
ΓΙοΰ στον ύπνο τους ίδρωσαν 
Τό φαρμάκι, άφού μουλώσαν 
Κάτου άπό μία πλάκα κρύα 
Νύχτες και μέρες τριάντα μία.
Πρώτη εσύ στή μαγικιά 
Τήν κακάβα βράσε τα.
Δίπλωσε, δίπλωσε, κόπε, δοτιλειά, 
Κακάβα, χόχλαζε, καίγε φωτιά!
Ψήστε, βράστε τής οχιάς 
Τές γλωσσίδες καί κρηάς 
’Απ’ τή ράχη νεροφίδας,
Τό μαλλί τής νυχτερίδας,
Τά σπαρούκλια τού σκυλιού,
Τό κεντρί τού κονάκιοϋ,
Τού σαμαμιθιού τό μάτι,
Καί τού βαθρακούτήν πλάτη*
Τοϋ βοστέρου τά μηριά 
Καί τοϋ γκιόνη τά φτερά- 
Γιά ενα μαγικό μεγάλο 
Πού θά φέρει οργή καί σάλο.
Σάν τής άβυσσος άς βράζουν 
Τό κουρκούτι κΓ άς χοχλάζουν.

ΚΑΙ ΟΙ ΤΡΕΙΣ 

Η ΤΡΙΤΗ

ΚΑΙ ΟΙ ΤΡΕΙΣ 

Η ΔΕΥΤΕΡΗ

ΕΚΑΤΗ-

Δίπλωσε, δίπλωσε, κόπε δουλειά,
Κακάβα χόχλαζε, καίγε φωτιά.
Αέπια δράκου καί σιαγόνια 
Αύκου, σπάραχνα, πλεμόνια 
Πορφυρά άγριου τού πελάγου,
Μάϊσσας μούμια, χολή τράγου,
Ρίζα σπλώνου στό σκοτάδι 
Ξ εσκαμμ ένη , τάξου κλάδοι 
Ξεσκλισμένοι άπό τά δάση 
Μέ τοϋ φεγγαριού τή χάση,
Σκώτι βλάστημου Όβρηυϋ,
Μύτη Τούρκου, χείλη ’ Ινδού,
Δάχτυλο μικρού παιδιού,
Πού μιά πόρνη σκοτωμένο 
Τόχε στήν τραφιά ριγμένο,
"Ολα ας κάμουν τό ζουμί 
Χυλωμένο καί παχύ·
Κ ι’ άρτυμα μες στό καζάνι 
Βάλτε σπλάχνα από καπλάνι.
Δίπλωσε, δίπλωσε, κόπε, δουλειά, 
Κακάβα χόχλαζε, καίγε φωτιά.
Μέ αίμα μαϊμούς αν δροσιστεΐ,
Στέρηα θά γίνει ή γητειά καί καλή.

|”Ε ρχ?ιαι ή Τν/.άτ

"Ολα έγινήκαν! Γιά τή δουλειά σας 
Σάς επαινώ- ν ' ή κάθε μια σας 
Ά π ό  ιό κέρδος μέρος θά λάβει!
Καί τώρα γύρω σ’ αύτό τό κακάβι, 
Σάν τές νεράιδες, σάν τά τελώνια, 
Γιά νά μαγέψουμε τούτα τά ψώνια, 
"Ολες θά πιάσουμε χορό μαζή.



ΜΟΥΣΙΚΗ κ«-: ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

Η ΛΕΥΤΕΡΗ ΜΛΓΙΣΣ.' 

ΜΛΚΒΕΘ.

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΜΛΓΙΣΣ 
ΜΛΚΒΕΘ.

II ΠΡΩΤΗ ΜΑΓΙΣΣΑ 
Η ΔΕΥΤΕΡΗ

Δαιμόνια μαύρα καί λευκό,
Δαιμόνια μπλάβα καί ψαρά, 
Άνταμωθήτε, συνενωΰήτε,
Πού εσείς μπορείτε ν ’ άνταμωθήτε.

ι II Ε κάτη  φεύγ5ι)

'· Μου λέει ή φαγούρα στά δάχτυλά, μου 
ΓΙώς άθεος έρχεται μες στη μονιά. μου. 
"Ανοιξε τον, κλειδαριά,
"Οποιος κ ι’ αν είναι αυτός που χτυπά!

f'K  «/εται ό Μα/.βίΟ.)
Της νύχτας, στρίγλες μαύρες, μυστικές,
Τί κάνετε;

Α . Έ ργο που όνομα δεν έχει.
Σ ’ ο,τι ρωτώ απαντήστε, σας ορκίζω 

Στην πίστη σας, αδιάφορο είναι ποΰθε 
Έλάβατε τή γτώοη σας! Κ ι’ αν πρέπει 
Ν’ απολυθούν οί άιέμοι για νά ρίξουν 
Τές εκκλησίες, κ ι’ άν πρέπει τύ άφρισμένο 
Το κύμα νά χαλάσει καί νά πνίξει 
Τά πλοία, κ ι’ άν πρέπει χαμού τί) σιτάρι 
Νά πέσει λνγιομέι υ καί τά δέντρα 
Νά τσακιστούν, κ ι’ άν πρέπει τά καστέλλια 
Νά σωριαστούν άπάνου στο κεηάλι 
Τώνη υλαχτών τους,κι’άν οί πυραμίδες 
Καί τά παλάτια πρέπει τές κορφές τους 
Προς τί) θεμελίωμά τους νά ξεγύρουν,
Κ ι’ άν πρέπει κάθε σπόρου ζωτικού 
Ό  θησαυρός όλόβολος νά πέσει,
Ώς πού κ ι’ ό χαλασμός ν ’ αδυνατήσει, 
Σ ’ ό,τι ρωτώ απαντήστε!

Μί/.αε!
Ρώτα.
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II ΤΡΙΤΗ ΜΑΓΙΣΣΑ ’Απάντηση θ ά  λά β ε ις .
Η ΠΡΩΤΗ 11ες μας θέλεις

Οί ίδιες νά σοϋ μιλήσουμε ή ν ’ ακούσεις 
Αυτούς πού μάς ορίζουν;

Μ ΛΚΒΕΘ . Κράξετέ τους.
Κάμετε με καί μένα νά τούς δώ.

Π ΠΡΩΤΗ ΜΑΓΙΣΣΑ. Αίμα. μέσα εδώ άς χυθεί 
Σκρόφας πώχει καταπιεί 
Τά γουρούνια της τά εννιά,
Καί τό ξύγγι τού φονηά 
Πώχει στάξει άπ’ τήν κρεμάλα 
Στή φωτιά ας ριχτεί μέ τάλλα.

ΚΑΙ ΟΙ ΤΡΕΙΣ Μικρό ή μεγάλο τό πρόσωπό σου
Φόνερωσέ μας καί τό βα θμ ό  σου.

(Βροντή. Προβάλλει τό -ρω το  φάντασμα: ενα κεφάλι αρματωμένο.)

Μ ΛΚΒΕΘ. Πες μου άγνωστο στοιχειό!...
Π Π ΡΩ γη ΜΑΓΙΣΣΑ. Μην τού μιλεΐς

Μύν’ άκουσέ το- ξέρει τί θά εΐπεΐς!
ΤΟ αιματωμενό κ ε φ α α ι . Μακβέθ, Μακβέθ, ά π ’ τύ  Μακδέφ

φοβήσου
Τού Φάΐφ τό λόρδο‘άπολυσέ με‘αρκεί σου.

(Κατεβαίνει!.

ΜΑΚΒΕΘ. Γιοι τήν όομήνεια αΰτήνε, ό,τι κ ι’ άν είσαι,
Σ ’εύχαριστώ.Τού φόβου μου έχεις κρούσει 
Καθαυτό τή χορδή. Ένα λόγο ακόμα.

Π ΠΡΩΤΗ ΜΑΓΙΣΣΑ. Δέ θέλει προσταγές,μά εδώ είναι ένα άλλο 
Πλιύ δυνατό.

(Βροντή. Προβάλλει ενα δεύτερο φάντασμα: ενα αρματωμένο παιδί.)

ΤΟ ΑΓΜΑΤΩΜΕΝΟ ΠΑΙΛΙ, Μακβέθ, Μακβέθ, Μακβέθ ! 
Μ ΛΚ ΒΕΘ . Τρεις άκουές άν είχα θά σέ άκοΰγαν.



TO VIM VTilMENO

MAKBEW.

(Βροντή. Προβχλλϊ: ένα το

ο ι  τ ρ ε ι ς  μ α ι ί ς :

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ.

ΜΑΚΒΕΘ.

ιΐΛίΑΐ. Αίμόχαρος, γενναίος καί τολμηρός, 
Τή δύναμτ| περγέλα καθενός,
Γιατί άντρας, που γυναίκα έχει γεννήσει, 
Κανένας το Μακβέθ δέ ί)ά λυπήσει.

(Κατεόαίνί·).
Ζήσε λοιπόν, Μακδέφ! Γιατί από σένα 
Να σκιάζομαί; — Μά θέλω διπλά νάναι 
’Ασφαλισμένη ή ασφάλεια, καί νά πάρω 
'Ομόλογο άπ’τήν Τύχη.— Έ σύδέν πρέπει 
Νά ζήσεις. Ιν’ έτσι θά μπορώ νά είπώ 
Πώς λέγει ψέμα ό όχνόκαρδος ό φόβος 
Καί στής βροντής το πείσμα θά κοιμούμαι.

:το φάντασμα; ενα ιτα'δ.ι με κορώνα στό κεφάλι κα» μ* ενα δέντρο 
ατό -/¿ο'..)

Μά τί είναι αυτό ποϋ τώρα σά βλαστάρι 
Βασιλικό ανεβαίνει, στο κεφάλι 
Φορώντας τήν κορώνα καί τό στέμμα 
Τής βασι/.είας;

ΣΕΣ Μήν τού μιλεΐς κ ι’ άκουέ το
Λεοντόκαρδος, περήφανος άς είσαι, 
’Αναβρασμούς καί σάλους μη φοβείσαι, 
Μηδέ συνωμοσίες, τί,ώς νάχυμήσει 
Τοϋ Βίρναμ ιό ρουμάνι τό τρανό 
Στού Δούνσιναν τό κάστρο τό ψηλό, 
Κανένας τό Μακβέθ δέ θά νικήσει.

(Κ ατεοαινει)
ΙΙοτέ αυτό δέ θα γίνει! Ποιος μπορεί 
Τό δάσος νά ρογέψει, κ ι’ άπ’ τή γή 
Τά πλέρια δέντρα ποιος θά ξεριζώσει;
Ώ  προφητεία γλυκεία! δέ θά σηκώσει 
Ποτέ κεφάλι ή ανταρσία, προτού 
Προβατήσουν τά δέντρα τοϋ δρυμού,
Κ ι’ ασφαλισμένος οέ τιμές θά ζήσει

ΟΙ Τ ΡΕ ΙΣ  Μ Α Γ1ΣΣΕ 

ΜΑΚΒΕΘ.

¡1 ΠΡΩΤΗ μ λ γ ι ς : 

11 Δ Ε Υ Τ Ε ΡΗ  

II ΤΡΙΤΗ  

ΚΑΙ ΟΙ Τ ΡΕ ΙΣ

(Φανερώνονται ο / τ ω  ρα 

στό */ε

Μ ΑΚΒΕΘ .

Ό  Μακβέθ όσο ή φύση τού έχει ορίσει,
Ώ ς  νά πληρώσει έκεΐνο ποϋ χρωστά 
Στό νόμο τής θανής. Μά λαχταρά 
"Ενα πράμα ή καρδιά μου νά μαντέψει 
Πέτε μού το,άν μπορεί νά τό προβλέψει 
Ή  τέχνη σας: -— Τοϋ Μπάνκβου ή γενεά 
Θά βασιλέψει εδώ καμιά φορά;

Σ Μήν έρωτάς νά μάθης άλλο.
Θέλω

Βεβαίωση νά λάβω- κι’ άν ¡ιού αρνιέστε 
Κατάρα αιώνια άπάνου σας άς πέσει!
Κάμετε με νά μάθω ! Μά γιατί 
Ή  κακάβα βυθίζεται; Καί τί είναι 
Ό  θόρυβος αύτός: ιΖονρνί5τς :

ΣΑ. Φανερωθείτε!
Φανερωθείτε !

Φανερωθείτε!
Μπρος στά μάτια μας δειχτείτε,
Κάμετε τον νά λυπάται,
Σάν ίσκιοι έλάτε, κι’ όμοια φεύγατε!

σηληάδε; και περνουν κατά σειρά. Ό  τελευταίος μ ’ έναν καθρέφτη 
ρι.Τό φάντασμα του Μπάνκ€ου τους ακοΛονΟάε·..)

Στοφάντασμα τού Μπάνκβου παρομοιάζεις! 
Κάτου! τί αυτή ή κορώνα σου μού φρύγει 
Τούς δυό βολβούς!Κ’έσένατά μαλλιά σου, 
Χρυσοστεμμένο μέτωπο άλλο, μοιάζουν' 
Στού πρώτου! — Κ ένας τρίτος πάλι είναι

[όμοιος
Στό δεύτερο! —Ώ  γρηές σιχαμερές!
Γιατί νά μού τούς δείξετε;—"Ενας άλλος! 
Βγείτε,μάτια,άπ’τές κούπες σας ! Θά φτάσει 
"Ως στή δεύτερα παρουσία ή σειρά τούς;



ΚΓό πέμτος, κ ι’ άλλος, κΓ άλλος ! Πλιά
[δέ θέλω

Νά τούς ΰωρώ ! — Μά κι’ ό δγδοος νά 
ί [προβάλλει

Μ’ έναν καθρέφτη, ποΰ μοΰ δειχτεί μέσα 
ΚΓ άλλους πολλούς ακόμα! — Βλέπω

[κάποιους 
Νάχουν διπλή κορώνα, νά βαστάνε 
Σκήπτρατριπ?.ά.Φριχτή ΰωρία ! Και

[νοιώθω
ΓΙού αύτο είναι αληθινό, τί χώρα ό

[Μπάνκβος
Μέ χά άπαστρα μαλλιά του μού γελάει,
Και γιά δικούς χου μοΰ τούς δείχνει.

[Είναι έτσι;
Η ΓΙΡΩΤΗ Μ Α ΓΙΣΣΑ . Έ τσι είναι βέβαια! Μά γιατί 

Τόσο ό Μακβέθ νά χαραχτεί;
’Αλλά, αδερφάδες, σιμά μοΰ έρθεΐτε,
ΚΓ άπό χά χέρια μου κ’ οί δυό πιαστείτε 
Γιά νά τοΰ δείξουμε τήν πλιό τρανή 
Ξεφάντωσή μας καί νά χαρεί.
Καί τόν αγέρα θένα γητέψω 
Νά μάς σημαίνει γιά νά χορέψω 
Χορόν αλλόκοτο μαζή μέ σάς,
Ιν’ έτσι ό μεγάλος μας ό βασιληάς 
Θά πει καλόβουλος ποΰ δ,τι χρωστοΰμε 
Κάμαμε, γιά να τόνε δεχτοΰμε.

(Μουϊ'./.η. Ο ί  μ.άγ·.σσι.: / ο ρ ίύ ο υ ν  καί κατοκ·. *©κνίζονται.)

Μ ίτ ά φ ο .  Κ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η . )

D O STO IEVSK Y

Τ Α  ΧΡΙΣΤΟ ΥΓΕΝ Ν Α Τ Ο Υ  Φ Τ Π Χ Ο Υ  Π Α ΙΔ ΙΟ Υ
Είμαι μυθιστοριογράφος" καί φυσικά πρέπει πάντα νά γράφω ιστο­

ρίες. Νά μία ποΰ τήν έκαμα άπό διάφορα κομμάτια, μά ποΰ φαντά­
ζομαι ποΰ κάπου πρέπει νά συνέβηκε αληθινά, τήν παραμονή τών 
Χριστουγέννων, σέ κάποια πολύ μεγάλη χώρα καί μέ τρομερό κρύο.

Ο ήρωας μου είναι ένα παιδάκι πολύ μικρής ήλικίας, ένα άγο- 
ράκι έξη χρόνων ή καί λιγώτερο, φανερά παρά πολύ μικρό ακόμη 
γιά νά βγει γιά ελεημοσύνη, μολονότι έδώ καί δύο χρόνια πιθανό
είναι πώς θα τδστελναν ν απλώσει το χέρι.

Ξυπνά το παιδάκι μιαν αύγή σ’ ένα κατώγι ύγρό και κρύο. Φορεϊ 
ενα ψιλό μικρό φόρεμα καί τρέμει. Η πνοή τοΟ βγαίνει άπό τό στό­
μα σάν άσπρουλιάρικος άχνός καί ξεφαντώνει κοιτάζοντας νά βγαίνει 
αύτός ό άχνός. Μά σέ λίγο τό πιάνει ή πείνα. Σιμά του, πάνου σ’ 
ένα στρώμα λιανό σάν παξιμ ' δι, μ ένα δεματάκι κάτου άπό τό κε­
φάλι γιά μαξιλλάρι, κοίτεται ή άρρωστη μάννα του. Πώς βρίσκεται 
αύτοΟ; Δίχως άλλο ήρθε μαζί μέ τό παιδί της άπό κάποιο μακρυνό 
χωριό καί κρεββατώθηκε μόλις εφτασαν. Η σπιτονοικοκυρά τής θλι­
βερής κατοικία; φυλακώθηκε άπό τήν αστυνομία δυό μέρες π ίσω ’ οΐ 
νοικάτορες άνεμοσκορπίστηκαν' μόνο ένας μεταπράτης άπό ροΟχα 
παληά καί μιά γρηά όγδοηντάρα έχουν ξεμείνει" ό μεταπράτης είνα» 
τώρα ξαπλωμένος χάμου μεθυσμένος σκνίπα, γιατί είναι γιορτάδες, 
ή γρηά, παληά νταντά ίσως, ξεψυχάει σέ μιά γωνιά. Μουρμουρίζει 
βογγώντας καί τό παιδί φοβάται νά ζυγώσει τήν κοίτασή της. Βρήκε 
λίγο νερό- μά δέν μπορεί νά βρει ώς καί τό ψωμί, καί γιά δέκατη
φορά πηγαίνει στή μητέρα του νά τήν ξυπνήσει.

Ή  μέρα περνάει έτσι' έρχεται τό βράδυ" καί κανεί; δέν είναι κεί 
γιά νά φέρει φώς. Τά μικρό ξανασιμώνει τό στρώμα, τής μάννας του 
πασπατεύει στό σκοτάδι τό πρόσωπό της καί ξαφνίζεται ποΰ τό βρί­
σκει κούο σάν τον τοΓχο. Τό κορμί της είναι ασάλευτο.



«Τσως γιατί έδώ κάνει πάοα πολύ κιύο! . .»  ιαουσίλουοίζει ό α ι-I I ι ι ι ι ι  ̂ ι
κρός, λησμονώντας πώς τά χέρι του είναι πιθωμένο στον ώμο τής
πεθαμένης... Κατόπι σηκώνεται, φυσά τά δάχτυλά του, γιά νά τά
ζεστάνει, κάνει λ ίγα βήματα, καί τού έρχεται ή ιδέα νά βγεί άπό τό
κατώγι. Χαλευτά βρίσκει τήν πόρτα.'στή σκάλα φοβάται μήπως βρεΐ
τό μαντρόσκυλο, τ.οΟ γαυγίζει κάθε μέρα άπό κάποιο σκάλά, μά ό
μαντρόσκυλος όέν είναι αυτού καί τό παιόί ξακολουθεί τή στράτα του 
καί νά το στό δρόμο.

Θε μου, τί /ώρα! "Ως τά τώρα οέν ε χε ίδεί τίποτα παρόμοιο. 
Έ κεΐ κάτου στά μέρη δθε είχε έρθει, έδώ καί λίγον καιρό, τή νύ­
χτα , οέν ήταν σέ κάθε σκοταδερό ορόμο παρά ένα μόνο φανάρι αναμ­
μένο. Τα ξύλινα σπιτάκια είχανε δλα τά παράθυρά τους κλε'-στά. 
Μόλις νύχτωνε οέν ηταυ πιά κανένας στο ορόμο, όλοι οί κάτοικοι 
κλείονταν στό σπίτι τους. Δέν απαντούσε κανείς παρά κοπάδια άπό 
σκύλους, που ούρλιαζαν στή μαυρίλα τής νυχτός. Μα τί ζέστα ποΟ 
είχε στό σπίτι του! Καί τούόιναν να τρώει κεί πέρα. Α/ νά μποροΟσι 
κανείς νά τρώει ώς κ έοώ!

ν Μά τί θόρυβος σέ τούτην τή χώρα! καί τί τώς! Τί κόσμος τριγυ­
ρίζει μέσα σ’ αυτό τό φ ώ ;! Καί τόσα αμάξια, κι αύτός ό σάλος πού 
κάνουνε ! Μα πρώταπόλα τί κρύο, τ ί κρύο !... Καί ή πείνα τό ξανα­
πιάνει.. Οί χιονίστρες του κάνουν τόσο κακό.Ένας χωροφύλακας δια­
βαίνει καί στρέφει άλλο0 τό κεφάλι γιά νά μην ίδεί τό μικρό παιδί 
τού δρόμου.

"Ένας άλλος δρόμος! Τι πλατύ ;! . θά. τό πλακώσει βέβαια κάποιο 
αμάξι έδώ ... Αυτή ή κίνηση τό τρελλαίνει,α ύτό τό φώς τό θαμπώνει! 
Μά τί είναι κει, πίσω άπό αύτά τό φωτισμένο μεγάλο τζά μ ι;... Βλέ­
πει μιά κάμαρη καί μέσα σ’ αύτήν τήν κάμαρη ένα δέντρο,ποΟ φτάνει 
ώς τό νταβάνι. Ι'.ίναι τό δέντρο τό χριστουγεννιάτικο' όλο κεντητά 
μέ μ κρά φωτεινά σημάδια' έχει άπάνου του χρυσόχαρτα, μήλα, 
παιγνίδια, κούκλες, άλογα χάρτινα καί ξύλ ινα ... Όλούθε στή με­
γάλη τήν κάμαρα τρέχουνε παιδιά καλοντυμένα καί στολισμένα γε­

λούνε παίζουνε, πίνουνε κο.ί τρώνε!. Να ένα όμορφο κοριτσάκι πού 
βάνεται νά χορέψει μ’ ένα μικρό άγόρι... Ιί όμορφο το κοριτσάκι! 
Ακούεται μουσική μέσα άπό τό τζάμι. Τό φτωχόπαιδο κοιτάζει, ςα- 
Φνίζεται, κοντά θα γελάσει, μά τά. χέρια του καί τά πόδια του πο­
νούν πάρα πολύ. Τί κόκκινα πουναι τά χεράκια του ... τα οά-

γ π . ,

ω-
α ι-
κά-

ΊίΖΟ . Α»Α«Λ, κ Λ w , —------  .l i t  I ' ·
ριέργεια νικάει τόν πόνο. Τί ώραία κάμαρη πού βλέπει! Ακόμη πλιό 
φανταχτερή άπό τήν άλλη! Τό δέντρο είναι γεμάτο άστέρια, σαν ου­
ρανός.Πάνω στό τραπέζι είναι άραδιασμένα γλυκίσματα κάθε λ  ο γης, 
κίτρινα, κόκκινα πολυχρώματα'τέσσερις ωραίες κυράδες, ντυμένες μέ 
πολυτέλεια,στέκουν άπό σιμά καί μοιράζουν γλυκίσματα στόν τυχόν­
τα. Η πόρτα ανοίγει κάθε στιγμή. Κύριοι μπαίνουνε μέσα. Τό φτυ 
χόπαιδο σιμώνει γά λ ι,γά λ ι, βρίσκει τή στιγμή ποΟ ή πόρτα είναι ι 
σανοιγμένη καί χώνεται μές στην κάμαρη. Ω, τί δεξίωση τοΰ κ 
νουν! Μιά τρικυμία βρισιές' κάποιος σηκώνει κι δλας άπάνου του τά 
χέρι. Μιά κυρά το ζυγώνει, τού βάζει μέ τρόπο ένα καπίκι στό χέρι 
καί τό βγάζει σιγά έξω άπό τήν πόρτα!... Πόσο φοβήθηκε! Καί τό 
καπίκι ξεφεύγει άπό τά κόκκινα μουδιασμένα του δάχτυλα, πού δέν 
μπορεί πλιά νά τά κλείσει. Καί τρέχε ι, τρέχει, δέν ξέρει πιά ούτε 
αύτό πού. θάθελε νά κλάψει, μά δέν μπορεί πλιά , φοβήθηκε παρά 
πολύ! Τρέχει καί φυτά τά καημένα του τα δάχτυλα,πού τού πονούν 
τόσο πολύ. Ό  φόβος του δλο άξαίνει. Νοιώθει πώς είναι τόσο μο­
ναχό, δλότελα χαμένο μέσα στή χώρα. Μά άξαφνα σταματά πάλι. 
Δίκαιε θεέ! τ ί βλέπει έμπρός του; Τό θέαμα είναι τόσο ώραίο πού 
πλήθος κόσμου στέκεται νά τό θαυμάσει. Πίσω άπό τό τζάμι τού πα 
ράθυρου τρία θαυμαστά νευρόσπαστα ντυμένα στά πράσινα καί στά 
κόκκινα κουνιώνται σά νάταν ζωντανά! Τό ένα μοιάζει σά γέροντας 
καί παίζει βιολοντσέλο,τά δύο άλλα παίζουν βιολί, αναδεύοντας ρυ­
θμικά τά κεφάλια τους. Κάνουν σά νά κοιτάζονται αναμεταξύ τους,



τα χείλη του; χουνιώνται σά νά μιλούσαν. Μόνο δέν ακούεται τίποτε 
«πά μέσα άπό τό τζάμι. Τό παιδάκι φαντάζεται στήν άρχη πώς τά 
νευροσπαστα είναι ζωντανά* καί μόνο κατόπι καταλαβαίνει" πώς είναι 
παιγνίδια Γελάει άπό φχαρίστηση. Τί ώραϊα νευρόσπαστα! Ποτέ

“ X? ίδίΐ ™ ?όί « “*: δέν ύπόψιασε πώς μπορούσαν νά ύπάρ-
χουν τέτοια. Γελάει κ έχει κοντά όρεξη νά κλάψει. Μα θάταν πάρα 
πολύ γελοίο νά κλάψει γιά τά νευρόσπαστα. Όλομεμιάς νοιώθει πώς 
κάποιος τοΟ πιάνει τό φτωχικό του τό φόρεμα καί τοΟ τό τινάζει. Έ να  
μεγάλο παιόί μέ κακό μοΟτρο τό χτυπά καταπρόσωπα,τοΟ άοπάζει το 
σκουφί του καί τό βάζει στές κλωτσιές. Τό παιδάκι τό άτυχο πέττει 
χαμού πανου στες πλάκες* ακούει ποΟ φωνάζουν, ξανασηκώνεται'καί 
βαζεται να τρεχει, νά τρέχει... ώ ; στή στιγμή ποΟ βλέπει μιά σκο- 
τ«ινη αυλη, όπου θα μπορέσει νά κρυφτεί πίσω άπό μιά σελίδα ξύλα.

Ξαναπέφτει μέσα στήν κρουβήστρα του, ύποφέρνει, δέν μπορεί νά 
ςαναλαβει την πνοή του. Πνίγεται, π νίγετα ι... κΓάξαφνα, ώ παρά­
ξενο πραμα! ακούεται λαμπρά, γιατρεμένο άπ’ δλα, άς καί τά νέρια 
του ¿'εν του πονοΟνε πλιά ! κ 'είναι ζεστά! ’Ακούει μιά όμορφη ζέστα, 
σα να βρισκοτουν σιμά σέμία σόμπα. ΆποΧοιμιέται. Γλυκός πούνα’ι 

ύπνος ποΟ τό παίρνει» «Θά μείνω εδώ μιά στιγαή* λέει αέ τό 
νοΟ του* «κ έπειτα θα πάω νά. ξαναίδώ τά νευρόσπαστα.»

, Μα άΧ0.ύ£1 μγ1τέ·οα του- £»ναι όμως πεθαμένη, τήν άκούει 
να τραγουδάει σιμά του. «Ώ  μάννα, κοιμούμαι! τί ώραϊα ποΟ κοι­
μάται κανείς έδώ!»

«Έ λ α  σ’ έμενα νά ίδεϊςτό χριστουγεννιάτικο δέντρο» μουραουρίζει 
πανωθε του μιά γλυκεία φωνή.

Πισ.ευει στήν άρχή πώς του μ ιλεί πάντα ή μάννα του* ιαά όνι, 
δεν είναι αύτή! Ποιος λοιπόν του μιλεί; Δέν ξέρει. Μά κάπο'ιος σκύ- 
φτει «πανου του καί τόνε φιλεϊ, κΓ όλομεμιάς τί φώς! Τί χριστουγεν­
νιάτικο δέντρο κι δ λα ς!... Ποτέ του δέν ονειρεύτηκε τέτοιο Χριστου-
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Ιννιάτικο  δέντρο. "Ολα λάμπουν, δλα φέγγουν καί νά ποΟ τόν τρο­
χ ίζ ο υ ν  άγοράκια καί κοριτσάκια που φαίνονται ν’ ακτινοβολούν «* ·  
φώς, καί που γυρνοϋν φτερουγίζοντας όλόγυρά του και τονε φιλούν, 
,όνε σηκώνουν,τον άρπάζουν μαζή τους* πλέει σάν ταλλα τα παιΟια 
μέσα στό φώς, καί ή μητέρα του είναι σιμά του τέΛεια και τονε
κοιτάζει καί του χαμογελάει χαρούμενη. .·

«Μητέρα, μητέρα, τί ώραϊα που είναι έδώ !» φωνάζει το παιοι.
Καί ξαναφιλεΐ τούς συντρόφους του καί θαθελε να τούς διηγηθει α­
μέσως τί έκαναν τά νευρόσπαστα πίσω άπό τό φωτισμένο τζάμι. Μα 
μία άλλη περιέργεια τό συνεπαίρνει.

«Ποια είσαστε έσεΐς άγοράκια καί κοριτσάκια;»
«Είμαστε οί μικροί καλεσμένοι, που έρχόμαστε νά ίδοΟμε το οεν- 

τρο τού Χρ.στοΟί» άτοκρένονται τα μικρά παιδιά. « 0^Χρίστος εχει, 
τα Χριστούγεννα, πάντα ενα ωραίο δέντρο γιά τα παιδια ποΟ οεν ε- 
νουνε δικό τους χριστουγεννιάτικο δέντρο!»
” Καί ό μικρός ααθαίνει πώς δλα αύτά τά παιδάκια ήτανε μικρά ου- 

σ τ υ χ ι σ μ έ ν α  δπως κΓ αυτός ό ίδιος. "Αλλα έχουνε βρεθεί παγωμένα 
μέσα στά καλάθια, δπου τάχαν παραιτήσει στους ορομους αλλα 
τάχαν στραγγαλίσει οί Φινλανδές παραμάννες,άλλα είχαν πεθανει στα 
ορφανοτροφεία, κΓ άλλα είχαν τελειώσει άπο τήν πείνα τους κρεμα- 
σαένα άπό τό στειρεμένο βυζί τής μάννας τους, δταν είχε πεσει ή πείνα 
στή Σαικαρά* κΓ δλα τώρα ήταν εκεί, είχαν γείνει άγγελοι στο σπίτι 
τοΟ Χρίστου, ποΟ τώρα, νάτος ! ήταν εκεί αναμεταξύ τους,χαμογε- 
λώντας καί βλογώντας,αύτα καί τές αμαρτωλές τους μανναοες. 1 ιατι 
ώς κΓ αυτές ήταν μαζή τους, οί μαννάδες τους, καί τα παιδια πε- 
τοΰσαν καί τές φιλούσαν καί τούς σφούγγιζαν τα οακρυα με τα μικρά 
τους χέρια καί τούς έλεγαν νά μην κλαιν πλιά , άφοΟ τωρα ηταν δλοι

" 7 ί  ποωί οί ύπηρέτες βρήκαν πίσω άπό μιά σελίδα ξυλα το λ ε ί­
ψανο ένοΟ μικροΟ παιδιού παγωμένου* βρέθηκε κΓδλας τό σώμα της 
μάννας πούχε πεθάνει στό κ α τώ γ ι Καί οί δύο, τό ξέρετε τωρα, εί­
χαν ανταμωθεί στό σπίτι του θεοΰ.



Γιατί έγραψα αυτήν τήν παιδιάστικη ιστορία, ποϋ κάνει παράξενη 
έντύπωση μέσα στό σημειωματάρι ένοϋ συγγραφέα σοβαροϋ, έγώ 
ποϋ είχα ΟποσκεθεΓ νά μή σημειώνω μέσα σ’ αύτό παρά πράματα 
αληθινά καί ποϋ έγίνηκαν;

Μά ιδού, μοϋ φαίνεται πώς 5λα αύτά εΐμποροϋσαν αληθινά νάχουν 
γ ίν ε ι... Μάλιστα το εύρεμα άπο τά δυό λείψανα !.. Όσο γιά τό Χρι­
στουγεννιάτικο δέντρο... ώ θέ μου! δέν είμαι μυθιστοριογράφος γιά 
νά έφευρίσκω κάτι;

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

Τά σπλάχνα τόση λάβρα μώχει κάψει,
II οΰ ή δόλια μου ή ψυχή θέλει νά δράμει 
Στής Λησμονιας τό γάργαρο ποτάμι,

Νά βρει δροσιά που θά τήν άναπάψει.
Νακρύ είναι τό ταξίδι καί θά κλάψει 

Πριν ν ’ άντικρύσει τό χλωρό καλάμι 
Στό απόκοσμο λιβάδι! άχ σ ’ ό,τι κάμει 

Ή  Μοΐρα νά πονεΐ τής έχει γράψει.
Κ ’ έχω τό φόβο μήν τής πάει κατόπι,
Σάν όνειρο στό ήλΰσιο καταπότι,

Βαρειά καί ενάντια ή απελπισμένη θλίψη*
Γιατί στον κόσμο μ’ έχει τυραννήσει 
Μιά δίψα αγάπης που δέν έχει σβήσει 

Καί ποϋ οΰτε έκεΐ ποτέ ίσως δέ θά λείψει.

Α. ΟΕ ν ι σΝ Υ

Τ Ο  Β Ο Υ Ν Ο  Τ Ω Ν  Ε Λ Ι Ω Ν Ε

I

Έτότες νύχτα ήταν, καί ό Ίησοΰς μονάχος περπατούσε,
Καί σά νεκρός σαβανωτός άσπρο σκουτί έφορούσε*
Οί μαθητάδες στό ριζό τής ράχης έκοιμώνταν,
Μες στές έλιές, πού άπό άνεμο ζαβόν έλυγιζόνταν 
Άνατριχιώντας σάν αυτές, ό ’Ιησούς γοργά έπερπάτει* 
Θλιμμένος μέχρι θάνατο, μέ θολωμένο μάτι,·
Μέ μέτωπο χαμηλωτό, μέ μπράτσα σταυρωμένα 
Σά νυχτοκλέφτης πού κρατεί τά ό,τι άρπαξε κρυμμένα, 
Γνωρίζοντας κα/^ύτερα τά βράχια άπό σιασμένο 
Στρατί, σέ μέρος σταματρί Γεθσημανή κρασμένο. 
Γονατισμένος, καταγής τό μέτωπο άκκουμπάει*
Μετά: «Πατέρα!» κράζοντας, τόν ουρανό κοιτάει.·—
Μά μένει μαύρος ό ουρανός, φωνή ό Θεός δέ βγάνει. 
Σαστίζοντας σηκώνεται, γοργά τό δρόμο πιάνει, 
Σκουντώντας τές τρεμάμενες έλιές. Άργος, κρυωμένος, 
Ά π ’ τό κεφάλι του ίδρωτας σταλάζει ματωμένος. 
Πισοδρομάει, κατηφορφ, φωνάζει τρομασμένα :
«Δέν έμπορούσετε άγρυπνοι νά μεήετε μ’ εμένα;»
Μόν ύπνος τούς απόστολους θανατερός βαραίνει.
Εις τού δασκάλου τή φωνή κουφός κΓό Πέτρος μένει.
Τότες αργά τού Ανθρώπου δ Γιος όπίσω άνηφοράει·
Σάν πιστικός τής Αίγυπτος στό σκέπος ερευνάει 
Μήνα φωτάη τόν "Αγγελο κάνα άστρο στό σκοτάδι.
Μά απλώνεται ενα σύγνεφο κατάμαυρο ώς μαγνάδι 
Χήρας, καί οί δίπλες του συγκλειούν τήν έρημιά. Έ θυμήθη  
Ό  Ίησοΰς τά τί ύποφέρισε, τό πόσο έτυραγνήθη 
Τριαντατρεΐς χρόνους, καί άνθρωπος έγίνη, κ’ έκλεισε του 
Ή  σκιάξη τή θνητή καρδιά κΓ ανίκητα έσφιξε του.
'Ακούσε κρυάδα. Τρεις φορές έφώναξε «Πατέρα !»
Τού κάκου. Μόνο απάντησε τό βογγητό τού αέρα.



“Επεσε χαμού καθιστάς, καί, ώς άπ’ τή θλίψη έπιάστη,
Περί γιά κόσμο κ ι’ άνθρωπο σάν άνθρωπος στοχαστή.— 
Και ή γης, καθώς άγροίκ.ησε τό Λυτροπή νά πέφτη 
Στού Δημιουργού τά πόδια όμπρός, άπό σεισμό έοαλεύιη.

II
’Έλεγε ύ ’Ιησούς : «Πατέρα μου, λιγάκι άσε νά ζήσω !
Μήν κλείσης τό κιτάπι μου πριν όλα ξεστομίσω!
Δέ βλέπεις κόσμο κ ι’ άνθρωπο μαζί μου ποϋ ύποφέρνει 
Και μές στην απαλάμη σου σπαρτάρισμα τόν δέρνει;
Αυτό είν γιατί φοβάται ή Γης πώς χήρα θ ’ άπυμείνη,
Σάν άπεθαίνει όπου έχει της καινούργιο λόγο κρίνει,
Καί γιατί στ’ άδειο στήθος της νά πέση έχεις άφίσει 
Μόνο μιά λέξη τ ’ ουρανού, πού ’χει παντού ξεχύσει 
Τό στόμα μου. Μά ή λέξη αυτή μιΆ τέτοια έχει γλυκότη,
Κ ’ είν τόσο αγνή, πού η ανήκε τήν πρόσκαιρη άνθρωπότη
Πώς μέθησε μέ μία σταξιά ζωή καί Οεωσύνη
Σάν, τήν αγκάλη άνοίγοιτας, εγώ είπα: «Ά δ εο φ ω ά ννη  ί»

*

«Τήν πονεμένη μου εντολή, Πατέρα, άνέχω σώσει,
“Αν το Θεό μέ τού σοφού τήν όψη έχω κουπώσεη 
Τό τίμημα τής θύσιαοης τού ανθρώπου άν άλλαγμένο 
Τό ’χω, άν άντίς για τά κορμιά τα πνέματα λαβαίνω, 
Παντού ύποκατασταίνοντας στό πράμα τήν εικόνα,
Στό θησαυρό τόν όβολό, τό λόγο στον αγώνα,
Τό χρυσό κύμα τού κρασιού στό κόκκινο τοϋ αίμάτου 
Καί τ ’ άσπρο κι’ άζυμο ψωμί στά μέλη τού κρεάτου*
“Αν τόν καιρό έκοψα σέ δυό μοιράδια, σκλαβωμένο 
Τό ’να καί τ ’ άλλο λεύτερο-—καθώς τό περασμένο 
Ξεπλένω το μέ τό αίμα μου, καί τό κορμί μου φτίνει,
“Ας χύσουμε μισό άπ’ αυτό, τό έρχάμενο νά πλύνη !
Ρίχ’ τους εύτύς μισό άπ’ αυτό, Λευτερωτή Πατέρα,
Τ’ αθώο κι’ αγαπησιάρικο, τή σήμερον ήμερα,
Στήν κεφαλή όποιοι θά ’ρθουνε νά ποϋν: «Γιά νά γλυτώση 
"Ολους κανείς συχωρετό είν άθώονε νά σκοτώση».—

Ξέρουμε μεϊς πώς θά ’βγούνε σέ χρόνους μακρισμένους 
Έξουσιαστές απάνθρωποι μέ γύρου τους στημένους 
Ψευτοσοφούς πού τών ’Εθνών τό πνέμα θά θολώσουν,
Γιατί στήν Ξαγορά μου αυτοί νόημα π?.αστό θά δώσουν.— 
Ά λ ιά  ! ένώ άκόμα έγώ μιλώ κι’ άκούγεται ή φωνή μου, 
Φαρμάκι κιόλις κάνουνε τήν κάθε διδαχή μου.
Μάκρυνε αύτό τ ’ ακάθαρτο ποτήρι πού πικρό ’ναι 
Παράνου άπό χολή, αψιθιά, νερά τώ θάλασσώνε.
Οί βέργες πού μού μέλλονχαι, τό στέφανο άπό αγκάθια,
Στά χέρια τά καρφιά, ή λοχιά στού στήθους μου τά βάθια, 
Καί στό ύστερο όλος ό σταυρός, πού ορθώνεται καί τάζει 
Τ’ άπάθια μου, Πατέρα μου, τόσο ώ ! δέ μέ τρομάζει!
Σάν οί θεοί νά κατεβοϋν στούς κόσμους πιθυμήσουν, 
’Αχνάρια βαΰυοχάραχτα πρέπει σ’ αυτούς ν ’ άφ ίσουν  
Καί, άν πάτησα τό πόδι μου στήν άπλερη αύτή σφαίρα,
Πού οί στεναγμοί της οί βαρυοί μ’ έκραζαν νύχτα— μέρα,
Τό ’καμα ’τί έλεα πού ήθελα γιά άντίς μου τής άφίσει 
Δύο άγγέλους πού ι ’ άχνάρι τους θά ’χε ό άνθρωπος φΰήσει, 
Τή Βεβαιότη τή φαιδρή καί τήν πιστήν Όρπίδα,
'Οπού χαμόγελα σκορπάν στή θεοτικιά πατρίδα.
Μά πάω ν ’ άφίσω αύιήν τή γης τήν άμοιρη, καί ωστόσο 
Αύτό τής φτώχειας τό μαντύ μόνο έχει άκροσηκώσω,
Πού τήν τυλίγει πένθιμο, μοιραίο, καί πού τή μία 
“Ακρη κρατεί του τό Κακό, τήν άλλη ή ’Αμφιβολία.

«Κακό κι’ ’Αμφιβολία ! Μεμιάς μπορώ νά τ’ άφανίσω.
Τά ’χες προβλέψει καί τά δυό. Συχώρα νά ξαγνίσω 
’Εσέ γιά τό πώς τά. ’στρεξες.— Αύτή ή κατηγορία 
Πλακώνει άπ’ όλες τές μεριές βαρυά τή δημιουργία ! —
Στό έρμο του μνήμα ό Λάζαρος άς κάμουμε ν ’ άνέβη.
Πλιά τών νεκρών τό μυστικό τό μέγα άς μη στερεύη,
Καί άς κάμουμε τό τί έχει ίδεΐ νά ΰυμηθή. “Ας μιλήση.—
Τί όλοκαιρίς δουράει καί τί μία μέρα θένα σβήση*
Τί έβαλε ό Κύριος στήν καρδιά τής φύσης μέσα- έκείνη 
’ Από τό κάθε πλάσμα τί παίρνει καί τί τού δίνει*
Ποιά νά ’ναι μέ τόν ουρανό τά κουβενιιάσματά της,



Ό  ανείπωτος της έρωτας καί τά σεμνά δεσμό, της·
Πώς όλα μέσα της χαλά, πόλε δλα καινουργώνει*
Γιατί άλλα κρύβει μέσα της, πάλε άλλα φαιερώνεΩ 
Αν κ’ οί άλλοι αστέρες τ ’ ουρανού γραμμή έδοκιμαστήκαν, 

Κ ’ έφταιξαν σαν αύτόν έδώ καί όπέκεια έλυτρωθήκαν 
"Αν είναι γιά κείνους ή γης ή γιά τή γης εκείνοι·
Ποια είν τού μυστήριου ή ξαστεριά, τού μύθου ή άλ.ηθωσύνη, 
Τού λογικού ή ψευτιά, ή άγνωσιά τής γιώρισης· δεμένη 
Στήν αχαμνή της φυλακή γιατί ή ψυχή νά μένη- 
Καί γιατί δρόμοι δύο πλατυοί μέ σμίξη τους καμία,
Ή  βαρεμάρα άπόδωθε, πού τή γεννφ ή ησυχία,
Καί άπόκει ή λύσσα ή άνέσωστη τών άστατων παθώνε,
'Ο λήθαργος άπόδωθε, σπασμοί όποκεΓ καί ποιό ’ναι 
Τάχω αίτιο πού, κρεμάμενος σά σπάθα δίχως λόψη,
Τή φύση ό θάνατος χτυπά καί θλίβει δίχως πάψη·
Δίκιο, καλό, άδικο, κακό, πρόστυχα άν ειν συβάντα 
Πού βρίσκονται μοιρόγρυφτα στον ίδιον κύκλο πάντα,
"Η άν είναι οί δύο πόλοι οί τρανοί, πού όλο τό πάν τραυάνε, 
Καί στες τεράστιες πλάτες τους γης κ ι’ ουρανούς βαστάνε·
Καί τού Κακού τά πνέματα θρίαμβο γιατί λαβαίνουν
’Από τ’ άνάξιαστα κακά, τά νήπια πού πεθαίνουν
Καί άν τά Έ θνη είναι άντρες γνωστικοί πού μέσα στ’ άγριο-

[καίρια
Τούς όδηγάν τών ’Ιδεών τών θείων τά χουσά αστέρια,
"Η στή νυχτιά τρελά παιδιά, πού φωτερά δέν έχουν,
'Οπού σκοντάφτουνε καί κλαίν, τό δρόμο δέν κατέχουν 
Καί άν, δντις ώς καί τό ύστερο κλονί άμμο θά ’χη χύσει 
Πλιά τών Καιρώνε τό φθαρτό ρολόι καί σταματήσει,
"Ενα σου άνάβλ,εμμα, ένα σου κράξιμο, τού στηθιού μου 
"Ενα βαθύ άναστέναγμα, σημείο ένα τού σταυρού μου 
Θά δυνηθή τά Βάσανα τά Αιώνια ν ’ άναγκάση 
Ν’ άσκώσουνε τό νύχι τους, καί ή Κόλαση ν ’ αδειάση : — 
Αυτά δλα θ ’ άποκαλ/υφτούν σαν ό άνθρωπος νογάη 
Ά πό  ποιούς τόπους έρχεται καί σέ ποιους τόπους πάει.»
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III
"Ετσι έμιλούσε ό θείος Ύγιός οτό θειον Πατέρα. Ακόμα  
ΙΙροσπέφτει, όρπίζει, καρτερεί. Μά ανοίγει πλιά τό στόμα 
Καί λέει βαδίζοντας όμπρός : «Τό θέλημά, σου έσένα 
Παντοτινά νά γένεται, καί όχι δ,τι αρέσει έμένα !»
Βαθυά τρομάρα, άπέραντη ψυχής στενοχώρια 
Λιπλιάζυυν τό μαρτούριο του καί τήν άργή αγωνία.
Τηράει πολλή ώρα, ώρα πολλή ζητάει, μά δέ θωράει.
Σά λύπης μάρμαρο ό ουρανός παντού μαυρολογάει.
Μέ δίχως φέγγη ή Γης, χωρίς αστέρι ή αύγούλας χρώμα,
Καί δίχως φέγγη τής ψυχής, ώς είναι την άκόμα, 
Σπαρτάριζε.-—- Πατήματα στό δάσος άγροικάει,
Καί άπέκεια βλέπει τό δφδί τού Γιούδα νά περνάη.

Η Σ Ι Ω Π Η

"Αν είναι ά?.ήθεια πώς αυτά, πού τό χαρτί άραδιάζει,
'Ο Γιος τού Ανθρώπου στών Γραφών τόν Κήπο έχει μιλήσει, 
"Αν, άφωνος, τυφλός, κουφός στό πλάσμα πού τόν κράζει, 
Σάν απορρίμματα ό Ουρανός μάς έχει άπαρατήσει,
Ό  δίκιος εις τή λείψη αύτή τήν καταφρόνεσή του *
Θά στήση ενάντια έδώ-κΓ-όμπρός, καί μέ μία κρύα σιωπή του 
Στήν άναιώνια τού Θεού σιωπή θέν’ άπαντήση.

(Μ;τάφρ. Α . Μ.)
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