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Από ζην πλούσ ια  συλλογή , πού σε λίγο  θα έκδοθεί ζών ποιημάτων τού Β . Γ. 
Σζεφελίόη {ψευδώνυμο γνωστό διαλεχτού δικού μας πεζογράψου κ α ι πο ιη ­

τή, π ον από καιρό μένει ατά ξένα ) εΐμαοζε ευτυχισμένοι πρώζοι εμείς νά  δη ­
μοσιεύσουμε, με ζην άδεια ζον έκδόζη, τρία ζον ποιήματα άπό τά τόσα ωραιό­
τατα τής συλλογής, ζά δυο ελαφρά σαν άραχνωζή νζανζέλλα , τό άλλο  επ ιβ λη ­
τικό σαν ζό θάνατο που περιγράφει. Είμαστε θετικοί π  ον ζά έργα τον Στεφε- 
λίδη θά διαβαστούν άπό δλονς με ά ληθ ινή  άπόλανσιι κα'ι με ζό μεγάλο ενδ ια ­
φέρον πού θά προκαλέαουν.
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Α Ι Σ Θ Η Μ Α

Είμαι ενα α ΐσϋημα 
Λ επτό καί σπάνιο,

Γνωστό στον Δάμωνα και στον Φιντία, 
Ε ίμαι ενα αΐσϋημα 
Γλυκό κα'ι ουράνιο,
Ε ίμαι ενα αΐσϋ'ημα,
Ε ίμαι ή Φιλία.

Ε ίμαι ενα αΐσϋ'ημα 
. Ποϋ δε φωλιάζει 

Σε καρδιαϊς αγριαις, μεσταίς κακία, 
Είμαι ενα α ΐσϋημα 
Που όλα τ '  αγιάζει,
Ε ίμαι ενα αΐσϋημα,
Ε ίμαι ή Φιλία.

Ε ίμαι ενα α ΐσϋημα 
Ποϋ ενώ νει δύο 

Ψυχαίς ά νϋρώ π ινες σε ψυχή  μία, 
Ε ίμαι ενα α ΐσϋημα 
Ιερό  καί ϋ ε ϊο ,
Ε ίμαι ενα αΐσϋημα,
Ε ίμαι ή Φιλία,



Σ Τ Ο  Χ Ο Ρ Ο

Πηδά ά π ’ τ ’ αμάξι της ζωηρή, σε γούναις τυλιγμένη,
Και λυγερή τα'ις φωτειναίς ταϊς σκάλαις ανεβαίνει.
Σ ’ ένα δωμάτιο στέκεται λιγάκι για νά σιάσει 
Τη φορεσιά την πλούσια της πριν στο χορό περάσει.

Νά την ξ αν ύλη, παν ώ μορφή, με τ ανοιχτό κορμάκι,
Με τή σγουρή τή χτενισιά, με τ ’ άλαφρυ φουστάνι 
'Όποιος τή βλέπει σπαρταρά, καί λες το νον πώς χάνει, 
Γ ια τ ’ ε ίν ’ γυναίκα κ ι ’ άγγελος, μαζή και δαιμονακι.
Τρέχουν, συντρέχουν γύρω της, με τ άσπρο τους το στήδος 
Καί με τα μαύρα φράκα τους, των χορευτών το πλήϋος. 
Αυτή, ένα κΤ άλλον πέρνοντας, φτερόποδη χορεύει,
Μά έκεΐνος άχ ! δεν ε ίν  εκεί, πού σαν τρελλη λατρεύει.

Λ Ε Ι Ψ Α Ν Ο

Βουβός, μακρύς, ακίνητος στο νεκρικό κρεββάτι 
Κοίτονταν γέροντας ωχρός, μ ’ ένα κερι στο πλαγι.
Στο λείψανό του φόρεσαν, για μια στερνήν απάτη,
Τή διαλεχτή τή φορεσιά, σάν σε χάρες νά παγη.
Τ ’ αχνό κεφάλι κύτταγε κατά τό ουράνιο δώμα,
Ω σάν στά δυό του τά παιδιά νά ή&ελε νά δείξη 
Πώς άν ή αρρώστια τοΰφαγε τό χωματένιο σώμα, 
Ιϊλήν, ή ψυχή του άλλη ζωή είχεί ψηλα ξανοίξη.

Καί με τά χέρια σταυρωτά γύρω στήν άγια εικόνα 
Πού πιϋομένη τονειχανε στον κόρφο του επάνω, 
Θαρρούσες κ ’ έλεγε σ’ αυτά: — ”Αν σάς άφίνω μόνα, 
Γ ια  σάς, παιδιά μου πο&ητά, τήν προσευχή μου κάνω

Β, V. ΣΤΕΦΕΛΙΔΗ£

Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΗΣ ΘΕΙΑΣ ΜΑΡΙΝΑΣ

Η άεια Μαρίνα κατοικούσε σ ενα σπιτάκι, μονοκατοικία, "ψη­
λά στο δρόμο τον ανηφορικό, απέναντι από τά Δικαστήρια. Τής 
τώχε αφήσει τό σπιτάκι αυτό κληρονομιά μιά θειά της, αδερφή 
Τού πατέρα της, που είχε πεθάνει άτεκνη. Γιατί απότά τρία της 
τά άνηψίδια νά προτιμήσει τή θεία Μαρίνα; Άπλούστατο. Οί 
άλλοι δύο είχανε παντρευτεί κ'έβλεπε νά περνούν τά χρόνια κ’ ή 
θεία Μαρίνα νά μήν παντρεύεται. Καί όμως στάθηκε πάντα τό­
σο φρόνιμο και τόσο γνωστικό κορίτσι! Λυτά είναι τά τυχερά. 
Τί νά γ ίνε ι! Μά, δω πού τά λέμε, δεν ήτανε διόλου όμορφη ή 
θειά Μαρίνα. Ώς καί μικρούλα, μωρουδάκι, καί κατόπι νέα κο- 
πέλλα, όλοι άσκημη τήν έλεγαν. "Ισως σ’ αύτό νάφταιγε τό με­
γάλο της τό στόμα με τα κίτρινα δόντια τοιη πού πετιώντανε 
εξω, σά νάθελαν αδιάκοπα νά δαγκάνουν τά χείλια καίτά μικρά, 
τά κλαψιάρικα μάτια της. Είχε όμορφα μαλλιά, μά τί νά τά κά­
μει; Μέσα σέ τόση άσκημιά χάνονταν καί κείνα.

Και τι ίδιοτροπο πλάσμα! Γό σπίτι της εμενε πάντα κλεισμέ­
νο για όλον τον κόσμο, ακόμα καί γιά τ ’ άνήψια της, τά παιδιά 
τού αδερφού καί τής αδερφής της. Ό  Κυρ Γεράσιμος, ό μεγα- 
λείτερος ανηψιός της, κόντες, μέ λ,επτή Γαλλική φρασεολογία καί 
αποτυχημένος διπλωμάτης — είχε δώσει πολλές φορές εξετάσεις 
καί είχε χτυπήσει κάθε βουλευτική καί υπουργική θύρα, γιά νά 
γίνει άκολουθος τοΰ Υπουργείου τών ’Εξωτερικών, χωρίς νά τά 
καταφέρει - -  έλεγε πάντα, πώς μολονότι είχε περάσει τά σαράν­
τα του χρόνια, μονάχα μιά φορά ή θειά Μαρίνα τόν δέχτηκε 
Φτό σπίτι της.

Μια γρηά ύπηρετρια, η Κυρά Κατερίνα, πήγαινε τόπρωΐστίς 
οχτώ, τής ετοίμαζε τό σπίτι καί στις δέκα έφευγε. Κανείς άλλος, 
ώς τήν άλλη μέρα τό πρωΐ, δεν πατούσε στής θείας Μαρίνας. 
Κ ι άν κάποιος διακοναρης — σπανια, γιατί όλοι στή μικρή χώ-



ρά τήν ξέρανε— χτυπούσε καμμιά φορά το κουδούνι τής όξώ- 
πορτας, κανείς δεν άνοιγε. Τί έκανε μόνη ή θειά Μαρίνα τόσες 
ώρες μέσα στους τέσσερους τοίχους τού ερημωμένου σπιτιού: 
Μυστήριο. Συστηματικά τή μία το μεσημέρι έβαζε τό καπέλλο 
ΐης — χρόνια τδ θυμάται ό κόσμος αυτό τό καπέλλο στο κεφά­
λι της—- κα'ι έβγαινε άπό τό σπίτι της. Μέ βήμα ρυθμικό, κυττά- 
ζωντας πάντα μπτός της, μέ τά μάτια άτονα κα'ι σάνπλανεμένα 
σέ κάτι πού δέ φαίνωνταν, πήγαινε σ’ ενός άπό τούς, άνηψιούς 
της — είχε εφτά κα'ι ό καθένας τής είχε.δώσεη^ιά μέρα μες τή 
βδομάδα— για νά γευματίσει. Τίς τρεις ξαναγύριζε turo crjiíxt 
της, κλειώντανε κεί μέσα μονάχη, καί τόβράδυ, τό χειμώνα στις 
εφτά καί τό, καλοκαίρι στις όχτώ ξανάβγαινε, γιά νά πάει νά δει­
πνήσει καί νά περάσει τή βραδειά σέ μιας της ξαδέρφης, πού εί­
χε θάψει τόν άντρα της καί τά τρία της τά παιδιά καί ζούσε τρα­
βηγμένη άπό τόν κόσμο, στην ερημιά της, στενάζωντας πάντα 
καί καρτερώντας τό θάνατο, σάν άπολύτρωση.

Λύτη στάθηκε ή ζωή τής θείας Μαρίνας, άτονη,'μργρτο^η, 
αχρωμάτιστη. "Οπως όλοι, όσοι γνώρισαν γηρατειά,, είχήύθάψει 
τή μάνα καί τόν πατέρα της. Ειδε νά παντρευτεί την άδ'ερφή 
της τή Φρόσω καί τόν άδερφό της τόν Κίμωνα, μά δέν ένανοΰ- 
ρισε καί δέν κοίμισε ποτέ στά γόνατά της τά παιδιά τους. Κ ι’ 
όταν καί κείνα μεγάλωσαν, τέσσερα τής Φρόσως καί τρία τού 
Κίμωνα, τά είδε στήν ώρα τους νά παντρευτούν, χωρίς συγκί­
νηση, χωρίς ένθου<σιασμό._“Εχυσε ένα, δάκρυ στο θάνατο τφν  
άδερφιών της — πέθαναν μέσα σ%τρία.χρόνια κ α ί , , ρ ί ¿«x-i 
ή ζωή της δέν έπαψε νά κυλάει πάντα μέ τόν ίδιο ρυθμό. ’Ακό­
μα καί τίς περιποιήσεις τφν εφτά άνηψιών ψιμ τίς δ.εχίμντανε μέ 
μέ τήν ίδια ασάλευτη ψυχρότητα, σάν κάτι πού νά τής τό χρω­
στούσαν. Μά κι’ όποιος τούς έβλεπε νά κολακεύουν τή θεία Μα­
ρίνα καί μέ περίσσια γλύκα νά τής μιλούν, θά  πίστευε, πώς, κά­
ποια χρέος μεγάλο πλέρωναν στήν όγδοηκοντάρα γεροντοκόρη. 
ζΑλλά άν, ή ζωή τής-θείας Μαρίνας μέσα στς πένθιμο σπιτάκι της

ήτανε μυστήριο γιά όλον τόν κόσμο, σέ κανένα δέν ήτανε άγνω­
στο, γιατί τά άνηψίδια της πάλευαν, ποιος περσότερο νά τήν 
ευχαριστήσει. "Ολοι γενικά πίστευαν, πώς ή θεία Μαρίνα 
ειχε φυλαμένους μπόλικους παράδες. Ό  .πατέρας της, ανώτερος 
υπάλληλος, τής είχε αφήσει μιά σημαντική σύνταξη καί ή θεία  
Μαρίνα ζούσε πολύ μετρημένα καί δέν έξόδευε σχεδόν τίποτα, 
άφού τό ντύσιμό της ήτανε άπλούστατο καί δέν έτρωγε ποτέ άπό 
τήν τζέπη της. Γ ι’ αυτό κάθε άνηψίδι προσπαθούσε ν ’αγαπηθεί 
άπό τή θεία Μαρίνα μέ τήν ελπίδα τής κληρονομιάς.

’Αλλά εκείνη δέν έδειχνε καμμιά προτίμηση γιά κανένα. ’Ίσως 
αυτός πού περσότερο τή διασκέδαζε, ήτανε ό άνηψιός της ό Πε­
ρικλής, ένας άντρας καλοκαμωμένος, ψηλός, όμορφος, μέ μου­
στάκι άπειλητικό, λοχαγός τού πεζικού, έτοιμος πάντα γιά καυγά 
καί γιά ξεφούρνισμα κάθε βλαστήμιας, όσο σπάνιας κ ι’ όσο χον­
τρής, άν εΐταν, πράμμα πού πείραζε τόν ξάδερφό του τόν Κόντε 
μέ τή Γαλλική φρασεολογία. Μονάχα στή θέα τού αρειμάνιου 
άνηψιού τό στόμα τής θείας Μαρίνας άνοίγονταν κάπου-κάπου 
σ’ ένα άχαμνό χαμόγελο. Γ ι’ αύτό στο συγγενικό κύκλο μέ τά τό­
σο άντίθετα συμφέροντα φώλιαζε ό φόβος μήν τυχόν ή άμίλητη 
γεροντοκόρη άφήσει τό σεβαστό κομπόδεμα στύ λοχαγό. Μά κεί­
νη ποϋ περσότερο φούρκιζε γ ι’ αυτή τήν άχαμνή προτίμηση τής 
θείας Μαρίνας ήτανε ή άνηψιά της ή Χρυσαυγή, φιλάργυρη ώς 
στο κόκκαλο, καί πού όσο προχωρούσε στή ζωή έμοιαζε περσό­
τερο άπό κάθε άλλο άνηψίδι στή θεία Μαρίνα.

«Νάχει τάχα πολλά ή παληόγρηα ;» έλεγε στον άντρα της, ένα 
δικηγόρο, περίφημο γιά τήν ευαγγελική ηθική, πού κυριαρχούσε 
στις δικηγορικές του άγορεύσεις, σέ σημείο ώστε νά μείνει στο 
τέλος δίχως σχεδόν πελατεία.

Κ ι’ ό δικηγόρος παίρνωντας ύφος έπίσημο μετρούσε στά δά­
χτυλά του, τίς οικονομίες πού σύμφωνα μέ τή γνώμη του σώριαζε 
κάθε μήνα, κ’ έπειτα κάθε χρόνο καίκατόπι κάθε δεκαετία ή θεία 
Μαρίνα άπό τά τριάντα πέντε της τά χρόνια — τότε κληρονό­



μησε τή σύνταξη τοΰ πατέρα της — ώς τά σημερνά της ογδόντα,
ΚΓ ή Χρυσαυγή γούρλωνε τά μάτια της κα'ιτά ρουθούνια της 

άνοίγωνταν με ηδονή στο άκουσμα τοΰ φυλαμένου παρά, ποΰ 
άπό τώρα φαντάζονταν μέσα στήν τζέπη της τδ χαϊδευτικό άγ­
γιγμά του.

— «"Αν τ ’ αφήσει όλα σέ μάς, θά  τής συγχωρήσω τή τσιγγου- 
νιά της. Άκοΰς έκεΐ Πρωτοχρονιά νάρθει νά περιδρομιάσει στό 
σπίτι μας κα'ι νά μ ή φέρει οΰτε μία καραμέλα τής Τζενούλας μας!»

— «Τρομερό!» ψιθύριζε ό ευαγγελικός δικηγόρος. «'Η φι- 
φαργυρία, ένα άπό τά εφτά θανάσιμα άμαρτήματα»,

Ή  Χρυσαυγή όμως δεν τδν άκουε, γιατί μετρούσε αυτή τή 
στιγμή τά τετραγωνάκια τής ζάχαρης, μ ή τυχόν ή υπηρέτρια τής 
έκλεψε κανένα.

Μά δεν σταματούσε μόνο σέ πόθους χιμαιρικούς ή Χρυσαυγή.
Σ ’ αύτόν τδ λαίμαργο, αχόρταγο, τύπο πλάι στήν εσωτερική, 

κρυφή, σκέψη, βάδιζε κ’ ή ενέργεια. Πότε μέ τή μιά καί πότε μέ 
τήν άλλη πρόφαση, έκραζε στό σπίτι της τήν Κυρά Κατερίνα, 
τή μοναδική υπηρέτρια τής θείας Μαρίνας. "Ετσι σέ κουβέντα 
κατάφερε νά μάθη, ποΰ στήν κρεββατοκάμαρά της ή γεροντο­
κόρη ειχε ένα μπαούλο πάντα κλειδωμένο. "Εμαθε ακόμα, πώς 
μιά μέρα ή Κυρά Κατερίνα μπήκε ξάφνου στ ήν κρεββατοκάμα- 
ρα τής κυράς της, γιατί κάτι ειχε ξεχάσει. Ή  θεία Μαρίνα ήτα- 
νε σκυμμένη μπρος στο ανοιχτό της μπαοΰλο καί τόσο άφηρη- 
μένη, ποΰ δέν άκουσε τής υπηρέτριας τά βήματα. "Οταν τδ ά- 
νανοήθηκε, τάχασε, κ ’ένώ τά χέρια της μέ κινήματα νευρικά 
κλείδωναν βιαστικά τό μπαοΰλο, γιά νά μήν ιδεΐ ή υπηρέτρια τό 
περιεχόμενό του, δέν ήξερε, πώς νά κρύψει τή φανερή της στε- 
νοχοόρια, σάν παιδάκι, ποΰ έχει λαθέψει.

Ά πό τήν ημέρα ποΰ έμαθε αυτά ή Χρυσαυγή δέν τής έβγαινε 
άπδ τό νοΰ τό μυστηριώδικο μπαοΰλο. Καίτώβλεπε πάντα στδν 
ΰπνο της, πότε γεμάτο χρυσά νομίσματα, πότε μέ ξένες ομολο­
γίες, πότε μέ χάρτινα χιλιάρικα, καί κάποτε όμως μέ φείδια, ποΰ

Μ α  )>(· 5 * '  —Λ * » /  / Α \ \ 'εμγα,αν εςο) απο το μπαούλο τ απαίσια κεφάλια τους με τα πει- 
νασμένα τους τά στόματα, έτοιμα νά τή δαγκάσουν. Τότες ξυ­
πνούσε ξαφνισμένη καί ό ύπνος της χάνωνταν τέλεια.

Μά δέν ειπε τίποτα άπό αύτήν τήν ομιλία ή Χρυσαυγή, οΰτε 
στόν άντρα της καί ούτε στον αγαπημένο της τδν άδερφό, τον 
Π έτρο, ένα νέο άδύνατο, χλωμό, μέ μάτια γαλανά, σάν ξεθωρια­
σμένα, ποΰ έγραφε στίχους κακότεχνους καί τούς έδημοσίευε μέ 
ψευδώνυμο στις ντόπιες εφημερίδες, γιατί κανε'να Ά θηναίϊκο  
φύλλο δέν τούς δέχωνταν. Καί δέν είχε άδικο νά τοΰ τδ κρατή­
σει τοΰ Πέτρου μυστικό ή Χρυσαυγή. Μέ όλα τά αιθέρια ποιη­
τικά αίσθήματά του, ποΰ κόμπιαζαν κάποτε έξ αιτίας τής δυσκο- 
λόβρετης ρίμας, ό Πέτρος μέ περισσή μανία περίμενε τό θάνατο 
τής «γρηάς κορακοζώητης» — έτσι τήν έλεγε, σά θύμωνε γιάτήν 
άργητα τοΰ θανάτου της— καί τήν πλούσια της κληρονομιά, 
ποΰ θά τοΰδινε τήν άδεια νά μή δουλεύει, γραμματέας στήν ’Ε­
φορεία, καί νά ζεΐ πάντα μέσα στόν ποιητικό κύκλο τής αχαλί­
νωτης φαντασίας του.

Μιά μέρα όλο τό συγγενολόι αναστατώθηκε. Ή  θεία Μαρί­
να έπεσε στό κρεββάτ*. μέ δυνατό πυρεττό.

— «Έχει πνευμονία,» τούς είπε ό γιατρός, ποΰ έστειλαν άμέ- 
Οως νά τόν κράξουν, «μέ φαινόμενα άδυναμικά τής καρδιάς. 
Είναι καί πολύ γρηά. Μπορεί νά μείνει άπό μιά στιγμή στήν 
άλλη.»

Τότες τά έξη άνηψίδια, γιατί τό ένα βρίσκονταν σέ τα- 
ξεΐδι, θρονιάστηκαν στό προσκέφαλο τής θείας Μαρίνας, ποιό 
νά τήν πρωτοπεριποιηθεϊ. Ή  Χρυσαυγή, μέ όλη τή θλίψη ποΰ 
έδειχνε ή μορφή της, όταν βρίσκονταν στής άρρωστης τό δωμά­
τιο, δέν παράλειψε ν ’ άνακαλύψει τά κλειδιά τοΰ περίφημου 
μπαούλου. Τάχε κρυμμένα ή θεία Μαρίνα κάτου άπδ τδ προσ­
κέφαλό της. Ά π δ  αυτή τή στιγμή δέν τής έμενε πειά τής Χρυ­
σαυγής καμμία αμφιβολία, πώς κεί μέσα θά βρίσκονταν τό κομ­
πόδεμα κ’ ένώ ή άρρωστη γρηά μνάσαινε μέ δυσκολία, βόγγοι



ξέφευγαν από τό πονεμένο της τό στήθος καί ό πυρεττός την 
έφλόγιζε όλάκαιρη, τά μάτια τής Χρυσαυγής πιθώνονταν ηδο­
νικά στο μπαούλο τού πόθου της.

Ό  αποτυχημένοςδιπ/.ωμάτης, ξαπλωμένος στό μοναδικό σοφά 
τής κρεββατοκάμαρας, λογάριαζε πόσα χρήματα άπάνου κάτου, 
θά αναλογούσαν στό μερίδιό του και άν με κείνα θά κατάφαιρ- 
νε νά “φαμπρικάρει Πρέσβυ τό μονάκριβο γυιό του, τύπο ηλί­
θιου, αδιάκοπα ενθουσιασμένου μέ τον έαυτό του.

Ό  Πέτρος βημάτιζε έξω άπό τό δωμάτιο άγαναχτισμένος, 
γιατί ή άρρωστη τού χαλούσε την αρμονία τής ποιητικής του αι­
σθητικής μέ τά βογγητά της, καί ό ευαγγελικό, δικηγόρος, κα­
θισμένος σε μια καρέκλα κάπου, κάπου, γλυκοκοιμώντανε. Ό  
Περικλής κάπνιζε άγρια, ενώ τ ’ άλλα της δύο άνηψίδια— δυο 
ασήμαντα πραμματάκια— έτρεχαν πότε σέ θελήματα καί πότε 
προσπαθούσαν νά παίρνουν θέση στό προσκέφαλο τής άρρωστης, 
γιά νά τούς βλέπει καί νά μήν τούς ξεχάσει.

"Ενα πρωΐ, στις οχτώ, ή θεία Μαρίνα ξεψύχησε.
’Αφού την έντυσαν μέ τό μοναδικό της μαύρο φόρεμα καί 

τής άναψαν στά πόδια τού κρεββατιού τή νεκρική λαμπάδα, 
τραβήχτηκαν στό πλαγινό δωμάτιο τά άνηψίδια, οί νόμιμοι κλη­
ρονόμοι, σέ συμβούλιο. Καί αποφάσισαν νά ψάξουν όλοι μαζή 
γιά τή διαθήκη, άν ειχε, καί γιά τά χρήματα πού θετικά θά είχε 
φυλαμένα.

Κ ι’ άρχισε τό άγριο κυνηγητό γιά τις ζηλευτές οικονομίες μιας 
όλάκαιρης ζωής. "Ανοιξαν όλα τά συρτάρια, ανακάτεψαν όλα τά 
κουτιά, τράβηξαν τό περιεχόμενο άπό κάθε φάκελο. Γράμματα 
οικογενειακά, αναμνήσεις, θλίψεις, χαρές, όλα ξεγυμνώθηκαν 
ανίερα άπό χέρια λαίμαργα, άπό μάτια άδιάντροπα, άπό ανθρώ­
πους άνίδεους.

Καί δέ βρέθηκε τίποτα. Ούτε διαθήκη, ούτε χρήματα. Σ ’ ένα 
τενεκεδένιο κουτί ένα εϊκοσιπεντάδραχμο μονάχα.

Τότες επίσημα, σά νά πρόσφερνε τό άγιο δισκοπότυρο, ήΧρυ-
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σαυγή πήρ« τά μαγικά κλειδιά από κάτου από τής νεκρής τό 
προσκέφαλο, και μεγαλόπρεπη γονάτισε μπρος τό μυστηριώδικο 
μπαούλο, κράζωντας καί τούς άλλους νά ζυγώσουν. Ή  καρδιά 
της χτυπούσε δυνατά, ενώ έτριζε τό κλειδί στην κλειδαρότρυ­
πα. "Ολα τά κεφάλια σκυμμένα σιμά της. Στιγμή άγωνίας. Τό 
μπαούλο ανοίγει. Έπάνω-έπάνω ένα ποκάμισο από μπατίστα 
λινή, άτέλειωτο, καινούρια φόρμα καί τελευταία μόδα ξανοίχτη­
κε άπλωμένο μπρος τά μάτια τους, ένώ ένα βελόνι περασμένο σέ 
λεπτή κλωστή έδειχνε, πώς κάποιο χέρι καταπιάνονταν τό λεπτό 
του κέντημα.

Κυττάζονται όλοι μέ απορία. Ή  Χρυσαυγή σηκώνει βιαστι­
κά τό ποκάμισο, γιά νά ίδεί τί άλλο κρύβεται άπό κάτω. Ξανοί­
γουν τότες λογής λογής πολύτιμα ασπρόρουχα προικιάρικα. "Αλ­
λα μεταξωτά, άλλα λινά, άλλα μπατιστένια μέ τις λεπτότερες καί 
ακριβότερες νταντέλλες, Βενετσάνικες, Μιλανέ.ζικες, ’Ιρλανδικές, 
δυσκολοδούλεφτα κοπανέλια, άραχνόπλεχτο φιλέ, μέ τά πειό πο­
λύπλοκα άζουράκια, μέ τά ψηλά τούλια, μέ τά καλοδουλεμένα 
κεντήματα, όλα τού χεριού, άλλα χρωματιστά, άλλα λευκά καί 
άλλα πού τάχε κιτρινίσει ό χρόνος.

Κ ’ ένώ στοίβα - στοίβα - εΐτανε δεμένα έξη - έξη μέ πολύχρωμες 
ακριβές κορδέλλες - τάρριχνε ή Χρυσαυγή στό πάτωμα, γιά ν ’ α­
δειάσει τό μπαούλο καί νά φτάσει στό βάθος, ίσως κεϊ κάτου νά 
βρεθεί κάτι άπ’ ότι τόσα χρόνια είχανε έλπίσει, τόσο οί μό- 
δες πού κυριαρχήσανε καί πέρασαν ξετυλίγονταν μπρός στά μά­
τια τους. Κάθε έποχή, κάθε φόρμα, κάθε τεχνοτροπία. Εξήντα  
χρόνων εργασία καί όλάκαιρη περιουσία, σπαταλημένη σέ άσπρο- - 
ρούχα, άξια γιά προικιό πριγκηπέσσας.

Ή  δύστυχη ή θεία Μαρίνα! "Ετρωγε τό ξένο ψωμί, γιά,.νά 
μπορεί νά χαϊδεύει αιώνια τό νεανικό της τ ’ όνειρο, μή στέργων- 
τας νά ιδεΐ τή σκληρή πραγματικότητά του, καί μή νοιώθωντας 
τό πέρασμα τού χρόνου.

Καί τ ’ άνηψίδια μένουν μέ τό στόμα όρθάνοιχτο καί μέ τήν.-

— ’ 9 —



κατάπληξη ζωγραφισμένη στη μορψή τους.
Κα'ι τώρα σκυφτεί καί ό αποτυχημένος διπλωμάτης καί χώνει 

κι’ αυτός τα χέρια του μέσα στό μπαούλο καί τον μιμείται κι’ ό 
Πέτρος. Καί τ ’ ασπρόρουχα—· μέ τόση στοργί] δουλεμένα καί 
φυλαμένα— τά τσαλακώνουν τά πρόστυχα χέρια τους, τα ξεδι­
πλώνουν, τα ζαρώνουν, τά πετοΰν στό πάτωμα, τά πατούν μέ 
λύσσα, μέ δαιμόνιο. 'Ως ποΰ φτάνουν στό βάθος.

'Ένα φόρεμα μόνο απομένει μεταξωτό, άσπρο χρόνια πίσω, 
καί τώρα κιτρινισμένο από την πολυκαιρία. Τό σκεπάζει ένα ά­
σπρο τούλι. Τό νυφικό φόρεμα τής θείας Μαρίνας, άρραφτο.

Σ ’ αυτό τό θέαμα ό Περικλής, ό αρειμάνιος λοχαγός, δέν 
κρατιέται πειά καί γελάει μ’ ένα γέλοιο παιδιάστικο, άγαθοΰ 
γλεντζέ, μάπρόστυχο, ηχηρό, σωστήκακοφωνία στό νεκρικό δω­
μάτιο. Τής Χρυσαυγής ξεφεύγει ένα ούρλιασμα λύσσας, ενώ ό 
ευαγγελικός ό άντρας της ψιθυρίζει «τό Θέο της!»

Τά δυο ασήμαντα πραμματάκια κυττοΰν γύρω τους, σάν ξε- 
λωλωμένα. Ό  Πε'τρος φέρνει μέ απόγνωση τό χέρι στά πλούσια 
ποιητικά του μαλλιά, ένώ δίνει στη μορφή του τό μελοδραματι­
κότερο τόνο καί ό λεπτός ό κόντες, ό αποτυχημένος διπλωμάτης 
ξέχασε γιά μιά στιγμή τή Γαλλική του φρασεολογία καί δέν ευ- 
ρηκε παρά μιά μόνη λέξη, γιά νά χαραχτηρίσει τή μαρτυρική γυ­
ναίκα, ποΰ έζησε μ’ ένα άφθαστο όνειρο, θαμμένο στ’ άπόβαθα 
τής άπαγοητευμένης της ψυχής :

— «Παληοβρώμα! »
'Η λαμπάδα στά πόδια του κρεββατιοΰ άχνοροδίζει τή λευκή 

μορφή τής νεκρής.
28 Μ άγιον 1924. ΕΙΡΗ Ν Η  Α. ΑΕΝΤΡ1ΝΟΥ

--------- ϊ=ιφι=;---------

Οΰτε μία φιλελεύθερη Ιδέα δέν υπάρχει, που νά μη ατάϋηκε. 
μισητέ] στο λαό, οντε ένα δίκηο πράμμα, ποΰ νά μην έσκανδάλι- 
σε, οΰτε ένας μεγάλος αν&ρωπος πσϋ νά μέ/ν έδοκίμασε τά βάσα­
να  των ψημ ένω ν μήλων ή μαχαιριές !

Ο. Ρ Γ .Α ϋ Β Ε Κ Τ
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Ξ Τ Ο Ν  ΛΗΛ\. ΓΑ Λ Α Ν Η
— .* -

Βουλέ] άγνωρη τής μοίρας σ ’ είχε φέρει 
Σ τά χώματά μας πάλ ι, άγνέ τεχνίτη"
"Εχει ή πατρίδα δύναμη μαγνήτη 

’ Καί δέν άρνή&ης μακρυνδ σεφέρι.
Σ ’ είδα καί τίμ ια εσύ έδωκες τό χέρι,
’Εμέ, του μονάχου κ ’ ερημοσπίτη 
Καί τό βαάύ σου βλέμμα άκακο εζήτει,
Γ ιά  νανρει στην ψυχή  μου τ ί ;—ποιος ξέρει!— 
Μ ά οΰτε δειλά] του ώραίου σου ονείρου άχτίδα 
Αέν ηύρες κ ι ’ οΰτε φέγγος πλιά  άπό ελπίδα,
Γ ια τί ή Ε λλάδα μάννα τότε είχε ντροπιάσει 
Τό δίκηο, τό άγιο, τό δσιο, την άνδρεία,
Κ ’ ή δύστυχη έ] ψυχή  μου είχε άποστάσει 
Μόνη, π ιστή, στην παλαιά λατρεία.

Κέρχνρα 19lS  Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

V I C T O R  H U G O
7* Ύ» Ρ  I Ο
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Αύριο, σάν ή χαραυγή, ή λευκοφόρος κο’ρη,
Σκορπίση τ’ άσπρο της τό φώς σέ κάμπους και χωριά, 
Θά φύγω’ δάση θά διαβώ θέ νά περάσω κι’ όρη,
Γιατί'άπό σένα δέν μπορώ νά ζήσω μακρυά.

Θά περπατώ’ τή σκέψη μου θέ νάχιω καρφωμένη 
Στον πόνο τον άγιάτρευτον, δπου μέ τυραννεΐ,

- Δέ θά μιλήσω κανενός και δέ θά ίδώ κανένα 
Κ’ ή μέρα θά μοΰ φαίνεται, σά νύχτα σκοτεινή.

Μόνος' σκυφτό’ς' αγνώριστος, θέ νά τραβώ τό βήμα 
Κι’ οΰτε τή δύση θέ νά ίδώ, ποΰ γέρνει στά νερά,
Καί θά στολίσω, σάν έρθώ, τό φτωχικό σου μνήμα 
Μέ πράσινα βαγιόκλαρα καί ρείκια δροσερά.

ΘΕΟΛ. Α. ΒΕΛΛΙΑΝΙΤΗΣ



—  12  —  

Θ Ε Λ ο  Ν Α ΧΗ ....
θέλω  ναχη ή ’Ανατολή 
πού τις πίκρες μου δά γειάν?] 
ροδοκέντητη στολή 
καί χρυσάχτινο στεφάνι.

Καί ψηλά οί κορυδαλλοί 
να λαλούν ’ αΐδεροπλάνοι 
να μου λεν ’ «ώρα καλή 
για τ ’άγύριστο σεργιάνι*.

Κι ’ δ λ α  ν ά  λ α μ π ο κ ο π ά ν ε

— καθώς φεύγουν καδώς πάνε —  
κ ι ’δλα νάνε με σ ’ το φως.

Κ ’ έτσι ναρδη μ ’ ένα χάδι 
νά  με κλείση στο σκοτάδι 
τον ύπνου ό μαύρος αδερφός!

Σ €  ΠΑΛΙΟ  Β ΙΒΛ ΙΟ
Γιον/μ ι ' σε φύλλα ένδς βιβλίου παλιά,
Καί τ’ άπαλό της χέρι τώρα πούνε 
Πού τάχε βάλει σταυρωτά αγκαλιά 

να γλυκαναπαυτούνε ;

Σημάδια ά π ’ τον παλιδ καλό καιρδ 
σάν πέπλο άράχν?]ς μοιάσανε: καημέ μου. 
Τάγγιξα; σκόνη έλιωσαν στο φτερό 

τον μανιωμενού άνέμου.
0

Σκόνη καρδιά μου’ πάνε μ ιά ομορφιά 
Μονάχα στο χαρτί μοϋμεινε ακόμα 
— Πολύ κ ι ’ αυτό — ή χλωμή τους ζωγραφιά 

με τό δαμπό της χρώμα.

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ ΛΑ ΥΡΑ Σ

0
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Η ΗΘΙΚΗ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

— «Τ'ι έπίδρασι έχει τό θέατρο ’στο λαό;»
Να, μιά έρώτησι πού καθένας μπορεί νάπαντήση σύμφωνα μέ 

την ιδιοσυγκρασία του, την καλλιτεχνική τουμόρφωσι και τό η­
θικό του επίπεδο.

Ά λλα  τό πράμμα δεν είναι τόσο απλό, όσο φαίνεται' κα'ι αν 
θέληση κανε'ις να καταπιαστή μαύτό θά δή το'ις μεγάλες δυσκο­
λίες που παρουσιάζει. "Ομως πρέπει νά ομολογήσουμε πώς ή ευ­
κολία δεν είναι πάντα ευχάριστη κα'ι πώς είναι μεγάλη ηδονή ή 
ύπερνίκησι μιάς δυσκολίας.

'Υπάρχουν άνθρωποι πού δεν έκαμαν χρησιμώτατα πράμμα- 
τα ’στη ζωή τους μόνο κα'ι μόνο γιατ'ι ήταν εύκολα καί έχω τήν 
ιδέα πώς άν ή κατάκτησι του κόσμου δεν ήταν δύσκολη ό Ναπο­
λέων σε κανένα τρόπο δέ θάθελε νά όνομασθή καταχτητής!

Δεν θέλω \ά πώ μαύτά, πώς ή άπάντησι, πού πρόκειται νά 
δοθή ’στήν πάρα πάνω έρώτησι παρουσιάζει τοίς ίδιες δυσκο­
λίες μέ τήν κατάκτησι του κόσμου, ούτε πώς αναλαμβάνω νά- 
παντήσω γιατί ελπίζω νά αισθανθώ τήν ηδονή τής επιτυχίας, 
μονάχα θέλω νά πώ πώς τό θέμα μου μένθουσιάζει ακριβώς γιά 
τή δυσκολία του καί πώς γιά τήν ώρα αισθάνομαι ζωηρά μο­
νάχα τήν ηδονή τής εναντιότητας!
Ο ΛΑΟΣ ΜΠΡΟΣΤΑ ’ΣΤΗ ΣΚΗΝΉ.

Λένε πώς τό θέατρο είναι τό σχολείο τού λαού.
"Ας δούμε τί διδάσκεται έκεΐ μέσα τό μεγάλο αυτό παιδί, πού 

δεν μπορεί πιά νά καθήση σένα όποιοδήποτε σχολικό θρανίο ή 
πού πέρασε τόσο πολύς καιρός άφ ’ ότου σηκώθηκε γιά τελευταία 
φορά απ'αυτό, ώστε σήμερα νάναι τό ίδιο σάν νά μ ή στάθηκε 
ποτέ μαθητής.
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Καθισμένο; μπροστά ’στή σκηνή, ’στο θεωρείο, ή ’στο υπε­
ρώο βλέπει νά περνάνε μπροστά του σά σέ καθρέφτη, διάφορες 
σκηνές τής ζωής, άλλες τραγικές κχάλλες ήρεμες, άλλες τερπνές 
κχάλλες γελοίες. Συνεπαίρνεται κατά σειρά απ’ όλες αυτές τοίς 
φάσεις τής ζωής καί πέφτει άπό συναίσθημα σέ συναίσθημα έγ- 
καρτερώντας ή άπελπιζόμενος σύμφωνα μέ τό δράμα ή τήν κω- 
μφδία που παίζονται μπροστά του.

Βρίσκει τοίς αναλογίες τής δικής του ζωής μέ τή ζωή του ή-
ρωα ή τής ήρωΐδας, αισθάνεται ζωηρά τοίς ομοιότητες ή τοίς
διαφορές καί ζή λίγες ώρες, τή διπλή ζωή του θεατή καί του ήρο)α.

Χιυρίζει μάλλα λόγια γήν άτομικότητά του σέ δυό, σέ ε γ ώ
υπο κειμ εν ικό , εγώ που θεάται, καί σέ εγ ώ  α ν τ ικ ε ιμ εν ικ ό , εγώ 
ποΰ δρά.

Τό υποκειμενικό του εγώ, γιά τήν ώρα φαίνεται νά ληθαργή, 
νά μηδενίζεται, άληθινά όμως υπάρχει καί άπόδειξι, ποΰ άπό 
καιρό σέ καιρό, έξανίσταται γιά κάποια πράξι ή κάποια λέξι τού 
εξωτερικού του εγώ, τού ήρωα.

Τή στιγμή δηλαδή αυτή ή διπλή προσωπικότητα βρίσκεταιά- 
σύμφωνη καί νικάει, φυσικά, ή πραγματική, ό θεατής.

Ό  διχασμός αυτός βυθίζει τό θεατή σέ προσωρινή ευδαιμο­
νία, τόν άπομακρύνει άπό τήν πραγματικότητα, ποϋ κατά δυ­
στυχία, δέν είναι πάντα ρόδινη καί τού παρουσιάζει τήν αληθινή 
του ζωή, σάν χλωμή οπτασία, ή σάν απλή θύμησι κακού ονείρου.

"Ομως γιά τό διπλό αυτό ρόλο χρειάζεται γενική έντασι σέ ό­
λες τοίς δυνάμεις, διανοητικές καί σωματικές καί ή έξακολούθή- 
σις αυτής τής έντάσεως κουράζει καί βασανίζει τό θεατή.

Γιαύτό μόλις τελειώσει ή παράστασι καί ανεξάρτητα άπό τήν 
εύχαρίστησι ποΰ έλαβε ή όχι, αισθάνεται βαθειά άνακούφισι καί 
γενικά ένα αίσθημα όμοιο μέ κείνο ποϋ αισθάνεται ό άνθρω­
πος ύστερα άπό μακρύ καί κοπιαστικό άνυφορικό δρόμο.

Καί φεύγοντας άπό τό θέατρο αισθάνεται βαθειά ευγνωμο­
σύνη προς τήν τύχη του, πού δέν τόν έκαμε αύτόν βασιληά Λήρ
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ή Όσβάλδο, ή λυπάται ποϋ δέν στάθηκε κχαύτός Ποσμοΰθος ή 

'Ροδρΐγος.
Μά επειδή τοίς κακοτυχίες τού απερίσκεπτου γέρ ω -Λ ή ρ  ή 

τοίς αθλιότητες τής ζωής τοϋ έκφυλου Όσβάλδου τοίς αίσθάν- 
θηκε πολύ πιο δυνατά άπ’ ότι αίσθάνθηκε τήν ώραία ίκανοποί- 
ησι τού Ποσμούθου ή τήν κάπως άμφίβο.λη μελλοντική ευτυχία 
τού Έοδρίγου, γχαύτό καί ή άνακούφησις, όπου γλύτωσε άπό 
τά πρώτα είναι πολύ δυνατώτερη άπό τή λύπη, ποϋ δέν άπόχτη-
σε τά δεύτερα.

Καί ό άνθρωπος φεύγοντας άπό τό θέατρο, ρίχνεται μέ με­
γαλύτερη έγκαρτέρησι ’στή ζωή, παρηγοριέται γιά τοίς προσω­
πικές του ατυχίες, πού τοίς βλέπει κχόλας μηδαμινές καί άντι-
κρύζει μέ θάρρος τό μέλλον.

Κχέτσι ή τέχνη γένεται 6 αληθινός λυτρωτής Θεός, όπως τήν
ονομάζει ό Νίτσε, γιατί ένφ άπομακρύνει τόν άνθρωπο άπό τή 
ζωή, πού τήν βαρέθηκε κιόλας καί τήν άηδίασε, τόν ξαναφέρνει 
συγχρόνως σαύτήν σχεδόν γιατρεμένου καί εΰθυμον: «Ή  τέχνη 
σώζει τόν άνθρωπο άπό τή ζωή καί μέ τήν τέχνη ή ζωή τόν ξα­
νακερδίζει > («Γέννησις Τραγωδίας» Νίτσε.)

Ή  παρηγοριά γιά τό παρελθόν, ή λησμονώ γιά τό παρόν καί 
τό θάρρος γιά τό μέ?»,λον, είναι τό μεγαλύτερο ηθικό κέρδος, 
πού ό άνθρωπος παίρνει άπό τό θέατρο.
ΕΠΙΛΡΑΣΙ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ.

Τό θέατρο είναι άναπαράστασι τής ζωής μέ καταπληκτική
συντόμευσι τού χρόνου, σέ τρόπο, πού σέ δυό ή τρεις ώρες νά 
μπορούμε νά παρακολουθήσουμε γεγονότα, ποϋ ’στήν πραγμα­
τική ζωή, θά  απαιτούσαν πολλά-πολλά χρόνια γιά νά συντε-
λεσθούν.

Έκτος άπ ’αύτό τά γεγονότα, πού παρακολουθούμε ’στή σκη­
νή, αποχωρίζονται από τήν πληθώρα τών καθημερνών συμβάν­
των τής ζωής καί παρουσιάζονται αυτά χωριστά, δίχως τοίς μύ- 
ριες άλλες έντυποόσεις, .πού θά  μάς γεννούσε ή απειρία άπό άλλα
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συμβάντα πού ί)ά μας τριγύριζαν άν τό θέαμα τό παρακολου­
θούσαμε έκ τού φυσικού.

Γ ΐ’ αύτό μας κάνουν πολύ πιο μεγάλη έντύπωσι κιέχουν επά­
νω μας δυνατή έπίδρασι. Κα'ι βλέπουμε ’στο θέατρο νά μάς συγ- 
κινοΰν βαθειά, πράμματα πού ’στη ζωή καμμιά ή πολύ μικρή 
έντύπωσι θά μάς άφηναν. Πολλοί αύτοκτονούνκάΟε μέρα, για­
τί απελπίζονται για τή μια ή γιά τήν άλλη τρελλή ή αμαρτωλή 
πράξί τους, πολύ λίγο τούς προσέχουμε κιάκόμα λιγώτερο συγ- 
κινούμεθα γιά τήν ατυχία τους. Το πολύ-πολύ νά ’π ή κανένας 
■ψυχρά κιάδιάφορα ρουφούντας τον καφέ του ή τό σιγάρο του: 
«Ή  Θεία Δίκη, έτσι έπρεπε νά καταλήξη!»

"Ομως δεν υπάρχει άνθρωπος, πού νά μή συγκινήθηκε βα- 
θειά γιά τήν αυτοκτονία τού Αίαντος καί νά μή δάκρυσε όταν 
ακούσε ή διάβασε τον τελευταίο του μονόλογο. ’Οφείλεται αύτό 
μονάχα ’στήν τέχνη τού ποιητή; ’Όχι! 'Υπάρχουν τελευταίες ε­
πιθυμίες αύτοκτονούντων πολύ πιό ευγενικές καί μεγαλόπρεπες 
από κείνη τήν ευχή ’στοίς Έρινύες, νά όρμήσουν νά καταστρέ­
ψουν τον ελληνικό στρατό:

«*Ιτ’ ώ ταχείαι ποίνιμοί τ ’ Έρινύες, 
σεύεσθε, μή φείδεσθε πανδήμου στρατού»

(Α ία ς 843— 844 .)
Καί αποχαιρετισμοί πο/.ύ πιό συγκινητικοί, από τον αποχαι­

ρετισμό προς τό φώς τής ημέρας ή προς τήν ’Αθήνα.
’Αλλά ή συμπύκνωσις από τή μιά μεριά, τής έξελίξεως τού αυ­

τού γεγονότος καί ό αποχωρισμός του, από τήν άλλη τής καθη­
μερινής ζωής είναι εκείνα, πού κάνουν τόσο ζωηρή τήν έντύπω­
σι καί τήν έπίδρασι τόσο μεγάλη.

Καί γιαύτό τό θέατρο μπορεί νά φέρη ’στο λαό μέσα σε έλά- 
χιστο χρονικό διάστημα, αποτελέσματα ευεργετικά ή καταστρε­
πτικά τόσα, όσα μόλις μακρυά ζωή ή πικρή πείρα μπορούν νά 
φέρουν. Καί αύτό τό ειχε καταλάβει, φαίνεται, πολύ καλά ό 
Ναπολέων γιά νά ’πή : «"Αν έζούσε ό Κορνήλιος θά  τον έκανα

πρίγκηπα! » Γιατί τά έργα τού Κορνηλίου μπορούσαν νά έμ- 
πνεύσουν ’στούς θεατάς μεγάλο ήρωϊσμό.
ΖΩΗ ΚΑΙ ΘΕΑΤΡΟ.

Είναι λοιπόν ή ζωή τό μεγάλο θέατρο, πού ύποκριταί του εί­
ναι όλη ή άνθρωπότης καί θεαταί ό καθένας χωριστά. 'Όλων 
τών ειδών τά δράματα, από τά πιό τραγικά ως τά πιό κωμικά 
περνούν από τήν παγκόσμια αύτή σκηνή καί τά θεάματα έχουν 
αφάνταστη ποικιλία άπό τό πιό σεμνό καί μεγαλόπρεπο ώς τό
πιό ανήθικο ή γελοίο.

Ό  θεατής είναι καί υποκριτής, ό υποκριτής είναι καί θεατής- 
καί όσο έσωτερικοί ή έξωτερικοί λόγοι, μ’ άλλα λόγια συνείδησι 
ή πολιτεία δεν τόν έμποδίζουν, μπορεί νά σταθή θεατής ή δρά­
στης— σύμφωνα με τήν εύκαιρία πού θά τού δοθή — ’στό πιό 
αχρείο θέαμα ή στήν πιό ανήθικη πράξι.

’Αλλά καί γερή συνείδησι άν ύπάρχηκαί αύστηρή έπαγρύπνη- 
σι άπό τήν πολιτεία, αύτή τή ίδια ή φύσι τής ζωής είναι τέτοια, 
πού είναι αδύνατο νά μή παρουσιάζη καί τά σκοτεινά της καί ά­
σχημα σημεία.

Καί μόνο σαν εύγενικιά ούτοπία ή σαν χιμαιρικό όνειρο μπο­
ρούμε νά φανταστούμε μιά πολιτεία, όπου μόνο τό αγαθό νά 
πράττεται καί μόνο τό ηθικό νά εύχαριστή.

Καί τό θέατρο τού οποίου τά θέματα παίρνονται άπό τή ζωή 
όλάκαιρη δεν είναι δυνατό νά παρουσιάζη μόνο τοίς ηθικές πρά­
ξεις, νά παριστάνει μόνο τά αύστηρής σεμνότητας θεάματα.

"Αν ό λαός έτρέφονταν ’στά διάφορα θέατρα μονάχα άπό ώ- 
ραια ρητά καί ηθικές φρασεολογίες καί έβλεπε διαρκώς πράξεις 
άγαθές καί δίκαιες καί δεν άκουε τίποτα άλλο παρά καλογερι­
κούς άσκητισμούς, φοβάμαι, μήπως πολύ γρήγορα έφτανε στό ί ­
διο ηθικό άποτέλεσμα πού έφτασε κάποτε κι’ ό Ίουλιανός, μάλ- 
λα λόγια νά σιχαθή καί ηθική καί δικαιοσύνη!

"Ας υποθέσουμε όμως πώς αύτό έγένονταν, πώς τά θέατρα 
συμμορφώνονταν μέ τοίς έπιθυμίες τού διευθυντή τής Άστυνο-
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μίας καί πώς αυστηρή εγκράτεια βασίλευε καί ’στά λόγια καί 
’στό θέαμα καί ’στοίς πράξεις, πώς κάθε πονηρή σκέψι ή διφο­
ρούμενη έννοια ή απαγορευμένη επιθυμία εξαφανίζονταν εντε­
λώς άπό τή σκηνή.

”Ας φαντασθοΰμε τώρα καί τον *ιόεώόη*  θεατή ποΰ δέν ξέ­
ρει τίποτα άπό τή ζωή, άφοΰ οί γονείς του άπέφυγαν νά του δυό­
σουν όποιαδήποτε έξήγησι, οί δάσκαλοι σοόπασαν μέ μυστήριο, 
κάθε ποΰ παρουσιάστηκε ευκαιρία, καί τό θέατρο προσπάθησε
μέ κάθε τρόπο νά τοΰ παρουσιάση μονάχα τό ηθικό μέρος τής 
ζωής.

Αυτός ό άνθροοπος μπορεί νά μείνη ηθικός, μέ τή στενή, βέ­
βαια, σημασία τής λέξεως, όσο δέν παρουσιάζεται τίποτα νά τοΰ 
ταράξη τοίς άγαθές καί άγνές σκέψεις καί πράξεις ποΰ τοΰ έγέν- 
νησε ή περιορισμένη ηθική του άνατροφή.

’Αλλά ποιά θά  είναι ή στάσις τοΰ άτυχου αύτοΰ άγνοΰ, όταν 
κιαύτός σάν άνθρωπος βρεθή μπροστά άπό ένα όποιοδήποτε πει­
ρασμό άπό τούς άπειρους ποΰ βασανίζουν τό άνθρώπινο σώμα ; 
Ποιος θά  τοΰ πή πώς αυτό πρός τό όποιο τώρα μοιραία φέρε­
ται εΐναι κακό καί πώς μέ κάθε δύναμι πρέπει νά τό άποφύγη : 
Οί άναμνήσεις του καμμιά παρόμοια περίπτωσι δέν τοΰ παρου­
σιάζουν, ποΰ νά δείχνεται ή άσχήμια τοΰ πράγματος καί οί κα­
κές της συνέπειες.

Μιά άπλή άπαγόρευσι, ποΰ μπορεί νά τουρθη ’στό νοΰ δέ 
φτάνει γιά νά τόν έμποδίση, μάλιστα τοΰ κεντάει τήν επιθυμία 
γιά τό άπαγορευμένο. Έ νφ άν οί γονείς,κάθε ποΰ παρουσιάζον­
ταν ευκαιρία νά μιλήσουν γιά μιά πράξι άνήθικη ή γιά ένα άσε­
μνο θέμα. δέν άπομάκρυναν τά παιδιά τους, άλλά μιλοΰσαν σο­
βαρά μπροστά τους κρίνοντας καί κατακρίνοντας αυστηρά τό 
κακό, άν οί δάσκαλοι δέν έδειχναν αυτή τήν άνόητη αυστηρό­
τητα άπάνω σέ παρόμοια θέματα, άλλά άνέπτυσσαν ’στους μα- 
θητάς τό κακό σέ όλη του τήν άσχημη γυμνότητα καί άν τά θέ­
ατρα παρουσίαζαν όλα τά είδη τών θεαμάτων, οί άνθρωποι, ό­

σοι δέν είναι φυσ ικά  διεστραμμένοι, θά άηδίαζαν μόνοι τουςτό 
κακό καί θά  τό άπέφευγαν άπό μίσος σατπό κιόχι άπό φόβο πρός 
τήν άπαγόρευσι ή τήν τιμωρία.

Ό μ ΰθο ςτο ΰ  ’Ηρακλή δέν γράφτηκε ’στά χαμένα. Θαυμά­
ζουμε τήν άρετή του, γιατί τοΰ δόθηκε όλη ή ελευθερία νά δια- 
λέξη άνάμεσα άπό τό καλό καί τό κακό. Κ ι’ άφοΰ τοΰ δείχτηκαν 
καλά καί τά δυο μέ όλους τούς έλκυστικούς πειρασμούς ή τοίς έ- 
κλεχτές καί δυσκολαπόχτητες άπολαύσεις, διάλεξε τό άγαθό καί 
συχάθηκε τό κακό. *Αν όμως τό κακό δέν τοΰ δείχνονταν, πώς 
θά  τό γνώριζε καί πώς θά τό έσυχσίνονταν;

"Ας φαντασθοΰμε, ότι φέρνονταν πρός τόν 'Ηρακλή, όπως 
φέρνονται σήμερα πάνω - κάτω πρός τούς νέους. "Οτι τοΰ κλειοΰ- 
σαν οί γονείς του τά μάτια, τοΰ έκρυβαν οί δάσκαλοι τό δρόμο 
τοΰ πονηρού καί ότι άστυφύλακες τόν άρπαζαν άπό τό χέρι, τόν 
έσερναν ’στό δρόμο τής άρετής κ ι’ έκεΐ μέ τό μαστίγιο ’στό χέ­
ρι τόν διάταζαν νά προχωρήση, άφήνοντάς τονέλεύθερο πιά νά 
βαδίση άπάνω ’στό δρόμο, ποΰ τούδειξαν, ήσυχοι κιεύχαριστη- 
μένοι, ποΰ έκαμαν τό καθήκον τους.

Δέν υπάρχει άμφιβολία, πώς ό άνθρωπος θά άκολουθοΰσε τό 
δρόμο τοΰ καλού, μιά καί βρέθηκε άπάνω σαύτόν, άλλά ποιά η­
θική άξία θά  είχε αυτή ή άρετή μέ τή βία; Καί δέν θά ώμοιαζε 
μέ τήν παιδαριώδη ηθική τών άσκητών, ποΰ ζώντας μακρυά άπό 
τά κακά τοΰ κόσμου καί τούς άναρρίθμητους πειρασμούς του. 
καυχώνται πώς άπέχουν άπύ αύτούς;
ΩΦΕΛΕΙΑ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ.

Τό θέατρο έχει προορισμό νά συμπληροόση τήν ατελή ηθική 
μόρφωσι, ποΰ οί γονείς καί οί δάσκαλοι έδωκαν, νά διαφωτίση 
τούς άνθρώπους σέ όλα τά πράγματα ποΰ μπορούν νά τοΰ συμ- 
βοΰν ’στή ζωή καί νά τόν έφοδιάση γιά όλους τούς πειρασμούς 
τοΰ βίου μέ τό δυνατότερο άπό τά όπλα τή γ ν ώ α ι !

Μπορεί λοιπόν τό θέατρο νά άναιβάση έργο. όσοδήποτε γυ­
μνό, χωρίς νά παρουσιαστή άνάγκη νά βαλθή ’στά προγράμμα­
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τα, η γελοία παρένθεσις <■ α κ α τά λλη λο ν  ό ΐιΐ ό εοπο ιν ίόας  >, 
γιατί οί δεσποινίδες δεν ήθικοποιούνται με την άγνοια, μονάχα 
τυφλώνονται, καί σέ τέτοιο μάλιστα τρόπο πού τά σοφά λόγια 
των «χρυσών ψηγμάτων», οί ανάλατες σελίδες του «Paul et 
V irg in io , τά χρηστά διδάγματα, που περιέχονται ’στά διάφορα 
θρησκευτικά περιοδικά, τά οικογενειακά μυθιστορήματα, καί οί 
σεμνόπρεπες γενικά ήλιθιότητες, που άφθονα προμηθεύουν 
’στοίς καϋμένες τοίς δεσποινίδες, νά μή μπορούν νά τοίς φω τί­
σουν, μάλιστα νά τοίς παρουσιάζουν μιά ζωή γεμάτη άπό μυ­
στήρια ’στην οποία μέ κανένα τρόπο δεν επιτρέπεται νά μπούν.

Ά λ λ α  ό άνθρωπος καί γενικά οί γυναίκες είναι φυσικά περί­
εργες, ζητούν νά γνωρίσουν τά μυστήρια, νά λύσουν τά αινίγμα­
τα, νά σχίσουν τούς πέπλους, πού γονείς καί παιδαγωγοί πλέ­
κουν κάθε μέρα ολόγυρά τους, ζητάνε επί τέλους νά άναπνεύσουν 
λίγο άε'ρα αλήθειας μέσα ’στο ασφυκτικό περιβάλλον, πού τοίς 
ανατρέφουν καί μή βρίσκοντας,άλλη διέξοδο, καταφεύγουν ’στήν 
πονηριά, ’στην απάτη, ’στο ψέμμα: Προμηθεύονται κρυφά βι­
βλία, άποκτάνε εικόνες, μαθαίνουν όλα, αλλά σέ τρόπο, πού δεν 
τούς επιτρέπεται νά δείξουν πώς ξέρουν εξακολουθούν λοιπόν 
νά προσποιούνται γενική άγνοια κρέτσι άρχίζει ή πρώτη ηθική 
ζημία, ή καταστροφή τού χαρακτήρος: οί δεσποινίδες γίνονται 
ύποκρίτριες!

’Αλλά τό κακό δέ σταματάει εκεί. οί δυσκολίες, πού βρίσκουν 
γιά νάποχτήσουν αυτά τά βιβλία, οί φόβοι, πού τούς πιάνουν, ό­
ταν τά διαβάζουν, οί κίνδυνοι, πού διατρέχουν νά πιαστούν, πε­
ριβάλλουν τά απαγορευμένα μέ ανέκφραστη άπόλαυσι καί τότε 
άρχίζει ή δεύτερη καί μεγαλύτερη καταστροφή : οί δεσποινίδες 
γίνονται ανήθικες!

Γιατί ανήθικος δέν είναι εκείνος πού παρακολουθεί ένα τολ­
μηρόν, έστοη γυμνό θέαμα, ή διαβάζει ένα ανήθικο βιβλίο, αλλά 
κείνος, πού έντρυφά ε:ς αυτά. καί οί δεσποινίδες έντρυφούν!
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Καί αναφέρω τοίς δεσποινίδες, γιατί αυτές τό περσότερο τρι- 
γυρίζονται άπό τούς γελοίους καί βλαβερούς αυτούς περιορισμούς. 
«ΘΕΣΙΣ» ΚΑΙ «ΚΑΘΑΡΣΙΣ» ΣΤΟ ΔΡΑΜΑ.

Λένε μερικοί πώς τό δράμα πρέπει νά έχη «θέσιν» μιά κεντρι­
κή δηλαδή ιδέα φιλοσοφική ή ήθική, πού ολόγυρά της νά στρέ­
φεται όλη ή ύπύθεσι καί ’στήν οποία νά καταλήγη. Οί περισσό­
τεροι όμως τεχνοκριται αυτό δέν τό βρίσκουν αναγκαίο, άπό τό 
ένα μέρος γιατί καταστρέφει τήν ελευθερία τού καλλιτέχνη καί 
άπό τήν άλλη, γιατί τά: «ό μύθος δηλοΐ» δέν είναι πια έν χρήσει 
ούτε γιά τά παιδιά.

"Ολοι όμως παραδέχονται, πώς τό δράμα, γιά νά έχη ηθικήν 
ύπόστασι, πρέπει νά έχη «κάθαρσι >, άποκατάστασι δηλαδή καί 
ίκανοποίησι σέ όσους αδικήθηκαν, τιμωρία σέ όσους αδίκησαν 
έν γένει νά φαίνεται μέσα σαύτό, πού τό καλό θριαμβεύει, τό
κακό τιμωρείται.

Καί γιά δικαιολογία σαύτή τους τή γνώμη φέρνουν, πώς τότε 
οί θεαταί ικανοποιούνται καί φεύγουν ευχαριστημένοι. Σάν ό 
σκοπός τού δράματος νά ήταν νά φύγουν ικανοποιημένοι οί 
θεαταί.

Τό θέατρο πρέπει, όσο τό δυνατόν, νά συμβαδίζη μέ τή ζωή καί 
οί δραματικές του υποθέσεις νά είναι σύμφωνες μαύτήν! Τί ηθικό 
κέρδος θά έχη ό θεατής, όταν διδαχθή ’στο θέατρο, πώς οί ενά­
ρετοι έξάπαντος θά θριαμβεύσουν, καί οί κακοί θά τιμωρηθούν; 
Θά μπή σέ λίγο ’στή ζωή, θάγωνιστή, θά παλαίση, θά προσπα- 
θήση σόλη του τή ζωή νά σταθή ενάρετος καί ’στο τέλος, όταν 
βρεθή μπροστά σέ μιά πραγματικότητα, όχι σύμφωνη μέκείνην, 
πού δάσκαλοι, βιβλία καί θέατρο τού παρουσίασαν, θά νομίση, 
πώς γ ι’ αυτόν μοναχά έγινε ή έξαίρεσι, πώς αυτός μόνον είναι ό 
αδικημένος, ό κατατρεγμένος τής τύχης καί τότε ή θά περιέλθη 
σέ τελεία άπόγνωσι, ολέθρια γιά τον άνθρωπο, ή θά έξεγερθή 
καί θάγανακτήση εναντίον εκείνων, πού έτσι έδίδαξαν καί θά  
φωνάζη:
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•— Ή τανε όλα ψέμματα! δεν αξίζει τόν κόπο νάναι κανείς ε­
νάρετος!» Καί μέ τό δίκηο του, άφού από τά παιδικά του χρό­
νια, όλοι προσπάθησαν νά τον κάμουν καλόν για νά τόνάγαπάη 
ή * Μητέρα», φρόνιμον για νά του φέρη γλυκά ό «Πατέρας», 
επιμελή, για νά πάρη άριστα ’στοίς εξετάσεις καί αργότερα, όταν 
μεγάλωσε, ευπρεπή για νά τοΰχη ύπόληψι ή κοινωνία, δίκαιον 
γιά νά μή τον τιμωρή ή πολιτεία καί έν γένει κάθε πράξί του 
καί κάθε ενέργεια την συνέδεσαν μέ μιά αμοιβή ή ποινή, είναι 
πολύ φυσικό καί δικαιολογημένο νά φωνάζη σήμερα, πού ή α­
μοιβή, που περίμενε δεν ήρθε : « Είναι περιττό νάναι κανείς ενά­
ρετος!»

"Ω, αύτά τά ανταλλάγματα! "Αν έ'λειπαν τά ανταλλάγματα!
ΙΙόσο πιο ήθικοί καί δίκαιοι θάταν οί άνθρωποι! Γιατί νά μάς
τροφοδοτούν μέ ψέμματα; Γιατί από την πιό μικρή ηλικία μας
νά μ ή μάς παρουσιάζουν τά πράγματα, όπως βρίσκονται ’στη 
φύσι;

Είναι αλήθεια, πώς τοίς περσότερες φορές ανταμείβονται οί 
ενάρετοι καί τιμωρούνται οί κακοί- αλλά γιαύτό πρέπει νάμαι ε­
νάρετος γιά νάνταμειφθώ καί γιαύτό πρέπει νάποφύγω τήν κα­
κία γιά νά μ ή τιμωρηθώ;

I ιατί νά μ ή μού δώσουν εξ άρχής τήν ιδέα τού καθήκοντος, 
τήν ιδέα τού πρέποντος; Καί όσο υπάρχει έστω καί μιά μονάχα 
περίπτωσι, πού ένφ στάθηκα καλός, επιμελής, δίκαιος, δέν έλα­
βα αμοιβή, ή αδίκησα, συκοφάντησα, έκλεψα καί δέν έλαβα τι- 
μονρία, γιατί νά μ ή μού φανερώσουν κιαύτή τήν περίπτωσι, ώ­
στε γνωρίζοντας όλα καί έγκαρτερώντας σέ όλα, νά γίνω ήρωας 
’στ ή ζωή, όπως γίνομαι ήρωας καί ’στη μάχη, όπου ξέρω, πώς 
κατά τά ενενήντα εννέα τοις εκατόν, ενδέχεται νά πεθάνω καί ό­
μως μπαίνω μέ θάρρος σαύτήν;

"Ας φαντασθούμε, πώς ύ βίος τού Σωκράτη έγίνονταν δρά­
μα. Πυιά ίκανοποίησι θά  έδίνονταν ’στόν μεγάλο ενάρετο; Ή  
μετάνοια κιή λατρεία τών ’Αθηναίων ύστερα άπότό θάνατό του;
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Μά τό δράμα σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής τέχνης, πρέπει νά 
τελειώνη μέ τό θάνατο τού ήρωα, γιατί ή έξακολούθησι ύστε­
ρα απ’ αυτόν αδυνατίζει τό δράμα καί δέν προκαλεΐ καί κανένα 
ενδιαφέρον καί μιά ουσιώδης τεχνική έλλειψι ’στον «Αϊαντα 
πού εμποδίζει τό δράμα νά είναι αριστούργημα, είναι ακριβώς 
ή έξακολούθησι του καί ύστερα άπό τό θάνατο τού ήρωα.

Τί κακό θά πάθαινανοί θεαταί, άν έφευγαν άπό τό θέατρο, 
δίχως νά δούν τήν άποκατάστασι τού Σωκράτη;

'Απλώς θά συνείθιζαν σέ μιά όχι σπανία έκβασι τών πραγμά­
των. θά  έγίνονταν βαθύτεροι, φιλοσυφικώτεροι καί θά έλεγαν 
μέ τον εαυτό τους: «Ό Σωκράτης πέθανε εύχαριστημένος, για­
τί έκαμε τό καθήκον του, αδιάφορο άν ή πολιτεία τό αναγνώρι­
σε ή όχι».

Καί ’στό μέλλον δέν θά περίμεναν άπό τούς άλλους αμοιβή ή 
τιμωρία,αλλά θά αντλούσαν καί τά δυο από τήνέσωτερική το υς 
ύπόστασι καί θά  ήταν άληθινά ένάρετοι, εύγενικοί καί καρτε­
ρικοί.

Θέλω νά ’πώ μαύτά, πώς καί δίχως « κάθαρσι» μπορεί νά 
σταθή τό δράμα, χωρίς νά φέρη καμμιά ήθική ζημία.

(Ά κολονϋε ΐ) ΚΑΤΙΝΑ Γ. ΠΑΠΑ
 -------- £=ΞΐφΕϊ=Ξ-------- -

Σ Ο Ν Ε Τ Ο
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*Οταν &ά γνέάεις το μαλλί π λ ά ϊ στο ζεστό μαγκάλι 
τα. βράδνα, στα γεράματα, στό φως άπ* τό καντήλι, 
ψάλλοιπας τα τραγούδια μον με πικραμένa  χείλη 
ϋα  λες: Τα κάλλη μον ό Ρονσάρ κάποτε μονχε ψάλλει!
Κι* ή δούλα, πον άπ* την κούρασην νπνονς ϋά  παίρνει αγάλι, 
σκεπάζοντας τά μάτια  της οτό τραβηχτό μαντήλι,
Σ τον ονόματος μον  την ηχώ  ΰάσκώνει τό κεφάλι 
υμνώντας τάγιο σον όνομα, τό δοξασμένο, ώ φ ίλη.
Σκέλεϋρο μές τί] μαύρη γης τότες εγώ ϋε νάμαι,
Κι* αιώνιον νπνο σ ιή ς  μνρτιάς τον ίσκ ιο ΰά  κοιμάμαι.
Γρηοϋλα καί σν κάτασπρη, σκνφτη καί ζαρωμένη, 
ϋά  κλα ΐς  π  ον έπεριφρόνησες τόν άφραστο έρωτά μου.
*Αχ έλα γνρε, αγάπη μον, στη φλογερή άγκαί.ιά μον 
Νά κόψεις τούς χρυσούς άνΰούς τί}ς νιότης που διαβαίνει.

V, R O N S A R D  Μ ε τά φ ρ α σ η  Ν. Λ ενθ ερ ιώ τη .
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’Από τον ουρανό μισέβει ή μέρα, καί από της νύχτας τά φτερό 
πέφτουνε αργό τά σκότη, σαν τό φτερό πού ψεΰγει ά π ’ τά φτε- 
ρούγια πετάμενου αετού.

Βλέπω τά φώ τα  τού χωριού νά λάμπουν μες στη βροχή καί 
την αντάρα, κ ’ ένα α ίσθημα θλ ίψ η ς  κυριεύει την καρδιά μου, πού 
ε ίν ’ αδύνατο ή ψυχή μου νά τό δ ιώξει. Α ίσθημα θλ ίψ η ς  καί ά- 
γωνίας· κάτι πού μοιάζει στην οδύνη όσο μοιάζει καί ή βροχού- 
λα με τη ν πάχνη.

Ώ  έλα, αγαπημένη, διάβασε μου ένα τραγούδι, κανένα απλό 
παράπονο καρδιάς, γ ιά νά κοπάσει τής ψυχής μου ή ταραχή καί 
νά φύγουνε οί έγνοιες τής ημέρας,

Κ ανένα άπλό τραγούδι· όχι άπό κείνα  τω ν παλαιώ ν μεγάλων 
ποιητών καί βάρδων, πού αντιλαλεί ή ηχώ τους μακρυνή στού 
χρόνου τούς διαδρόμους.

Σ άν τούς πολεμικούς παιάνες, έτσι κα ί οί δυνατοί τους στο­
χασμοί θυμ ίζουνε τά βάσανα τής ζήσης, πού δεν έχουν τέλος— 
κ ’ εγώ  άπόψε ποθώ  νά  τά ξεχάσω στη γαλήνη.

Νά μού διαβάσεις κανένα ταπεινό τραγουδιστή, πούάβίαστο νά 
βγήκε άπ ’ την κρρδιά του τό τραγούδι, σάν την άξαφνη καλοκαι­
ριάτικη βροχή ή σάν τό δάκρυο τώ ν ματιώ ν μας. Κ ανένα ποιητή 
λησμονημένο, πού ανάμεσα στής μέρας τούς καϋμούς καί στώ 
νυχτώνε τ ις άγρύπνιες ν ’ ακούει πάντα στήν ψυχή του εξαίσιες 
μελωδίες.

Τέτοια τραγούδια μπορούνε νά πραΰνουν τής έγνοιας τον παλ­
μό, πού κατεβαίνουν σάν εύ/.ογία μετά άπ ’ τήν προσευχή.

Κ ’ ύστερα διάβασε μου, στό αγαπημένο σουβιβλίο, τό τραγού­
δι πού σού αρέσει, χαρίζοντας στή ρίμα τού ποιητή τά μάγια  τής 
φω νής σου.

Τότες ή νύχτα θά  γεμίσει μουσική, καί οί έγνοιες πούχυμούνε 
τήν ημέρα, θά  διπλόσουν σάν τούς γύφτους τά τσαντίρ ια  τους 
καί σάν αύτούς θ ά  φύγουν σ ιωπηλά.

L O N G F E L L O W  Π α ρ ά φ ρ α σ η  Ν . Λ.
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΑΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
• · -

Π έφτουν τά φϋλλα πορφυρένια κ ι ’ ολόχρυσα, αργά κΓ άθόρυ- 
βα στά άλλα ολόχρυσα και πορφυρένια φϋλλα πού έχουν σκεπά­
σει π ιά  τη γ η  Μ ια πνοή άνεμου σχεδόν άδιαίσθητη μόλις φ υ ­
σάει . . Κανένας θόρυβος δεν ακούεται, ούτε καν μαντεύεται . . . 
Και τό ποτάμι πού βρέχει τή χρυσοπόρφυρη όχθη κυλά κ ι ’ αυτό 
σιωπηλό, άτάραχο . . Κάτι π έθανε , κάτι π εθα ίνει, ήρεμα, σ ’ ένα 
θρίαμβο ομορφιάς . . 'Ο ήλιος λάμπει σάν καλοκαιριάτικα. Ή  
ζωή κάπου άλλου συνεχ ίζετα ι. . ’Εδώ δεν είνα ι παρά ένα τέλος . . 
Γαλήνιο, χαϊδευτικό, γοητευτικό.

Μ ιά κούραση ξαπλώνεται βαρειά στά μαραμένα φ ϋλλα . . . Θέ­
λει κΓ  αυτή νά  εξα ϋλω θε ί και νοτερά νά μήν ξυπνήσει, νά μήν 
ξανασηκω θεΐ π ιά  ποτέ . . . Ποτέ . . Ή  ζωή πονά . . Ή  ζωή πλη­
γ ώ ν ε ι. .  Τόσο φ ρ ιχ τ ά .. ’Α λή θ ε ια ; ’Εδώ δε θυμάτα ι κανένας π ιά  
τίποτε , . "Ενα φϋλλο πέφτει άπαλοχρωμάτιστο, άπαλόγραμμο . . 
Κάθε άλλη εικόνα σ β ύ ν ε ι. . . Τ 'άσχημα ξωτικά τής ζωής φεύγουν, 
χάνονται πολύ μακρυά, ολοένα πιο μακρυα . . Γ ίνονται κι αυτα 
ά έρ ινα . . Δε βασανίζουν π ιά  . . Δε βασανίζει π ιά  ούτε ή έχθρα 
γ ι ’ α ’η ά . Πόσο ηδονική είνα ι ή άδιαφορία πού άπλώνεται άπερι- 
όρ ιστη . . Κάνει σάν άνυπαρξία . . . Ή  εντατική προαίσϋηση τής 
άνυπαρξίας πού έρχεται. ’Έ ρχεται γρήγορα. Τόσο καλή . . . ’Α­
πολυτρωτική.

"Ενα πουλί τάραξε μιά στιγμή ένα μισόγυμνο μά και σύγχρο­
να τόσο πλούσια στολισμένο κλαρί. Σά νά έπεσαν γ ιά  μιάς, λίγο 
πρόωρα, άπειράριθμα φϋλλα στή γή. Τά φτερά τοϋ πουλιοϋ δια­
γράφτηκαν μεγάλα, σκοτεινά, στό διάφανο ουρανό, άκούμπησαν 
στό νερό που σά νά συσπάσθηκε άπό τό άγγιγμα , κ ’ υστέρα άνέ- 
βηκαν πάλι. εξαφανίσθηκαν γιά  πάντα  . . Τότε έλεγε μιά φωνή —



δεν ειταν τραγούδι, μα τώρα άκούεται σάν τραγούδι — μια φωνή 
άκληρη εκε ί περα στη ¿,ωή, πώ ς οί άνθρωποι σαν τά πουλιά δε 
χωρούν σε κλουβιά, και πρεπει να φεύγουν, πάντα  νά φεύγουν, 
προς τούς ορίζοντες και νά  τούς ξεπερνούν . . . ΚΓ όσοι αδύναμοι 
δε μπορούν ν 'άκολουθήσουν τό πέταμα, δαοι ρ ιζώνουν σάν τά 
δέντρα, θ ά  μείνουν ολομόναχοι μέσα στο έρημο κλουβ ί; Ή  φων'η 
είχε γελάσει, σάν ακονισμένα είχε αίματώσει τη διάθεση τής στορ- 
γήζ· Παραδοξο. I  ιατι ν  ακουοθηκε κάποτε κακή ή φ ω νή ; Ε ί­
χε τόσο δίκιο . . . Τά δυνατά πουλιά πρέπει ν ’ άκολουθοϋν τά κα­
λοκαίρια, ξένα νά φεύγουν άπδ τά δέντρα πού μαραίνονται, τά δυ­
νατά πουλιά πού μόνο ταράζουν τή Σ ιω πή  . . "Ας φθάσουν όπου 
πούλησαν, ενώ το δάσος θ  ’ άποκοιμιέται ηδονικά . . Ή  Γαλήνη ά- 
πλώθηκε πάία απόλυτη . . .

Τά κουρασμένα χέρια τεντώ θηκαν σφιχτά ν 'άγκαλιάσουν τά 
χρυσοπόρφυρα φύλλα, νά φέρουν κοντά στην κόπωση ολόκληρου 
τού κορμιού τή ζέστη τού θριαμβευτικού μαρασμού. ’Ανάμεσα 
στά δάχτυλα τά φύλλα έτριξαν, κάποια σχίσθηκαν. Λ ίγη σκόνη 
αμέσως σταχτιά άκούμπηαε στά δάχτυλα. Ε ίνα ι καί τό φθ ινόπω ­
ρο άπδ κοντά απατηλό ; Μ ιά πλάνη 6 θησαυρός τω ν χρωμάτων, 
ή ασύγκριτη ομορφιά τής ένστασης τής άνώδυνης μέσα στήν η­
ρεμ ία ; 'Η  κούραση ανατρίχιασε σάν κάτι νά μάντεψε. Θέλησε νά 
σ η κω θεί καί νά  τρ έ ξε ι. . Νά φ ύ γ ε ι . .  Νά τρέξει πού ;  Ή  κούρα­
ση ειταν πάρα πολύ βαρεία γιά νά φύγει άπό τον εαυτό της. Κα­
μιά άλλη ανάπαυση δεν την περίμενε πουθενά . Δεν έπρεπε ν ’ ά- 
φήσει καμιά αμφιβολία, καμιά άγωνία  νά τή διαπεράσει εδώ·. . 
Κι άς ειταν πλάνη ή φθ ινοπωρ ιάτικη  γοητεία, ειταν άνάγκι/ νά 
διατηρήσει τήν πλάνη. Ν ικημένη ξαναέπεσε στά πυκνά  φύλλα 
που παλι έτριξαν παραχορδα. Τώρα δεν τ ’ ακούσε. Είδε ολόχρυ­
ση μέσα στον ήλιο τή σταχτιά σκόνη στά δάχτυλά της, είδε χαρού­
μενο. μόνο κόκκινο, τό θάνατο στο δάσος. Έ σβυσε σ ’ ένα χαμό­
γελο δ λυγμός πού θά τής ξέφευγε σά μιά στερνή άνταρσία τής
ζωής. Ά κούμπησε τό κεφάλι στο προσκέφαλο τω ν φύλλων πού 
τώνοιωσε απαλό κ ’ έκλεισε τά μάτια.
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‘Η  νάρκη άντιλήφθηκε τό τραγούδι τής Σ ιω πής. "Ενα τρα­
γούδι χωρίς ήχους, χλωμό, άτονο, μά καί πλέριο πολύ. Σά νά  έ­
κλεινε όλα τά τραγούδια τού απέραντου κόσμου μέσα του άρμονι­
ά αένα σ ’ ένα σκοπό πιο σύμφωνο, πιο μελωδικά σβυσμενο . . Α­
όριστα, γιατί τίποτε άΰ συλλάμβανε μ ’ άκρίβεια, με τήν άκρίβεια 
τήν πάντα άκονισμένη, άόριστα θυμ ήθηκε ή κούραση ένα παρα­
μ ύθ ι . . . .  "Ενα παραμύθι ονειρεμένο ή πραματικό; Ποιος ξ έρ ε ι.. 
Τό παραμύθι γιά τις Σειρήνες τ ις  ασύλληπτες πού σ ’ ένα νεραϊ- 
δένιο νησί υπερκόσμια τραγουδούνε . . Κανένας δεν τ ις ακούει 
κ ι ’ αν τις ακούσει κανένας τον παίρνουν οί Σειρήνες. Καί δε γυ­
ρίζει ποτέ νά π ε ι άν τον μάγεψε μιά ζωή άλλη πιό καλόκαρδη, ή 
ένας έξολοθρεμός πιό άνήμερος, ένας καινούριος πόνος ή μιά άλ­
λη χαρά, μιά χαρά χωρίς πόνο. Κανένας δεν ξέρει, οντε υπο­
πτεύεται τί τραγουδούν οί Σ ειρήνες. *Η  κούραση θυμάτα ι άόρι­
σ τ α .Ή  διάθεση πού τώρα π ιέζει, πριν τήν π ιέσει, είχε παράφο­
ρα επ ιθυμήσει τό τραγούδι τω ν Σ ειρ ήνω ν. Δεν ειχε τίποτε επ ι­
θυμήσει περισσότερο παρά ν ’ ακούσει ή ίσως καί νά τραγουδήσει 
αυτή ή ίδια τό τραγούδι των Σειρήναν)’, τό εξαίσιο τραγούδι. Καί 
τό τραγούδι ποτε ¿ ¿τ  είχε άντηχήσει . . Καί τώρα πού ή κούραση 
δεν έχει π ια  τή δύναμη τίποτε νά  νοιώσει σά τά τραγουδά ή απε­
ριόριστη Σ ιωπή, σά νά τραγουδά τό δάσος πού κανένας άνεμος 
δεν τό σαλεύει, σά τά τραγουδάν τα φύλλα που πέφτουν μοιραία 
κ ι ’ άνάλαφρα, σά σά τραγουδά τό νερό πού τρέχει χωρίς νά δια- 
κρίνεται καί μοιάζει στάσιμο, σά νά τραγουδούν όλα χλωμά κι 
άτονα τό τραγούδι τό ασύλληπτο των ασυλληπτών ¿¿ειρηνών.

Καί κάποιος σκύβει απάνω  στήν κούραση. Έ να ς  ίσκιος άσαρ­
κος, μ ’ ένα πρόσωπο άσπρο, με μάτια χωρίς βλέμμα. Κ ι’ όμως 
κ ά π ο ι α  καλωσύνη μεγάλη, μόνο γλυκειά , πού δεν υπάρχει εκεί 
πέρα στη ζωή, μαντεύεται μέσα του. Γέρνει με τόση στοργή πού 
δεν κρύβει καμιά έχθρα, κανέναν άλλο πόθο πού θά  ξυπνήσει 
γρήγορα καταχτητικός, άντίμαχος ενός άλλου πόθου, και θά  λύ­

ν ε ι  τ'Αγκάλιασμα, θά  τό συντρ ίψει, με μιά στοργή απόλυτη . .
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Μ ά ή κούραση σά ν '  Αναγνωρίζει τον ξένο ίσκιο . . . Κάπου σά 
νά τόν έχει συναντήσει, σά νά έχουν κυνηγήσει μαζί χρόνια μ ιά  
τέτοια γαλήνια στιγμή . . "Οταν σπάνια  νόμιζαν πώ ς τήν πλησία­
ζαν έφευγε πάντα  . . Καί χωρίζονταν . . Κ ’ ύποφέρανε. . Π ώς υ ­
ποφέρανε; Τώρα δεν ξέρει π ιά  . . Θυμάται δπως θυμάται κανένας 
έναν εφιάλτη που δια/.ύθηκε όλότελα τό π ρ ω ΐ. .  . Ε ίναι γνωστός 
ό ίσκιος άλλά και τόσο άγνωστος . . Τόσο πολύ άλλοιώτικος. Ί à 
λευκά μάτια άγαποϋνε γιατί είνα ι νεκρά.

Έ να  άρωμα διαπεραστικό, μεθυστικό, απότομα ξύπνησε τή 
νάρκη. Μ ιά ευωδιά σάν Ανοιξιάτικη. Μ αζί μέ τά μαραμένα φ ύλ ­
λα τά χέρια είχαν αρπάξει, ίσω ς καί νάτάξερρίζωσαν, κάποια λου­
λουδάκια. Φθινοπωριάτικα, μά ή δυνατή ευωδιά τους σκορπίσθη- 
κε σάν ένα περήφανο παράπονο γιά τό γύρω μαρασμό. Σκορπί- 
σθηκε ή θέληση μιάς Αντίστασης μάταιης ένάντια  στο Μοιραίο 
άλλά πού έκλεινε μέσα της κ ’ ένα προμήνυμα τής "Ανοιξης πού 
θ ά  ξενάρθει στό δάσος. Κ 'έλεγαν ίσω ς άκόμα τά λουλουδάκια 
πώ ς δεν άγαποϋν μόνο γιατί ε ίνα ι νεκρά τά μάτια, πώ ς ίσω ς φ έγ ­
γουν καί στή ζωή στοργικά. Ή  κούραση άνατινάχτηκε καί τό ά- 
νατίναγμά της έσχισε τή Σ ιω πή  καί τήν πλήγωσε. 'Π  κούραση 
κατάλαβε. Δε θά  τή γελούσε πάλι ή άπατηλή α ιώνια  γοητεία τής 
ζωής πού πλανεύει Αδιάκοπα γιά νά  μαχαιρώνει βαθύτερα με μια 
νέα πάλι άπογοήτευση . .  . Ή  κούραση ήθελε τήν άνάπαυση, μιόνο 
τήν άνάπαυση τήν τελειωτική . . Τήν άνάπαυση πού δεν τήν ξυ ­
π νά  καμιά αυγή γ ιά  νά  ξενάρθει τό βράδι. ’Ή θελε τήν εγκαρτε- 
ρική, ευτυχισμένη παράδοση στή γαλήνη . . Τά χέρια άπλά, καθό­
λου νευρικά, μέ συμπάθεια ξέσχισαν τάπαρείσαχτα λουλουδάκια, 
ίσω ς γ ιά  νά τά λυτρώσουν κ ι ’ αυτά τά ίδ ια άπό τήν ψ εύτικη  άν- 
ταρσία. Τά πέταξαν μακρυά, πολύ μακρυά, καμιά ευωδιά νά  μήν 
άντιστέκεται στό ήσυχο μεθύσ ι ενός τέλους.

Τά χέρια υστέρα Απλώθηκαν στό νερό πού στάσιμα κυλούσε. 
Ε ιταν κρύο . . Ή  κούρασι άνατρίχιασε μά γρήγορα τής άρεσε. 
Τό μέτωπο κ ι ’άς ειταν τόσο ήρεμο έκαιε καί τής άρεσε νά τό όρο-
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σίσει μέ τό νερό. Σ ταγόνες ξέφευγαν άπό τά δάχτυλα όλοδιάφανες 
πού ξαναέπεφταν στό ποτάμι, άμυδρά τό ρητίδωναν, κ ι ’Αμέσως 
ισοπεδώνονταν μέσα στή γαλήνια έχταση. Τόσο γαλήνια καί τόσο 
φωτεινή  καί τόσο μονότονη πού έμοιαζε Αδύνατη όποιαδήποτε 
τρικυμία π ο τέ . . ΕΑχε φυσήξει ποτέ ένας άνεμος εξαγριωμένος 
υψώνοντας μέσα στή σκονεινή Ατμόσφαιρα γ ιγάντια  κύματα. Σ άν 
κάτι όλότελα θρυλλικό, χαμένο σέ καιρούς άνύπαρχτους έμοιαζε 
ή κάθε εικόνα μ ιάς τέτοιας τρ ικυμ ίας. Ή  εικόνα μ ιάς τρικυμίας 
πού κάποτε τήν είχε τρομαχτικά περικυκλώσει εκείνη  καί κάποιον 
άλλο . . .  ’Α γνάντια  στήν άπειλή τά χέρια τους είχαν άναζητηθεϊ 
μά καθένας ένοιωσε στό μηχανικό σφίξιμο πώ ς ο άλλος δέ συλλο­
γίζονταν παρά πώ ς θά  σ ω θ ε ί 6 ίδιος. Γ ια τ ί; Γοήτευε τώρα τόσο 
ηδονικό τό σιγανό βύθ ισμ α  μέσα στή νερένια γαλήνη, τόσο δσο κ ι ’ 
ό ύπνος στά μαραμένα χρυσοπόρφυρα φϋλλα

Ό  ύπνος ό Ασυγκίνητος άπό κάθε ψεύτικη  ελπίδα, άπό κάθε 
Αγώνα . . Π άντα τυραννικό . . . Ποιος είπε π ώ ς τήν άφταστη γιά  
τόν εαυτό του χαρά μπορεί κανένας νά τή δώσει στους άλλους; 
Π αλεύει μόνο νά ξεγελάσει, μέ συνείδηση πώ ς ξεγελιέται, τόν πό­
νο τού άπέλπιδου . . Παλεύει χωρίς πίστη, χωρίς ενθουσιασμό, ά- 
φοϋδέν π ιστεύει στή Χαρά . . . . Κ ’ οί άνθρωποι χτυπάνε τήν προσ­
πάθεια  νά  τούς δοθεί ένα  Αύριο πιο καλό . . . Θανάσιμα πληγώ ­
νουν δποιον Αγωνίζεται γ ι ’ αυτούς . .  . Κ ’ έχουν δίκιο γιατί ξέ­
ρουν .Ξέρουν πώ ς μόνο τούς π λα νεύ ε ι. . Προτιμούν τήν ήττα ά- 
μέσως. Κ ’ έχουν δίκιο.

Γι σημαίνει ήττα; Π έφτουν τάφϋλλα άπαλόγραμμα, απαλοχρω- 
μάτιστα, πορφυρένια κ ι ’ ολόχρυσα, άργά κ ι’ Αθόρυβα . . Γ ιορτάζει 
τό δάσος ένα θάνατο θριαμβευτικό . . . Τόν νανουρίζει χωρίς ήχο 
τό ήρεμο, σά στάσιμο π ο τά μ ι. . .  Ή  ζωή άλλοϋ άς συνεχίζεται 
μέσα στον "Ηλιο . . ’Εδώ κανένας δέν τή θυμάτα ι. ’Εδώ δλα χα ϊ­
δεύουν, δλα σωπαίνουν . . Ή  Γαλήνη . .

Νοέμβριος 1<)23 ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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Σ Τ Ε Ρ Ν Η  Ε Γ Κ Α Ρ Τ Ε Ρ Η Σ Η
—— ·*· -

Φτωχή ψυχή πού μιαν αύγή αοϋ έχαμογέλασε ή χαρά 
Κ’ ήρθε για λίγο νά σταθεί σιμά σου,

Ποτέ σου δεν θά πίστεβες πού έ'τσι πολύ γοργά 
Καί πάλι θέ νά σάφηνε νά φύγει αλαργινά σου.

Καί τώρα πάς βουβή, σκυφτή, στοΰ Γολγοθά τή στράτα 
Του πόνου σου βαστώντας τό σταυρό 

Κι’ άκολονθάνε σε, πιστά, τά κουρασμένα νειάτα 
Καί τό γλυκό σου τ” Όνειρο σιμά σου πάει χλωμό.

Κ’ ήρθανε, στο κεφάλι σου μαρτυρικό στεφάνι 
Νά σού φορέσουν ή "Έγνοιες σου ξανά 

Καί μέ τό μάτι ή ανύμνησες πού ή πίκρα τώχει ύγράνε» 
Τριγύρω σου, στό δρόμο σου, βαδίζουν σιωπηλά.

Πήγαινε, πήγαινε, ώ ψυχή! Προχώρησε μπροστά σου1 
Δίχως λυγμούς, φωνές, κι’ απελπισία 

Τά δάκρυα τί θά όφέλαγαν; Κρύψε καλά βαθειά σου 
Τό κάθε τί, κι’ αλάργευε μέ τή ματιά ψηλά.

Τί κΓαν ή Πίστη σούλειψε πού' μές τήν αγωνία 
Τον πιο βαρύ θ’ αλάφραινε καϋμό;

Έσύ, μέσα στόν Πόνο σου καί μές τήν τρικυμία 
Πιε τή Γαλήνη άπ’ του Μοιραίου τό Μαΰρο στοχασμόν

Κι’ όταν στής Πίκρας τό βουνό· θά φτάσεις τήν κορφή 
Κ’ ή θλίψη σέ στηλώσει εσταυρωμένη,

Μ’ άγια, βαθειά εγκαρτέρηση κοίταε καθώς θά μπεϊ 
Τον ήλιο τής Ελπίδας σου σέ δύση αίματωμένη.

ΣΓΙΥΡΟΣ Μ. ΚΑΜΗΑΛΕΡΗί

ΤΑ ΘΗΡΙΑ ΤΟΥ ΝΤΟΜΟΥ

Για ίδε'ςτα τά θηρία τούΝτόμοτή ’Από τό μαύρο στόμα τους, 
καιρούς καί χρόνια αμέτρητα, ψηλά, πάνου από τή βοή τού κό­
σμου,. τήν κακία ξερνάνε.

Χιλιάδες άγιοι σταχτεροί — άχρηστο, άσαρκο, πέτρινο, κο­
π άδ ι— προσεύχονται μές τή βροχή πού τούς σκαλίζει, μές τή 
βροχή καί μές τόν ήλιο.

Καρδιναλέοι, καλόγεροι καί λευκές παρθένες, πού ντράπηκαν 
νά γενούν μανάδες, πετροόθηκαν στην προσευχή καί στή θυσία  
καί λησμόνησαν, οί ανίδεες, πού από μάνα γεννήθηκε κΓ ό Χρι­
στός.

' ι ·, I > :
Γιά ίδές τα τά θηρία τού Ντόμου! Τό μοχθηρό τους στόμα 

μίσος βγάζει καί χολή αδιάκοπα.

"Οταν περνάει μιά κόρη έμμορφη, πού τήν αστείρευτη ζωή 
κλεΐ μέσα στό κορμί της καί τή φωτιά στά χείλη, χολοσκάν σάν 
τά στοιχειά τά τέρατα τού Ντόμου. Λες, καί τήν «δολη χαρά, 
τήν έμμορφιά ολόκληρη καί τή ζωή τού κόσμου, πού περνά Από 
κάτου, θέλουν άχόρταγα νά καταπιούν. ΚΓόταν καλότυχο περ­
νάει ζευγάρι, ώ τότες, σάν τό σίφουνα φυσάνε, τότες ακόμα πειό 
ψηλά κυττάζουν οί παρθένες καί οί άγιοι μέ φρίκη κλείνουνε τά 
μάτια τους μπρός στή ζωή.

"Οταν οί χειμωνιάτικες κρύες αστράφτουν νύχτες, καταραμέ­
να τε'ρατα ασπρίζουν εκεί πάνω καί οί γυναικούλες τρέμωντας 
άκούνε ένα θανάσιμο ουρλιαχτό, πού άπό τά στόματά τους ση­
κώνεται ώς τά σύγνεφα.

Γιά ίδές τα τά θηρία τού Ντόμου ! Τό μοχθηρό τους στόμα 
μίσος βγάζει καί χολή αδιάκοπα.



Και φαίνεται τόσο έμμορφο κάποιες φορές τό μαρμαρένιο κέν­
τημα μες τόν καθάριον ουρανό ! . .  . Μά έγώ μισώ τά τέρατα του 
Ντόμου, γιατί λατρεύοι τι] ζωή! Καί τό θυμίαμα ποΰ απαλά α­
νεβαίνει ώς στην κορφή, ώς στο χρυσό τής Παναγία; άγαλμα, 
κι’ αύτό μ ισώ !

Γιατί όλη ή αγάπη μου στοΰ Παρθενώνα έμεινε τά μάρμαρα. 
Τά μάρμαρα τά χρυσωμένα άπό ζωή καί νίκη. Τά χρύσωσε καί ή 
παναιώνια δόξα.

"Ολη ή αγάπη μου έκεΐ θά  μένει, γιατί μόνο τοΰ Διόνυσου ό 
λαός έσκέφθηκε μες τοΰ ναοΰ τή μαρμαρένια, ασάλευτη, αιώνια, 
μουσική, γιά τοΰ Θεοΰ τό δοξασμό τή; γυναικός τό σώμα νά χα­
ράξει.

Γιά ιδές τα τά θηρία τοΰ Ντόμου ! Ά πό τό μαΰρο στόμα τους 
πάνου άπό τή βοή τοΰ κόσμου, την κακία ξερνάνε.

Μ ιλάνο 1921 ΠΕΡΙΚΛΗ Σ ΚΟΛΛΑΣ

Β1ΒΑΙΑ TOT Β Π Π Α Τ Χ Ο Τ  Α Ο Γ Ο Τ Ε Μ Ο Τ  0MIAQT
ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ — ’Ε ξαγνισμός. Έκδοση Γραμ­

μάτων Άλεξάντρειας.
ΣΑΙΞΠΗΡ.— Μ άχβεθ.- Τραγωδία.- Μετάφραση Κ. Θεοτόκη.

ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΚΑΙ ΓΑΗΓΟΡΑ ΘΑ ΚΥΚΑΟΦΟΡΗΣΗ

ΣΠΥΡΟΥ ΚΑΜΗΛΑΕΡΗ «Προς τόφώς*  ποιητική συλλογή. 
ΛΑΒΑ/Λ€·

ΑΠ. ΜΑΜΜΕΑΗ « Α π τ ά  σκότη στο φ ώ ς» . Ποιητική συλλογή.

ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΦΥΑΑΟ ΑΡΙΘ. 3

Σελίδα ό στίχ. 37 άντι γλι>χά γράφε γλανχά .
Σελίδα 32 » 14 αντί ψ ω νάζοννε  γράφε φαντάζοννε.
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