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Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ ΝΟ Υ '

Μέσα εί; την θαλασσοταραχήν ποΰ μα; δέρνει πώς νά άκου- 
σθή ό στεναγμό; μια;.εκλεκτή; ψυχή; πού αφίνει τόν κόσμον. 
Ό ,τι βαθυτερον ζή είναι καίείς την σιωπήν, συχνό, πλησιέστε- 
ρον. Κάπου άνέγνωσα εί; τρεί; γραμμάς, ότι άπέθανε κάπου ό 
Μάρκο; Ζαβιτσιάνο;. Τό όνομα τούτο καμμίαν άπήχησιν δεν 
καταλείπει μεταξύ τού πλήθου;. Μόνον μεταξύ ευαρίθμων δυ
νατόν νά προκαλέση επιφωνήματα συμπαθεία;, τά κινήματα μέ 
τά όποια συνοδεύομεν τδ ¿ξάφνισμα τό προκαλούμενον από τό 
τελο; του ανθρώπου που έγνωρίσαμεν είς την ζωήν και οπωσ
δήποτε έξετιμήσαμεν. Και πάλιν μεταξύ ολίγων είναι εκείνοι εις 
τά βάθη των καρδιών των οποίων ανοίγεται κενόν. Τό ιδιάζον 
εκείνο είς πένθο; και εΐ; όνειροπόληστν, τό μελαγχολικώτατον 
κενόν πού καταλείπει ό θάνατο; τού καλλιτέχνου, τόν όποιον 
έγνωρίσαμεν καί ήγαπήσαμεν είτε με την ώραί,αν εξ άποστά- 
σεω;, εϊτε από την ζωηράν έκ προσωπική; επικοινωνία; έντύ- 
πωσιν.

Ό  Μάρκο; Ζαβιτσιάνο; ήτο γνήσιο; καλλιτέχνη; είς την έκ- 
δήλωσιν καί του έργου του καί τη; ζωή; του. Γόνο; αρχοντι
κή; οίκογενεία;, επιστημόνων καί λογίων, (μεταξύ των οποίων 
θά έπρεπεν εδώ νά μνημονευθή εΰφυή; ποιήτρ.ια, ή κυρία Ει
ρήνη Δενδρινοΰ), ηύτύχησεν εις έξαίρετον παίδευσιν. Γέννημα 
καί θρε’μμα τή; εξαιρετικής είς γοητείαν καί ιστορίαν νήσου, ή 
όποία έγέννησε κ’ έθρεψε τόν Λαυρέντιον Μαβίλλην, τόν ήρωι-/ . ί . · · ’ Γ ο ’
κον ποιητήν, καί τον Κωνσταντίνον Θεοτόκην, τόν δεινόν Λο-

* Ξανατύπωμα. α τό  τό ** Εμπρός*. Είναι γνωστό στους αναγνώστες τής  « Κερκ. ’λν*· 
&ολογίας*, π ώ ς  κάτου α τό  τό \Υ κρύβετα ι 6 πο ιητής μ ας , ό Κωστής Παλαμάς. Σ ημ>
>λ Κερκ . *Αν&ο?*αγίας»\



γοτέχνην, δσον καί άν ακόμη δεν έλαβε καθαρόν συνείδησίν ή 
ιδιαιτέρα των πατρίς του κέρδους της καί τής απώλειας από τήν 
ζωήν καί από τόν θάνατον τών πνευματικών τούτων Διοσκού^ 
ρων. Θά έφθανε νά δοξάση τήν σύγχρονον ιστορίαν της, ότι έ- 
ζησεν εις τά χώματά της καί πρεσβύτης έκεΐ έξέπνευσεν ό Σολω
μός μέ τά ανεκπλήρωτα ποιητικά όνειρά του, καί ότι εκεί διήλ^ 
θε τής πρώτης νεότητός της τούς χρόνους ή μουσόληπτος Έλ- 
ληνίς Μαργαρίτα Ά λβάνα Μηνιάτη, Ήγερία νύμφη θεατρική 
του θεοσόφου Έδουάρδου Συρέ, έκείνη διά τήν οποίαν ό Ιταλός 
"Αγγελος Γκουβερνάτι έγραφεν, άναφερόμενος εις τό περί- τού 
Κορρεγίου βιβλίον της ; «Τό βιβλίον τούτο φαίνεται ώςνά έγρά^ 
φη μέ γραφίδα πυρίνην, άπεσπασμέντ|ν άπδ τά πτερά ένός τών 
αγγέλων τών περιδινουμένων υπό τόν λόγον τού άγγλου Κ ήτςί 
«Ώραίον άγγελον πού έζωγράφισεν ό Κορρέγιος.»

Ό  Μάρκος Ζαβιτσιάνος προς τού καλλιτέχνου τήν έμπνευσιν 
συνέδεε τήν θεωρητικήν μόρφωσιν. Ή το  ικανός νά χείρισθή 
τού λογίου τήν πένναν διά νά πραγματευθή ζητήματα κ’ αισθη
τικής φύσεως καί τάξεως κοινωνιολογικής, φθάνει νά ιού ¿κέν
τριζαν εκείνα τήν διάνοιαν, καθώς ¿χρησιμοποιεί τα κονδύλι τού 
ζωγράφου εις τήν τέχνην, τής οποίας αφού έξέμαθε τά στοιχεία, 
δέν ένθυμούμαι τώρα εις τίνα έργαστήρια τής Ιταλίας καί τής 
Γερμανίας, ¿φιλοδοξεί νά έκτελέση τά θέματα μ’ όλον τό πύρ τό 
διαφλέγον τήν καρδίαν του. Ά λλά  προέκρινε τού συγγράφειν τό 
συνδιαλέγεσθαι καί όμηλητικός, καθώς ήτο ό γλυκύς εις τούς 
τρόπους νέος κύριος,αλησμόνητος παρέμενεν εις τούς φίλους τον  
καί εις τούς οπωσδήποτε εύτυχήσαντας νά συνομιλήσουν μαζί 
του. Καί ακόμη προέκρινε τής υπό τάς όψεις τού πολλού καί 
ως είπεΐν έπαγγελματικής έξασκήσεως τής τέχνης του τήν ένερ- 
γόν λατρείαν ¿κείνης, τήν κάρπιμον παραγωγήν εις τδ περιβάλ-- 
λον μιάς θρησκευτικής άπομονώσεως.Καθώς ίσως ήτο άπηλλαγ- 
μένος βιωτικών μεριμνών, ήδύνατο νά ζή πράγματι διά τήν 
Τέχνην, δέσποιναν ζηλότυπον, αποκλειστικήν, απαιτούσαν συ-

χνότάτα άκεραίαν την άγάπην διά νά τήν άνταπσδώση. Πόσον 
θά ήσθάνετο τό ρήμα τοΰ Σολωμού «Δέν ζή κανείς καλά παρά 
μόνος» ή τόν λόγον τού άγγλου Κ ή τς: «Ώραίον αντικείμε-
νον είναι χαρά αίωνία».

Άρρωστος, όσον πικρότερον συνησθάνετο τό κώλυμα τό προ- 
ερχόμενον άπό τό βασανισμένον του κορμί, τόσον ένέτεινε καί 
εις έπιφυλακήν έκράτει τήν ώραίαν ήσκημένην, τήν ασκητικήν 
φαντασίαν του, διά νά προσδίδη εις ό ,ΐι έβλεπεν, εις τά πρόσω
πα πού άγαποΰσεν, εις τά τοπία πού έσύχναζεν, εις τά γύρω του 
πράγματα τήν άπόχρωσιν τού κάλλους. Ή  τε'χνη πάντοτε είναι 
άνάτασις προς θεοποίησιν τών πραγμάτων, κάποιος βαΟυφρό- 
νως είπεν. Χαρακτηρίσατε την καθώς θέλετε’ ρωμαντικήν. 
κλασσικίζουσαν, ίδεαλιστικήν, τών εντυπώσεων καί τών δογμά
των, ό,τι καί όπως αγαπάτε' τό ίδιο κάνει. Θά έτόλμωννά με- 
ταχειρισθώ ότι καί αύτή ακόμη ή φωτογραφία εις τό έργαστή- 
ριον τοΰ δεξιού τεχνίτου δέν τείνει παρά εις τοΰ είδους αυτού 
τήν μετουσίωσιν. Εις μίάν τών αιθουσών τοΰ Ζαππείου διήλθα 
προ ενός ή δύο ¿τών — ακριβώς δέν ενθυμούμαι — κατανυκτικάς 
στιγμάς πρό τών έκτεθειμένων ζωγραφιών τοΰ Ζαβιτσιάνου, 
Εμπνεύσεων όλων τής ιδιαιτέρας του πατρίδος. Φιλόλογος μονο- 
μερώς γυμνασμένος, υπερτροφικός έδώ καί ατροφικός έκεΐ, κα
θώς φαίνεται ότι είμαι άσυγκρίτως περισσότερον παρά φιλότε
χνος εις κάποιαν στενοτέραν έννοιαν τής λέξεως, περιεργαζόμε- 
νος τάς προσωπογραφίας καί τάς τοπιογραφίας καί τάς γραφι- 
κάς σκηνάς τών εικόνων ¿κείνων, ¿νόμιζα πώς άνεγίνωσκα σο- 
νεττα τού Μαβίλλη ή σελίδας από τά έργα τού Θεοτόκη. Ό  τό
σον προώρως άναρπαγείς καλλιτέχνης, οικείος, φίλος, θαυμαστή; 
τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη, διακοσμητής ό ίδιος διά λεπτότα
τα έξειργασμένων έργων χαρακτικής ώρισμένων διηγημάτων ε
κείνου, είναι προς τού,τοις αχώριστος από τόν έπίζηλον πνευμα
τικόν περιβάλλον τής νήσου, τό οποίον άνέδειξεν ώς έργαστήρια 
■κάθε άλλο ή οχλικώς διοργανωμένα, σεμνούς αποστόλους τού



Δημοτικισμού και αειμνήστους διδασκάλους τοΰ ζών.ος νεοελ- 
ληνος Λόγου.. Ε ντός των αδύτων τής Μνήμης, πλησίον τών 
Πολυλάδων καί τών Κονεμένων, των Καλοσγούρων καί των 
Κογεβίνα άς διατεθή ή άρμόζουσα θεσις εις τον πρωΐμως άπο- 
χαιρετίσαντα τον βίον, τόν εύπαίδευτον κ’ εράσμιον καλλιτέχνην 
ζωγοάφον, εις τόν Μάρκον Ζαβιτσιάνον.

W .

Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Η  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  T O T  Κ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η

s o r s r i s T E T O

Τό σπάνιο μπλάβο ρόδο, ποΰ μπροστά σου,
Στην έρμιά, μές τ ’ αγκάθια του κλεισμένο,
Τό είδες, φαινότουν να σοΰ λέει: < Προσμένω 
Τ ’άσπρο σου χέρι να μέ κόψει. Στάσου 1 >

Τό τήραξες, κυρά, κΓ ολόγυρά σου 
Τ’άχραντο βλέμμα ρίχνεις τό βλοημένο,
Μέ μιας τόν κάμπο βλέπεις ανθισμένο,
-—Γεννά λουλούδια ή γή μας για χαρά σου —

Καί παίρνεις άπό τοΰτα καί τ ’ αφήνεις,
Γ ιατί φοβάσαι, μήπως σ’ αγκυλώσει,
Μονάχα ακόμα μια ματιά τοΰ δίνεις·

—  Πόνος αψύς μπορεί νά  σέ λιγώσει —
Πέρα στο λόγγο ή ροδαριά έςεράθη*
Καΰμένο μπλάβο ρόόο ποΰ έμαρά&η !

ΚΩΝΓΤ. ΟΕΟΤΟΚΗΪ
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Ι Α Κ Ω Β Ο Σ  ΠΟΛΥΛΑΣ

Τ Α  Τ Ε Α Ε Τ Τ Α Ι Α  ΧΡΟΝΙΑ Τ Η Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η Σ  TOT Ζ Ο Η Σ
Α'.

Η  σημερινή γενεά γνωρίζει τον Πολυλα ώς άνθρωπο τών 
γραμμάτων και ώ ς αρχηγό τής σχολής ποΰ είχε ώ ς άπώτέρω ιδρυ
τή το Σολωμό και διά πενήντα  χρόνια ήκμασε στήν Κέρκυρα καί 
διά τούτο μπορεί νά όνο μασά ή «νεοσολωμική» ή « Κ ερκυραϊκή». 
01 σύγχρονοί του όμως τον èγνώρισαν κυρίως ώ ς πολιτικό, ισχυ
ρά φυσιογνωμία στή βουλή (1) καί αρχηγό ένδς μεγάλου, καλά 
οργανωμένου και φανατικού, κόμματος στήν πατρίδα του.

Καί διά μεν τον ΙΙολυλά φιλόλογο ολίγα άλλά καλά έχουν γρα
φή (2 ). Ό  Πολυλάς πολιτευτής καί γενικώτερα ό Πολυλάς ώ ς ά
τομο έμεινε τόσο άγνωστος έξω άπό τό νησ ί του ώστε ένας συγ- 
γραφενς μελετημένος,δπως δ Κος Μ αρίνος Σίγουρος, στον όποιον 
χρωστούμε ζωντανότατες σελίδες διά τό Σολωμό, μάς έδωκε τού 
Πολυλα ενα  «κατά συνθήκη* σκίτσο πού δείχνει, πού οι μή Κερ- 
κυραίοι τόν φαντάζονται πολυπράγμονα καί εμπαθή άνθρωπο ώς 
ένα μ ίγμα Καλοσγούρου καί Μ αβίλη. Κρίνουν τό δάσκαλο άπό 
τους γνωστότερους του μαθητές. (3)

Πόσο δίκαιο είχε ό Μ αβίλης, όταν μού έλεγε πού αισθανόντανε 
τό καθήκον νά γράψη μ ία βιογραφία τού συγγραφέως τών  « Τριών 
-  —  —

{1) Βλ. στό τέλος τι ίλεγε γ ι'  ah τον ό Κ ονμοννδονρος , τον όποιον  εν τοντο ις  πάντοτε έ- 
πολέμησε.

(2 ) Μνημονεύω προχείρως τό άρ&ρο τον Καλοσγούρον ( 'Εστία J.892 σελ. 257—260 J 
δύο αρϋρα  ιού  ΪΙαλαμά (στα Πρώτα Κ ριτ ικά ) την δ ιάλεξι τον Θ . Β ελλιανίτη , ΙΊο~ 
λ ν λ ά ς ,  Μ α ρ κ ο ρ α ς  κ α ι  h σχοΑη τή ς  Κ ε ρ χ ν ρ α ς > (στες διαλέξεις περ ί Ε λλήνων  
Ποιητών τον Π αρνασσόν) τον πρόλογο τον Μ. Σ ιγούρον, στα Δ ιηγήματα (εχδ . Φέξη). 
Σ τήν σχολή τον Χλαλνλά αφ ιέρω σα κα ι εγώ τό πρώτο κεφάλαιο τον μ ικ ρ ό ν  μ ον  β ιο - 
γραφ ικον σημειώ ματος περί Μ αβίλη (  Πανα&ήναια 15 κα ί 30 Σεκεμβρίυν 1912, άνε- 
τνπώ&ηκε κα ι σε τενχος Ά ϋήνα ι 1913).

{3) Ό  Σ ιγονρος τόν παραβάλλει με τόν Σωκράτη. Και εγώ τόν παρέβαλα προς αρχα ίο  
φιλόσοφο, άλλ* από εκείνονς πον άνεκατώνοντο ζο>ηρά στα πολ ιτ ικά  κα ι δ ιο ικούσαν  
<ος τύραννοι μ ικρές  πολιτείες*



Φ λωριών». Κ ίναι αλήθεια ανάγκη κάποιος Κ ερκυραΐο; νά πραγ
ματοποίηση γλήγορα αυτό το σχέδιο καί το πράγμα πρέπει νά γίνη  
γλήγορα διότι σε λίγα χρόνια δεν θά  μείνη κανείς άπο κείνους που 
μπορούν νά δώσουν πληροφορίας διά την εξαιρετική καί ιδιόρ
ρυθμη μορφή, με τά μεγάλα προτερήματα καί τά βαθειά της ε
λαττώματα.

θέλω ν νά φέρω καί εγώ  ένα λ ιθαράκι στο μέλλον οικοδόμημα 
διά το όποιον 6 καθηγητής μου Ά νδρέας Κεφαλληνός θά  ήτο έν- 
δεδειγμένος άρχιτέκτονας, καί θέλω ν συνάμα νά δείξω την συ/ι- 
πάθειά  μου σέ όσους προσπαθούν νά  ξαναδώσουν στην δυστυχι
σμένη μας Κέρκυρα ένα μέρος τουλάχιστον τής φιλολογικής της αί
γλης, έσκέφθηκα  νά  γράψω  διά το περιοδικό τούτο λίγες σελίδες 
διά τον Πολυλά ώ ς πολιτευόμενο.

'Επειδή όμως φρονώ ότι τέτοιες συμβολές δεν έχουν πραγμα
τικέ) αξία π α ρ 'έ φ ’ όσον συμπλέκονται μέ προσωπικές άναμνήσεις, 
θ ά  περιορισθώ μόνον σέ δ,τι είδα, δηλαδή στα τελευταία χρόνια 
τού Πολυλά.

’Επειδή δέ α ΐ άναμνήσεις μου μέ μεγάλη βία πηγαίνουν πέραν 
τού 188,ό αναγκάζομαι νά  παραλείψω  τά χρόνια τής άκμής, τήν 
περίοδο πού ο Πολυλάς έλαμπε καί στή Βουλή ώ ς ένας άπο τούς 
πρώτους οπαδούς τού Τρικούπη (1) καί όπου στήν Κέρκυρα εΐχε 
τόσο ένθουσιάση καί φανατίση τούς οπαδούς του πού ό άγιον τού 
Ρ ή γ α  καί τής Α ά τ  α ς  έπέφερε ένα κοινωνικό διχασμό πού δέν 
έγνώρισε ή Κέρκυρα πρ ιν (δηλαδή στο καιρό τού Δούσμανη καί

( I )  Το «.πέμπτο κ όμμα » ήτο στήν αρχή κ α τ ’ εξοχήν Ε πτανησιακό. Ό  Γ, Άσπρ^αζ, 
Π ο λ ίτ ικ η  'Ι σ τ ο ρ ία  τ ή ς  Ν εω τέρ α ς  'Ε λ λ ά ό ο , (Ά ϋ . 1!)23) τομ . Β ' .σ ε λ . 53 άνα-/ 
φέρει όνομαστί τούς ε ίκοσ ι πρώ τους οπαδούς τον Τρικούπη, Εν5. Κεχαγιάς, Κ. 
Λ ομ β ά ρ ό ο ς , Ά&. Πετμεζάς, 3Αν. Σ ιμόπσνλος , Γ . Σ έ ρ β ο ς , 1. Γ ε ν ν α ία ς  Δημ. Ράλ- 
λης, I. Π ο λ ν λ α ς , Ν. Β α ο ιλ ά χ η ς ,  Κ . Β α ο ιλ ά χ η ς ,  1. Ν έγ χ α ς , Λ7. Λ ο ν ν τ ζ η ς ✓ 
Δ. Κ ο λ ν β ά ς ,  Α. Γ α ΐτ α ς ,. Κ. Κοσσονάκος, 3Ηλ. Κοσσονάκος, Εν&. Πλαοτήοας, I. 
Αονμας, Γ. [\λαποντας, ’Επ. Μ ιΐρ ζ ζ ο ν χ ο ς . 3Απ3 αντονς ο ί  ένδεκα δηλαδή ή π/.ειο- 
νοψηφ ία , των όποιων τά ονόματα νπογραμματιξω  ήσαν άπο τήν Κ έρκυρα, Αενκάδ.ι 
κα ι Ζάχυν&ο,



τοΰ Βραΐλα), καί δέν έγνώρισε έκτοτε παρά στά εντελώς τελευταία  
χρόνια καί άκόμη ώ ;  Αντίκτυπο μ ιάς φοβέρας εθν ική ς κρίσεως.

Ό Αγώνας τοΰ « Ρ ή γα * και τής « Α άτας» παρουσιάζει έκτος 
του Πολιτικού και φιλολογικό ενδιαφέρον.

01 Πολυλαδικοί τόν δ ιιξήγαγαν όχι μόνο με τή σοβαρή εβδομα
διαία εφημερίδα « Ρ ή  γ α ς ό Φ ε ρ ρ α ϊ ο ς » πού έδωκε καί τ ’ ό
νομά της εις τό κόμμα, άλλά μέ τον ύπερσατυρικό « Κ ώδωνα» πού 
« έτσουζε» τόσο τούς άντ;πάλοσς ώστε τούς ήνάγκασε νά βγάλουν 
καί αυτοί τόν « Κ αθρέπτη*. 01 παλαιότεροι ενθυμούνται Ακόμη 
τά Αρθρίδια καί τούς στίχους τού Σ τ. Χρυσομάλλη, όπως καί τά 
Βενετζιάνικα  ποιήματα τού άντιπολυλαδικσϋ ’Αλβέρτου Ρ ιβέλη. 
Είμαι δε βέβαιος ότι όποιος διατρέζει τές συλλογές τών δύο σα
τυρικών φύλλω ν (1) μπορεί νά  συλλέξη πολλές πληροφορίες γιά 
τά ήθη , τι/ γλώσσα καί τές ιδέες πού έπεκρατονσαν τότε στην 
Κέρκυρα.

Ά λλά  καί γενικώτερα ενδιαφέροντα σημεία μπορούν νά φωχι- 
σθοϋν λ. χ. ή κάπως εχθρικέ] έπ ιφύλαζι, πού έκρατονσαν δ κύκλος 
τού Πολυλά απέναντι τού Α ριστοτέλη Βαλαωρίτη, καί διά τήν 
οποία ό δεύτερος γράφει στή γυναίκα του τήν εποχή τής έκδόσεως 
τών Μ ν η μ ο σ ύ ν ω ν ,  ( ! )  σκάζει στά ειρωνικά επιγράμματα τον 
« Κ ώδωνα» κατά τής « ’Ωδής στον Π ατριάρχη».

Β\

"Οποιος όμως, καθώ ς εγώ  τώρα, γράφει Αναμνήσεις καί όχι ιστο
ρικό μελέτη μα πρέπει νά περιορίζεται σέ ότι είδε ή ακούσε ο ίδιος.

Δ ι’ αυτό άρχίζω μέ τήν βουλευτική εκλογή τού 188ο πού καί 
αυτή θυμούμαι μάλλον σάν όνειρο. Σέ αυτήν ο Πολυλάς δέν ήταν 
υποψήφιος άλλ ’ είχε σχηματίση τό συνδυασμό τής άντιπολιτεύ-

\ ΐ) "Οταν ήμονν μ α θ η τή ; γυμνασ ίου τ'τ; ιιχ α  ζητήπη οτή Β ιβλ ιοθήκη  τίχα άλ ίξ α κ α ι-  
βώαη οτι ελ ιιπαν  -τολλά φύλλα. "Ιοω ; σώζονται π λη ρ ία ιτρ ε ; ο'ε χονένα σπ ίτ ι. ’λ ξ ί ζ : ι  
τό πράγμα νά εξ ιτααθή .

(2 ) Δηλαδή τ ψ  2.5 Μαΐυν ΙΒόΤ β λ .  Β ίο ν  Κ ιιι ί ρ γ ί ΐ  υπό I. Λ. Βαλ-αωρίτον (Ταμ. Λ'. 
αν λ. 32),



σεως. Τον Τρ:κονπ:κν άπυιζλοϋσαν οί Γ . Θεοτόκης, Ν. Βασιλά- 
κης και Γ .  Μ υ ρ ο γ . ά ν ν η ς .  ’Α λλά καινοί παντού άλλον έ νίκησαν  
οί Λεληγ.αννικοί στην ¿παρχία Κ ιρκύρας, μόλις κατόρθω σαν νά  
βγάλουν τον ιατρό ’Ιω άννη  Τόμπρο, ποϋ είχε άλλως τε πολλές 
προσωπικές συμπάθειες. Ε .χαν νομίση προς στιγμήν, ότι θά  έ
βγαζαν κα άλλον υποψήφιο μάλλον «λαϊκό» τον δικολάβο Γορί- 
λα, άλλ’ δ πρόωρος εορτασμός τής νίκης κατέληξε σε κωμικο-τρα- 
γικά  επεισόδια εις τά όποια επαδε όχι μόνον ή « βελάδα» του υ 
ποψηφίου άλλα καί τό γόητρο του κόμματος.

Έ ν γ ίν ε ι, δοθέντος του άντιτρικουπικοΰ ρεύματος, ή άπογοή- 
τευσ ιςδ ιά  τον ΙΙολολά υπήρξε σκληρή, σκληρότερη άικόμη διότι 
δ Γ . Θεοτόκης που είχε στες δημοτικές έκλογες του 1883 κατα- 
τροπώση τον υποψήφιό  του Ανδρέα ΙΙαπαδάτο, ήλθε τώρα πρώ
τος. Και έτσι οί εχθροί του ΙΙολυλά άποκτοΰσαν επίσημο αρχηγό 
f i s  ρητορικά χαρίσματα καί με ρίζες στον τόπο που δ ίν  είχε υ 
Σπϋρος Βαλαοορίτης, διά πολλά γεράνια δ πραγματικός αρχηγός 
του κόμματος τής *Α άτας» .

Έ ν τούτοις ή ταχύτατη άνάδειξ,ς του Θεοτόοκη, που ενα χρόνο 
αργότερα εγίνετο, μπορεί κανείς νά  πή , δ πρώτος Κι ρκυραΐος υ
πουργός, (1 ) εφάνηκε μιά στιγμή δ τ ιθ ά  êβελτίωνε τη θέσ ι του 
ΙΙολυλά. Οί αδελφοί Βασιλάκη έφυγαν άπό τον Τρικούπη καί τό 
1887 εσχηματίσθη εν ας ισχυρός άντ ιτρικουπικός συνδυασμός είς  
τόν όποιον δεν συμμετείχε άλλα του όποιου ήγεΐτο ,δπω ς δείχνουν 
και α ί γελοιογραφίες τής έποχής, (2 ) δ ’Ιάκωβος ΙΙολυλάς. Σ τες 
εκλογές τής I  ’Ιανουάριου 1887 δ Θεοτόκης έβγήκε πρώτος άλ
λα δέν έβγαλε και αυτός ω ς εκ θαύματος, παρά ενα  τώ ν συνυπο-

(1 ) Πριν άπό α ν ιό ν  ό Βρα'λας κα ι 6 Γεννατάς είχαν δ ιενΰννε ι τα ΰπουργεΐα των έςω^
τερικών και τών στ >ατιωτικών άλλά κα ι ο ί δύο υπήρξαν  προσω ρινο ί κα ι σχεδόν υπη
ρεσιακοί υπουργοί.

(2 ) Βλ. στο « νΑατν» τών ΆΘηνών τής 20 Δεκεμβρίου 1SS6 μ ία  Θανμασία ολοσέλιδη 
γελοιογραφ ία, με τίτλον  «Κερκνρα ϊκά» . Δεν εχει υπογραφή άλλα ε ίνα ι εργον τον Τω-
*ϊν Π ιέρρη, γνωστόν ΚερκυραΓκον τύπον  τής περασμέν?]ς γενεάς*

ψΊ]ψίουν του, (1 ) ενώ  έξελέγοντο εξ η Πολυλαδικοί (2 ) καί δ Κων- 
σταντάς. Ααμβανομένόυ ν π ’ δψει τού θριάμβου του Ίρικούπη  
στην λοιπήν Ε λλάδα το πράγμα έκαμε πολλή έντύπω σ ι, δ ΙΙολυ- 
λάς έθεωρήΰη ώ ς  «μέγας έκλογεύς», K urfürst, δπως θά  έλεγαν 
στην παληάΓερμανία . Ά λ λ ’ ήνίκη  άπεδείχθη (8 ) «Κ αδμεία». 'Ό
ταν τό 1889 έκενώθηκε μία έδρα με τό θάνατο τονΠ αδοβά δ Πο- 
λυλάς έπεμείνε τό κόμμα νά  δείξη τήν ευγνωμοσύνη ποϋ ώφειλε 
εις τόν Γεράσιμο Σέρβο καί νά  έπανορθώση τήν άδικία ποϋ τοϋ 
εΐχε γ ίνε ι στες έκλογες τοϋ 1887  ύποβάλοντος τήν υποψηφιότητά  
του' έπέμεινε δε τόσο πολύ ώστε κατίσχυσε ή γνώμη του. Ά λ λ ’ ή 
ίδ έα νά  τεθή  σε άναπληρω μαζική έκλογή ή ϋποψηφιότης ενός Αευ- 
καδίου ήτο εκλογικός άστοχη καί ή θριαμβευτική επ ιτυχ ία  τοϋ 
Κερκυραίου Γουλιέλμου Σκάρπα τή στιγμή πόϋ δλες αί άλλες α
ναπληρωματικές εκλογές έστρέφοντο κατά τής Κυβερνήσεως έλα
βε τή σπουδαία συνέπεια , δτι δ Αεληγιάννης έχασε τήν εμπιστο
σύνη ατό Πολυλά καί μέσον τοϋ έπ ισκεφθέντος τήν Κέρκυρα Κ. 
Καραπάνου έπέφερε αυνεννόησιν μεταξύ τοϋ Κ ωνσταντά και τών 
τέως Π ολνλαδικών βουλευτών (Καποδίστρια, Βασιλάκη, Ά λαμά- 
νου, καί Τααρλαμπά).

Σ τές εκλογές τής 14 Ό κτ. 1890 δ ΙΙολυλάς έτραβήχθηκε στή 
σκηνή του δπως δ Ά χ ιλλέας στην Αλιάδα. ’Ολίγο άργότερα ήλθε
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( I )  Τόν ίατοό  Παδοβάποϋ  έςετό.πισε τόν δ ικηγόρο ΆΘανάσιο ΠαραμυΘιώτη άπό την τε_ 
λευταΐα ϋεσ ι με λ ίγους ψ ιμρονς ενός μαχρυνον δήμον.

(2} Ο ί άόελφοί Β ασιλάκη , ό Α. Καποδίστριας, Ε. Τσαρλαμπάς, Κ. Άλο,μάνος κα ί θ .  
Προβατάς.

(3) Σ τα 1&Μ7 εΐχον συμβή  τά εςής :
‘Η νήσος Κέρκυρα είχε έκλέςη τρεις βουλευτάς Ώ ολνλαδικονς τους δυο Βαοιλάχιδες κα  
τόν Καποδίστρια, τρεις θ εοτοκ ικ ούς , 07]λαδή τόν τότε Υ π ουρ γ ό ν  τών Ν αυτικών, τόν ΓΙα- 
δοβά κα ί τόν Σ κάρπα , κα ί τόν Κωνσταντά με τους δυο συνυποψήφ ιους τον Άγά&ό καί 
Γοριλλα. Ά λλ* ήλ&εν ή ‘Αγία Μ αύρα κ α ί εδωκε Θρίαμβο στους Ρ ηγα ίονς . Ό  Κω νσ τα ν  
της εσώΘηκε, δ ιότ ι είχε ουνεννοηΘή με τόν Τσαρλαμπά κα ί ελαβε ψ ήφ ους οε κ ά τ ι ε ξοχ ι
κά  τμήματα τής Λευκάδας εις άντάλλαγμα όΤσαρλαμπάς έξησφάλισε άσχετους ψ ήφ ου ς  
στο *Ό ρος . Καί ετσι ό Γεράσιμος Σ ερβος, άν&ρωπος διακεκριμένος, πρώ ην υπουργός  
ε ις τον όποιον έχρεωοτεΐτο κ υρ ίω ς ή ν ίκ η  τής Λ ευ κάδος εμεινε .*εξ<ο τον νυμφώνας*.



σε φανερή ρήξι με το Δεληγιάννη διά τό λόγο (άλλο: λένε διά τή 
πρόφασι) ότι κάποιος πρέσβυς τής 'Ελλάδος γράφοντας διά τές 
άντισημητικές ταραχές τον 1891 είχε θ ίξη  τον Κερκνραϊκό λαό, 
και στές δημοτικές εκλογές του 1891 ύπεατήριζε τον Μ ίκιο Θεο- 
τόκη. Τότε μάλιστα νόμ ιζα  ότι έβγαλε τον τελευταίο του πολιτικό  
λόγο. Π άντως τότε έγκατάλειψε τό καφενείο του Π αναγή, διά τό
σες δεκαετηρίδες έδρα των Ρηγαίων, δι ’ εκείνο τής Ευρώπης. Το 
γεγονός ευχαρίστησε πολν τό σπ ίτι τού Τρικούπη' θυμούμαι ότι 
τό καλοκαίρι τοϋ 1892 όταν μ ’ έπήρε ό θείο ς μου Ροϊδης έκ ε ϊένα  
βράδυ ή Κα Σοφία μου είπε ότι μέ πολλή χαρά είχε δεχθή την 
έπ ίσκεψ ι τοϋ «παλαιού της φίλου* ΙΙολυλά. (1 ) ’Α λλάστήν Κέρ
κυρα οι Θεοτοκικοι δεν τον εχρειάζοντο, καί ο Πολυλας μι) έχον
τας πλέον 9 ¿σι οΰτε στο ένα οϋττε στο άλλο κόμμαδέν έπαιζε πλέον 
κανένα ρόλο στές εκλογές, που έγ ιναν στά τελευταία χρόνια τής 
ζωής του (βουλευτικές 1892 καί 189 5, δημοτικές τον 1895). 
Τούτο άν και δ θάνατος τον Κ ωνοταντά είχεδιευκολννη τήν συμ- 
φιλίω σ ι τον μέ τούς παληούς του φ ίλους.

’Από τό 1892 και εμπρός ό κύκλος του, μέ βάσι τον Καλοσγον- 
ρο, τον Μ αβίλη καί τον Κεφαλληνό, είχε καταντήση καθαρά φ ι
λολογικός. "Αν καί δέ οί φιλολογικοί του μαθητα ί τον Ακολουθού
σαν καί στές πολιτικές του ιδέες καί άν καί είχε κρατήση μερι
κούς άλλους φανατικούς οπαδούς, Αμφιβάλλω άν στές δημοτικές 
εκλογές τού 189·') (εποχή φο ιτητικών διακοπών πού τον έβλεπα  
καθημερινώς) προσέθεσε στή πλειονοψηφία 3.50 ψ ή φ ω ν πού έ
λαβε ύ "Αγγελος Ψωρούλας 50  ή Ι Ο Ο  ψήφους.

Γ .
Π ώς έσβυσε τέτοια έπιρροή ;
Έ ν μέρει ένεκα τών περιστάσεων καί Από λάθος τού Πολυλά.
A i περιστάσεις . α ’ .) Από τό 188(1 έλειψεν υριστικώς ό χωρι

σμός τού νησιού μας εις τρεις επαρχίας "Ορους, Μέσης καί Κερ-
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(1 ) .Vf nokv τρόχο /.’ « « in je s  fije rànn τψ. ¿fépyo,; Jav.

κόρας, ό δέ Π ολυλά; είχε καλλιεργήση έκλογικώς μόνο τήν τελευ
ταία. β ’ . ]  ’Ε πήλθε οικονομική κρ ίσ ις στον τύπο καί διά πρώτη y 
φοράν ήρχισαν οί Κερκυραίοι ν ’ Ατενίζουν στο προϋπολογισμό; (1 )  
ή Μεγάλη Ιδέα , τα άρθρα τοϋ Ρήγα, ό πόλεμος κατά τών « μυοιο- 
σπόρων» (δηλαδή τών Κ αθολικών καί "Εβραίων) δεν άρκούσαν 
πλέον νά ηλεκτρίσουν τά π λή θη ’ τό χειρότερο ήταν πού Από τή  
κρίσι έπαθαν κυρίως τά μεγάλα εμπορικά ηπειρωτικά σπίτια, τά 
όποια Αποτελούσαν μία Από τιές κυριωτέρες βάσεις κα ι ήσαν οί 
χρηματοδότες τού ΙΙολυλαδικού κόμματος (2 ) γ ’ .} Οί Αντίπαλοι 
τοϋ Πολυλά Από τές δημοτικές εκλογές τού 1879 είχαν εϋρη έναν  
πραγματικόν Αρχηγό στο πρόσωπο τού Γ . θεο,τόκη, και αυτός ό 
Αρχηγός έγ ινε υπουργός, καί άρχισε νά χάμνη μεγάλα έργα καί νά
δίδη θέσεις. . .

’Α λλά.παρ’ όλα αυτά ό ΙΙολυλάς θά  είχε, μείνη τουλάχιστον ό 
Αρχηγός ένός τών δύο μεγάλων Κερκυραϊκών κομμάτων, άν τά 
μεγάλα του πολιτικά χαρίσματα καί τές μεγάλες του ιδ ιω τικές Α
ρετές δέν εξουδετέρωναν μερικά ελαττώματα καί ιδ ίως τά προσω
π ικά  του πάθη . Αυτά τον έβλαψαν Από μ ιας Αρχής. *Ο τρόπος μέ. 
τον όποιον έγράφετο ό « Κ ώ δω ν», τά ρςζιλεύματα καί a i  προσο)- 
jfi>ια ί του επ ιθ έσ ε ις  έτρομοκράτησαν ίσως πολλούς άλλ ’ έκαμαν 
πολλούς άλλους νά  γ ίνουν φανατικοί καί διι/νεκεΐς του εχθροί, γε
ν ικώ ς δέ δυσαρεστοϋσαν τά μετριοπαθή στοιχεία εις τά όποια δι
καίως δέν άρεζεν ό κο ινωνικός διχασμός πού είχαν προκαλέση.

Τον έβλαψε δ ’ όμως είδ ικώς τό πάθος του κατά τοϋ Σ πυρίδω
νος Βαλαωρίτη καί κατά τού Πολύχρονη Κ ωνσταντά.

'Ο Σπϋρος Βαλαωρίτης ήταν στήν έλλειψ ι γηγενούς Κέρκυ
ρα'ου, κα τ ’ ουσίαν δ Αρχηγός τοϋ Αντιπολυλαδικού κόμματος. Οί

—  11  —

\1) Την επ ιδρασ ι τής ο ικονομ ικής αδτής x çto sω ς άνενρηκε έΐολν όρϋα  δ κ . Σ .ινρος  Δί:- 
λάς στήν εικόνα τής Κ ρρκνρας ποΰ δ ίδει ‘στά οο-ιιάντσα του υ αείμνηστος φ ίλος  Λ /Γ -

*ος Θεοτόκης»
\2) ΔΤ αντό ο ί όχαδο ι τής Λάτας τά ε$%αν με τονς *χατσούταηδι>ς» xai ό  « Κ α θ ρ επ ζ η ς *  

ν γράψε : I .a  po lítica non va  con .il caviaro .



εχθροί του τον κατηγόρησαν ώ ;  πρώην καταχθόνιον, δηλαδή εχ
θρόν της ένώσεως, ω ς αυλικόν (ήτα πολύ φίλος του Γεωργίου είς 
ον μάλιστα έλεγετο δτι είχε κάμη μεγάλο δάνειο όταν δ μακαρίτης 
βασιλεύς επήγζ στην Ρωσσια νά πανδρευθή) και ώ ς οπαδόν τον 
Βούλγαρη, σ τ η λ ίτ η ν , (όπως ελεγαν τότε, φ α ν  λοχ  μάτ η ν , όπως θά  
έλέγαμε τώρα. Ύ) Τρικό ύπης τής εποχής του « Τις π τα ίε ι» και τον 
« Πέμπτου κόμματός» υιοθετούσε αύτές τες κατηγορίες καί όταν 
έγινε δια πρώτη φορά πρωθυπουργός έπαυσε τ.¡λεγραφικώς τον 
Ιστλαωριτη, τότε πρεσβυ στη Λόνδρα. *Επειτα όμως συνεβιβά-. 
σθηκε με αυτόν καί τό 1881 τόν έκαμε πρόεδρο τής Βουλής. Ή  
εκλογή ήταν έκδήλωσις γενικώτερης πολιτικής ζυμώσεως, τής ά- 
πορροφήσεως όλου του κόμματος του Βούλγαρη, ό όποιος εν τώ  
μεταξύ ειχε αποθάνη, (1 ) άπό τό Τρικουπικό κόμμα. Aèv εστρε
φόντανε λοιπον κατα τον ΙΙολυλά, εις τόν οποίον μάλιστα δ Τρι- 
κουπης t γράψε δζκασζλιδη επιστολή (2 ) διά νά τού έξηγήση τά 
πράγματα. Αλλά ό ΙΙολυλάς εθεώρηοε ότι αί πολιτικές αρχές 
του πέμπτου κόμματος απόκλειαν τέτοιους συμβιβασμούς καί ά- 
πεχώρησε. Ά ν  τό πάθος δεν τον ¿τύφλωνε θά  έβλεπε δτι α ί η
θ ικές πολίτικες αρχές που έπρέσβευε, έξυπηρετοϋντο ακόμη δλι- 
γότερο άπό τό κόμμα στον όποιον κατέφυγε καί που είχε ώ ς σύμ
βολο επίσημο τή συναλλαγή, θ ά  έβλεπεν έ ξ ’ άλλου δτι "ό Τρικού- 
π η ςτο ν  1881 άν δεν ήζανε δ Τρικούπης του 187 δ έμενε πάντοτε, 
ιδ ίως μετά το θάνατο του Κουμουνδούρον, ο μόνος μας μεγάλος 
πολίτικος, θ ι  έβλεπε τέλος, δτι ένα σπουδαίο μέρος τω ν Κερκυ- 
ραίων οπαδών του τόσον ε.πίστευαν στον Ύρικούπη δύστε θά  êπρο
τιμούσαν νά θυσιάσουν τόν τοπικό παρά τόν εθνικό  τόυς αρχηγό. 
Αλλά τίποτε α π ’αυτά δέν ελογάριασε καί έτσι έχασε συν τοις 

άλλοις και πολλούς Κερκυραίους φίλους μεταξύ των όποιων τούς

, 1  ? 1\1;  8x1 "  ν ί6 : Τ0ϋ " ΓΛιν>- εγ,νε τότε ύκ ο νσγό ; τών ναυτικώ ν.
( . )  Κατα πληροφορ ία  του Μαβίλη ή επ ιστολή εσώζετο εω ; τόν θάνατο  τον Πολνλά. "λν  

σ ω ,ε ια ι ακόμη , β.τω ; ελπ ίζω , θ ά ίπ ρ επ ε  νά δοθή  στην δημοσ ιότητα. A h ίπ ά ρ ν ε ι πε
ρ ιοδ ικά  η φνλλο ποϋ δεν θα  ητο πρόθυμο  να την δημοσίευση.

αδελφούς Βασιλάκη πού είχαν τότε μεγάλη επιρροή τόσον στην
Πόλι όσον καί στη Μέση.

Σέ άνάλογα λάθη τόν έφερε τό πάθος του κατά τού θεοτόκη 
καί τού Κ ωνσταντά. 'Όταν δ Θεοτόκος έγινε δχι μόνο υπουργός 
άλλά καί ένας άπό τούς κυριωτέρους ύπαρχηγούς τού Τρικουπι- 
κού κόμματο;, καί ό στραβός μπορούσε νά ίδή δτι δ τηρημένη άν- 
τιπολίτευσις δέν μπορούσε νά τόν άντιμετωπίση . Ε π ίσ η ς  δέν 
μπορούσε νά παραγνωριαθή ή τρομερή επιρροή πού δ Κ ωνσταν- 
τάς έξασκοϋσε στα χωρία ιδ ίως στο ’Όρος. ’Έ πρεπε λοιπον ή μέ 
σύντονο εργασία ν  άποσπάση κανείς άπό τόν Κ ωνσταντα τούς άν- 
τιθεοτοκικούς χωρικούς ή να συνδυασθή με αυτόν.

’Ίσω ς δ ΙΙολυλάς θά  είχε κατορθώση μέ τή μεγάλη του άξ ία νά  
διεξαγάγη τέτοιο διμέτωπο αγώνα, άν κατήρχετο ό ίδιος στές ε
κλογές, άν έπήγαινε στή Βουλή και άν εκεί έπεβάλλετο σέ τρόπο 
ώστε δ Λεληγιάννης νά θυαιάση τόν Κ ωνσταντα. Ά λλά  δ Πολυ- 
λάς ίσως διά οίκονοιιικούς λόγρυς (1) ίσους διότι έπροτιμούσε νά  
βγάιζη χρησμούς ατού Π αναγή παρά νά παλαίη σέ Βουλές, ισως 
διότι άνθρωπος τού σπουδαστηρίου καί τής πέννας δέν είχε κλίσι 
στή διρίκησι, ίσω ς όιότι έβλεπε δτι τό πρόσωπό του έγεννούσε 
άντίδρασι, (2) ή ακόμα δΓ όλους αυτούς τούς λόγους μαζύ, αρκε
τά γλήγωρα ήρχισε νά πολιτεύεται μέ τρόπο πρω τότυπο : Ύ π ε -  
δείκνυε υποψηφίους δημάρχους ή βουλευτές άλλα αύτος δεν έξε- 
τίθετο επειδή δε ήταν αυταρχικός οί υποψήφιο ί του ήσαν πρό
σωπα σεβαστά καί άξιόλογα άλλά χωρίς πρωτοβουλία., Τ ’ αποτε
λέσματα ήσαν πολιτικώς ολέθρια. Σε δημοτικές έκλογες οι Κερ- 
κυραΐοι μπορούσαν νά διστάσουν μεταξύ δύο προσωπικοτήτων ο
πούς δ Πολυλάς και δ θεοτόκης, άλλά δέν έδίσταζαν μεταξύ θεο-
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(1 ) Τη δ ικα ιολογ ία  δτι ήθελε να κρατήαη την ο ικονομ ική  τον ανεξαρτησία εδιδε στο Κα- 
λοσγοΰρο, μοϋ μου την επανελαβε πολλές φορές.  ̂ ^

(2 ) Ή κοτσα  δτι τό κα*ρό που εβγάζε άκομη  κάλπη επερνε λιγότερονς ψ ήφ ους απο τους
συνυποψήφ ιους του.



τόκη καί Παπαδόαου, όσον συμπαϋ'ής και έντιμος και αν ήταν δ 
δεύτερος. Ε π ίση ς στη Βουλή και δ Θεοτόκης και δ Κ ωνσταντάς, 
δ καθένας με τή δική του μέθοδο, έκαναν φιγούρα καί ενασκού
σαν επιρροή, εν ώ, όπως μοϋ ε ϊπ εδ  ίδιος δ Δεληγιάννης, κανείς α
πό τούς έξη βουλευτές πού τού έστειλε δ Πολυλας το 1887 δεν 
έλάμβανε ποτέ το λύγο, καί τούτο σε έποχή όπου ή ολιγάριθμη  
σ/ετικώς άντιπολίτευσις είχε άνάγκη να δίδη καθημερινές μά
χες με τον μεσουρανούντα τότε Τρικούπη.

Το χειρότερο όμως λάθος πού έκαμε δ Πολυλας ήταν ότι « « -  
πεσχεο στες έκλογές του 1890. Η  έπρεπε νά πολεμήση καί τον 
Θεοτόκη καί τον Κωνσταντά, όπως έκαμε το 1887, ή νά συνδυα- 
σθή μ ’ ένα  από τούς δύο. 'Έ να  κόμμα δεν μπορεί νά  ζήση π α ρ ’ 
όταν συνεχώς αγωνίζεται, όταν παρουσιάζεται σ ' όλες τ'ις εκλο
γές. "Οταν απέχει, τή θέσ ι του πέρνουν άλλοι καί τό κόμμα εξα
τμ ίζεται. ’’Ετσι στήν Κέρκυρα έξατμίσθησαν μετά τό κόμμα τον 
Πολυλει. καί τό κόμμα τω ν αδελφών Βασιλάκη καί πολλές άλλες 
μικρότερες μεν αλλά οπωσδήποτε σημαντικές επιρροές.

Δ\

Τούς λόγους αυτούς τού πολιτικού σβυσίματος τού Ι ίολυλά  
γράφω μέ ειλικρίνεια μεγάλη άλλά καί μεγάλη λύπη . r0  Πολυλας 
είχε ελαττώματα άλλ’ ήτο προσωπικύτης. Μέ αυτόν οί πολιτικοί 
αγώνες ήταν εμ παθείς άλλά δεν ήσαν ταπεινοί. Κυρίως μέ αυτόν 
έλειπε ή μεγάλη πληγή τής ελληνικής πο λ ιτ ική ς: τό ρουσφέτι. 
Χάρες δεν έκανε σέ κανένα καί άρνήθηκε θέσεις καί σέ στενούς 
του συγγενείς. "Αν είχε έξακολουϋήση δ Θεοτόκης νά  έχη απέ
ναντι του « τον άνδρα ον πάντοτε έπολέμησε άλλ ’ δν πάντοτε έσε- 
βάσθη», (1) δέν θά  είχε άναγκασθή καί αυτός νά  προστρέξη σέ 
μεθόδους πού ήταν άρκετά έξυπνος διά νά βλέπη τά όλέθριά τους 
άποτελέσματα. Θά εξακολουθούσε τουναντίον νά έφαρμόζη τάς 
μεθόδους πού έφήρμοσε στήν πρώτη του μακρά υπουργεία (1888
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H I * 0 .τ » ί ίλζγε οτά λύγο ζ,ον ίξ ,φ ώ τ η ^  Ι ίγ * ι μέ8ε ;  x ç i  τών ίχλσγο ,ν  τον 1890.

'•189')) όταν έκαμε μέν όπως καί έπειτα  δρόμους καί άλλα έργα, 
καί πολλούς Κερκυραίους ύπεστήριξεν, άλλ ’ όταν δένέπέτρεπε εις 
τούς τοφικούς του αντιπροσώπους νά επεμβαίνουν ούτε στήν εκ
παίδευση ούτε στή δικαιοσύνη. "Αν εΐχε λοιπόν δράση όπως ή μ
πορούσε νά δράση πολιτικώς δ Π ολυλας θά  εΐχε καί θετικοις καί
άρνητικώς προαγάγη ηθ ικώ ς τήν Κέρκυρα.

Δέν έχω καν τήν παρηγοριά ότι ή πρόωρός του πολιτική έκλει- 
ψ ις  ωφέλησε τή φιλολογία. Οί κυριώτεροί του τίτλοι στή δόξα ε ί
ναι τά πρωτότυπό του έργα (Διηγήματα, σοννέτα, κριτικές μελέ
τες) καί ή μόρφωαις φιλολογικής σχο?.ής. Τά πρώτα τά έγραφε 
τές λ ίγες βδομάδες πού περνούσε οτό κτήμα του καί δέν υπάρχει 
λόγος νά π ιστεύη κάνεις ότι επειδή ήταν βουλευτής δέν θ ά  έπερ- 
νε διακοπές. Τή φιλολογικέ] του σχολή εΐχε εύρη τό καιρό νά τήν 
μορφώση στούς χρόνους πού ήταν άπορροφημένος άπό τούς σφο
δρότερους πολιτικούς άγώνες. "Αν εΐχε εξακολουθήση νά  εκλέγε
ται βουλευτής καί νά  ερχόταν στάς ’Α θήνας θά  ή μπορούσε νά ε ί
χε εύρύνη τό κύκλο τών μαθητώ ν του καί μέ τό κύρος πού εΐχε 
στή Βουλή, μέ τήν εντύπω σ ι πού έδιδε ότι «ήτο άξιος κύκλου πο
λύ πλατύτερου» (1 )  θά  ή μπορούσε νά εΐχε προσφέρη στή δημοτι
κή γλώσσα άπό τό 1880  καί 1890 τήν υπηρεσία πού τής προσέ- 
φερε τό 1910 ό Α . Μ αβίλης όταν μέ λ ίγες λέξεις έπεισε τον δια
νοούμενο ελληνισμό,ότι δέν υπάρχουν χυδαία1, γλώσσαι άλλά μόνον
χυδαΐοιανθρωποι.

Π αρ'όλη όμως τήν τελική του άποτυχία όσοι έγνώρισαν τον ΙΙο-
λυλά πάντα θά, τιμούν τήν μνήμη του, διά πολλούς λόγους θθ.λά 
κυρίως διότι πρώτος άπό τούς έλληνας πολιτικούς συνώφισε τό 
πρόγραμμά του σέ τρεις λέξεις . Π α τρ ίδ α , η θ ικ ή  δ ιο ίκησης δ η 

μ ο τ ική  γ λ ώ σ σ α . Α Ν Δ Ρ Ε  Α Σ MIX. Α Ν ΔΡΕ ΑΔΗ Σ  
Κ αθηγητης ζον Π ανεπιοτημίον.

ft) Ί α ν ο ν α ρ ίο ν  1924·

( 1)  A υιο ζελεγε α ννιχΟ ; β Κονμονί’δοϋηο; ανζοΡ* (Κ .  ΤΙαλαμά;, Π ρ ώ τ α  χ ρ ιζ ι-  

x à  σελ. 87. )
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F I N I S  7 S M O R I S

Γλήγορα γέρνει ό ήλιος μέ το δείλι.
Στην κάμαρη ήσκιοι απλώνουν, καί θαμπώνει. 
Μιλιά .. . μιλιά, δε βγάναμε άπ’ τά χείλη 
σε δυό άκρες καθισμένοι, οί δυό μας μόνοι!

Δυο κρίνα ξεφυλλάνε στο τραπέζι, ,
πού μόνη στ’ ανθογυάλι τάχες βάλει.
Στο δρόμο, τ ’ οργανέτο σιγοπαίζει 
τον ϊδιο . . .  τον παλιό σκοπό του πάλι.

Κάθε χαμένου ονείρου θλίψη· κ ι’ ώρα 
που ευγενικός ό πόνος μας πληθαίνει.
Σκυμμένη φεύγει ή ελπίδα μαυροφόρα 
καί κάτι λιώνει εντός μας . . .  καί πεθαίνει.

’Απόψε . . . θέ να πιούμε, νά μεθούμε 
τής μνήμης τό πιοτό — τό πιο πικρό — 
Σβυμένη αγάπη, απόψε ξενυχτούμε, 
σά νά νυχτοφυλάμε . .. ένα νεκρό. —

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ-ΛΑΎΡΑΣ1922 Ό χ ζ ώ β ρ η ς .

Π A I Γ Ν I Δ  A Κ I
Π ον πας, αεράκ ι πρω ϊνό , Που τρέχει* μες τη λαγκαδ ιά,
*Ανάλαφρο, σ ιγαλ ινό , Πας νά φ ιλήσε ις ότά κλαριά
Γλυκείας ημέρας χ ά δ ι; Μ ατάκια π ον  κο ιμούντα ι,
Σ το  πέρασμά σου λαχταρά "Η πεταλούδες κυνηγάς
Τό φύλλα που γλυκοζυπνά ΚΓ άναγαλλιέσαι νά τρυγάς
ΚΛ διώχνει τό σκοτάδι. Τά ρόδα όπου μαδ ιοϋντα ι ;

Πέτα, άγερφκί μου  γλυκό,
Και την ψ νχοϋλα που αγαπώ  

1 Σύρε νά μου ξνπνήσης,
Πάρε του κρ ίνον τά φ ιλ ιά  
Τον ρόδου τή  μοσκοβολιά  
Σ τα  πόδ ια  της ν 'άφ ίση ς .

Ν. ΛΕΥΘΕΡΙΩΤΗΣ

_  π  —

Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο ν Β Β Ν Τ Η Σ

P7STRIZIO V ObGO
 ·♦·—'----

Ή  oxnvh παραστα ίνει εν  a  σαλόνι επ ιπλωμένο  σύμφωνα μέ τό σημερινά 
γούστο. Έ π ιπ λ α  τωρινής εποχής, έργα ζω γααφ ικής σύγχρονων ζωγράφων, βα - 
ζάκ ια  Κ ιννέζιχα  χα ι Γ ιαπω νέζιχα , άγαλματάχ ια , μίμηση αρχαίων χα) αημερ- 
νώ ν έργων, μαξιλαράχ ια  στους οοφάόες χάταοπρα, τού χεριού. Στήν αριστερή 
γω νιά  μια μεγάλη λατανία , μπρος της ένα  τρίγωνο χαναπεόάχ ι, πού το μιαο- 
οχεπάζει ένα  ζωγραφισμένο παραβάν. Σ την απέναντι γω νιά  ένα  τραπεζόχι, 
αχεπασμένο μ’ένα  λ ινό  χεντημένο τραπεζομάντηλο χ ’ επάνω  τον ένα  ασημέ
νιο σερβίτσιο τοαϊού χα ι π ια τάχ ια  με γ λ νχ ό  χα ι με αάντγονΐτζ.

"Οταν ανο ίγει ή σκηνή , όύο χορίτζια, το ένα  ή Τζέννη, είκοσι χρόνων χα ι 
το άλλο ή "Α ννα, είχοσιόύο, βάζουν λονλούόια μέοα στα βάζα. Ε ίνα ι άμορφες, 
χαριτωμένες χα) ντυμένες σύμφωνα με το τελευταίο Π αριζιάνικο φ ιγουρίνι. 
Φορέματα κοντά , γυμνές οί πλάτές χα ι ό λαιμός χα ι αχεόόν όλόγνμνα τά 
μπράτζα. Στη θύρα όρϋή ή  μητέρα τους. Δ είχνει, πώς έχει περάσει τά πενήντα . 
Μ έΰλσ  ποιι ή φορεσιά της ε ίνα ι πλούσια , φα ίνετα ι πώς κακό  τή φορεί. Μ  à  χ ' ή 
στάση χ α ' χάΰε της κ ίνηση  μοιάζει σα ν κάτι περιωριομένο, στενοχωρημένο, ά- 
φύαιχο. Τό σπίτι ε ίνα ι τού χρηματιστή Περίόη.

—:— *-------

Σ Κ Η Ν Η  Αλ

Τ ζ έ ν ν η .— Νομίζω, πώς αυτό τό βάζο τό πέτυχυ. Τό άσπρο μέ τό ανοι
χτό κίτρινο ταιριάζουν. ^

’Ά ν ν α .— Έγώ προτιμώ τά μονόχρωμα. Τά δικά μου μού φαίνονται πειό 
όμορφα.

Κ α Π ερ ίδ η .—  Εΐνάι πολύ χαριτωμένα και τών δύο σας. Πολύ πιτυχημέ- 
μένα. Αυτό πού δέ μοό ειρέσει καί δέν μπορώ νά τό συνειθίσω 
είναι να δεχθείτε μονάχες σας νέους καί νέες, δίχως ναναι κ’ ή 
μητέρα σας μαζή. Μπορεί-σήμερα νά τό κάνουν όλοι, αυτό όμως 
δεν εμποδίζει νά μην είναι διόλου σωστό.

Ά ν ν α .— Μαμά, ενόμιζα, πώςαύτό τό ζήτημα είχε τελειώσει. ’Αλλά είναι 
. περιττό, Δέν μπορείς· νά τινάξεις από πάνω σου τις έπαρχιακές 

σκουριασμένες ιδέες, πού μέ αυτές έ'ζησες όλάκαιρη τή ζωή σου. 
Φαίνετφι, πώς τώρα είναι κάπως αργά γι’ αύτή την αλλαγή.

Κ α  Ι Ι ε ρ ίδ η .— .Καί δέ μού, κακοφαίνεται διόλου. Προτιμώ νά μείνω μέ 
τις σκουριασμένες, αλλά σωστές ιδέες μου, παρά νά δανειστώ ά- 
πό άλλους ιδέες καί καμώματα, ποΟ νά τά βρίσκω άπρεπα.



Τ ζέν ν η . Μαμά μου, δεν έχεις διόλου δίκηο. Σήμερα στην Άδη να τα κο- 
ρίτζια που ζοΰνε στην ανώτερη τάξη είναι χειραφετημένα. Ποιο 
κορίτζι στο τέννις συντροφεύεται από τη μητέρα του ; Θαταν γε
λοίο. Τό ίδιο καί στα άπογεματιανά μπριτζ. Γιατί Μ  μείνηςέσύ 
να δεχτείς μαζή μας τις φίλες καί τούς φίλους μας, άφοΰκαμμιά 
δέ θάρθει συντροφεμένη από τη μητέρα της ; Καί για σένα θά- 
ναι κουραστικό καί για τούς άλλους ενοχλητικό. Αυτή είναι ή μό
δα σήμερα καί οποίος θέλει νά ζήσει στόν κόσμο, πρέπει να την 
ακολουθήσει. Διαφορετικά παύουν νά τον λογαριάζουν.

Κ α  Π ε ρ ίδ η .—  Έγώ σ’ αυτήν την περίσταση λυπούμαι τις μητέρες, πού 
εμπιστεύονται στο σπίτι μου τά κορίτζια τους. Κι’ αυτή ή ιδέα, 
πιστεΰτε το, δέ μέ αφήνει νά ήσυχάσω.

Ά ν ν α . —  Δεν έχεις δίκηο, Μαμά. Καί πρέπει νά προσπαθήσεις ν’ αλλά
ξεις. Θυμάσαι τί ιστορίες μάς εκανες, δταν ήθέλαμε νά μάθουμε 
τό μπριτζ; Τί κακό τώρα το~ι βρίσκεις;

Κ α  Π ε ρ ί δ η Δέ μου αρέσει νά βλέπω τά κορίτσια νά χαρτοπαίζουν.
Τ ζέ ν ν η . (που αύιή ιη στιγμή ε>ι ετοιμάσει ενα μεγάλο χρνοτάλλινυ β ά \·) Κύττα- 

ξε, ’Άννα, αυτό είναι επιτυχία μοναδική.
"Ά ννα. Αληθινά' σέ συγχαίρομαι. (Στ.ήν Α „ Περίδη.) ’Αλλά, Μαμά,τό μπριτζ 

δέν είναι παιγνίδι τυχερό. Όταν κανείς παίζει μπριτζ δέ χαρτο
παίζει.

Κ α  Π ε ρ ίδ η . ’Αλλά τί κάνει; Περίεργη αντίληψη ! Πώς αλλάξατε στύ 
διάστημα ενός χρόνου τρέμω καί νά τό συλλογίζωμαι.

Τ ζ έ ν ν η . Θάπρεπε να καμαρώνεις, Μαμά. Μιάδμορφη μέρα έφερες στήν 
’Αθήνα δυο κορίτζια, πού δέν ήξεραν ούτε πώς κάθονται οί ξευ- 
γενισμένοι άνθρωποι. Δεν πέρασε πολύς καιρός καί κατώρθωσαν 
να μπούνε στα καλητερα σαλόνια. Μια άλλη στή θέση σου θά 
μάς εμπιστετίονταν τυφλά και θά μάς ακολουθούσε σέ δτι κάνο
με. Να, ο Μπαμπάς που δέ μάς εναντιώνεται ποτέ.

Κ α  Π ε ρ ίδ η . Γιατί κι ο Μπαμπάς σας άλλαξε από τά νύχια ώς τήν κορ
φή. Θυμάμαι εκεί κατου, όταν σείς, μικρούλες, πλαγιάζατε ένω- 
ρί-, πο ’̂ κ(*θωμαστε οι δυό μας το βράδυ στήν τραπεζαρία κάτοτι 
από τό φώς τής λάμπας, έγώ μέ τό ράψιμό μου κι’ αυτός μέτήν 
εφημερίδα του ή μέ κανένα εμπορικό του βιβλίο. Τό χειμώνα 
τραβούσαμε τό τραπέζι κοντά στο τζάκι κι’ δταν κουράζονταν νά 
νά διαβάζει^ άφηνα καί γώ τό ράψιμό μου καί τά λέγαμε. Θυ
μούμαστε τά πρώτα χρόνια τής νειότης μας, μιλούσαμε γιά δσα
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στο στενό οικογενειακό μας κύκλο είχανε συμβεί στο διάστημά 
τής ήμέρας καί κάναμε τά σχέδιά μας καί λέγαμε τις ελπίδες μας 
γιά τό μέλλον σας. Δέν είμαστε πλούσιοι τότες, μά ητανε πολύ 
ευτυχισμέεη εκείνη ή εποχή. Σήμερα καί τον πατέρα σας τον τρα
βάει τό σαλόνι κι’ ή λέσχη. Τό σπίτι του είναι γι αυτόν δτι κ 
ένα ξενοδοχείο.

Ά ν ν α . — Πόσο πένθιμη είσαι, Μαμά’ βρίσκεσαι σέ τέλεια αντίθεση μέτό 
λουλουδοστολισμένο σαλόνι σου.

Κ α  Π ε ρ ίδ η .—  Τό σσλόνι σας νά λέτε. Καί περιμένετε πολλές ανέμυαλες 
καί ανέμυαλους;

Ά ν ν α .— Όχι. Δύο τραπέζια μπριτζ αλλά μέ πέντε, γιά νά ξεκουράζεται 
ό καθένας μέ τή σειρά του. θάρθει κι ο Μακρίδης, ο γυιός 
τού τραπεζίτη, νά κάμει συντροφιά τής Τζέννης, πού δέν παίζει 
μπριτζ.

Τ ζ έ ν ν η .— Καί θάρθει κ’ ή Λελέ τού Θεοδωρίδη καί μαζή της κι ο Με- 
νόγλου.

Κ α  Π ε ρ ίδ η .—  Καί γιατί, αφού καλέσατε τή Λελέ, είπατε καί σέ κείνον 
νάρθει; "Ολος 6 κόσμος ξέρει, πού αυτοί οί δύο κορτάρουν άν- 
τρόπιαστα. Δέν είναι διόλου σωστό αυτό πού κάματε καί μέ στε
νόχωρε ίτε πολύ.

Τ ζ έ ν ν η .— ’Αλλά, Μαμά, είναι γνωστό, πού ή Λελέ δέν πηγαίνει παρα ο
πού είναι καλεσμένος καί ό Μενόγλου.

'Ά ν ν α . —  ( Γελώντα;.) ”Ω ή Λελέ δέν κάνει ποτέ μισές δουλιές!
Κ α  Π ε ρ ίδ η  —  "Ας μην έρχονταν. Ποιο θάτανε τό κακό ;
Ά ν ν α .— Ή  Λελέ νά μην έρθει; Μά είναι ανεψιά 'Υπουργού καί πηγαί

νει στά πειό αριστοκρατικά σαλόνια.
Τ ζ έ ν ν η .—  Είναι περιττό, ’Άννα' ή Μαμά κάποια πράγματα δέ θα tu 

νοιώσει ποτέ. "Οταν θά πάμε κάπου, δταν θά δεχτούμε στο σπί
τι μας, δταν θά κουνηθούμε, θά μάς τυραννίσει πρώτα μέ τίς^ι
δέες της, πού τις κουβάλησε μέσα σέ γυάλα, γιά νά μήν τις ξε
βάψει ό ήλιος μέσα από τήν Κορώνη. Κ’ είναι πολύ ανυπόφορο 
αυτό πού κάνεις, Μαμά.

Ά ν ν α .— "Οπως δέ μπορείς νά συνη\θίσεις νά μέ κράζεις ’Άννα εμπρός 
στόν κόσμο καί πολλές φορές μέ κράζεις επαρχιώτικα Άννέζω.

Τ ζέ ν ν η . — Καί μένα Εύγενικοΰλα.
Κ α  Π ε ρ ίδ η .—  Γιατί σέ λίγους μήνες δέ ξεχνιούνται συνήθειες είκοσι 

χρόνων.
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Ά ν ν α .— Και γιατί Ιμεΐς ξεσυνειθίσαμε το'σα πράγματα;
Km. Π ε ρ ίδ η .— Γιατί είστε νέες καί έχετε καί λιγότερο αίσθημα. Έγώ κά

ποια πράμματα δέ μπορώ ούτε να τά ξεσυνειθίσω, ούτε νά τά 
λησμονήσω.

Τ ζ έ ν ν η .— Περίεργο νά νοσταλγείς τόσο τή ζωή τής επαρχίας!
Κ α  Π ε ρ ίδ η .—- Γιατί εκεί είχα τή θέση μου. ’Ήμουν ή αγαπημένη σας 

μητέρα κ’ ήμουν του πατέρα σας ή γυναίκα που αγαπούσε καί 
σέβονταν στόν ίδιον καιρό. ’Εδώ είμαι σάν τό ξεριζωμένο τό 
δέντρο, πού'δέν μπορεί νά πάρει επάνω του κι’ άποζητάει τον 
ήλιο καί τό χώμα τής Πατρίδας. Έκεί κάτου— μά σείς όλα τά 
ξεχάσάτε ! — δταν είστε μικρούλες, δέν είχατε άλλη χαρά από τής 
μάνας σας τή συντροφιά. Πάντα κολλημένες στά φουστάνια μου. 
Κι’ δταν ή μιά ανέβαινε στά γόνατά μου, έτρεχε γλήγορα κι’ ή 
ά'λλη, γιατί ζήλευε νά μένει μακρυά. Καί τότες έπρεπε νά σάς 
κρατήσω καί τις δυο μέσα στήν άγκαλιά μου καί γιά πολλή ώ
ρα, γιατί δέ θέλατε πειά νά φύγετε. ’Εδώ είναι σπάνιες κ' οι 
στιγμές πού σάς βλέπω.

Ά ν ν α ’ —  Μά δέν είμαστε πειά μικρούλες, Μαμά.
Κ α  Π ε ρ ίδ η .— Νά λοιπόν τί νοσταλγώ- αυτήν τήν παιδιάστικη τήν αγά

πη σας. Τότες τήν αίστάνομουν γύρω μου νά θερμαίνει τή ζωή 
μου, κ’ ή μοναξιά τής επαρχίας δέν είχε τή δύναμη νά μέ βα
ραίνει. Έδώ, ανάμεσα σέ τόσον κόσμο, αισθάνομαι τήν τρομερή 
ερημιά μου καί βρίσκομαι πειό μοναχή παρά ποτέ.

Ά ν ν α .— ’Αλλά σέ αγαπούμε πάντα, Μαμά, γιατί δέ θέλεις νάτό πιστέψεις;
(Α κούετα ι να οημα ίνει τό ή?*εχτρικό κονδονν ι τής ¿ξώ θυρας κ ι ’ άμέοοις κ α 
τόπ ι γελοία ομ ιλ ίες κα ι βήματα .)

Τ ζ έ ν ν η .— (Β ια σ τ ικ ά  ατη μψίρα Trfc.) "Εφτασαν οί καλεσμένοι. "Αν μάς α
γαπάς Μαμά, μή μιείνεις έδώ, δέν είναι ch ic, έβγα από τό σπίτι.
Πήγαινε νά πάρεις τό τσάι σου στού Χρυσάκη. Έκεί πάει δλος 
ό καλός ό κόσμος.

Κ α  Π ε ρ ίδ η .— ( M i ε ίρ ίονικά , γεμάτο πόνο, χαμόγελο.) Τι) τσαΐ μου στοϋ Χρυ" 
σάκη, ενώ τά παιδιά μου, στο σπίτι μου, θα δώσουν καμμιά ει
κοσαριά,φλυτζανια σε ξένους. ( Τραβιέται στήν κρεββατοκάμαρα.)

ΣΚΗΝΗ Β.'
(Μ παίνουν ατό σαλόνι ή A s?J, ή Ά απααία, ή Ά λ ικ η ,  ή Ζαΐρα μ 'ή  Μ αρίκ*. T it  βυν- 

τροφεύουνό Μενόγλου, ό Χ ρ ν ο ίδ η ί, ό ΙΙεραάκης, ό Τριαντάφυλλου κ ι' ό  Μ α κρίδη ς.)

’Α σ π α σ ία .— Πήγαμε πρώτα καί παίξαμε μιά παρτίδα τέννις. Μάς συγ-
χωρεΐτε δέν είναι έτσ ι;

Ά ν ν α .— Δέν αργήσατε καθόλου. Μόλις θάναι πεντέμιση.
Ά λ ι κ η .— Πάντα εύγενικιά ή "Αννα. Έγώ τό λέω σ'δλον τον κόσμο,
Ά ν ν α .— Καλωσύνη σου.
Ζ α ΐρ α .— Ε ίναι ή αλήθεια.
Χ ρ υ α ίδ η ς .— Κ’ είναι μιά από τις σπάνιες φορές, πού ή αλήθεια άντίς

ναναι πικρή, είναι γλυκειά,
Α ν ν α .— (Β άζοντας τσάι από τό ααμοβάρι. Σ τόν Π εροάκη.) ΠΟλλή ζάχαρη ; 

Π ε ρ α ά κ η ς .— Σάς αφήνω στη θέλησή σας. "Αν μέ βρίσκετε γλυκό, θά μού 
βάλετε λίγη. "Ετσι θά νοιώσω καί τήν Ιδέα σας γιά μένα.

Ά λ ι κ η .— Νά σού τήν πώ έγώ. Νομίζει, πώς αλάτι θά σού χρειάζονταν. 
Μ α ρ ίκ α ,— Δέ σέ ρώτησαν εσένα, ’Αλίκη.
’Α σ π α σ ία :— Καί δέν είξέρει, πώς δέν πρέπει νά φυτρώνει έκεί πού δέν 

τήν σπέρνουν.
( Σ '  αυτό τό διάστημα ή Λελε παράμεια μιλεΐ με τόν Μενόγλου κ 'ή  Τζέννη 

με τόν Μ α κρίδη .)
Ζ α ΐρ α .— Μού επιτρέπεις, "Αννα, νά πάρω μόνη μου τό τσάι μου;
Ά ν ν α .—’Ακούς έκεί ! θά μέ υποχρεώσεις καί θά μ’ ευχαριστήσεις πολύ. 
Χ ρ υ σ ίδ η ς .— Δεσποσύνη "Αννα, ξέρω κάποιον, πού πολύ θά ήθελε νά 

ήτανε δώ μέσα αυτή τή στιγμή.
Τ ρ ια ν τά φ υ λ λ ο υ .— Καί γώ ξέρω περσότερο άπό έναν.
Ά ν ν α .— ( Γελώντας)  «Αύξάνεσθε καί πληθύνεσθε» μέ άλλα λόγια.
Α ε λ έ .— (Σ τόν Μενόγλου) "Ωστε απόψε στής Κας Λωλίδου- αύριο τό άπό- 

γιωμα τσάι — μπριτζ στής Μαίρης. Τό βράδυ πάμε στής'Κοτο
πούλη- θά παίξει τά «Τρία φιλιά» τού Χρηστομάνον.

Μ ε ν ό γ λ ο υ .— Ναί, είναι ωραίο τό έργο, κ’ έπειτα αφού θάσαι σύ, δλα
είναι ωραία.

Ζ α ΐο α .— Θά πάτε ν’ ακούσετε τά «Τρία φιλιά,» καί δέ βσρυέστε; Έγώ 
δέν πηγαίνω παρά δταν παίζουν έργα ακατάλληλα γιά δεσποι
νίδες.

Τ ρ ια ν τα φ ύ λ λ ο υ .— Εύγε, Ζαΐρα, μού άρέσει αύτή ή ειλικρίνεια.
Ζ α ΐρ α .— (Ά ν ά β ω ν τα ς ενα οιγαράκι, που τής τό προσγέρνειό Π εροάκης.) Είναι πθ- 

λύ γαργαλιστική αύτή ή απαγόρευση.



A w a . —- (Μ 'έ να  π ια τάκ ι σάντγουϊτζ στον ς Τριαντάφυλλου κα ί Ζαΐρα.] Παίρνετε κα
νένα σάντγουϊτζ; Το τέννις ανοίγει την όρεξη.

Χ ρ ν σ ί δ η ς . —  [Π αιρνωντας κ α ί δεύτερο φ λντζάν ι τ ο ά ΐτ ο ν ς  ζυγώ νε ι.]  Την ανοίγουν 
καί τά όμορφα κορίτζια.

Μ α ρ ί κ α .— Καί μάλιστα όταν βρίσκεσθε μ’ αυτά têt-à-tête.
Χ ρ ν σ ί δ η ς .— Τίποτα δέν ξεφεύγει στη σημερινή θηλυκή νεολαία. Καταν

τάει τραγικό.
Π ε ρ σ ά κ η ς .— Τό έναντίο. Παύει πειά τό αγώνισμα του δρόμου μετά διά

φορα εμπόδια.
’Α σ π α σ ία . - ^ - .  (Γ ελώντας.) Μονάχα που όσο πάει λιγοστεύουν οί άγωνι- 

στάδες.
Ζ α ΐ ρ α .— (Σ τή  Τζέννη.) Τζέννη, δέ θ ’ ακούσουμε καί μεΐς σήμερα τή φω

νή σου ;
Π ε ρ σ ά κ η ς .— (Σ ιγ ά .)  Φυλάει όλες τίς νότες για τον Μακρίδη. Τυχερός ό 

διαβολάνθρωπος !
Τ ζ έ ν ν η  ·'—· (Π αίρνει ένα π ια τάκ ι με γλυκά κ α ι τους ζυγώ νε ι.) Να με !  δίκη σας. 

δέ θά πάρετε κι’ από τά γλυκά μου ;
Χ ρ ν σ ί δ η ς .— /Παίρνοντας. ) Καί ποιός μπορεί ν’ άρνηθεΐ σ’ ένα τόσο όμορ

φο χεράκι ;
Τ ζ έ ν ν η .— Δέ βαρυέστε νά λέτε τά ίδια σέ όλες;
Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο υ .— Ρίχνει τό δόλωμα μέ τήν ελπίδα νά τσιμπήσει κά

ποιο ψάρι.
Λ ε λ έ .—-

(Σ ταματώ ντας τήν κουβέντα της με τον Μ ενόγλον.) Χωρίς ομως να κρύ
βει, πώς προτιμάει τά χρυσόψαρα.

Χ ρ ν σ ίδ η ς .— Λελέ, είσαι ανυπόφορη.
Λ ε λ έ .— Ευχαριστώ, μέ υποχρεώνεις. ("Ολοι γελούν.)

Μ α ρ ί κ α .— (Ά νάβω ντας κ ι ’ αυτή  ένα ο ιγ α ράκ ι.)  Και δε θ ’ αρχίσουμε το μπριτζ.
’ Α ν ν α ’ — “Οταν θέλετε, περνάμε στο διπλανό σαλόνι. Έκεΐ μάς περιμέ

νουν έτοιμα τά δύο τραπέζια.
Α σ π α σ ί α . —  [Π αίρνω νταςκ ι' αυτή  ά·Ί0 τή σιγαρο&ήκη ένα ο ιγαράκ ι, οτόν  Iλεραάκη . ]

Μου δίνεις τή φωτιά σου ;
Π ε ρ σ ά κ η ς .— Είναι τό μόνο πράμμα, πού αυτή τή στιγμή δέν μπορώ νά 

διαθέσω.
Ζ α ΐ ρ α . — Καί ξέρεις, ’Ασπασία, γιατί ; Τή φυλάει όλάκαιρη γιά τή με- 

λαχροινή τήν πρίμα, πού ξεφωνίζει κάθε βράδυ στο Δημοτικό.
Π ε ρ σ ά κ η ς .—  [Μ ε νφ ος κ ω μ ικ ό .]  H o n n i  s o i t  q u i  m a l  y  p e n s e .
Λ ε λ έ .— Λοιπόν δέν περνάμε μέσα για τό μπριτζ;

Χ ρ ν σ ίδ η ς .— (Παίρνοντας χ 'ένα τρίτο φλντζάνι τοάί.) Δεν περιμενετε να τε
λειώσω πρώτα τό τσάϊ μου;

Μ α ρ ίκ α .— Νά τελειώσεις τό τσάϊ σου; ’Αλλά θά φτάσουν μεσάνυχτα.
’Αρκεί νά σέ άφήσουν καί κατεβάζεις όλάκαιροτό σαμοβάρι. 

Χ ρ ν σ ίδ η ς .— Ά ν  θέλετε, δέν έχω καμμιά δυσκολία νά πάρω τό τσάϊ μου 
μαζή μου καί νά τό τελειόσω παίζοντας μπριτζ.

’Α λ ίκ η .— ι Μέ. ε ιρω νεία .] Μεγάλη ή θυσία σου / Καί τό χειρότερο πού εί
μαστε υποχρεωμένοι νά τή δεχτούμε. “Ωστε, όταν θέλετε, πάμε.

’Α σ π α σ ία .— Πάμε.
Λ ε λ έ .— Θά'ρθεις εσύ, Τζέννη ;
Τ ζ έ ν ν η .— “Οχι, δέν παίζω καλά καί προτιμώ νά κουβεντιάσω.
Π ε ρ σ ά κ η ς .— Θαρρώ πώς είναι σύμφωνος κι’ δ Μακρίδης.
Τ ζ έ ν ν η . — Ναί έχει τήν καλωσύνη νά μείνει μαζή μου.
Χ ρ ν σ ίδ η ς .— Αυτήν τήν καλωσύνη θά τήν είχα καί γώ.
Τ ρ ια ν τα φ ν λ λ ο ν .— Καί κάθε χριστιανός.

"Ολοι γελούν κα ί κερνούν ατό δ ιπλανό οαλόνι.

Σ Κ Η Ν Η  Γ'.

“Οταν Εμειναν μόνοι ή Τζέννη κα ι ό Μ ακρ ίδη ς , τραβ ιούντα ι ατό καναπεδάκ ι 
τής γω νιάς, που τό μ ιαοοκεπάζει τό ζωγραφ ισμένο παραβάν κ α ί κά&ονται

σ ιμ ά  6 ένας στον άλλον.
Μ α κ ο έδ η ς .— Τώρα που μείναμε μόνοι, θέλω να μου πεις, πώς μ5 αγαπάς. 
Τ ζ έ ν ν η .— (Κ  υττάζοντάς τον κ α τάμμα τα .) Τό ξέρεις.
Μ α κ ρ ίδ η ς . — ’Αδιάφορο, ιθέλω νά τό ακούσω.
Τ ζ έ ν ν η .— Φοβάμαι νά σου τό παραλέω, μήπως στο τέλος βαρεθείς. 
Μ α κ ρ ίδ η ς .— Καί μπορώ νά τό βαρεθώ, όταν τ’ ακούω από τό δικό σου 

τό στόμα; Δέν είξέρεις, πόσο μεγάλη είναι ή αγάπη μ,ου γιά
σένα;

Τ ζ έ ν ν η .— “Οχι μεγαλείτερη από τή δική μου.
Μ α κ ρ ίδ η ς .— Πές το πάλε.
Τ ζ έ ν ν η .— Τό λέω. (Τονίζοντας κάΰε λέζι χωρισιά.) “Οχι μεγαλείτερη από τή 

δική μου.
Μ α κ ρ ίδ η ς . — Καί όμως.........
Τ ζ έ ν ν η .— Τί σημαίνει αυτό τό «καί όμως» . . . ;
Μ α κ ρ ίδ η ς .— Σημαίνει πού ή αγάπη σου δέν είναι τόσο μεγάλη, όσο τή 

θέλω καί όσο τήν ποθώ, Τζέννη. Έγώ αισθάνομαι, πώς τίποτα 
δέ θά μού ήτανε δύσκολο ή πολύ μεγάλο γιά σένα. Θάμουν έ-
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τοιμος για κάθε θυσία, ακόμα κι’ αν έπρόκειτο να θυσιάσω και 
τήν ϊδια μου την ύπαρξη.

Τ ζ έ ν ν η .— (Κ,νιτάζοντάς τον με τρυφεράδα.] Και νομίζεις, πώς εγώ δέ θάμουν 
έτοιμη νά θυσιαστώ για τήν αγάπη σου; Μά τι ά'λλο κάνω τώρα 
στη ζωή μου; Μήπως έχω άλλη σκέψη άπό σένα, μήπως έχω άλ
λο πο'θο άπό κείνον νά σέ βλέπω κάθε μέρα, αν ήτανε δυνατό κι* 
όλη μέρακαί πάντα; Και μήπως βρίσκομαι καλά, οταν είμαι μα- 
κρυά σου; Αυτό όλα σοΰ τά λένε, άκο'μα και ό τρόπος μου μέ
τούς άλλους ανθρώπους, που μου είναι δλοι βαρετοί καί άνυπό- 
φοροι χωρίς εσέ.

Μ α κ ρ ίδ η ς .— Καί δμως, Τζέννη, τό ξαναλέω, καί δμως.. .  .
Τ ζ έ ν ν η .— Δηλαδή ;
Μ α κ ρ ίδ η ς .— "Αν ή άγάπη σου ήτανε τέτοια, δπως τή λές, αν ήτανε όχι 

μεγαλείτερη άλλά μεγάλη σάν τή δική μου, δέ θά μοΰ άρνιόσουν 
μέ τόσο πείσμα νάρθεις νά μ’ βύρεις στή γκαρσονιέρα μου. ’Ε
κεί θάμαστε μόνοι οί δυό μας, χωρίς κανέναν άλλον, που νά μάς 
κρυφοβλέπει. ’Εκεί θά μπορούσαμε ελεύθερα νά μιλήσουμε γιά 
τήν άγάπη μας καί θά περνούσαμε ώρες παραδεισιακές, χωρίς 
καμμιάν άλλη σκέψη άπό τόν εαυτό μας καί άπό τό αίσθημα που 
τόσο σφιχτά ήθέλησε νά μάς ενώσει.

Τ ζέ ν ν η . — Νάρθω στή γκαρσονιέρα σου ; Άλλά συλλογίστηκες, τί μπορεί 
νά μου στοιχίσει ένα τέτοιο βήμα; Ά ν  κανείς μάς έβλεπε!

Μ α κ ρ ίδ η ς .— Καί ποιός; ’Έπειτα, Τζέννη, ή άγάπη θέλει καί θυσίες.
Καί γώ αυτή τή θυσία ζητάω άπό τήν άγάπη σου. Πές μου,
που θά πάψης νά μοΰ άρνιέσαι ένα πράμμα, ποΰ θά μ’ έκανε 
τόσο ευτυχισμένο!

Τ ζ έ ν ν η .—- Μοΰ ζητάς κάτι υπερβολικό.
Μ α κ ρ ίδ η ς .—  Ά ν  μέ άγαποΰσες, δπως εγώ, τρελλά, δέ θάχες τή δύναμη 

νά μοΰ λές όχι.
Τ ζ έ ν ν η .—  Άλλά σέ άγαπώ μ’ δλη τή δύναμη τής ψυχής μου. Δέν τό βλέ

πεις, δέν τό νοιώθεις;
Μ α κ ρ ίδ η ς .  (Πί/άνει τό χέρι τ ή ;  Τζέννη; και τό φέρνει στα χείλη τον. Ε κείνη  χλε ί

ηδον ικό τά μ ά τ ια . Τίι χείλη τον α ίγά , σ ιγά , ανεβαίνουν οτόν άγχω να κα ι ατό 
μ ισόγνμνο  μπράχζο τ ή ;  Τζέννη;, ενώ τ ή ;  η ιδ ν ρ ίζ ε ι β ια σ τ ικ ό  κα ι με π ό θ ο .)
Πές μου, ποΰ θάρθεις νά μ’ ευρεις. Αύριο τό άπόγιωμα στις 
πεντέμιση. "Ολη ή συντροφιά θαναι στής Μαίρης γιά μπριτζ. 
Μή μοΰτό άρνιέσαι πειά, Τζέννη, θά μέ. τρελλάνεις.

Τ ζέννη  .—  ( Γέρνει τό κεφάλι επάνω ατον ώμο τον κα ί μ ια ο ψ ιΰ ν ρ ίζ ε ι.) Σε άγαπώ 
ΤΟσΟ ! (Τά χείλη τον Μ ακρίδη ζητούν τό οτάμα τη ς .)

Μ α κ ρ ίδ η ς .—  (Φ ιλώντας τη ν .) Πές μου ναί, Τζέννη, πές μου ναί, αν μ’ α
γαπάς ! (Α ντή τή σ τ ιγμή  ανοίγει ή δ ύ ρα  τ ή ; χρεββατοχάμαρας κα ι φαίνετα ι 
ατό κατώ φλι ή Κα Περίδη. Ε ίναι άχνη παν αγ ιοκέρ ι. Βαστάει τό χέρι άκ ονμ - 
πιαμένο επάνω ατό ο τήδος, αά νάδελε νά τό εμποδίσε ι νά σπάσει.)

Κ α  Π ε ρ ίδ η . (Μ ε φωνή σοβαρή, βα&ειά, μ ά  π ο ν  σ ιγοτσέμει. Σ τον Μ ακρίδη .) Στή 
γκαρσονιέρα σου δέ θάρθει. Σοΰ τό λέω εγώ. Καί τώρα σέ πα
ρακαλώ νά φύγεις άμέσως άπό τό σπίτι μου καί νά μην ξανα- 
πατήσεΐς. (Ή  Τζέννη σηκώνεται ξαφνισμένη, μέ τόν τρόμο ζωγραφισμένο 
στή μορφή. Ό  Μ ακ ρ ίδ η ; τραβάει κατά τ'η Ούρα ψ τδνρ ίζω ντα ; μέ ειρωνεία, 
αά νάίέελε μ 'α υ τό  νά λιγοστέψει τό γελοίο δέαμα , π ον  παρουσίαζε αυτή τή 
στιγμή  ό έαντό ; του . )

Μ α κ ρ ίδ η ς .— Δέ φανταζόμουν, πώς θά τελείωνε τόσο τραγικά σά στο με
λόδραμα !(Α κούοντα ι τά βήματά τον ατό διάδρομο κσ'ι κατόπ ι ή  έξώ δνρα  π ον  κλει. 
Ή  Τζέννη, ώ χρή, κρατιέτα ι άπό τό παραβάν, γ ιά  νά μ ή ν  πέσει. Τά μ ά τ ια  της
μοιάζουν μέ μ ά τ ια  τρελλή ;.)

Τ ζέν ν η .—  (Σ τήν  Κα Π ερίδη.) Τί ήτανε πάλε αυτό ; Μέ γελοιοποίησες.
Κ α  Π ε ρ ίδ η .— Σέ τράβηξα άπό τόν κατήφορο- σέ γλύτωσα, άμοιρο παιδί! 
Τ ζ έ ν ν η .—  (Μ έ ακράτητη  ταραχή .) Μέ γελοιοποίησες καί μέ δυστύχεψες. Τί 

ήθελες νά μείνεις στο σπ ίτι; Γιατί πάντα βρίσκεσαι εμπόδιο στό
δρόμο μας;

Κ α  Π ε ρ ίδ η .—  (Σ άν  άλλαφ ιααμένη.) Έγώ έμπόδιο στό δρόμο σας; Τ’ είναι 
αυτό, ποΰ ξεστόμισες;
[Μ ά ή Τζέννη δεν αποκρ ίνετα ι. Χλιδώνει τό χέρι στήν καρδ ιά . Ν ομίζεις, πώ ς  
δ α  σωριαστεί. Ή  Κα Περίδη τήν βλέπει και ν ικάε ι ή μ η τρ ικ ή  τ η ;  στοργή. 
Τρέχει κοντά τ η ;  κ α ι δέλει νά τή ; π ιάαει τό χέρι.]

Κ α  Π ε ρ ίδ η .—  Παιδάκι μου, χρυσό μου παιδί, τί έχεις; λέγε μου.
[  ‘Από μέσα, άπό τό δ ιπλανό σαλόνι, άκονετα ι γελαστή ή  φωνή τ ή ;  Λελές. ]

Λ ελ έ .— Τρεις λεβέδες κοντρέ. Κερδίσαμε τό ρόμπερ. Ά ννα , ένα ποτήρι
σαμπάνια, γιά νά πιοΰμε στήν επιτυχία μας. ;

Τ ζέ ν ν η .—  [Μέ τό βλέμμα γεμάτο μ ία ο ; τραβ ιέτα ι απότομα κα ί β ιασ τ ικ ό  άπό τή μ η τ  έ 
ρα της . Μή μέ ζυγώνεις, φύγε, μοΰ κάνεις κακό!

Κ α  Π ε ρ ίδ η .   [Τ ινάζτια ι ξάφνου , αά νάχε ξυπνήσει άπό βαρύ λήθαργο. Σ τό  βλέμ 
μα  τ η ; ζω γραφ ίζετα ι ή μαύρη  άπελπ ισ ία , πον τ ή ; κυριεύε ι τήν ψ υχ ή . Ν οιώ
θε ι δλα σωριασμένα γύρω  της. Σ ό  φάντασμα νεκρόν άργοπροβαίνε ι τρ εκ λ ί-  
ζω ντα ; π ρ ό ; τή θ ύ ρα  τ ή ; χρεββατοχάμαρας, ψ ιδ ν ρ ίζω ν τα ; άοννείδητα .
'Ως κι’ αυτό /. . .  'Ως κι’ αυτό ! __
[Μ έσα άχούγεται ό θ ό ρ υβ ο ; τ ή ;  σαμπάνιας, πον άνοίγεται κ ’ ε ν θ ν ;  άμέσως 
τό ταούγχριομα τών ποτηρ ιώ ν μέ τά δυνατά γέλοια τών καλεσμένων. Ξεχω
ρ ίζε ι ή φωνή τ ή ; Λελέ; γελαστή κα ί ζω ηρή .]

Α ελέ.— Στις επιτυχίες μας, Μενόγλου!
Μ ε ν ό γ λ ο υ .— Στήν τελική μας επιτυχία, Λελέ.

ΕΙΡΗΝΗ Α. Δ Ε Ν ΤΡ ΙΝ Ο Τ
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ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΜΟΥΣΑ

Τοΰ κόσμου φως απέραντο τρελλή ώμορφηά κρυμμένη 
Τών αθανάτων άρωμα Μούσα ψυχής ψυχή 
Ά πό  τοΰ μεγαλείου σου τά μαγικά τεμένη 
Ό  ύμνος αντηχεί.

Τής ιερουργίας σου στείλε μου πνοές τοΰ εξαίσιου μύρου 
Ή  πονεμένη μου ψυχή ν ’ άφήνη τό κορμί
Κ ι’ όσες βολές τό επιθυμεί νά σμίγη μέ τοΰ απείρου 
’Απάνω τήν όρμή.

Κ ι’ όταν φανείς ώ Ρήγισσα χαρούμενη μπροστά μου 
Γίνομαι ή άδολη πνοή ποΰ βγαίνει άπ’τόν άνάό 
Καί τότες δέ μ’ακολουθεί τόν έρμο πειά ή σκιά μου 
Μά τήν ακολουθώ.

ΚΓ όταν αφήνεις τήν αυγή Θεά τής καλωσύνης 
Τούς ύμνους σου ν ’ απλώνονται στά έρείπεια τής νυκτός 
Ξυπνάει σά βρέφος τ ’ όνειρο τής άπεραντωσύνης 
Στούς κόλπους τοΰ φωτός.

ΚΓάπό τό θειο τραγούδι σου τό νοΰ μου οραματίζω 
ΚΓώημέ άπό τήν αγιάτρευτη ποιητική υστερία 
Ααγκεύω, κόπο αισθάνομαι, πονώ γλυκά, δακρύζω. 
Κάποια παληά θυμούμενος ερωτική ιστορία,

’Ιδού τούς ουρανούς θεωρώ τούς πειό κρυμμένους ανοιχτού; 
ΚΓάπ’ τό πιοτό ποΰ μοΰστειλε τοΰ θρόνου σου τό νέφος 
Στό βάθος κάθε σου γραμμής γραμμών θεωρώ ναούς 
Στήν αγκαλιά σου όταν κρατείς γυμνό τό θείον βρέφος.

ΙΙανάρχαιο κάλλος άφραστο, χρυσοπηγής άνάβρα 
Προφητικής, βασίλισσα πανάγαθη, τοΰ λαύρου 
Πόάου μου στείλε άπ’ τά ψηλά τοΰ θρόνου σου τήν αύρα 
Βάλε με στ’ άρμα τό χρυσό τοΰ φτερωμένου ταύρου.

Καί τ^ν υπέρτατη στιγμή ποΰ θάχω τό κορμί σου 
Ψηλά σχήν. κλίνηπ’ούρανοΰ ποΰ θά  μάς φέγγει,ώφώς μου, 
ζΟλφτρύ.μεγαλείου, σου τ ή χάρη άνανοήσου 
Νά θρλληφτή; τό ποίημα τό πειό έκλεχτό τοΰ κόσμου.

Τό4πρδΐ;τ,ό πανύψηλο τό μαγικό θεωρώ 
Παΰ στέκει απάνω ή κορφή τοΰ. ιδανικού ή αιθέρια 
Καί. νά περνάει λειτουργικά άκούγω τό χορό 
Τών ίδεώ"̂  απ ’, τά ψηλά καί υψώνω τά έρμα χέρια.

Καί βλέπω νά ταΐς όδηγάς στά ολυμπιακά σου ρείθρα 
Στά περιβόλια τά χλωρά, στούς ήσκιους τ ’ ουρανού,
Καί νά βουίζουν άγροικάς στοΰ τέλειου τήν κερήθρα 
ΚΓ άλλες κρυμμένε; δτά βουνά τά σπήλαια τοΰ κενού.

ΤΩ πετινά τοΰ ’Απόλλωνακρυμμένα, φάροι νέοι,
Καϋμοί μεγαλουργίας!
"Οταν στόν κόσμο θάρχεστε, ποθώ νά σας έμπνέη 
Τό πνεύμα τής καταστροφής καί τής δημιουργίας,

ΚΓ έκεί ποΰ θά ενσαρκώνεται ή κάθε ώμορφονηά 
Καί θ ’ άγροικά τοΰ θείου καϋμοΰ τήν ηδονή μέ δάκρυ 
Λειτουργικά θά βρίσκονται τριγύρω της οίέννηά 
ΚΓ ό Άπόλλωνας πατριαρχικά θά βλέπη άπό μιάν άκρη.

Πάρτε με,ώ Μούσες,πάρτε με μακρυά θετούέρμου άνθρώπου 
Στούς κόσμους ποΰ άγαπώ
Καί θά αίστανθώ τό διάστημα τοΰ χρόνου καί τοΰ τόπου 
Καί πρός εσάς θά  πώ,
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Υποτάχθηκε ώ δαίμονες! άπ τα βουβά κατώγια 
Του "Αδη ακούω πατήματα βαρυά στην κούφια σκάλα 
Κατι ανεβαίνει! - . .  . ό κόρακας κλαίει στο κελί του μπόγια 

^ α  σουΕ?ωνει αργά ό δρυμός καί πλάϊ του ό βράχος γάλα.

Του πεθαμένου γίγαντα θά  φάω τδ σάπηο σκότι 
Προς τά μεσάνυχτα θά βγώ νά πάω σέ κάποιο ξόδι 
Β ακούω τούς ήσκιους νά θρηνούν μέσα στα μαύρα σκ»τη 
Και θα γροικήσω μέσα μου τού οίστρου τ ’ απαίσιο βώδι.

Κι όταν προβάλλουν τής Αυγής τά έρωτεμένα μάτια 
Καί μέ ξυπνήσουν τά πουλιά μ*ε'να τραγούδι πλάνο, 
Β ημεθα ιδω τές σάρκες μου νά πέφτουνε κομμάτια 

Κι ορθος θά μείνω σκέλεθρο στόν ερμο βράχο άπάνω.
Πρέβεζα 12 Ό χτωβρίον ,y 22

ΣΠΤΡΟΣ Μ  ΚΟΚΑ ΒΟΡΡΑ Σ

S U U U Y  P H O D H O i a W B

ΑΝ ΗΜΟΥΝ ΘΕΟΣ

"Αν ήμουν Θεός, δέ θάχε ό Χάρος έργο,
Φθόνος δέ θάταν κι’ ούτε χωρισμός,
Δάκρυ χαράς-μονάχα θά κυλούσε,

"Αν ήμουν Θεός.

Αν ήμουν Θεός, φλούδι οί καρποί δέ θάχαν,
Δέ θαταν ή δουλειά παραδαρμός,
Ασκηση μόνο θάταν τού κορμιού μας,

"Αν ήμουν Θεός.

"Αν ήμουν θεός, γιά σένα πού άγαπάω,
Ό ουρανός θά γελούσε γαλανός,
Μά συ, άγγελέ μου, θέ νάμενες’ή ϊδια,

"Αν ήμουν θεός.

(Μ ετάφραση Ε ιρήνης Α . Αεντρινον.)
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Κ Ο Σ Μ Ο Σ

Μ όλις ενύχτωνε οί νοικάρηδες μαζεύοντναν ’στο μικρό γραφείο  
τον καθηγητή . Έ κ ε ΐ κουβεντιάζοντας περνούσαν ήσυχα τα μα- 
κουά, ατέλειωτα χειμωνιάτικα βράδνα. / , , ,

^Γΐοώτο- έφτανεό  γιατρός. Ψ η λ ό ς , λιανός, άδυνατισμένος απο τη 
μελέτη και τά νυχτέρια, μά π ώ  πολυ άπό τοίς άνήσυχες σκεψεις 
του είχε καταντήσει ϊσκιος ανθρώπου περσότερο, παρα άνθρωπος.^ 

Έ κάθονταν ’στην ίδια πάντα  θέσ ι, σε μιά πολθρονα κοντά 
'στο παράθυρο, άμίλητος, κυττάζοντας ά νά μ εσ α ά π ό  τα τζαμια  
τή σκοτεινή θάλασσα με τούς άσπρους άφρους, η β υ θ ι ζ ο ν τ α τ ο  
αιώνια άφηρημόνο βλέμμα του πέρα, μακρυα στο σκοτεινά βά
θος ι ιε τ ά  φωτερά περίλαμπρα στίγματα. _

’Εφαίνονταν π ώ ; δέν άκουε τοίς ζωηρές ομιλίες τω ν άλλων 
καί οί κουβέντες τους έφταναν σταύτιά του,άσυνάρτητες, ασήμαν
τες καί τον άφηναν άδιάφορον όπως καί τά σύννεφα, που κυλονσαν 
■ψηλά αλλάζοντας χιλιάδες σχήματα ’στην κάθε

Κ ά π ο τ ε  όαως μονάχα μιά λέξι άρκοϋσε να τον βγαλη απο τη 
βαθειά  νάρκη του καί τότε δ γιατρός σηκώνονταν ξαφνισμενος 
άπό τήν πολθρόνα τον, σαν νά τού έχυσαν άξαφνα απανου τον 

εαατισα^νο νερό, πλησίαζε τους άλλους καί άρχιζε να  μιλη να 
« £  τελεπαμό, Ότήν αρχή ζωηρά, μέ μάτια, πού έβγαζαν^ 
φλόγες καί υστέρα ήσυχώτερα,ήσυχώτερα και στο τελο ,  σαν ναρ 
κωαένος, αέ σβυσμένο βλέμμα, μέ σιγανή, νανουριστική φωνη, ι-  
ΧΖ  Χ ^ ο μ ί ε ς  καί δίχως άλλη κ ίνησ ι, άπό τήν κ ινησι που εκα

^ Χ ά π Ζ μ ι ό ν τ ι , ε ή μ ι κ ρ ή  ’στά γόνατα τής μητέραςτης, 
κ ι ’ αυτή σηκώνονταν τότε στενοχωρημένη και εφευγε με τηι και
αισμένη μικρή ’ατήν αγκαλιά της. _

αΥστεοα έφευγαν καί οί άλλοι έ να ς-ένα ς  χαμογ ε ω ν α  ^ 
ζενα καί άφηναν τον καθηγητή νάκούη μονάχος του τη μονοτονη

ρητορεία τού γιατρού.
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01 τελευταίοι κάποτε, φεύγοντας έκαναν επίτηδες θόρυβο, έ
σερναν την καρέκλα τους, έρριχναν έ'να βιβλίο ’στο πάτωμα, χτυ
πούσαν με δύναμι την πόρτα, μά δ γιατρός εξακολουθούσε νάλέη .

Μιλούσε γ ια  τα πνεύματα.

Αυτά βρίσκονται σε ζωηρή καί καθημερινή επ ικο ινωνία  με 
τούς άνθ ρώπονς, αυτά ρυθμ ίζουν δλες τοίς πράξεις μας και τοίς 
καλές και τοίς κακές. Ε ίνα ι τά άγαθά πνεύματα καί τα πονηρά. 
Σ ε αιώνιο πόλεμο βρίσκονται απάνω  άπδ το κεφάλι μας καί ολό
γυρά μας. Μ ά δεν τά βλέπουμε. Δεν είμαστε άξιοι νά  τά βλέπου
με. Ε ίμαστε στραβοί. Μ άλιστα στραβο ί! Νά, π ίσω  σου στέκεται 
το πονηρό πνεύμα καί θέλει νά  σε βλάψη ' εγώ  το βλέπω, εσύ, κύ
ριε καθηγητή, δεν τό βλέπεις, το λοιπόν είσαι στραβός !  Μ πορείς 
νά  μάθης άν θ έλης καί νά σω θής' νά γ ίνη ς άνθρωπος ανώτερος 
νά μιλής με πνεύματα, νά  βλέπης πνεύματα  . . . .

Μ ά δε θέλεις.

— Α ϊ, γιατρέ, όταν θά  μάθω  νά  βλέπω τά πνεύματα, θ ά  ξε- 
μάθω  νά  διακρίνω τ ά . . σώματα. Καί τι τά θέλεις !  Έ να  σώμα 
αξίζει περσότερο από δέκα πνεύματα. Τί λες γιατρέ ;

Καί ό καθηγητής χτυπούσε δυνατά τον ώμο τού γιατρού, σαν 
γιά  νά  τον ξυπνήση.

Τότε ό γιατρός αγρίευε.
— Είσαι γελοίος !  εΐσαστε όλ . . . .

Κύτταζε γύρω του κ ι ’ έβλεπε τά καθίσματα αδειανά. Τότε ό θ υ 
μός του έπεφτε άμέσως. Έ σηκώνονταν άργά με τό κεφάλι σκυμ
μένο τόσο, πού άκουμπούσε ’στο στήθος του και έφευγε από την 
κάμαρα ήσυχα καί σ ι ω π ή σ α ν  ίσκιος όπως καί έρχονταν.

— Ιδιόρρυθμος άνθρωπος και με μανίες ευγενικές. Έ λεγε  ή
κυρία πού κάθονταν ’στον αριθμό έντεκα. Τό κακό είνα ι πού δεν
μάς αφήνει νά  κοιμηθούμε. Δεν μάς έφταναν οί έμποροι με τά
χασμουριμά καί τοίς νυχτερινές κουβέντες τους έχουμε τώρα καί 
τό γιατρό.

— 30 —

— Έ γώ  τόν σκιάζομαι. Τή νύχτα κάνει βροντές καί σεισμούς, 

ε ίπ ε  ή μικρή.
—* Ξέρετε τ ί συμβαίνει, είπε ό νέος, πού κατοικούσε ’στή διπλα

νή κάμαρα τού γιατρού. Δέν έβάσταξα ’στον πειρασμό καί κύττα- 
ξα  άπό τήν κλειδαρότρυπα. Σέρνει τό κρεββάτι του από τόν τοί
χο ’στή μέση τής κάμαρας καί μέ τό μπαστούνι του χτυπάει ’στον 
αέρα δεξιά καί αριστερά σαν κάποιον νά  κννηγάη. Μ έ μ ιάς στα
ματάει μπροστά ’στο κρεββάτι του : «Σέπιασα  /» φω νάζει καί αρ
πάζει τό προσκέφαλο τού κρεββατιού του. Μ έ τώ να χέρι τό κρα
τύνει σφιχτά καί μέ τάλλο τό χτυπάει άγρια μέ τό μπαστούνι του. 
Αυτό βαστάει κάμποση ώρα. "Υστερα άσθμαίνοντας αφήνει νά  
Τού πέση τό μαξιλάρι ’στο πάτωμα, αρπάζει τό μπουκάλι μέ τό νε
ρό καί ραντίζει όλη τήν κάμαρα, τούς τοίχους, τό νταβάνι, τό πά
τωμα, ψ ιθυρ ίζοντας λόγια άσυνάρτητα. "Υστερα ξαπλώνεται ντυ 
μένος ’στό κρεββάτι του καί μένει εκ ε ί αναίσθητος καί σαν πε

θαμένος, ώ ς τό πρω ί.
— Κ υνηγάει τά κακά πνεύματα, είπε ή μητέρα τής μικρής.
— Τσιμπάνε, Μ αμά,τά  πνέγματα ;  ρώτησε ή μικρή.
— Καί βέβαια, απάντησε άμέσως δ νέος, νά πούμε στή σπιτο- 

νοικοκυρά, νά κυττάξη τό στρώμα του καί νά βάλη νέφτι ’στή
σούστα τού κρεββατιού του !  Οί κυρίες έγελασαν.

— Παράξενος άνθρωπος, εξακολούθησε δ νέος' άλλες βραδυές, 
πάλε δέν ακούεται καθόλου* κάθεται μπροστά ’στό τραπέζι του μέ 
αναμμένο κερί καί γράφει σκυμμένος άπάνω  ’ατά χαρτιά του όλη
τή νύχτα, ίσαμε τό π ρ ω ΐ.

*
+ *

—  Πολύ αργεί άπόψε τό « νούμερο έντεκα» ε ίπ ε  ο καθηγητής
τό άλλο βράδυ, κυττάζοντας τό ρολόγι του.

—· θ ά  είνα ι σέ κάποιο «άπγέ - μ ιντί* άπάντησε ό νέος, πού δέν 
άφηνε τίποτα απείραχτο, προφέροντας τό κατά τόν τρόπο, 
πού τό έπρόφερε κ ι ’ ή κυρία.
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—· Ό χι, μέσα ε ίνα ι ’στην κάμαρά της, ε ίπε ή μικρή, τη ϊδα 
από τη χαραμάδα, άλειψε το πρόσωπό της με κιμωλίες . . .

Οι άνδρες ¿γέλασαν.

— ■’Ανόητη !  δεν σου ε ίπα  νά  μη ανακατεύεσαι, ’στοϊς κουβέν
τες τω ν μ εγάλω ν; την έμάλλωσε ή μητέρα της.

Σ ε λίγο άνοιξε η πόρτα καί οι κύριοι σηκώθηκαν νά  χαιρετή
σουν το «νούμερο ’έντεκα» και νά  τού προσφέρουν ένα αναπαυτι
κό κάδισμα.

Ή  κυρία έδωσε το μικρδ χέρι της και οί κύριοι έσφιξαν ένυ ς  - έ 
νας μέσα στα σκληρά χέρια τους αυτό το τόσο μαλακό χεράκι μέ 
τά γιάλυστερά βερνικωμένα ρόδινα νύχ ια  του.

Ή  κυρία έκάδησε, έστένεψε τά μάτια της, σαν γ ιά  νά  βάλη  
τους άλλους σε κάποια άπόστασι, έκύτταξε τούς κυρίους έναν -ένα  
και έστειλε ’στον καδένα καί ένα μειδίαμα διαφορετικό. ’Σ τά  μά
τια του νέου σταμάτησε τά δικά της περσότερο.

— Τί γ ίνεσδε κ. Βερίδη ;
— Κυρία μου, στοίς διαταγές σας, ταπεινός δοϋλός σας !
— "Οχι δά !  όχι δά !  ε ίπε ή κομψή κυρία του κόσμου καί γέλα

σε μένα μικρό, κομμένο, νευρικό γέλιο.

Οί κύριοι την έκύτταξαν. Τό μικρό κανονικό προσωπάκι της
ήτανε σκεπασμένο από ένα λαφριό τριανταφυλλένιο συννεφάκι,
που την πηγή του την είχε κλεισμένη σένα κομψό στρογγυλό πα 
ρισινό κουτάκι.

ΙΤεριποιόντανε πολύ τον εαυτό της' και ό νέος έλεγε γ ιά  την 
κάμαρά της π ώ ς ήτανε ολόκληρο έργαστέ]ριο έπανορδώσεων καί 
π ώ ς τά ίχνη  του χρόνου βρήκαν τον π ιο  άμείλιχτο διώχτη τους 
’στο πρόσωπο τής κυρίας.

Ό μ ω ς όταν έρχονταν καί γέμ ιζε την κάμαρα μέ τά λεπτά της 
αρώματα, κομψή καί καλοσυγυρισμένη πάντα, σαν νά  πήγα ινε σέ 
χορό, όλοι τήν έβλεπαν μ ’ εύχαρίστησι.

Τοίς κουβέντες της κοινές καί τιποτένιες ήξερε νά  τοίς λέη μέ 
χάρι' άλλως τε αυτή <5έ μιλούσε παρά γιά  τον κομψό καί δ. ιλεχτό

κόσμο τώ ν σαλονιών. Ό ,τ ι καί νά  συμβή μέσα σένα σαλόνι δάνα ι 
« κομψό καί χαριτωμένο» ήταν ή γνώμη της.

Μ έ τή μικρή συντροφιά τής κάμαρας τού καδηγητή ήταν πολύ 
συγκαταβατική . Γ ενικά  περιφρονούσε όλους τούς « κοινούς» άν- 
δρώπους, πού δέν ήτανε τού κόσμου της καί πολλές φορές άπο- 
ρούσε, πώ ς μπορούσαν νά ζούν άνδρωποι, πού δέν είχμιν καμμιά

δέσι μέσα ’στά σαλόνια.
— Καί φανταστήτε, πώ ς αυτοί οί «πρόστνχοι» αναπνέουν ό

μοια μέ σάς, εύγενικ ιά  μου κυρία, τής ε ίπε ένα  βράδυ ό νέος γε

λώ ντας μέ τήν καρδιά του.
Ή  κυρία δέν έδύμω νε μέ τά πειράγματα τού νέου.
Οί κύριοι μιλούσαν γιά κάποιο νέο Λαμπίδη, υπάλληλο ’στήν 

Τράπεζα, πού κε ίνες τοίς μέρες είχε καταχραστή ένα μεγάλο ποσό.
— Καλέ τί λέτε !δ  Α αμπίδης !  ;  καλέ αυτός ήταν λαμπρός νέος!

έπήγα ινε σέ όλα τά σαλόνια !
—* Αυτό βέν εμποδίζει έναν νά  είναι κλέφτης καί κακοήδης' α

πάντησε άπότομα κάποιος άπό τή συντροφιά καί ή κυρία τού κό

σμου πειράχτηκε.
Τότε έσκέφτηκε, π ώ ς ίσω ς έδινε πολύ δάρρος σέ μερικούς έκεΐ 

μέσα καί δ ά  σηκώνονταν νά φύγη, αν δέν τής άρεσαν εξαιρετικέι 
τά μάτια τού νέου καί τά δροσερά κόκκινα χείλη του. Έ χτός ά π ’ 
αυτό ο καδηγητής ήτανε πολύ καδώ ς πρέπει καί σάν επιστήμονας 
είχε τή δέσ ι του ’στήν κοινωνία, κ ιάς μή τού άρεσε καδόλου δ 
κόσμος' καί ό γιατρός, σά γιατρός καί σαν πνευματιστής δέν ήταν 
ανάξιος καί μδλη τήν παραξενιά του καί ή κυρία δέν μπορούσε νά  
π  ή πώ ς βρίσκονταν έξω άπό τά νερά της, ’στήν κάμαρα τού κα-

δηγητή .
"Επειτα πού νά  πήγα ινε κ ιόλας; Οί κοσμικές συγκεντρώσεις 

εΐχαν άραιωδεϊ, έξ αίτιας τού έξανδημοτικού. Οί άνδρωποι τρο
μαγμένοι έμεναν στά σπ ίτια  τους καί σπάνια καί πού έκαναν ουγ-

/



Καί ’στή μονότονη ζωή τής κυρίας, αυτά τα βράδυα ’στον κα
θηγητή  ήτανε καθημερινή διασκέδασι.

"Ολοι τους είχαν πάρει τοις δυνατές προφυλάξεις.
’Α λείφονταν κάθε μέρα πατόκορφα μέ πετρέλαιο και ναφθα-

λίνα, άλλος με περγαμότο καί ό καθένας έμύριζε τόσο βαρειά,
που υστέρα άπδ λίγο ή άτμόσφαιρα τής κάμαρας έγίνονταν άσφυ-
χτική . Και ήτανε δ τρόμος του έξανθηματικοϋ που τήν έκανε ά- 
ναπνεύσ ιμη.

*
* *

— Ό  γείτονας δεν ε ίνα ι καλά. Ε ίπε έξαφνα ό γιατρός και έδει
ξε τή διπλανή κάμαρα που κρατούσαν οί έμποροι.

— Μ πά !  μήπω ς  . . . .
— Ναί, Να', έξανθηματικό. Χ τες το έβεβαίωσε ό γιατρός τής 

σπιτονοικοκυράς. Ό δικός τους γιατρός δεν ήθελε νά  το παραδε
χτή ' ή σπιτον οικοκυρά έφώναζε. Τού έδειξε το εξάνθημα. Αυτός 
τής έλεγε π ώ ς ε ίνα ι τρελλή ,πώς αυτό δεν είνα ι εξάνθημα καί πώ ς  
αυτός ξέρει πολύ καλά τή δουλειά του καί δσο γιά τούς άλλους 
γιατρούς, πού τον εξέτασαν, τούς έχει δλους γραμμένους στά πα- 
ληά του παπούτσια. Καί θύμ ω νε καί έβριζε σε τρόπο, πού δλοι 
κατάλαβαν, πώ ς κάποιο λόγο είχε γ ιά  νά  τό κρύψη . Ή  σπιτονοι- 
κοκυρά τού τό φώ ναξε : Ντροπή του κιδλας !  Νά ντροπιάζη έτσι 
τήν έπιστήμη !  καί θ ά  τους πετοϋσε καί τους τρεις έξω, άν δεν έ- 
λυπιόταν «τό καϋμένο τό πα ιδ ί» καί κύτταξε μέ αυμπόνιατόν άρ
ρωστο, πού μέ βλέμμα χαμένο παρακολουθούσε τή σκηνί]. Ή  
σπιτονοικοκυρά δέν ξαναπάτησε ’στην κάμαρα καί δ έμπορος υ 
ποχρεώθηκε κιέφερε νοσοκόμα.

— Χ ά !  /ά !  χά !  νοσοκόμα !  γ ιά  νοσοκόμα τήν πήρατε ; γελού
σε δ νέος.

— Και τ ϊ ε ίνα ι λο ιπόν; ρώτησαν οί άλλοι μέ απορία.
— Τί ε ίν α ι;  ’Από κε ίνες ντέ  ; !  Πού νά βρεθή  νοσοκόμα σέ 

τούτη τήν εποχή καί σέ τέτοια άρρώστεια καί δ έμπορος έπήγε 
σένα «τέτοιο» σπ ίτι καί τή νοίκιασε γ ιά  ένα μήνα.

— Φοϋ . . . ου . . ου !  έκαμαν οί κυρίες μέ άγανάχτησι καί μέ 

φρίκη.
— "Ε να; τύπος βιοπαλαιστή, ε ίπε όπλα  <5 γιατρός, καί μάλιστα 

τού πιο δυστυχισμένου, γ ιατί τό ψ ω μ ί της τό άγοράζει άκριβώτε-
s a *

ρα απ ολονς.
'Ο καθηγητής εσυμφώνησε. Οί κυρίες έθύμωσαν. Νά μπάσουν 

μέσα ’στό ίδιο σπ ίτι μ ιά τέτοια γυνα ίκα  καί νάναι υποχρεωμένες 
νά  τήν απαντάνε κάθε τόσο ’στους διαδρόμους, κΐάπό δώ κ ι ’ άπό
κεΐ ; Λ ΐ, μά δέν ύποφέρεται !

— Κύριοι !  Α ύ ίή  ή γυνα ίκα  πρέπει νά  φύγη  τό ταχύτερο άπό 
5δώ μέσα !  φώναξε με άπόφασι ή κυρία τού έντεκα.

—- ’Εδώ ήρθε γιά νοσοκόμα καί δέν έχουμε κανένα δικαίωμα νά
τή διώξουμε παρατήρησε κάποιος.

Καί δ καθηγητής πρόσθεσε πώ ς ή διαφθορά δέν είνα ι μικρό
βιο ούτε καί ψείρα  γ ιά  νά  κολλήσουν. Καί πώ ς δπως αυτή ή τ ι
ποτένια  έκανε τή θυσ ία  νά ύπηρετή έναν άρρωστο άπό έξα νθη 
ματικό, πού μπορούσε νά  τής μεταδώση τήν άρρώστεια του, ας έ
καναν κ ΐαύτές τή μικρή θυσ ία  νά τήν άνεχθούν κάτω άπό τήν ί 

δια στέγη.
Α υτά ερέθισαν άκόμα περσότερο τήν κυρία.
—- θ ά  μάς συγκρίνετε τώρα μέ μιά «τιποτένια» ;
—- Α υτή τή στιγμή δέν είνα ι τιποτένια . Υ π η ρ ε τ ε ί έναν τυφ ικό . 
—- Καί χωρίς νά τό ξέρει, μάλιστα, είπε δ νέος. *
— Δέν τό ξέρει !  άπόρισε δ γιατρός.
— Ό χι, τής είπανε πώ ς έ'χει ελώδεις.
— Τόσο τό χειρότερο, ε ίπ ε δ καθηγητής συλλογισμένος' τόπε 

ε ίνα ι θύμ α .
— Αύριο πρω ΐ, πρ ω ί θά  ειδοποιήσω τήν άστυνομία' έχω πολ

λούς φ ίλους άστυνομικούς, λαμπρούς νέους, έρχονται καί ’στις κ . 
Δόΐδου τοις άπογευματινές κάθε Π έμπτη. Ό  κ. Ζερβάκης μάλι
στα είνα ι καλεσμένος καί ’στο αυριανό après-m idi τής κ. Πακτί-
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δον, δα  είνα ι όλος δ καλύτερο; κόσμος. Αυτός δά μου κάμη τή 
χάρι καί δά  τήν πετάξη άμέσως άπό ’δώ μέσα !

— Αύριο δά  τήν ειδοποιήσω !  είπε ό καδηγητής.
— Π ώς  #άρ#ή ή αστυνομία ;  τον ρώτησε ή κυρία τού κόσμου.
Ό  καδηγητής τήν εκύτταξε με περιφρύνησι.
— Π ώς ό άρρωστος έχει έξανδηματικό.
— Περίεργη άντ ίληψ ι ευσπλαχνίας κ. καδηγητή παρατήρησε 

ό νέος. Σ ώζετε μ ιά δ ιεφδαρμένη καί αφήνετε δίχως περ.ποίησι 
έναν έτοιμοδάνατο. Π ώς σας φαίνετα ι αυτό ;

— Φυαικώτατο !  "Αν πρόκειται νά σώσω κάποιον, άπό ένα έ- 
τοιμοδάνατο δ ά  προτιμήσω τον γερό.

—  Καί όταν ό γερός ε ίνα ι μ ια  τ έ τ ο ι α  γ υ να ίκ α ; ρώτησε ή 
κυρία.

Ό  καδηγητής δεν απάντησε.

*
* *

Τήν άλλη μέρα παρακάλεσε τή σπιτονοικοκυρά νά ειδοποίηση
τή νοσοκόμα νάρδή ’στήν κάμαρά του, πού έχει κάτι σπουδαίο νά  
τής πή .

Ό ταν μπήκε ή σπιτονοικοκυρά, ή νοσοκόμα ήτανε σκυμμένη 
απάνω ’στόν άρρωστο και τον σκέπαζε με παγωμένα πανιά  Ό  
άρρωστος βόδια μένος σαν σε νάρκη, έδειχνε πώ ς καταλάβαινε ά
πό τά μάτια του, που παρακολουδούσαν τή γυνα ίκα μ ’ ευγνω 
μοσύνη.

— Σ έ δέλουνε στη διπλανή κάμαρα' είπε ή σπιτονοικοκυρά.
Ή  νοσοκόμα άπόρεσε.
— ’Εμένα ;  κ ι ’ έδειξε μέ τό δάχτυλο τον εαυτό της.
— Ναι, κάτι σπουδαίο δά  σοϋ πούνε.
— Δέν μπορώ νάφήσω τον άρρωστο.
-— Κάδομαι ’γώ  όσο δά  λειψής.
Ό  καδηγητής στέκονταν υρδός μπροστά ’στο παράδυρο, όταν 

χτύπησε ή πόρτα.

— ’Εμπρός !  Ό  καδηγητής γύρισε καί κύτταξε κατάτήν πόρτα. 
Έ ν α  ψηλό, άδυνατισμένο κορίτσι παρουσιάστηκε' 0έ δάταν ού

τε δεκαφτά χρόνων άκόμα. Τά μάτια του κομμένα καί μεγαλωμέ
να  άπό τοίς άγρύπνιες είχαν ένα παιδιάστικο φοβισμένο βλέμμα.

Ό  καδηγητής παραξενεύτηκε.
— ’Εσύ . . . .  εσείς είστε ή νοσοκόμα; !
Τό κορίτσι τον κύτταξε μέ τά μεγάλα μαύρα μάτια του προ

σεχτικά !
—  Ν α ι!
— Κ αδήοτε !  καί τής έδειξε ένα κάδισμα.
Ί ό κορίτσι δέν έκάδησε.
— Τόσο μικρή καί κάνετε τή . . . .  νοσοκόμα ;
Ά λ λ ο  ήδελε νά  πή ό καδηγητής. ’Ε πίστευε π ώ ς αντή ή νο

σοκόμα ήταν μεγάλη γυνα ίκα , καί όταν βρέδηκε μπροστά σένα 
παιδί, τό λυπήδηκε κατάκαρδα. Τό κορίτσι κατάλαβε τί εννοούσε. 
Κατέβασε τά μάτια του καί ρώτησε τυπ ικά .

— Μ έ δέλετε τ ίπ ο τα ;
—' Ό χ ι> δηλαδή ναι, σέ δέλω ' ήδελα νά  σού π ώ  :  Ξέρεις τ ί άρ- 

ρώστεια έχει ό άρρωστός σου ;

— ' Ελώδεις.
— Δέν ε ίνα ι ελώδεις. ”Εχει έξανδηματικό.
Τό κορίτσι τον κύτταξε μέ τρόμο’ άλλα γιά  μ ιά μονάχα στιγ

μή ' ύστερα σύχασε ι
—· Τό ϊδιο κάνει, ε ίπε μάδιαφορία.
— "Αν πάρης ψε ίρα  παδα ίνε ις καί συ. Έ χεις κανένα νά σέ 

περιποιηδή ; Καλύτερα φεύγα !  φεύγα γιά νά γλυτώσης. Ε ίσαι 
πολύ νέα !  Και τήν κύτταξε μέ καλωσύνη.

Τό κορίτσι έμεινε κατάπληχτο. Ποτέ κατένας δέν τής είχε δεί
ξε ι τό παραμικρότερο ενδιαφέρον.

Καί όταν άντίν.ρυσε τά σοβαρά μάτια τού καδηγητή, πού τήν 
έκύτταζαν μέ συμπόνια, τής ήρδε νά  πέση ’στά γόνατα, νά  ψιλή-



ση τά πόδια του ξένου καί νά  κλάψη, νά  κλάψη . "Ομως δέν έκ λ ά
ψ ε . ’Επήρε το πιο άκληρο ϋφος της καί

— 27 σάς μέλει εσάς, γ ιά  μ ένα ; !  είπε καί βγήκε άπόχομα άπό 
τήν κάμαρα.

*Ο καθηγητής έγύριοε πάλι προς το παράθυρο καί κύτταξε
τους γλάρους, που πετοϋσαν χαμηλά άπάνω  άπό τά νερά, φω νά- 
ζοντας.

—  Θά βρέξη, συλλογίστηκε’ κάθησε καί άνοιξε ένα βιβλίο. 
"Ομως δέν έδιάβαζε.

Προσπαθούσε νά  ξεχωρίση κάποιον ήχο, που έρχονταν άπο τή
διπλανή κάμαρα. Του φαίνονταν πώ ς κάποιος έκλαιε μέ λυγμούς
μέσα ’στήν κάμαρα δυνατούς, άβάσταχτους. Συλλογίστηκε το κο
ρίτσι : 27 θάκανε ;  θάφευγε ή θάμενε ;

'Η  δυστυχία τής εσκλήρυνε τήν καρδιά καί δ ,τ ι κ ίάν κάμη θά  
εΐνα ι συχωρεμένη, συλλογίζονταν.

Τήν ίδ ια  στιγμή το κορίτσι πεσμένο ’στά πόδια του άρρωστον 
έκλαιε μέ λυγμούς, τινάζοντας το κρεββάτι. Ό  άρρωστος άνοιξε 
τά μάτια του καί κύτταξε μάπορία:

— Γ ιατί κλα ις ;  ψ ιθ ύρ ισ ε .

■— Τίποτα. Κάτι συλλογίστηκα. Καί το κορίτσι σηκώθηκε τρο
μαγμένο. Μπορούσε καί νά  τον βλάψη  μέ τά κλάμματα πού δέν
μπόρεσε νά  κράτηση. ’Επήρε βρεγμένα παγωμένα πανιά  καί τού 
έβαλε ’στο κεφάλι.

— Είσαι καλύτερα σήμερα, τού ε ίπε , γ ιά  νά πή κάτι.
Ό  άρρωστος έκλεισε πάλι τά μάτια του, μά φάνηκε ευχαρι

στημένος.

Το κορίτσι πήρε μ ιά καρέκλα καχ κάθησε δίπλα του. Δέ θ ά  
τον άφηνε καί νά'ξερε άκόμα, πώ ς θ ά  κολλούσε καί πώ ς θ ά  π έθα ινε .

Ή τα νε  ένα χαμένο πλάσμα, ένα πουλημένο κορμί, τώξερε, ό
μως δέν ήτανε δίχως καρδιά.

'Ο άρρωστος τήν κύτταζε μέ τόση εμπιστοσύνη, κιαύτή θ ά  τον 
ά φ η νε ; "Λ, δχι !  ποτέ !  κχάς γίνονταν δ ,τ ι ήθελε. Θά τον περ ι-
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ποιόντανε νύχτα καί μέρα καί όταν θά  γέρευε, αυτή θ ά  έφ ευγ ε .. . .
Συλλογίστηκε τή ζωή τ η ς : μαύρη ζωή καί κακομοιριασμένη. 

Φτού !  συχαμερδς κόσμος !  Ή  πρώτη φορά πού πουλήθηκε ήτα
νε γ ιά  ψ ω μ ί.

"Υστερα. . . . υστέρα . . . .  έτίναξε το κεφάλι της, σά γιά  νά
διώξη τή μαύρη άνάμνησι.

—  “Α, δχ: !  δέ θ ά  ξαναπήγα ινε στο βρώμικο σπ ίτι' τώρα ήτανε
μεγάλη, θ ’ άγιονιζόντανε, θ ά  δούλευε τίμ ια . Έ ξω  ’στον κόσμο 
ζούσανε καί άνθρωπο ι καλοί, πονετικοί, άνθρω πο ι πού τήν έλο
γάριαζαν σαν δμοια τους, πού τήν κύτταζαν ’στά μάτια μέ καλω- 
σύνΐΊ καί συλλογίστηκε τον καθηγητή . "Υστερα γύρισε καί κύττα
ξε τον άρρωστο. Ό  καν μένος !  Θά τον κάμω καλά. Τού άλλαξε τά
βρεγμένα πανιά .

— Είσαι καλύτερα σήμερα, τού είπε σχεδόν φαιδρά. Σ έ λίγες 
μέρες, δέ θάχης π ιά  τήν ανάγκην μου !  Ό  άρρωστος χαμογέλασε
σαν γιά  νά  τήν εύχαριστήση.

— 27 ωραία πού ήτανε ή ζωή. Δέ θ ά  ξαναπήγαινε ’στο βρώμι
κο σπ ίτι. ’Όχι, ποτέ δέ θ ά  ξαν απατόν σε το πόδι της έκ ε ΐ μέσα !

Έ κύτταξε τό άδύνατο χλωμό πρόσωπο τού άρρώστου καί τά 
καστανά μαλλιά του, πού είχανε μεγαλώσει καί τού έπεφταν ’στο 
μέτωπο. Τά μαλλιά του κουνήθηκαν λαφριά κιαύτή βυθίστηκε  
σέ ονειροπόλημα. Καί δέν έκατάλαβε πού ή σπιτονοικοκυρά άνοι
ξε τήν πόρτα καί δύο πρόσωπα μπήκαν ’στήν κάμαρα.

—- ’Εμπρός, πάμε !  τής είπανε καί τήν έπιασαν άπό τον ώμο.
Το κορίτσι τινάχτηκε. Άνοιγόκλεισε τρομαγμένη τά μάτια της, 

σαν γ ιά  νά  καταλάβη. ’Ή τανε έξυπνη ή ονειρεύονταν ένα βαρύ,
άσκημο, σκληρό όνειρο ;

—- ’Εμπρός !  μή κάνης πώ ς δέν καταλαβαίνης είπε  ό ένας καί
τήν τράβηξε απότομα.

Τούς κύτταξε άπό πάνω  ώ ς κάτω . ’Α στυφύλακες !  Κατάλαβε
αμέσως. "Η ρθανε νά  τήν πάρουν, νά τήν ξαναρίξουν ’στήν κόλασι !

— Γ ιά  τονομα τού Θεού !  Λ υπηθήτέ με, κύριοι, λυπηθήτέ με ! 
Είμαι έρημη, δέν έχω κανένα, λυπηθήτέ με, σώστέ με, σώστε με
άπό κείνο τό σ π ίτ ι !

— ’Εμπρός, πάμε !  είπε δ ένας.
Σ ύρθηκε ’στο πάτωμακλαίοντας. Οί άστυνομικοί τήν έσήκωσαν. 

Δέν είνα ι δική μας δουλειά, κοπέλλα μου, άλλοι διατάζουνε.
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Το κορίτσι άπελπισ μένο άρπαζε το χέρι του άρρωστου.
— Π ές τους, πές τους εσύ !  πές τους νάμαφήσουνε, νά με λυ 

πηθούνε !
'Ο άρρωστος άνάπνεε δύσκολα.. Προσπάθησε νάνασηκωθή και 

νά  την κράτηση. 01 άστυφύλακες βρίσκονταν σε άμηχανία.
’Έ ξω άκούγονταν ή φω νή  τού άνώτερου, πού μιλούσε με την 

κυρία.
— Παρακαλώ, madame, δεν υπάρχει λόχος νά μάς εύχαριστή- 

τε, γιά μιά τόσο μικρή υπηρεσία. Το καθήκον μας.
— Θάρθήτε άπόψε σ τ ’ après-m idi ;
— Βεβαιότατα, ώρεβουάρ madame.
Ό  ύπαστυνόμος φάνηκε ’στην πόρτα.
— ’Ακόμα δεν τελείωσε αυτή ή ύπόθεσ ις ;  εμπρός λοιπόν, τΐ 

στέκεστε ;
Οι άστυφύλακες άρπαζαν το κορίτσι και το τράβηξαν άπότομα 

έξω .
‘Ο άρρωστος έπεσε άναισθητός ’στο κρεββάτι.
— Κύριοι, δεν ε ίνα ι σωστό αυτό !  φώναζε δ καθηγητής, δταν 

βγήκαν  ’στο διάδρομο. Δεν φέρνονται έτσι !  θάναφερθώ  ’στο Δι
ευθυντή .

— Κύριε, είνα ι «δηλωμένη» καταδέχτηκε νάπαντήση δ ύπα 
στυνόμος, άνάβοντας τό σιγάρο του, καί οί « τέτοιες» δεν επιτρέ
πεται νά  ζούν έξω.

'Ο καθηγητής κύτταξε με πόνο τό κορίτσι.
— Π ήγαινε, πα ιδ ί μου, θά  φροντίσω γιά  σένα ! Κι έφυγε γρή

γορα νά μή βλέπη  τα  βουρκωμένα μάτια τού κοριτσιού.
Η  κυρία άνοιξε τή θύρα της καί καλημέρισε τον καθηγητή. 

Φορούσε άν.ύμα το άσπρο, μεταξωτό peignoir της. Καλοχτενισμέ- 
νη, άρωματισμένχ], με πουντραρισμένο τό πρόσωπο καί βαμμένα 
κόκκινα χείλη.

— Έ π ί τέλους !  ε ίπε , έδιώξαμε αυτό τό έλεεινό πλάσμα άπό 
’δώ μέσα !

Καί ρούφηξε ηδονικά τό κομψό σιγαράκι της.
'Ο καθηγητής δεν άπάντησε.
Μ πήκε ’στην κάμαρά του καί έκλεισε με δΰναμι τήν πόρτα του.

Κ έ ρ κ υ ρ α  Ια ν ο υ ά ρ ιο ς  24. Κ Α Τ Ι Ν Α  Γ .  Π Α Π Α

Τό φύλλο ήτανε τυπωμένο, δταν έλαβε ή διεύθυνση του περι
οδικού τό κάτω υστερόγραφο σταλμένο άπό τό διαλεχτό συνερ
γάτη της κ. Α. Μ. Άνδρεάδη.

ΥΓ. « Έ νώ έγραφα αυτό τό άρθρο συχνά έρώτησα τον εαυτό 
μου, γιατί τό άντιπολυλαδικό κόμμα, πού είχε γιά γενικό άρχηγό 
τό Σπύρο Βαλαωρίτη καί γιά τοπικό ηγέτη τον Θανάση Παρα- 
μυθιώτη έλεγόντανε κόμμα τής Αάτας. *Ελαβα τήν καλή έμπνευ
ση νά γράψω τού σεβαστού φίλου κ. Ν. Μαρκέτη, δ δποΐος έλα
βε τήν καλωσύνη νά μέ διαφωτίσει.»

Ή  διεύθυνση τής Κερκυραϊκής Ανθολογίας ευχαριστεί τον 
αξιόλογο νομομαθή κ. Ν. Μαρκε'τη γιά τής πληροφορίες του, 
απαραίτητο συμπλήρωμα στην ιστορική μελέτη τού κ. Α. Μ. 
Άνδρεάδη.

Σύμφωνα μέ τό σημείωμα τού κ. Μαρκέτη στες εκλογές τού 
1872 νικήθηκε τό άντιπολυλαδικό κόμμα μέ άρχηγό τον Θανάση 
Παραμυθιώτη. Ενθουσιασμένοι οί Πολυλαδικοί γιά τήν νίκη 
τους έπείραζαν τούς αντίθετους καί τούς φώναζαν, πώς «έπήραν 
τήν λάτα» δηλ. τον τενεκέ. Στές εκλογές τού 1873 πεισμωμένος 
γ ι’ αύτό τό πείραγμα ό Παραμυθιώτης ειπε : « άφού μας λένε 
λάτα ας εϊμεθα τό κόμμα τής λάτας.» Καί έπήραν αύτό τό σύμ
βολο. Καί τέτοιος ήταν ό πολιτικός ανταγωνισμός τής εποχής 
εκείνης, πού καί οί κυρίες τού άντιπολυλαδικού κόμματος φο
ρούσαν επιδεικτικά σέ σχήμα φύλλου ή αστεριού ένα κομμάτι 
τενεκέ.  ·3~ £̂34>φ·<ί̂ — —  ’ ί

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

— 41 —

Στο προηγούμενο φύλλο σελ. 14 στίχος β ’. διόρθωσε :
άντί ειρ ω νικές  —  ε ιρ η ν ικ ές  

σελ. 14 στίχ. 9 άντί σονσονρω ιια— σουρούπω μα
σελ. 10 στίχ. 8 βγάλε τοίς λέξοις: « ξαφνιάστηκε άΑΛά».



Ή  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α ’ I ’ Κ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  β γ α ίν ε ι στην Κ έρ κ υ ρ α  κ α ί  

ε ίν α ι όργανα το ν  Κ ε ρ κ υ ρ α ϊκ ο ύ  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  'Ο μ ίλ ο υ .

0 1  συνδρομές δρ. 3 0  τδ χρ όνο, ατέρνονται στδν τα μ ία  τού π ε ρ ιο 

δ ικ ο ύ  Κ ο ν  Τ ά κ η  Β α σ ιλ ά  κ α ϊ τά γράμματα κ α ϊ ή  ύλη σ τή ν Γ ραμματέα  

το ύ  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  'Ο μ ίλ ο υ  Δόα Κ α τ ίν α  Π α π ά , στήν Κ έρ κ υ ρ α .

Ή  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α ’ ! Κ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  ά νταλάσσεται μ έ κ ά ό ε  

π ε ρ ιο δ ικ ό  'Ε λ λ η ν ικ ό  κ α ί ξένο.

Θά ά ναγγέλει κάϋ'ε νέο β ιβ λ ίο ,  π ο ύ  ϋ·ά τή ς  α τα λϋ'εϊ.

-,.    ----

ΒΙΒΛΙΑ ΙΟΥ ΚΕΡΚΥΡΑΓΚΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΟΚΙΛΟΥ
Β Γ Η Κ Ε

Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Υ — ’Ε ξα γ ν ισ μ ό ς . Έκδοση Γραμ
μάτων Ά λεξάντρειας.

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η  — Π ρος τό Φ ώς. — Συλλογή  
...... ’ - ποιητική. Έκδοση οϊκου Ράλλη Ά δ η νά .
Σ Α ΙΞ Γ ΙΗ Ρ ■— Μ ά κ β εΰ  —Τραγωδία— Μετάφραση Κ. Θεοτύκη.
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Ε Λ Α Β Α Μ Ε  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

« Ή  Γ υ ν α ίκ α  στο  Β υ ζ ά ν τ ιο  » Ρόζας Ίμβρ ιώ τη .
’Εκδοτικός Οϊκος « Ά ό η νά  » Α . I . Ράλλη  

« ' Ο Ν έος Μ ω νσ ίις  κ ι  ά λ λ α  δ ιη γή μ α τα  » Δημοσϋ·. Βουτυρά.
. ν?. . - Έ κδ. Οίκος « Ά ’&ηνά » Α. I . Ράλλη

« 0 ι  Ν έο ι Δ ιη γ ο μ α τ ο γ ρ ά ψ ο ι»
, Ιν . κ> · Έ κδ . Οίκος « ΆΦηνα * Α . I. Ράλλη


