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Π Ρ Α Ξ Η  Δ  . Σ Κ Η Ν Η  Η .

Λ α έρτη ς .  — Τι ταραχή εΐνε το ύ ιη ;
("Ερχεται ή Ό φ ίλ ια  φ αντασ τ ικά  ντυμένη κα ί στολ ισμένη με άχυρα 
κα ί λουλούδ ια .)

*Ω ϋέομη φρύξε τά μυαλά μ ον! ώ  δάκρυα,
Έ φτάμνρα, καρώσιε τών ματιών /ιον 
Τή χάρη καί την αΐοτηση !  Το ορκίζομαι, 
βά  πλεραιθεί αυτή ή τρέλλα οου με λίτρες,
Ώ ς που τά γύοει δ διάκος μας τδ ζύγ ι.
ΎΩ ρόδο τον Μ αγιού, άκριβδ κοράσι,
Ό φέλια  μον γλυκεία, καλή άδερφή μου!
Π ώς είναι, Αχ θ έ  μον! δυνατό τά φρένα
Μ ιανής κοπέλλας νέος νάναι άλλο τόσο
Θνητά δσο κ ’ ή ζωή ένον γέρον άνθρωπον !  —
Ή  ουσία ψι/.ή είναι ο ιήν άγάπη ' κι ’ δπου 
Ψιλή είναι οτέρνει α π ’ τον εαυτό της κάποιο 
Δείγμα ακριβό, σ ’ δτι άγαπά κατόπι.

Ο ο ίλ ία .  ι  Τ ραγουδά ε ι.)

«Μ ε ξέσκεπο τό πρόσωπο στήν κάσσα τον έκλεισαν, 
Ώ  τι χαρά, τρά λα λα λά !
Καί στό κιβούρι τον πολ.λά 
Μάτια πικρό έδακρύσαν.»

’Έχε γειά περιστέρι μου!
Λαέρτητ;.— ’ Αν είχες λογικό κ ι ’ άν έβανόσονν 

Σ ’ έγδίκηση νά με πειθαναγκάζεις 
Δε θά  μ ’ έσπρωχνες τόσο !  —

Ό ρ έ λ ια .  — Πρέπει νά τραγουδήσετε τούτο : «Κάτω, εάώ κάτω, 
κ ι ’ αν κατεβεϊς, Κάτω εδώ κάτω  /» Ώ  πώ ς ταιριάζει 
τό τραγούδι αυτό με τό ροδάνι. Ε ίναι ό δολερός 
γραμματικός πού έκλεψε τή θυγατέρα ιού κυρίου τον.



Λ α έρ τη ς . — Πιο πο/.υ είναι άπό νόημα αυτό ιό τίποτα.
Ό φ έ λ ια .  — Εόω είναι δεντρολίβανο, (Τ ό δ ίν ε ι τον Λ αέρτη) αύιό 

είναι γιά θυμητικό. Σε παρακαλώ άγάπη μου, τά με 
θυμάσαι. Κ ’ εδώ είναι πανσέδες, αυτοί είναι γιά νά 
με συλλογιέσαι.

Λ α έ ρ τη ς . — Στην τρέλλα όρμήνεια. Συλλογισμός καί ϋνμηση, 
δπως πρέπονν.

Ό ο ε λ τ α . — ’Εδώ είναι μάραΰο γιά σε καί άετόχορτο. (Τ α δ ίν ε ι τον 
Β ασιλέα ) ‘Εδώ είναι γιά οέ π ήγανος. (Τόνε δ ίν ι ι  τής βα- 
ο ίλ ια αας ,) κ ’ εδώ είναι λίγος καί γιά μένα. Τόνε λένε 
κ ι’ δλας τής χάρης τό βοτάνι κυριακάτικα. ύά  μπο­
ρούσες ra  τό φορέσεις ιιέ κάποια διαφορά άπδ μένα. 
’Εδώ είναι άζώγερας ήάελα νά σοϋ δώσω καί λίγα 
γιοφύλλια, άλλά έμαράϋ’ηκαν δλα, όταν άπέϋανε δ 
πατέρας μου. Λένε, πώς έλαβε καλό τ έ λ ο ς .(Τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι.)  
« Ή  μόνη χαοά μου ό γλυκός μου Ρομπΐνος.»

Λ α έρ τη ς . — Ιΐόύο , μαράζι, σκέψη, ώς καί τον ίδιον
Τον 'Άδη ο ’ ώμορφιά καί χάρη άλλάζει.

Ό ό έ λ ία .  —  (Τ ραγουδάε ι.)

Καί πίσω δε γέρνει ξανά ;
Κι ’ άχ !  πίσω δε γέρνει ξανά;
Οχι είναι γιά πάντα ή ζωή του σβημένη 

Κρεββάτι θανάτου καί σένα προσμένει 
Ποτέ δε ϋά  γνρει ξανά !
Λευκά ήταν οά χιόνι τά γένεια του,
Λινά είχε μαλλιά ή κεφάλι) του 
Μά άπέάανε, άπέϋανε άχ! άκου 
Καί χύνουμε δάκρυα τού κάκου 
”Α ς έχει συχώριο ή ψυχή του!

Κ ι’όλων τών Χριστιανών παρακαλώ τό Θεό. Ό  θεός μαζή σας.

(Φ εύγει.)

Μ ετάφραση Κ . ΘΕΟΤΟΚΗ  
(Ά π ό  την ανέκδοτη  εργασ ία τον .)
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"Ολοι στο μικρό χωριό τή θυμώντανε απ’ όταν γνωρίσανε τόν κό­
σμο. Αλλά κανείς δέν ήξερε νά πει σωστά τήν ηλικία της. Οί περ- 
σότεροι τήν έλεγαν έκατοχρονίτικη. Οί πειό γέροι έκαναν λογαρια­
σμό, πώς θάχε περάσει τά εκατόν πέντε.

Καμπουριασμένη, ξεδοντιάρα, μέ τό στόμα χωμένο προς τά μέσα 
καί τό πηγούνι προς τά έξω, μέ μάτια κατακόκκινα, μέ αυλάκια 
βαθουλά στο πρόσωπο, δίχως μαλλιά, μέ μονάχα λίγες άσπρες τρί­
χες, μετρημένες στά δάχτυλα.

Περπατούσε, καλήτερα σερνώντανε, άκκουμπώντας το γέρικο 
κορμί της επάνω σέ μιά χοντρή μαγκοΟρα. Καί ψεύδιζε.

Ίήν καΟμένη τή Γρηουλα. ΖοΟσε διακονεύωντας κι όμως είχε 
άναστήσεί παιδιά καί είχε βαϊλέψει έγγόνια καί δισέγγονα. Κ’ένας- 
ένας τήν παραιτοΟσε. Αλλοι πέΟαναν, άλλοι ςενητεύτηκαν, άλλοι 
παντρεύτηκαν. Ο καθένας είχε τό σπιτικό του, τά βάσανά του, τις 
έγνοιες του. Μιά γρηά έκατοχρονίτικη ! Τί βαρετό πράμμα, όταν 
μάλιστα τό σπίτι δέν έχει αρκετό ψωμί, γιά να θρέψει τά καινούοια 
βλαστάρια.

Κατοικούσε μονάχη σέ μιά καλύόα,στό γύρισμα τοΟ δρόμου, πλάϊ 
στο γιοτύρι. II καλύόα της ίσκιάζωνταν τό Καλοκαίρι άπό τίςσυκιές, 
πού ήτανε φυτεμένες γύρω. Παρέκει τό πηγάδι τού χωριού. Είχε δικό 
της κ ’ ένα κηπαράκι πλάϊ στήν καλύβα. Τις περσέτερες τοοές 
έμενε χέρσο. Κανείς δέν το νοιάζονταν. Καί τότες έμοιαζε μέ τό ξε­
δοντιασμένο της τό στόμα, Κάποτε κάποιο άπό τά έγγόνια άποτάσιζε 
να δείξει ξαφνική καλωσύνη καί τό δούλευε, γιά νάχει, καθώς έλεγε» 
κ’ ή Γρηά κανένα λάχανο τό χειμώνα. Τίποτα άλλο στον κόσυ.ο 
δέν ήτανε δικό της. Φυσικά, άς-ού δέν ήτανε δικά της ούτε τά παι­
διά της. Μά δέ νοιάζωνταν γΓ αύτό. Είχε συνηθίσει καί τή φτώχεια 
καί τή μοναξιά. Ού'τε φαντάζωνταν, πώς θά μπορούσε νάταν άλλοι-



ώτικη ή ζωή. "Ενα μονάχα τήν πείραζε. "Οταν κάποτε άκουε καμ- 
μία γυναίκα νά λέει στο μωρό της : «σώπα, μή σέ πάρει ή γοηά 
Λαμπιρω.» 1 ιατΐ αυτό; Γιατί τά χρόνια τήν είχανε γονατίσει ; Κι 
όμως ήθελε τόσο να τήν αγαπάνε καί νά μην τήν οοβοΰνται τά παι- 
οάκια του χωρίου. Λαχταρούσε νά τους δείςει τήν άγάπη της, υ.ά 
ουτε καταφερνε νά τα ζυγώσει. Μόλις την άντίκρυζαν, έφευγαν τοο- 
μαγμενα. Καί τότες ή γρηούλα πονουσε. Γύριζε ό νοΰς της στά πε­
ρασμένα. θυμώντανε σάν όνειρο, πόσα κεφαλάκια ειχε χαϊδέψει, πό­
σα μικράκια ειχε νανουρίσει. Καί τήν άγαποΟσαν τότε τά μικρά καί 
τήν ήθελαν. Πόσο μαλακά άποκοιμιώντανε στά γόνατά της. Συχνά 
στον ύπνο τους χαμογελοΟσαν. Ίό στηΟάκι τους γλυκανάσαινε. Γί 
καλά χρόνια! Καί τώρα γιατί νά τήν ςετεύγουν;

Μά μήπως μονάχα τά μικράκια τήν ξέφευγαν ; Όταν σέρνωντας 
με κόπο τ άούνατα πόδια της σίμωνε, για νά διακονέψει κανένα ό­
σπριο ή καμμιά πατάτα στά χωριάτικα τά σπίτια, οι νοικοκυοάόες 
άρπαζαν, ότι τούς τύχαινε πειό πρόχειρο. Ενα κομμάτι ψωμί, λ ί­
γες έληές αλατισμένες, κάποια φέτα τυρί, κανένα άπλόχερο φασόλια, 
τάβαζαν βιαστικά στό τρεμάμενο χέρι τής Γρηας, ςανάμπαιναν στό 
σπίτι τους καί κλειοϋσαν βιαστικα τήν πόρτα τους ψιθυρίζοντας τρο­
μαγμένα. «θέ μου, βοήθα μας, μακρυά άπό μας το κακό !» Ή 
Γρηα Λαμπιρω επαιρνε οτι της εοιναν, εύχιώντανε το ψυχικάρικο 
χέρι κ ’ έφευγε, δίχως νά νοιώσει τίποτε άπ ’ ότι γύρω της συν-βαινε.

Μά ή μεγάλη τρομάρα του χωρίο0 ήτανε οίάρρώστειες τής Γρηας 
Λαμπίρως. Οί γέροι — χρόνια τώρα — τό είχανε πρωτοπροσέξει. 
Οταν άρρώσταινε ή Γρηά Λαμπιρω, θα πέΟαινε ένας νέος στό χω ­

ριό. Οποιος τύχαινε ναταν άρρωστος στις ίδιες υ.έοες.
Ί ί άγωνία ειχε ό κόσμος, όταν ή Λαμπιρω δέν οαίνωνταν στό 

ορομο και στα μονοπάτια του χωρίου με το σακκουλακι στό χέρι καί 
μέ τή χοντρή της μαγκούρα. Όσοι είχανε κάποιον άρρωστο στό σπίτι 
τους, πήγαιναν έπίτηόες έςω άπό τής γρηας τήν καλύβα καί άφο- 
κράζονταν, Αν τήν ακόυαν νά βογγάει, έυ.παιναν αέσα καί ·>'ΐά νά

διώξουν τό κακό άπο κοντά τους, τής κουβαλούσαν, ότι τής χρειά­
ζονταν. Τό δικό τους άροωστο νά μήν πάρει ή άρρώστεια της. Γι 
αύτο τήν καλόπηαιναν ώς ποΰ ν’ άκούσουν τήν καμπάνα τής εκκλη­
σία: νεκρικά νά χτυπήσει. Τότες ησύχαζαν. ΆλλοΟ έπεσε τό θανα­
τικό. "Αφηναν τότες μόνη της τή Γρηά Λαμπίρω καί δεν ςαναζύ- 
γωναν στήν καλύβα της. Δεν είχανε πειά καμμιάν αιτία νά τήν περι­
ποιούνται.

Μά μολονότι παρατημένη, έρημη, στή γωνιά της σά σκυλί, ή 
Γοηά Λαμπίρω σέ λίγες μέρες ξαναφαίνωνταν στό δρόμο,

Κ αίτά παιδάκια, ποΰ τήν άντίκρυζαν, έφευγαν τρέχωντας νά κρυ- 
οτουν στα οουστάνια τής μητέρας τους φωνάζωντας τρομαγμένα : 
«ή Γρηά Λαμπίρω! ή Γρηά Λαμπίρω!

Κάπου - κάπου άκουώντανε καί μιά φωνή γυναικός, ποΰ φοβέριζε 
το παιδί της.

«ΠάΓε, γ ια τ ί θά πώ τής Γρηας Λαμπίρως νά σέ πάρει!»
II

Είχε κάυ.ει πολύ δυνατές κάψες τόν Αλωνάρη. Σωστό καμίνι. 
Καί να μή σαλεύει ούτε ουλλο. Η καψα τάφρυγε όλα. Αφοΰ στ 
άαπέλια σταφίδιασαν τα σταφύλια. Στό ήλιο ποΰ νά σταθεί άνθρω­
πος. θάπεφτε κάτω νά σωριαστεί. Ώς καί κάτι λευκά συγνεφάκια, 
που κάπου-κάπου έκοβαν τή μονοτονία τοΟ ξάστερου, όλογάλανου. 
ούρανοΰ, ώς κ ’ εκείνα - έλεγαν οί χωριάτες — ποΟ μόνο κάψα προ- 
μηνοΰσαν.

Ει’ ό καϋμένος ό Γιαννάκης τής χήρας τής Στάθαινας κείτεται στά 
κρεββάτι άιρωστος βαρειά. Ή  θέρμη τόν καίει όλάκαιρο καί τό κε- 
τάλ ι του τό αισθάνεται βαρύ, σά μολυβί.

Ή  δύστυχη ή χήρα τώχε μοναχοπαίδι. Τό άνάστησε ορφανό. 
ΤΙτανε έξη αηνών μωρουδάκι, ποΟ πέθανε ό πατέρας του. Μά πάντα 
χλωμό, αδύνατο, αρρωστιάρικο. Δέν έμοιαζε μέ τ ’ άλλα τά παιδιά 
τά συνομήλικα του. "Εδειχνε μικρότερο στά χρόνια μέ όλη τή σοβα- 
οότητα καί τόν πονο, που είχε πάντα χαραγμένο στήν ωχρή μορφή



του. Σπάνια γελούσε, σπά.ια έπαιζε μέ τ ’ άλλα τά παιδιά, σπάνια 
χαιρώντανε. Κ ’ ή μάνα του, πού τώβλεπε έτσι, της άφωσιωνονταν 
κάθε μέρα καί περσότερο. Χήρεψε νέα καί δέν ήΟέλησε νά ξαναπαν­
τρευτεί. Λές πώς άγωνίζωνταν μέ την αγάπη της νά το κράτηση στή 
ζωή. Ο κόσμος έλεγε, πώς πονοΟσε τόσο γιά τό παιδί της, πού κα- 
κόβλεπε καί φθονούσε καθε ξένο παιοί.

Καί τώρα ό Γιαννάκης της είναι άρρωστος. Τά μηλίγγια του τόν 
πονάνε. Κάπου-κάπου βογγάει. Κάθε βόγγος τού άρρωστου παιδιού 
βρίσκει αντίχτυπο στην καρόιά τής μάνας. Έ ξω  τά παιδάκια παί­
ζουν. Ακούεται τό τρέξιμο, τά ξεφωνητά τους, το γέλοιο τους. Κ ’ 
ή φτωχή μάννα λνσσάει. Ιό'ξένο παιδιάστικο γελοίο τής ξεσκίζει τά 
σπλάχνα. Γιατί τό δικό της τό παιδί δέ γελάει. Είναι ξαπλωαένο, 
ακίνητο άπό τή θέρμη, καί πονεϊ.

Ό γιατρός, ένας άνθρωπος μισόκοπος, ψηλός, μέ γυαλάκια καί 
φωνή γυναικεία, δεν τής έκρυψε, ποΟ τό παιδάκι της, είναι άρρωστο 
βαρειά. Εβάλθηκε νά τής εξηγήσει όσο πειό άπλα μπορούσε, πώς ό 
γιός της ήτανε θύμα κληρονομικότητας. Ο πατέρας του στό στρατό 
είχε πάρει κακές άρρώστειες. Δέν είχε γιατρευτεί, που τό παιδί γεν­
νήθηκε. Εξη μήνες κατόπι πέθαινε. Τι μεγαλείτερη απόδειξη! Τής 
είπε άκόμα, πώς αυτά ή πολιτεία έπρεπε νά τά προβλέπει, Νά δίνει 
οχι μονάχα ή εκκλησία, άλλα κι ο γιατρός τήν άδεια τοΟ γάμου. 
Μά ή χήρα ή Στάθαινα δέν προσεχει. Ενα μόνο θέλει νά μάθει. 0ά 
ζήσει ό Γιαννάκης της; Μά σ’ αυτό ό γιατρός δέν αποκρίνεται.

Τό βραδάκι ό άρρωστος άρχισε νά παραμιλάει. Ια /έρ'-2 του έ- 
καιαν. Τά μάτια του έμεναν κλειστά. Τό στήθος του άνάσαινε ανή­
συχα, ακανόνιστα.

’ Ηρθε νά τους ίδεΐ ή γειτόνισσά τους ή Φρόσω. Μιά δμοροη γυ­
ναίκα, νειοπαντρεμένη, χαρούμενη καί γελαστή, μά έτοιμη νά πο­
νέσει καί τον άλλον. Μονάχα, που ό πόνος της οέν κρατούσε πολύ.

— «Καλησπέρα», τους είπε, μπαίνωντας στο σπιτάκι τους. «Έ ,

μου γιά τό παιδί, θά ίδείς, Στάθαινά μου, που ο Γιαννάκης μας θά 
γίνει καλά. Τής Παναγίας θ ανεβούμε στό Μοναστήρι γιά τή  λει- 
τουργιά καί κατόπι θά χορέψουμε.»

Ή  χήρα ή Στάθαινα παίρνει τ ’ αυγά ψιθυρίζωντας ένα ευχαριστώ. 
Δείχνει το άρρωστο παιδί, κουνώντας λυπημένα τό κεφάλι.

— «Μην τά χάνεις, Στάθαινά μου. Ετσι κατανταίνειτόν άνθρωπο 
ή θέρμη, ποΟ ανάθεμά την. Εχω ιδεί ανθρώπους μέ θέρμη πολύ χει­
ρότερα άπο τό Γιαννάκη καί τώρα είναι σάν το στρινάρι. θυμάσαι 
τό Γιώργο τής Σταυρούλαινας; Δέν έπαιρνες άντίδωρο άπό τό χέρι 
του. Καί τώρα παντρεύεται. Μέτή θυγατέρα τοΟ Καρύδη.Τάμαθες;»

Ή  χήρα ή Στάθαινα καλά, καλά, ούτε τήν ακούει. Μά ή Φρόσω 
τό ίδιο μιλεί.

— « Τ ’ άρραβωνιάσματα θά γίνουν τό μ·ήνα, πού μάς μπαίνει. 
"Οχι πριν, γιατί ο Καρύδης είναι άρρωστος. Καί νά ίδείς τέτοια βι­
άση έχει ό Γιώργος τής Σταυρούλαινας νά μπεί στο σπίτι γαμπρός, 
ποΟ σήμερα όλο γέρνει έξω άπό τήν καλύβα τής Γρηάς Λαμπίρως. 
Αύτή ή στρίγγλα άπό το πρωί κρεββατώθηκε. Ολο βογγάει. ΚΓ 6 
Γιώργος φοβάται μήν ή άρρώστειά της τής σαρώσει τόν πεθερό του 
καί δέ γίνουν τ ’ άρραβωνιάσματα στήν ώρα τους.»

— «Είναι άρρωστη ή Γρηά Λαμπιρω;» Καί τινάζεται ή χήρα ή 
Στάθαινα, σαν κάτι νά τήν έχει δαγκάσει.

—  «Ναί, σήμερα τό πρωί τήν πρωτάκουσε ό Μιχάλης τού Κου- 
τσοβαγγέλη, πού βογγοΟσε. Καί λέει χΓ άλλα ή Φρόσω. Μιλεί γιά 
τό προικιό τής νύφης, γιά τά χαρίσματα τοΟ γαμπρού, γιά τή χαρά, 
που θά γίνει μεγάλη, γιατί κουμπάρος θάναι ένας βουλευτής άπό τή 
χώρα, θ ά  χορέψουν στό φόρο καί τό γλέντι θά βαστάξει τρεις μέρες. 
Μά ή χήρα ή Στάθαινα δέν τήν ακούει. Εχει καρφωμένα τά μάτια 
της έπάνω στό γιό της καί συλλογίζεται τήν άρρώστειά τής Λαμπί­
ρως, πού ζητάει μιά ψυχούλα. Κι ό Γιαννάκης της νάναι βαρειά ! 
Τά μηλίγγια της χτυπούν δαιμονισμένα καί κρύος ιδρώτας τήν πε­
ριβρέχει. Τά πόδια της τρέμουν. Κάποια σκέψη τήν κάνει κΓ άνα-
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τριχιάζει. Ιό παιοί της είναι άρρωστο, κ’ ή Λαμπίρω βογγάει. II 
πχληόγρηα πού δέν αφήνει τον κόσμο νά ζητεί. Σέ τίνος τό κεφάλ'· 
Οά ξεσπάσει ή σημερινή της άρρώστεια; Ποιο σπίτι Οά κλείσει ; Ποιά 
μάνα θα τήν κάψει ο χάρος; Ω πώς χτυπάει ή καρδιά τής χήρας τής 
Στάθαινας. θαρρείς, θά σπάσει.

Ο Γιαννάκης προσπαθεί νά σαλέψει καί τού ξεφεύγει ένα θλίβε:ό 
παοάπονο.ι

« — Γιαννάκη μου, παιδί μου τί έχεις;»
Μά ό Γιαννάκης δέν αποκρίνεται. Τά μάτια του είναι ανοιχτά, καί 

έχουν μιά περίεργη γυαλάδα.
Εξω έχει πλακώσει ή νύχτα. Σκοτάδι. Κί’ όμως τό φεγγάρι σέ 

λίγο θά βγει.
Σάν αλαφιασμένη σηκώνεται ξάφνου ή χήρα ή Στάθαινα. Πέρνει 

τήν ξέστα της, μα έχει πάρει καί τήν άπόφασή της.
— «Φρόσω μου, έτσι νά χαρεϊς τό στετάνι σου, μείνε μ.έ τό Γιαν­

νάκη Πάω νά φέρω μιά ςέστα νερό. Στάσου 0ώ, ώς που να γύρω».
« — Μετά χαρας, Στάθαινά μου.»
Κ ’ ή χήρα ή Στάθαινα φεύγει βιαστικά άπό τό σπίτι της.

III
Περνάει ανάμεσα άπό τις βαρύσκιωτες έληές. Τά πόδια της τρ ι­

κλίζουν καί κάπου-κάπου σκοντάττει. Είναι καί τό σκοτάδι βαθύ. 
Ρίχνουν καί τον πυκνό τον ίσκιο τους τά ληόδεντρα. Μά τό δρόμο 
τόν ξέρει καλά. Ίόσες φορές ώς τώρα τόν έχει κάμει. Μά ποτέ μέ 
τόση ταραχή. Να καί ό τράφος. Τόν δρασκελίζει βιαστικά μ ’ ένα 
πήδημα. Μόλις βράχηκε ή άκρη τού ποδαριού της, Κι αρχίζει τώρα 
ν’ άνεβαίνει τά μονοπάτι, θ ί μυτερές πέτρες του τής τρυποΰν τά ξυ­
πόλυτα πόδια της, μά δέν αισθάνεται τίποτα. Άγριομουριές άπό τή 
μιά καί τήν άλλη μεριά της εμποδίζουν τό διάβα, μά αυτή μέ τα 
χέρια της άναμερίζει τ ’άγκαθερά κλαριά τους. Ξεματώνεται καί δέν 
πονεϊ. Οΰ'τε το νοιώθει. Τής πηάνεται ή πνοή. Ό ανήφορος είνε δυ­
νατός. Μά δέ στέκεται πουθενά νά ξανασάνει. Είναι τόσο τοου.εοό ̂ ι ι >

«I

αύτο που συλλογίζεται να κάμει. Ιίοιός νά τής τώλεγε! Αυτή ή θε- 
οσεβούμενη γυναίκα, πού δέν έπείραξε ποτέ ουτε ζώ. Μά πρέπει, θά  
γλυτώσει έτσι τό παιδί της καί θά γλυτώσει καί τό χωριό. Εκατό 
χρόνων γυναίκα τί θέλει νά ζεϊ; Για νά μαυροφορούν τα σπίτια ; 
"Εχει φτάσει τώρα στην κατοικιά τού Μαυρόπουλου. Ενας σκύλος 
μαύρος χυμάει κατά πάνου της. Αρπάζει μιά πέτρα καί τής τή ρί­
χνει στο κεφάλι. Ο σκύλος ουρλιάζει άπό πόνο κ ή χήρα ή Στά- 
Οαίνα τραβάει τό δρόμο της. Φεύγει καί τή συντροφεύει το ούρλια­
σα» τού σκύλου. Τά τριτσόνια στά δέντρα κελαΐοούν μονότονα. Ο 
ήχος τής φωνής τους τήν πειράζει, θάθελε να μήν ακούει τίποτα, 
νά μή συναντήσει τίποτα, νά παραμεροΰν όλα στό διάβα της. Καί 
προχωρεί βιαστικά, θα λ εγε :, πώς κάποιος τήν ξατρέχει. Ακόμα 
λίγα βήματα καί βγαίνει στό δημόσιο δρόμο τού χωριού. Τ ’ άργα- 
στήρια έχουν φώς. Ακούονται άπό μέσα. ομιλίες καί οί καυγάδες 
εκείνων, πού χαρτοπαίζουν. ’Ακόμα καί τά ξελαρυγγισμένο τραγούδι 
ένός μεθυσμένου, πού τραγουδάει μ.έ χαλασμένη, βραχνή φωνή:

«Για μαύρα μ,άτια χάνομαι, γιά γαλανά πεθαίνω.»
Δέ θέλει νά τήν ίδούν. Δέν πρεπει. Περπατάει μέ τις μύτες τών 

ποδιών. Ενας σκύλος γαυγίζει. I ό διάβα της τού χάλασε τήν ησυ­
χία. Καλήτερα. Ετσι τά βήματά της δέ θ ακουστούν. Από τό α­
κρινό σπίτι τού χωριού ακούεται ό ήχος βιολιού.Κάποιος προσπαθεί 
νά παίξει, δίχως νά ξέρει. Ιό δοξάρι του μοιάζει μέ ξέσκισμα. Κ ι’ 
όμως επιμένει. Ω, πώς τήν πειράζει αύτός ό ήχος. θάθελε γύρω
της άπόψε ολα. νά σιωπούν. ί

Καί διαβαίνει. Να, τό πηγάδι τού χωριού. Ιίαρέκει κ ή καλύβα 
τής Γρηας Ααμπίρως. Στή θέα της θαρρεί, πώς θά πέσει κάτω νά 
σωριαστεί. Μά είναι άποφασισμένη. Ι ι  αύτο ξεκίνησε άπό το σπίτι 
της. Κι’ όμως δειλιάζει. Ή  ζωή τού ανθρώπου είναι στά χέρια τού 
θεού. Κανένας δέν έχει τό δικαίωμα νά τήν πειράξει. Ό θεός τιμω- 
ράει. Σταματάει απότομα, σάν κάποιος νά τής σφαλούσε το δρόμο. 
Φέρνει τό χέρι στήν καρδιά της. Πώς τρέμει! Αυτή τή στιγμή βλέπει



τό φεγγάρι νά ςαναφαίνει ανάμεσα άπό τα λη:δέντρα στο απέναντι 
βουναλάκι. Είναι κόκκινο, πολύ κόκκινο, άπόΔε τό τενν άρι. Μοιάζει 
ματωμένο. Καί θαρρεί, πώ ; τήν κυττάζΐι, σά νάξερε, τι εχει στό 
νού της νά κάμει. J ί φρίκη ! Καί να. τή βλέπει άπο ψηλά από τον 
ούρανό το φεγγάρι. Ίά γόνατα τής χήρας λυγίζουν, θάθελε νά γύρει 
πίσω, μά προχωρεί. Κάτι τή σπρώχνει προς τήν καλύβα. Μία δύ­
ναμη μυστηριώδι*η. Νοιώθει, πώς δεν πρέπει καί όμως προχωρεί. 
Ακούεται τώρα ένα β'ογγητό πόνου. Βογγάει άπό μέσα ή Γρηά Λα- 

μπίρω. Είναι φοβερός ό βόγγος της. Μοιάζει μέ απειλή. Κάθε φορά 
ζητάει μιά ψυχούλα. Κ είναι ό 1 ιαννάκης της στό κρεββάτι μέ θέρ­
μη. *Ω όχι, δέ διστάζει πειά. Μπαίνει μέσα στήν καλύβα. Η Γρηά 
Ααμπίρω είναι ξαπλωμένη πάνω σ ’ ένα άχυρένιο στρωματάκι, που 
μόλις τή χωράει. Ένα άρρωστιάρικο φως καντήλας άχνοφωτίζει τό 
γέρικο, ρημαδιασμένο πρόσωπό της, ποΰ τόσο βαθειά τώχει χαράξει 
τό πέρασμα του χρόνου. Jo ξεοοντιασμ.ενο της το στόμα, που ό πό­
νος τό τραβάει προς τά μαγούλα, θαορείς πώς γελάει ειρωνικά. Είναι 
απαίσια, έτσι ή μορφή της. Μοοφη στρίγγλα; που εδώ καί χρόνια 
έχει συμμαχήσει μέ το χνρο. Να τής χαρίζει χρόνια καί νά τού 
παραδίνει παλληκάρια. Φοβισμένη ή χηρα ή Στάθαινα κυττάζει γύρω 
της. Να τή σκοτώσει; 12 ναι, θά τή σκοτώσει, άλλά πώς ; Αυτό 
δέν τό συλλογίστηκε. Δέν έφερε τίποτα μαζή της, ούτε μαχαίρι, ού'τε 
σκοινί, ούτε φαρμάκι. Νά τήν πνίξει ; Μα δέν τολμάει νά τή ζυγώ­
σει. Καί βιάζεται τόσο νά τελειώσει! Πρέπει κηόλας κανείς νά μήν 
τήν δει. Ξάφνου πέφτει τό μάτι της στή σκέπη τής καλύβας. Είναι 
καμωμένη άπο καλάμια καί βράχλα, μά σωστάπάνου άπό το κετάλι 
τής Γρηάς είναι κακοοαλμένο ένα χοντρό πάτερο. Βαστάει δύο σα­
νίδες, βαλμένες εκεί, γιά νά μή στάζει πάνου άπό τό κεφάλι της τό 
χειμώνα ή βροχή. Αύτο τό πάτερό δέν μπορούσε τάχα καί μόνο του 
να πέσει νά τήν πλακώσει; Φυσικά θά μπορούσε. Δέ χασομεράει ή 
χήρα ή Στάθαινα. Κάνει μονάχα τό σταυρό της — θέλει σύμμαχό 
της αυτή τή στιγμή καί τή θρησκεία —  ψιθυρίζωντας: « θ ί  μου, συ­
μπάθησε με.» -
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IV

Τήν άλλη μέρα ή Γρηά Ααμπίρω δέ βογγούσε πειά. Είχε πέσει 
τό πάτερό τής στέγης τής καλύβας της καί τήν πλάκωσε. Ιντσι τή 
βρήκανε τό πρωί. Μαζεύτηκε όλο τό χωριό. Καί ητανε φοβερό τό 
θέαυ,α, όταν τράβηξαν άπό πάνου της τό φονικό τό ξύλο, πού τήν 
σκότωσε. Σάρκες ξεκολλημένες ολόμαυρες καί μαβιές, κοκκαλάκια 
τριαένα μέ αίματα κολλημένα ανάκατα, ενώ τά μάτια τής Γρηούλας 
εμνεσκαν ορθάνοιχτα.

Ι\αί το χωρίο οέν έφριξε. Ανακουφίστηκε μονάχα. Τελείωσε. 
Τώρα οέ θα φοβάται πεια το βογγητό τής Γρηάς Λαμπίρως.

Πρόφτασε όμως καί πήρε μιά ψυχούλα. Τό Γιαννάκη τής χήρας 
τής Στάθαινας. Ξεψύχησε τό άμοιρο μές τά μεσάνυχτα. Μά τόσο 
καί τόσο ήτανε ένα παιδί αρρωστιάρικο. 1 ί σήμερα, τί αύριο. Ετσι
συλλογίζονταν τό χωρίο.

ΙΙτανε τέτοια ή άνακούφισή του νά γλυτώσει άπό τή Γρηά Λα- 
απίρω, πού δέν είχε τή δύναμη να πονέσει γιά τήν άκλεριά τού σπι­
τιού τής χήρας τής Στάθαινας.

Όταν υιέ τό ξυλοκρέββατο τού χωριού κουβαλήσανε το λείψανο 
τής γρηάς Λαμπίρως στήν έκκλησιά, γιά νά τή διαβάσουν καί κα­
τόπι νά τή θάψουν, ό κόσμος ακολούθησε το ξόδι άπό περιέργεια.

Ό χοντρός άργαστηριάρης τού φόρου βλέπωντάς το να οιαβαίνει, 
γέλασε αέ τό χοντρό, πρόστυχο, γέ/.οιό του, λέγωντας:«Σά νυφη τήν 
πάτε; ήτονε ώρα νά ψοφήσει ή κακόμπαχτη!»

"Ενα παιδί, γιά νά γελάσει, ανέβηκε στο καμπαναριό νά νεκρο- 
χτυπήσει τις καμπάνες καί ό Πρόεδρος τής Κοινότητος, γιά νά κολα­
κεύσει τόν κόσμο, ίσως καί τόν ξαναψηφίσει, κάνωντας τόν έξυπνο, 
τού φώναξε:

— «Τί κάνεις αυτού; Χτύπα τες, μωρέ, άλάρμα.»
1\ ή ακολουθία δέν μπόρεσε νά βαστάξει τά γελοία.
’Ανατρίχιασαν μόνο, όταν παρουσιάστηκε ξάφνου ή χήρα ή Στά-



Οαινα, αχτένιστη, και ξεσεγγούνω-ςη, ξυπόλυτη, άπλυτη. με τα μά­
τια αγριεμένα και τό μίσος ζωγραφισμένο στη βασανισμένη της 
μορςή. Στάθηκε μπρός στό ξυλοκρέββατο, τήν ώρα ποΟ ετοιμάζον­
ταν νά τή θάψουν, καί μέ τα χέρια σηκωμένα τορός τον ουρανό, άτοΟ 
εττυσε τρεις 3ορές τό λείψανο, σύναξε:

«— Να μην τή Λυώσει ή γης* -ρόοτοοε καί μου τόν άρπαξε ή 
σκατόψυχη!»

Καοαοοάτες I ή ]5Π24

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Α. Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ

Σαν θλιμένη ή νυχτιά σιγά, σιγά,
Προς τά θαμπά παλάτια της πηγαίνει.
Κάβε λουλούδι ύψοινεται ανασαίνει 
Και μοιάζει τήν αύγή νά χαιρέτα.

Τήν αύγή, πού από πέρα, άγαλινά,
Σαν γυναίκα λευκοφόρα ό,ργοπροβαίνει 
Κ ι’ απ’ τή θεϊκή μορφή της κατεβαίνει 
Στήν πλάση κάποια ανάλαφρη δροσιά.

Στο γαλάζιο υψωθήκαν περιστέρια.
Καί σκέφτομαι όσους δέν θέ νά χαροΰνε 
Καί σάν έμενα μόνοι δεν θά ίδοϋνε

Τού όρθρου τ άντιφεγγίσματα τά αιθέρια 
Σέ μάτια ωραίας γυναίκας πού ξυπνάει,
Κ ι’ ώς σέ θωρεΐ γλυκά, χαμογελάει.

2 Π Υ Ρ Ο Σ  Μ . Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η Σ

Α Κ. Τ Ρ α Υ Λ Α Ν Τ Ω Ν Η

ί 'Δ Ι Η Γ Η Μ Α ί

(Και ώλιγοψύχηβε . .. -/αί «νήγγειλεν αύτϊ, πάντχ 
τ» «τά  xesS ia ; αντοΰ». Κριτών 1ΣΤ 17.

Ό  πχληό; διοικητή; τον λόχον μου είχ? μεγάλη όριςη γιά κουβέντα.
Λπόστρατο; ήταν τώρα, δουλειά δεν είχε" άνύπανδρο; ήταν έννοια δεν 

είχε" οτωχό; ήταν, λεπτά δέν είχε, ούτε γιά έ’να ποκεράκι. Δέν τον έμενε 
πα ;ά  έ’να; ά ;ν ιλέ ; στο κουοενεδακι τή ; απόκεντρη; συνοικία; καί κουβεν­
τουλ α .

Κι’ ενώ. ο παληό: του ϋποταχτικό;, ακροατή; ουρανοκατέβατος.
—  Σέ Θυμόμουνα καϋμμ.ένε αύτέ; τ ; ;  τελευταίε; ή μ έίί; αδιάκοπα.
— Γιά καΑΟ συντανματάρχα μου:
Οχι καί για πολ.ΰ ζάλο' γιά τη τεμπελιάσου" Θυμόμουνα πώ ; σέ κείνη τή 

ρτ,ααδιακή τή σκηνή μα: βαρειοσουνα όχι μ.ονα/α νά βάλη; έσύ χέρι γιά 
κάποια ταχτοποιησι, υ.ά καί νά βλέπν); άλλον νά συγιριζη.. καί μου έκανε; 
καί τή Θεωρία.

«Λοχαγέ μου, μού έλεγε;, οταν ένκρινίαζα γιά τήν ακαταστασία. μάθε 
νά υ.ήν κάνη; τίποτε σήμερα άπό κείνα που μπορεί; νά άναβάλη; γιά αύ­
ριο" γιατί μπορεί αύριο νά πεθάνη: καί νά πάη χαμένο; ό σημερινό; κό­
π ο ;» . Καί ζέ;εις, μωρέ, τώρα τελ,ευταία είχα βάλη σε ενέργεια τή Θεωρία 
σου, καί δέν έμενα δυσαρεστημένο;. Ιΐροχτέ; τό βράδυ μου κατέβηκε νά 
τήν παοαβώ καί πλήρωσα τό σταλμα μου ακριβά. H  άλήθεια ομω; είναι 
πώ ; ήταν κι αδύνατο π ιάνάτήν ακολουθήσω. Εκείνο τό παληοκη ροπή ν ι—- 
τό θυμάσαι εκείνο τό μετάλλινο πού έσερνα μαζί μ.ου πού έσύ τό έλεγε; 
« άμπελό ουλλ ο» —  αύτό λοεπον είχε στουπωση τέλεια" θάτανε, μά τό 
Χοιστό, άκαθα ρέστο τέσσερα χρόνια, άπό τή Μακεδονία ακόμα" πήγα νά 
μπήξω ένα σπερματσέτο, πού νά χωρέση,’τί νάκανχ λοιπον ; πήρα τό ψαλ- 
λίδι, καί ι/.έ τή μύτη εβγανα τά  παληά άποκέρια καί τχρριχνχ στό νερο­
χύτη" τί είχε μέσα άδεροέ μου, δέ μπορεί; νά οαντασθή;" άπειρα φυτίλια 
άπό κε;ιά κομμένα, άλλα μικρότερα, άλλα μεγαλύτερα, άλλοι ορθά κολ­
λημένα στά πλευρά του. άλλα πλαγιασμένα, άλλα αγκαλιασμένα δύο-τρία 
μαζί, άλλα κουλουριασμενα, όλα με τά μαύρα ματάκια του; πού λε; καί



κλαίγανε vtjitv 7 χ ζεστιτωσχ έτσι άτονα ύστερα άτό τόσων χρόνων η,συχη 
ζο>ή ε’κεϊ μέσα. Καί κεϊ τού τάβγανα συλλογιζόμουνα « τάχ τότε καί -ου 
νάαουνχ. όταν υ.έ α,ώτιζε τό κερί αύτοϋ τοϋ φυτιλιοϋ; Τάχα, άν έπαιρναν 
τούτα τά ουτιλάκιζ ®ωνή, τόσα θά μοϋ ζωντάνευαν κομυ.άτιχ. τής τερα- 
σαένη; υ.ου ζωή; λησμ.ονημενα τώρα. ίσω; καί άγνωστα σε μένα .!»

Άτοκοιν-ήθηκα ύστερα μέ χυτέ; τέ; σκεψει: στό μυαλό υ.ου κι αυτε;, 
καθω; οαίνεται, ένειναν όνειρο στον ύτνο μ.ου. Κοιμ.οϋμ.αι καί τολυ, υ.ωρε 
τα ιδ ί. δέν ζερω τί άλλο να κανω, Μοϋ φάνηκε λ.οιτόν τώ ; ένα ¿—ό 
τ ά  ουτίλια εκείνα τήρε άνθρωτινη φωνη καί υ.ου μιλούσεήταν ενα του είχε 
έΕαιιετικά τραβά,Ευ) τάν τροσοχή μ. ου τήν ώρα του τώρριζα στο νεροχύτη- 
ένα αεναλύτερο άπό τάλλα καί ςεστριβο ότω ; είναι τά φυτίλια άτό τά κεριά 
τά : εκκλησία; καί άτόρησα μ.άλ.ιστα τ ώ ; βρέθηκε ενα α γ ε ο κ έη ϊσ τό  κη- 
οΟτή'Ί το δικό υ,ου.

Αύτο λ.οιτον το ο,υτιλι υ.ού μ.ϊλοϋσε ο τον υτνο υ,ου. με μ.ικ φωνίτσα υ.ι- 
κ;οΰ παιδιού ταρατον-μένου. έτσι οτως ή γιαγιά μου, οτάν μ.ά; έλεγε τα- 
ραυ.ϋθ·., έκανε τα, φωνή τού καλικάντζαρου.

«Έυ.ένα, κυλιέ μου, μου έλεγε, με τήλ.ες άτό τήν εκκλησία στο Μά- 
κοβο, εκείνη τά,ν έκκλησίνσα τά μ,ισοχωμ.ενη του ήταν τρίν 4Ελληνική, 
ύστε;α τά,ν τά,ρανε οί Βούλγαροι, ύστερα του ήρθατε σει; τά, δώσατε τάλ,ι 
ο του; τατριαρ/ικού;· δύο τρεΐ; υ.ερε; είχαν τεράστ, άτό τότε, καί μένα με 
£ίχε ανάψει μτροοτά στην ΙΙαναγία μια χήρα, γιά τά,ν ψυχή του άνδρό; 
τα,:, τού τη ; τον είχαν μακελλέψη οί κομιτατζήδες' εσύ άτλωσε; καί μέ 
τάρε; μισοκαμ.μ.ένο' σκέφθηκα τότε; τώ ; κάνει; μεγαλ.ο κίϊυ.α' ΰστε;α όταν 
με άναψε; στό σ τ ίτ ι σου καί είδα τά,ν κατάντια σου σε συγχώρησα, είχε; 
τότε κατάλυμα στό στίτι τοϋ τσοομταντζη τοϋ Xατζή-Xρυσαor, καί κοι- 
αώσουνα σε δυο σανίδε; γεμάτε; κοριού;' τολλού: μ.άλ.ιστα τού; ετιασε; 
μόλις κάθισε; στο κουτσοκρέββατο καί τού; έκαψε; στά φλόγα μου καί μοϋ
β;ωυ.οϋσαν.

"1'στερα έβγαλε: μοναχά τέ ; μτοττε; σου, έκάθισε; στήν κώχη τοϋ
-  »· ’ «\ · γ· Υ  <* . ,κρεοοατιου, ατλωσε; σ ενα κουτσοτρκτε,ο ενα χάρτη και σκ,υυ.υ.ενο; τον 

¿•κοίταζες, τόν ¿κοίταζες- μέ ρ.ετατότιζε; τότε έδώ τότε έκεϊ γιά  νά σοϋ 
φέγγω, έσκυοτε; τολυ, καί κάτοτε έοανε; κι ένα γυαλί στό μάτι σου' ό
ίδρωτα; ετρεχε άτο το μετωτι σου και τον εσφογγιζε: με την ταλ.άμη σου' κ.αί
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Ιδ-ιχνε; σαν νάβανε: σε κείνον τό χ ά ;τη  όλη σου τά,ν ύυχή. Αό'/ΐ'-α βή- 
μ,ατα αλαφρά ακούστηκαν έ 'ω  άτό τά, μισάνοιχτη τορτούλα καί κάτο'Ο χε­
ράκι δειλό χτύτησε σιγά σιγά.

- Ευ.τρο;, ε®ώναΕε; καί σά,κωσε; κατά τη θύ;α τά κουοασυ.έ/α υ.ά- 
τια σου

Μιά νέα άστροντυμένη υ.τήκε δειλά' έσυ τεταχτηκε; άτό τά θέσι σου.
Ί  I- τν μιά νέα τού γνώριζα, γ ιατί την είχα ίδή στάν έκκλ.ησίτσα. ήταν 

ή Ιίαά.ί*:»·» ή θυγατέρα τού Ί ζορμταντζή τού Χατζή Χρυσάφη,, έω; 
είκοσι χρόνων ψηλή, άστρη, ταχουλ.ά κ ι’ άφράτη, σάν Χερρέϊκο καϊμάκι, 
μέ Εανθά σγουοούλια μαλλιά μέ χείλη κόκκινα ταχειά, ταχύτερο τό κάτω' 
μέ μάτια ατσαλοχ:ωυ.α άντιταθητικά καί δυνατά τόσο, τού δύσκολα άλ.λα 
μάτια αντιστέκονταν στά ματιά του:. "Οταν υ.τηκε., τά  κάρφωσε γιά μιά 
στιγμή σέ σένα καί στό χάρτη, ύστερα τά. κατέβασε καί κοίτα.οε τό τά -  
τωμα. Εσυ έκανες σάν σκοτισμένο: σάν νά είχε; τεση άτο άλλον κόσμον 
αύτή σοϋ υ.ιλησε τρώτη μέ φωνή τού τροσταθούσε νά τά,ν κκμη δειλή καί 
τρυφερή, μέ τροοορά καί άταγγελία άργή καί δύσκολη σάν νά μήν ήΕερε 
κ αλ.ά τ ά Ε λλ.η νικά.

— Κύοιε λ.οχαγέ σοϋ είτε, μέ έστειλε ο τατέρα; μου' άκουσαμε τώ ; δεν 
κοιμάστε ακόμα καί φοβηθήκαμε μήν ήττε άρρωστο;" καί μέστειλε ό τα - 
τ έ :α ; υ.ου νά ΐδώ υ.ή σά; χρειάζεται τίτοτε' υ.ά θέλετε κανένα τσαϊ; η 
καυ.υ.'.άν λευ.οναδα νά σά: κάυ.ωμε; ότι θέλ.ετε νά υ.οϋ τήτε.

— «Ευχαριστώ, δεστοιν·;, ε ίτε ; έσύ. ευχάριστο), δεν θελω τίτοτε* είμαι 
καλά ευχαριστώ *·ιά την καλ.οιτύνη σ α ;.»

— «Τ ί λέτε, κύριε λοχάγε! είτε αύτή χωρίς νά σηκώση τά υ.άτια τη ;' 
ήυ.ει; είυ.αστε τόσο ευ··νώυ.ονες σε σά: τοϋ χύνετε το αίυ.α σα; · ιά νά. 
υ.ά; ελευθερώσετε ά τ αυτά τά. τέρατα».

« — Τ άΕίζετε είτε; έσύ, άλλά δυστυχώ; τήν εύγνοιμοσύνη αύτή δέν τήν 
δείχνουν καί τολύ οί τατρ ιώτε; σου... τώ ; ονομάζεσαι κορίτσι μου;» Πα­
σχαλίτσα κύριε Λοχαγέ» « ”Ω! ώ ; καί το όνομά σου όμορφο καί υ.οσκομυ- 
ρισμένο είναι» ε ίτε ; καί τή ; ετιασε; το άστρο καί ταχουλό χεράκι.

Τ ώ ;α  ®«ινόσουνα σάν νάυ.ταινε; στον πραγματικό κόσυ.ο, άνοιγαν τά  
μάτια σου άτό θαυμασμό καί λάμτανε άτο τόθο γιά κείνη τήν ομορφιά καί 
σκοτίζονταν άτό ελτίδα γιά κάτοιαν άνέλτιστη ευτυχία. Εκείνη άφησε τό
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χέρι τη ; ατά δικό σου καί ένα χαμόγελο κάτω : ύποπτο έφάντ,κε στά τα ­
χεία καί τριανταφυλλένια χείλη τη :. Έσύ ¿πλησίαζε; περισσότερο καί με 
φωνή κάτω ; πνιχτή καί στενόχωρημένη τη ρώτησε;.— «Έ σύ Πασχαλίτσα, 
τού; ά να τα ; του; "Ελληνα;; »

«Τ ί έρώτησι μ.ού κάνετε, κύριε λοχαγέ: σου είτε αυτή. του; τατριώτε; 
μ.α; νά μήν άγαταμε : δεν εϊμ.αστε καί αεί; Έλληνε; οτω ; καί σεϊ:; δεν 
5ϊυ.αστε απόγονοι του Μενάλου Αλεξάνδρου: δε μα; τά. μαθανε αύτά οί 
δάσκαλοι μα; όταν είχαμε καί αεί: δάσκαλου; οί δυστυχισμένοι ; τ ι; γιατί 
μιλούνε τά Βουλγαρικά οί χωρικοί; δεν ξέρετε - ω ; οί Βούλγαροι είχαν 
κόύτ) τή γλώσσα τών μητέρων γιά νά μή μάθουν τά τέκνα των Ελληνικά: » 
Φαινόσουνα τολυ συνκινηιεένο; άτο τα. αίσΟήαατα αύτά τή ; ου.ο;οη; νέα;'• « . ‘ΐ I » I · 7
τή ; είτε; όμω;. «Σωστά αύτά, ΙΙασχαλιτσα, γιατί όμω; οί στρατιώτε; 
μ.α;, όταν ζητούν καί το ταραμ,ικρό, με πληρωμή τα ντα , άλλ.ο δεν ά- 
κοϋνε ταρά τό « ν ΐέ ΐ ε α »  άτο τού; τατρ ιώτε; σου;»« Ώ! κύριε λοχαγέ, 
σού είτε αυτή καί πλησίασε κάτω ; τέ άστροντυμ.ένο κοευ.ι τη ;' δίκη ο έχετε 
νά τό λετε αυτο' άλλα μή βιαζεσθε νά τού; καταδικάσετε' οί ταλαίπωροι 
είναι τρομοκρατημένοι άτο τού; κου.ιτατζήδε;' καί τώ ; νά ι/.ήν είναι, κύριε 
λοχαγέ μου; έχομε ίδή τοσα μαρτύρια, έζήσαμε όλη τή ζωή μ.α; 
μέσα στο αίμα καί τήν τρομάεα. Ακόμα καί τώρα, μ.έ συχωρεϊτε τού τό 
λέω, κύριε λοχαγέ, άκόμα καί τώρα ό τότο; βράζει άτό αύτά τά  τέρατα 
καί φυσικό είναι ό καθένα; νά συλλογίζεται τό αύριο. »

«Έ ννοια σα ;, Πασχαλίτσα, είτε; εσύ με σοβαρότητα, καί γλήγωρα ό 
τότο; σα; θά καθαρισθή καί άτο αυτά τά τέρατα,θά τού; κυνηγήσω«.« καί θά 
τού; ξεκάμωμε άλύτητα» « Ό  Θεό;, νά δώση καί τό ελπίζομε, κύριε λο­
χαγέ μου. ά λλά ... με συχωρεϊτε για τό θάρρο; «.ου... όσο ¡όεισκουν κατα­
φύγιο στον Καρά Τ επέ.. .δύσκολα» « Αλήθεια.είτε; έσύ κάτω ; ό;«.ητικά· 
τόβλέπομε καί μεϊ;, άλλά γλήγορα Οά τέση ό Καρά Τεπέ;. γλήγορα.τολύ 
γλήγορα, Πασχαλίτσα, καί τό χέρι σου άνεβαινε άτο τά δάχτυλα στον 
καρτο τού χεριού τη ;, χωρί; εκείνη να τραβηχτή.

« Σά; πιστεύω, κύριε λοχαγέ μου, άλλά ςερετε είναι τολλ.οί έκεϊάπά.νω, 
έχουν τροφέ; καί πολεμοφόδια άφθονα,έχουν κανόνια. Καί είναι τόσο άτό- 
τομο;, ο Καρά -  I ετέ; ! Ο! τ ι καταλ.αβαινω ενω ή ανράμμ.ατη άτο 
στρατιωτικά! αλλά έτσι άκούω του το λένε' αν πάτε άτό ατσοστά νά

τού; χτυπήσετε, οερω κ ’ έγώ ... « θ ά  μά; τσακίσουνε» είτε; έσύ' «καλά· 
αά το καλο το παλληκάρι ξέρει κ ι’ άλλο μ.ονοτατι' λέει «,ιά ταοοιαία τή ; 
τατρίδο; μ ο υ ...»

'Έλαμψαν τά άτσαλόχρωμα μάτια τη ; τού γιά τρώτη φορά έκάρ- 
φωσε άτάνιο σου' καί μ.έ χαρά σάν ταιδιάτικη είτε « Ά !  τόν τόρο τού 
ποταμού τόν ξέρετε;» άλλά άμεσω; μαζεύτηκε καί έδειξε πω : ήθελε νά 
ου γη. Αύτό σού έδωκε τήν εύκαιρία νά τήν κράτηση; άτό τόν ώ«.ο καί τή : 
είπε;. «ΙΙασχαλιτσα δέν είσαι άληθινή Ελληνόπουλα, άοού δέ θέλτ,; «,έ 
μιά σου πληροφορία νά βοτ.θήσγ; τήν πατρίδα σου» « “Οχι πώ ; δέ θέλω, 
άλλά φοβούμαι, φοβούμαι γιά τό πατέρα μου, φοβούμαι γιά τό χωριό' γ ι­
ατί θά το πούνε στον 1 οντόρ- Ιβάνοβιτ; αυτόν τόν δήμ.ιο.θά τό καταλάβη 
πώ ; κάποιο; άτό τό σπίτι μα: τό μαρτύρησε' γ ιατί είναι υ.υστικό, πολύ 
μυστικό. »

«' Οχι δά καί τόσο μυστικό όσο πιστεύει;, κορίτσι μου, είτε; έσύ κάτω ; 
καμαρωτά, καί έρριξε; μια μ,ατιά στόν απλωμένο χάρτη. ’Ακολούθησε 
αύτή τή μ.ατιά σου καί μέ χαμόγελο αόρατο είπε «Ξέρετε τόν πόοο τού 
ποταμού σ τ ά .. .»  «Σ τά  Ιναβάκια, είτε; έσύ θριαμβευτικά καί τό χέ;ι σου
προχώρησε στέ: αλαφρά ντυμένε; τλάτε; τη ;. «*Α ! είτε εκείνη καί τρα-
βήχτηκε λίγο' ύστερα κοίταξε σάν περίφοβη γύρω τη ; καί μέ χαυ.ηλότερη 
φωνή σού είπε· «Ναι. έκεϊ, ναι άπό έκεϊ πιάνετε τ ό ...»  «Τό Αραποκέ- 
φαλο» είπε; έσύ πάλι θριαμβευτικά». « Ά  ναι, ναι. τώ ; τά ξέρετε; « Αί’ ! 
κάτι ξέρει καί το δικό μ.α; τό έτιτελεϊο Πασχαλίτσα», καί εοσιξε; πάλι
στό χάρτη μιά ματιά τού τήν ακολούθησε καί αύτή!

— «Τώρα καταλαβαίνω τώ ; νικάτε. Ώ  χωρί: άλ,λ,ο θά νικάτε εΐ; τό 
τέλο;' θά μά; έλευθερώσετε γιά πάντα άπό τού; άρκουδιαραίου; χωρί; 
άλλο, χωρί: άλλο, τί χαρά!»

Καί έτριβε τά χέρια τη ; άπό χαρά καέ άκουμτούσε ολόκληρη τό σώμα 
τη ; άπάνου σου' στά δικά σου άναμμένα μάτια, ζωγραφίζονταν διπλή 
χαρά διπλό: θρίαμβο;' γιά τέ: πληροφορίε; πού έπαιρνε; καί γιά τήν κα- 
τάκτησι τή ; νέα; πού τή νόμιζε; τόσο ά σφαλισμένη, ώστε χωοι; άλλα λό­
για τήν άγκάλιασε; καί προσπάθησε; νά τή φίλήση; στό στόι/.α, ζέφυγε 
όμω: εκείνη καί τά χείλη σου δέν εύρήκαν ταρά τά ξανθά καλοχτενισμένα 
μαλλιά τη ;. Καί τότε κατακόκκινη άτό ντροπή καί ταραχή στάθηκε τρό;

— Π —

J
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τη θύρχ καί μ.έ χαμηλωμένα τα ι/. χ τ ι α σού είτε.« ‘Λ ο/ι. όχι, ¡/.‘Λ 

φέρνεστε έτσι, εσείς δεν είστε Βούλγαροι να μά; πιάνετε ¡/ί τή βια., δέν 

τρετει, δεν τεριμενουμε τέτοια ατό τούς πατριώτες τού χύνουν το αίμ.χ 
του: για να μάς ελευσεςώσουν. »

I ά λόγια της αυτά σέ μ.ουδιασαν καί σάν να ντοάπηκες' έτήγες όμωί 
ί'-οντά της καί μέ ήμερο τοοτο τώρα τής ε ίτε ;' «Ο χ ι, Ιΐασχαλίτσα. δχι 
μέ τή βία, μέ συγχωρεΐ;, του ταρασύρθηκα, άλλα 8έ οταίω κ εγώ' είσαι 
τοσο ομορφη, τοσο δυιορ®/! άν ήθελες. . . άν. . .  ήθελε: . . .  νά υ.είνη: λ ίνο ,νά  
μείνη; ¡αέ ευχαρίστησε σου πάντα. ώ. δέ θά λησμονούσα. τοτέ τήν ευτυχία 
του μου χάρισε;, ίσω; τή τελευταία νύχτα τή ; ζωής μου »

Αύτο το έλεγε; χωρίς νά τό πιστεύεις, άν καί μπορούσε νάναε άλν,θε α' 
εκείνα, μιά στιγμή χαμογέλασε τολυ ταράζενα, ύστε:α πήρε ύοος τονου καί 
είτε. λ 1) Θεός φυλάζη υ.ην το λ-ετε αύτό» « Ε λ α , αστεία τό ειτα 11α — 
χαλίτσα ' άλλά άν -κςθελε; νά υ.είνη:, άν ήθελες» καί ταλ ι τήν ¿πλησίασε: 
καί τή : έτιασε το χέρι· Εκείνοι φάνηκε οάν νάνωνίζονταν μέ τον έαυτον 
τη ;, ύστερα έκαμε ένα. κίνημα του κεφαλιού καί τού κορυτού ττ,;. πλησίασε 
περισσότερο στή θύρα καί τού είτε σιγαλά « Οχι αποιύε, δχι αδύνατο 0 
τατερας μου δεν ¿κοιμήθηκε καί περιμένει» κ.αί ύστετα ατο μικρή σιωπή 
μέ φωνή τνιγυε’νη έτροοθεσε «ούριο, αύριο σάς τό υπόσχομαι. νάναι αρ­
γότερα, νάχη κοεμηθή ο πατέρα; υ.ου. »

«Αύριο, είτες έσυ υ.έ κάποια μελαγχολία αύριο ίγω δε Οά είυ.αι εδώ.*
«Γιατί: του θά τα:;» ρώτα,σε μέ λαχτάρα. «11ου θα ταω; πού πηγαίνει

' »τού τρετει νά πηγαίνη ό στρατιώτη:; στη μαχη;» « ΙΙού άλλου Ιΐασχα. 
λιτσα; χωρίς νά κάμωμε μάχη τώ ; θά σάς ελευθερώσουμε άτο τούς άοκου- 
κουδιαραίους; /ωρίς μάχη τώ ; θα πέση ό Καρά— Τ επέ;;»  «Καί σεις; έ* 
σεις; « Έ γω  η άλλο;, τό ίδιο κα νε ιτά ντα  κατοιος άτό μα; Ιΐασχαλίτσα» 
« Ω  Θεέ μου! είτε αυτή ένώνοντα; τά χέρια σέ σχήυ.α θρήνου καί άτελ. 
τησιάς καί ά ν ... Θεό; φυλάξη, » . . . «  νΟχι είτε; έσύ μή φοβάσαι, δεν θα σκο­
τωθώ. θά υ.έ φυλά 1 ο τώρα καί ή άγατη σου, άν τήν έχω ... ή δεν τή ν 
έχω, Πασχαλίτσα;» « Ω ναι, είτε εκείνη κατακόκκινη καί σούτιασε τά δυο 
χέρια μέ τά  χέρια τη ; τού τρέμανε. Έσύ έκατζεςπάλι καί τήν αγκάλιασε;. 
σαν τ:ελλό ;. Εκείνη τή στιγμή βήματα βαρειά ακούστηκαν έ ;ω  άτο τή 
θύοά, ή νέα έβγαλε υ.ιά ©ωνή τρομαγμένη, νλύστρησε άπ» τήν αγκαλιά

σου, άνοιζε τή θυρα καί χάθηκε στό σκοτάδι τής μεγάλης κάμαρα; κλεί­
νοντας τισω της τή θύρα.

Έσύ έκαμες ένα βήμα νά την ακολούθησες, ύστερα κοίταξες καμτοσο 
τη κλειστή θύρα, έπειτα έκαμες κάμτοσες βόλτες μεσα στο μικρό δωμάτιο 
τό πρόσωπο σου έδειχνε έκστασι καί μακαριότητα σάν νά είχες ίδή ουράνια 
οττασια.

'Ύστερα κάθησες τάλ ι στήν κώχη τού κρεββατιού καί προσπαθούσε; τάλι 
νά διαβάση; στό χάρτη. Αλλά φαίνεται τώ ; δέ μπορούσε; νά συγκέντρω­
σε; τήν προσοχήν σου' σηκώθηκε; απότομα, άνοιξες τό μικρό παραθύρι καί 
μέσβυσε: ¿μένα μέ ενα σου Φύσημα, τή στιγμή τού τό φώς τού λαμπρού 

φεγγαριού πλημμύριζε τό δωματιάκι.

Τήν άλλη νύχτα, (εξακολούθησε νά μού λέη στον ύπνο μου τό διαβολικό 
φυτίλι, του μπορεί νά ήταν καί ή ψυχή μου ή ίδια), την άλλην νύχτα ό­
ταν μ’ άνάψανε είδα δύοπρόσωπα μπροστά μου. Ιο ενα ήταν ή ίδια ή νια. 
ψεσινή ή δμοοφη θυγατέρα τού Τζορμταντζή τού Χατζή -  Χρυσάφι, ή 
Β α ύ .ίκ ω  δτω ; τήν ήξερα, ενώ, ή IIa d ^ t iX itc f a  οτως είτε σέ σένα το 
δνου.ά τη :, τού τό ίδιο δά είναι. Πτανε δμω: άτόψε τολύ διαφορετική άτό 
ψέ; ξελαιμιασμένη, ξεμπρατσωμένη, ξετσίπωτη στή ματιά, στή φωνή, 
στέ; κινήσεις, στά λόγια, καλοκάθοταν στό γόνα κάποιου άνδρός τού τής 
αγκάλιαζε τή μέση, ενώ αυτή είχε άκουμπημένο τό χέρι στους ώμους καί 
τού χαΐδευε τό ιδρωμένο κεφάλι. Ω! πώς τον ΰτάφερνε κοντά της αύτον 
τόν άνδρα; αύτή τόσο δροσερή καί υ.οσκομ.υρισμένη, όπως τήν είχες καί σύ 
όνομάση. 'Ηταν ένας άνδοας μεσόκοπο; ψηλο; καί ξηραγκιανός άλλ.ά γεοός 
καί γεμ.άτος νεύρα' φορούσε ντόπια ενδυμασία' τό στήθος του ήταν φορτω­
μένο άτό φισέκια καί άτάνω στό κουτσοτράτεζο, όπου βρισκόμουνα κ εγώ, 
ήταν απιθωμένα πιστόλια καί δίκοπα μαχαίρια. Τό πρόσωπό του κοκκαλιά- 
ρνκο ήταν όλο σχεδόν σκεπασμένο μέ γενειάδα ασπρόμαυρη όπως κα.ί τά 
μαλλιά του, μελαψό ιδρωμένο κατασκονισμένο καί τά μάτια του τού είχαν
τό ίδιο χρώμα, μέ τά μάτια τής νέας έδειχναν κούραση καί άγρια χαρα

γ 'μα;-..
—  Η νέα τού είτε με Φωνή, του αυτή τή φορά μού φάνηκε αληθινά 

τρυφερή.
— Ιίοσο είσαι κουρασμένο; αγαπημένε Τοντόρ. Ιοάνοβιτι!

—  1'.) —



— Ναι Βαλίκω, ναι είμαι πολύ κουρασμένο: άτό ψε; τά μεσάνυχτα 
έω; αυτήν τήν ώρα δεν ¿στάθηκα ούτε u.tá στιγυ.ή, γιατί αυτοί οί σκύλλοι 
είχαν γευ.ίση τόν τότον μα; υ.έ περιπολίες" σκαρφάλωσα σε βράχου; του 
μόνον αυτοί μπορούν νάνεβοΰν' σύοθ'κα σέ βαθειέ: χαράδρες όπου υ.ονον 
φειδία μτοροϋν νά συρθούν αλλά είυ.αι εύχαριστηυ.ένος,πολΰ εΰχαριοτηυ.ένο; 
αγαπημένη μου Βαλίκω· έφθα.σα. τή στινυ.ή τού ε τ ;ε τε 'λ ίνο  άκου.α καί οί 
δικοί μ * ;, ξέγνοιαστοι ότω ; ήταν άσοαλ.ισυ.ένοι. θά πιάνονταν σάν σέ τον- 
τικοπαγίδα' άλλα τώρα ώ τώρα, καλώ; νά κοτιάσουν οί Γραικοί.Τά Κα- 
βάκια βράζουν ατό κρυμμένα παλ.ληκάρια υ.α;, τό Άρατοκέφαλο είναι 
κρυμμένο; τάφο; γι αυτού;, ίσω; αύτή τή στιγμή τοϋ μιλούμε το τοτάμι 
φράζεται άτό τά άτιμα κορμιά του;" καί όσο γιά τό λοχαγό σου έδωκα 
καλά τά σημάδια του κι άν τόν τιασουνε ζωντανό νά τον τε:ιτο·.η,'σϋ) 
έξαιρετικ.ά το σκύλλο, τον άτιμο του βρώμισε μέ τά χείλη του τα ξανθά 
μαλλάκια τή ; Βαλίκω; υ.ου». Μιλούσαν βουλγαρικά, άλλά ¿τώ τά κατα­
λάβαινα νιατί ο κηροπλάστη; μου ήταν άτό τό Ά ϊβάτι καί υ.ιλούσε βουλ­
γαρικά. κατάλαβα άμέσω: τω ; μιλούσαν γιά σένα καί λυτήθηκα κατά­
καρδα, γιατί δέν υπάρχει μεγαλύτερο υ.αρτύριο άτό αυτό τοϋ έχουμε έ- 
υ.ει; τά κεριά. Οταν είμαστε αναμμένα, βλ.ετομε τοϋ κόσυου τά. κακά καί 
δε μπορούυ.ε νά έυ,ποδίσωμε κανένα όσο κι άν θυυ.ώνουυ,ε **Γ αύτά' έτσι 
¿θύμωσα κι έγώ εκείνη τή στιγμή τοϋ είδα εκείνον τόν κρίνο τήν κόρη τού 
Ύζορμπατζή τοϋ Χατζή Χρυσάφη νά γέρνα, άτάνω στον κομιτατζή νά τόν 
κοιτάζ η στά μάτια σάν να περιμένη ά τ  αύτόν τή ζωή, καί τήν ακόυσα 
νά οωτάη βουλγαρικά τού τά μιλούσε καθαρά καί εύκολα τολύ.

«Καί ά τ ό  μάνα, ά τ ο  τ ή  Φ τωχή Βαλίκω ε ίν α ι  ευχαριστημένο; 5 ά τ ο ό -  
μητος Τοντόρ μου;»

«ΙΙολύ ευχαριστημένο;, είτε έκεΐνο;, χωρί; μεγάλη όμω: συγκίνησι ή 
τουοεοότητα.’ τολύ. Ά τόψε θά γράψω γιά σένα στο Σαμοηλη Τοντοοήφ 
στή Θεσσαλονίκη καί αύτό; θά. γράψη στό Τσάρο μα; γιά τήν τιστή μα; 
Βουλνάοα,τή θυγατέρα τοϋ Τσορμπαντζή άτο τό Μακοβο,ποιο; ξέρει! ϊσω;σέ 
λίνο, όταν θά ρίξωμε στή θάλασσα αύτου; του; σκύλλου; του; Γραικού; καί 
θά τού; στείλωυ,ε στή Αθήνα νά τρώνε τά λεμόνια του;, ίσω; σέ λίνο θά 
ξαναϊδωθοϋυ.ε στό ταλάτι ότου μτορεϊ νά είναι ή Βαλίκω μου ή κ·.ρία τή ; 
τιυ.ή; στήν αύλή τή ; Τσαρίνα; μ α ;.»

—  ■><) —

« Οχι, είτε ή γυναίκα, δε μοϋ χρειάζονται μένα τέτοιες τιμές. δεν είμαι 
γεννημένη γ ιά  αυλές και γιά ταλάτια . ν ιά  υ.ένα, γιά όσα. έκαμα και είμαι 
έτοιμη νά κάμω, αμοιβή αρκετή καί υ.εγάλη μάλιστα, είναι ή άγάτη τοϋ 
γενναίου μου Γοντόρ, αύτή καί μοναχή». Καί έσκυύ: τρωττ, αύτή καί 
κόλλησε τά τριανταφυλλένια χείλη τη ; στά βρωμερά χείλη τοϋ κομιτατζή. 
Ρ.τεθύυ.η,σα ¿κείνη τή στιγμή νά σβύσω νά πεθάνω. Καί σάν νάνοιωσι καί 

νά συμπάθησε τήν έπιθυμία μου αύτή ό Τοντόο Ίβάνοβιτζ, έσφιξε μέ τά 
χονδρά καί μαύρα δάχτυλά του τήν φλόγα μου καί μέσβυσε.

Τήν άλλην νύχτα τήν τρίτη καί τελευταία νύχτα, τής ζωή; μου, όταν 
κάποιο; με άναψε, άντίκρυσα άλλη σκηνή πολύ διαφορετική καί πολύ θλι- 
βεοώτερη· τι κατάρα δόθηκε σέ μά: τά κεριά άπό τόν πλάστη νά παρα- 
στέκωμε παντα σέ άσχημιέ; ή σέ θλίψε;. Ημουνα πάλι στό ίδιο δωματιάκι 
καί άπάνω στό ίδιο κουτσοτράπεζο' στό στενό καί σκληρό κρεββατάκι ήταν 
ζαπλωμένο; υ.ισόγυμνο; ένα; άνδρα; που πολύ δυσκολεύτηκα νά τόν γνο»- 
Ρίσω νά καταλαβω πώ ; ήσουνα έσύ ό ίδιο;' τόσο τό πρόσωπό σου ήταν ά- 
ννώίΐστο άτό τέ: πληγές, τή μαυρίλα καί τά κε^αλοδέυ,ατα- Φαινόσουνα 
κοιαισμένο; ή άναίσθητο;. Στό κρεββατάκ· μπροστά ορθός ένα; άλλο; άξιω- 
υ.κτικό; κρατούσε τό σφυγμό σου καί κοίταζε μέ μεγάλη προσοχή τό πρό­
σωπό σου' κοντά του ένα; στρατιώτη; φαίνονταν νά περιμένη διαταγές του· 
"Γστεοα. άπό λίνο ό αξιωματικό; είπε στό στρατιώτη. « Ήσυχο; είναι, έσύ 
όυ.ω; νά μήν άποκοιμηθή:' στέ; δύο άπό τά μεσάνυχτα θά σέ αλλάξουν 
έδώ έχω αιθέρα καί κεϊ λίγο κονιάκ. ξέρει; πώ ; καί πότε θά τά μεταχει- 
ρισθή;» « μάλιστα κύριε υπίατρε» είπε ο στρατιώτη;.

Ο άξίωΐλατικό; πατώντας ήσυχα πολύ έβγήκε άπο τό δωματιάκι. 
στήν πό :τα  τόν άκουσα νά λέη, « Ακούσε δεκανέα' πόσους άνδρα; έχεις;» 
Ί’:ε ΐ;  έδώ κύριε υπίατρε, είπε μια άνδρίκια φωνή· καί άλλου; τρεΐ; κάτω 
στήν αυλόπορτα.»

«Κ αλά, θά κάμουν φρουρά ώ ; το πρωί' έσύ νά κοιμηθή: υ.έ τό οπλισμό 
σου' στόν κάτω σκοπό νά πή ; νά μήν έπιτρέψη σέ κανένα ντόπιον να έμβα, 
μέσα στό σπ ίτι' καί πάντα νά κατέβαινα,; καί συ νά κάμη; άναγνώρισι».

«Ούτε στού; νοικοκυραίου; τοϋ σπιτιού, κύριε υπίατρε: γ ια τ ί αύτοί ζή­
τησαν νά πάρουν κάτι σκεπάσματα άπο μέσα. «Σ ’ αυτούς λιγώτερο άπ 
όλου; δεκανέα' είναι διαταγή τοϋ συντάγματος γιατί τό σπίτι αύτό είνε
7* Ο Λ ') Γ» Ο 77 Τ Ο .



Εκάηκα πολύ εκείνη τή νύχτα αγρυπνώντας στό προσκέφαλό σου, » 
στρατιώτης έκάθησε στο πάτωμα, άκούμπησε το κεφάλι του στήν κώχη τού 
κρεοβ ατιού σου και λαγωκοιμήθηαε.

Ό ταν έλυωσα καί κόντευα νά ξεψυχήσω, έτριξα έλαορά καί το 
τρίζιμ.ό μου τον έςύπνησε' έβγαλε άπό τό σακκίδιό του ενα άλλο καί το ά­
ναψε άπό τη φλόγα μου. Εκεϊ πού τον άναβαν, ό διάδοχό; μου, ¿πω : κά- 
νωμ.ε ήμεΐς τά κεριά, μ.έ ρώτησε ποιαν ήταν ή τελευταία έντόλή μου « II 
θυγατέρα τού Γσορμ.πατζή... » έπρόφθασα μονάχα νά είπώ, νιατί ο στρα­
τ ιώ τη ; έκόλλησε απάνω μου το νέο κηρί καί τά λείψανα μου θάφτηκαν 
μέσα στό κηροπήγι μ.έ τά  λείψανα τόσων προκατόχων μ ου. Τή συνεχεία θά 
τή μ.άθαινε; απο τό άλλο φυτιλι που ήταν κολλημένο μέ μ.ένα. άν δέν τιόρ' 
ρίχνε; στην τρύπα του νεροχύτη· έχει; δά ρίξει στό νεροχύτι τόσα άλλα 
πολυτιμ.ωτερα άπο τά φυτίλια, άνθρωπε χαμένε καί κακκορίζικε »

Καί τώρα επροσθεσε ο συνταγματάρχη; -  έσύ, κύριε πρώην ύπολοχαγέ 
μου, μπορεί; νά κοροιδεύη: όσο θελει; τόν παληό διοικητή του λόχου σου' 
εγώ 6μ.ω; σού λέω πώ ; άπό αυτό τό παληόνειρο έξύπνησα κακά' έναν πόνο 
είχα στήν καρδιά μου σαν νά μου δώσανε μιά δυνατή πετριά! άκόμη σή­
μερα, άν καί πέρασαν τρεΐ; ήμερε;, αισθάνομαι ένα βάρο; έδώ αριστερά, 
σάν κάτι πολύ βαρύ νάχη πέσν] μέσα στό στήθος υ.ου, σάν κάτι νά γκρε­
μίστηκε πού θεωρούσα πολ.υ στερεό, πού είχα στημένο πολύ ψηλά, πού τέό- 
βλεπα τόσο όμορφο, μ.ού ήταν τόσον άγαπημ,ένο, ώστε αναπλήρωνε γιά 
μένα τήν υπηρεσία μου.

Αϊ στο διάβολο γιά άνθρωποι' καί νά υ.ή υ.ποΐεί κανεί; υ.ήτε νά πεθάνη 
όταν τον αποστρατεύουν}

Α .  Τ Ρ Α Υ Λ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ

Η τρε'Λ.Ια στην άνθρωπο (¿ναι χάζι σπάν ιο  — αχούς ό/ιέΛονς, στά κυή­
μ α τα , στο ιχ  Λαούς, στις έ.πογές, ε ίνα ι κανόνας.

Η σχέμη τής α ύ τογ ιο ν ία ς  ε ίνα ι μ ιά  δυνατή .παρηγοριά. Μάς βοηθάει νά  
περάσουμε περσότεμες άπό μ ιά  χακί) ννγτα .

* *
Λίν νπάργονν  φαινόμενα ήθ ιχ ά . νπάργονν  μόνον  ήθιχές άνα.Ινσεις των 

φαινομένων.
FR. NIETZSCHE

Η ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

Τ Ο Υ  Ζ Π Υ Ρ Ο Υ  JVIEAR

« ΟΛάνοιχπες βρεθήκανε ά.π τήν άμγι) τυϋ Χάους,
Αύτές. .πού άφ ινουν τ ις  μπασ ιές τού άγε'ρα νά φονσχύνει 
Τούτη τή σφαίρα τή μ ικρή , όπου ο ί θνητοί πατούμε,
' ΟΛάνοιντες κα ί διάπΛατες ni πόρτες ο ί μεγά.Ιες,
Ο ί σμαραγδένιες τούρανού, όπου έγουν Κ υβεονητη 
Εσένα, ιό ν  Η.ί(ύριορφον ΑπόΛΛωνα. Παρόμοια 
Τής βασιΛεέας μου διάπΛατες ο ί πόρτες ο ί μεγάΛες 
ΛιαΛά/ιπουνε. Κ α ί ή δύναμη τής φύσης, πού ιιορφόνει 
Το έμβρυο, ντυμένη /ιέ γερή κα ινούρ ια  πανοπΛία,
Τό ζόγανο κα ί τό ειδωΛο θά ρίέ,ει. J f  θά χΛείσει 
Κ ανένας  τ ο ύ ς  γεννητιχυύς ρυθμούς, κα ί ότι δέν ε ίνα ι 
Π αρόμοιο χ ιιί ιίπαριίΛ.Λιιγτυ μ έ  τήν ουσία τής φύσης, 
θ ί ι  πέσει αύτό άπό μόνο  του, γ ια τ ί ε ίνα ι ί'.ένη ουσία .
Ιδού, τούς Λάκκους άνοιγτούς κοιτάζω καί τό σώμα 

Ν à .Ισώνει μέσα σκ ι νερά. Ί2 ίσ ε ίς , οπού περνάτε 
Κ αί δέν Πανηγυρίζετε, μέρες γΛυκές. τή μοίρα  
Τον ανθρώπου κΛιιιγω, τη ζωή, πού σάν ζερό γο/>τάρι 
'Ανάβει, Λ άμπει, σύβ ιετα ι. Αίμα και σάρκα μέσα  
Λαγχεύει, αγ ιάζε ι στο γρυσό τής σ νο ις ις  ποτήρι,
Κ α ί π .Ιά ί σκυμμένος, μέ μαΛΛιά Λευκά, παρατημένος,
Ξένος πΛιά τώρα άπ  τή ζωή ύ γέρος, ¡ιέ  τά βάρη  
Τού περασμένου τού κα ιρού, κοιτάζει πού περ/νάνε 
Ία  νιάτα όμπρός του μέ ζανθά σγουρά χ ι' αναστενάζει.
Γι' αύτό τις πόρτες άνυιγτές άπ τήν αργή τού γάυυς 
“Αφησα ατούς ¿Λεύτερους αγέρες, κ ι' όπως πα ίζω  
Τό βράδυ μ έ  τον φεγγαριού τό φως τώραΐυ βιοΛ ί μου,
’Αποχοιμιέται ζέπ.Ιεχη, νανουρισμένη ή φύση,
Κ ι ονειρεμένη των χα/ι.πών τή γέννα /ιέ άγκα .Ιιάζε ι.
Κ ι α ισθάνομα ι άπ ' τή μήτρα της γΛόγες γΛυκές, καί β γα ίνο υ ν



Α νθια, xi ανο ίγουν àn a .là  γαρούφα.Ια, zov Πό.Ιον 
Τι'ι παγωμένα τα η.Ιευρι'ι ήσνγάζουνε καί σμ ίγουν  
Tri φυτικά β ιi c c . la a  με zà ορυγτά, xni φ.Ιέθες 
'Ανοίγουν ό.ίοζώνχιινες κα ι ¡ιέ  τώχ ζισισν rà r ένη 
Ενισνονζαι. ¡ιέ  ή.Ιεγτριχες συγγένειες■ H έπιαζέιμη.
Τη δύναμη πού την xa./ifëv Αγάπη xt όπου ένότει
’ Eitéra ¡ iè  zi)>' έΐ'δοζη z>)r υ.Ιη, iità r ήμέριι
E.lf.t) xni à πάθηση và  rrώς, f i é  θάρρος, ή γ ε ν ν α ία ,

Μ.προστίι στέιν χόσμ ο όινόαιασε. Κ α ί τέ.Ιυς ι) θρησκεία,
'Αφού τονς πύργους του Λάμπρου Διιιόιί.Ιου ερριζε γά ρο ν  
θρυμμένη  στο μυστήρ ιο , ζο π ιο  μεγά.Ιο απ ' ιί.Ιιι 
7 à ονόμαζα μ  οι' γάρ ισε, χι όμηρος άπο zà π.ίήθη  
Μ ’ έ’χραήε /(' ν μ ιο υ ς  κα ί Λαζίιεΐες : « ίεγωβιι ! » Λ a i τώρα 
Γ ιά ίδές τε γύρο> ! σέρνεται, βαρε ία  χάδινισμένο 
Tô πνέμα γ ά μ ο ν  ο ί πρό.ίηφες οργιάζουν xai p rend  fi 
Tà γέρια ή έχμεζα.ί.Ιειβη, xai ai έριννύες φ ισ ιάζουν  
Mi à .ia .ia y iiô ! Μ ά . ώ Πρόνοια πο.Ιυέσπ.Ιαγνη. με κράζουν 
' ΑγοΛογώντας zà στοιγε/à βοηθά γ ιχ  νέες γεχχήζρες 
Ακριβοθώρητες άρμες, γ ιατ ί ε ίμ α ι, ά .Ιήθ ιια  , ο Μ έγας 
"Ενας χα'ι ¡ιονος, δυνατός, ό φοβερός χι ω ραίος».
Κ α ι τότες τώχ Αθάνατων, άπάχτησε b Πατέρας :
« Μέσα στους θεϊκούς βωμούς ιερουργοί')' οι ανθρώποι,
Μά μέσα στον πανάχραντο , ώοαΐο Ναυ τής φύσης,
Ε ίνα ι ο ί θεού πού ιερουργούν)). Κ α ι τότες π .ίά ί του έστάθη 
Τής ηδονής ό δωρητής συγχινημέχος χ' εϊπε :
« 'Εγώ εΐμα ι ζούρανού ι) πηγή , εγώ ζούς περασμένους 
Αιώνες άναστα ίνω , χ.Ιειώ ζο πέρασμα τώχ ά.Ι.Ιων 
Πού μέ.Ι.Ιει νάρθονν, ζο β υ ζ ί τής ζύγριοσας το βάζω  
Στο στόμα τού ε.Ιαφόπον.Ιου πού όρφάνεφε, προστάζω  
Κ ι α νθ ε ί το ζύ.Ιο στη φωτιά, την τρύγα r à  χο ιμ ιιτα ι 
Στο άθράχι. ’Α .Ιήθιια, .Ιέω c i  σάς, οποίος έμε αγαπήσει 
θ ά  π ιε ι το νάμα  τής πηγής τον χρυοζα.Ι.Ιένιου θρόνον,
Κ ι' άπ  τή μερίδα τον θεού  θά φάει χα'ι θά καθίσε ι

Στά , Π /όσια! Νεχρο.Ιίβανο θενιί ήταν χα'ι σουδάρι 
’.-1 γνό, γιορίς εμέ ή ζωή. Ή :τόση  ειρήνη φέρνω!
Ο Λέοντας σά>· ιίπο μαχρνύι τή .Ιιύντισσα ά γ ι α χτίζει 
Α .ίησιιονά τές ογθ ι ητες xai à παψημένος πέφτει 

Στά πόδ ια  της Λεγάμενος, κι τρίστιχες άχάσσες 
Βγάζει χα'ι στριφογέρνοχτας τον τράγη.Ιό τον γ.Ιέ'φει 
Tà πόδ ια  Της χα'ι πα ίρνοντας θαράπ ιο a νατρ ιγ ί.ια ς  
Τιι σφ ίγγει ¡ιέ τι'ι πόδ ια  τον, xai τήνε γαργα.έίζει 
Με το μουσούδι χ ι άπα.Ιές δαγκαματιές τής δίνει 
Με ώραϊα π α ιγ ν ίδ ια  εριστικά , χ ι ά ιά .ίαφ ρα  τε ιτόνει 
Ία  πόδια  ιιε ά να γά .ίια ση  κα ι έριστειιενη εκείνη 
Τού γ.Ιέ’φει ιιε τή γ.Ιώσσα η/ο τή γ α ίτη . είρηνεμένος 
Τ ίς αύρες τές άνα.Ιαφρες ρουφάει χι άπο τι) ρέμα  
Φγαριστηιιένος ri γροικά τές ./α.Ιισιες πού χάνουν  
rJvx0 .h t.in  π ετον ιιε ια ' κοιτώντας διασκεδάζει 
Μέ τι'ι μ α ϊμ ο νδ ια , πού ψη.Ιά χρεμιώνται άπο τι'ι χ.Ιωνιίρια, 
Κ αί γέρνει ό .Ιόγυ ια , γ ΐυ χ ά ,  με αγάπες χόρταμένο  
Περήφανα τι) β .Ιέρμα τον. Ώ  πόση Ειρήνη φέρνω!

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Κ Α Β Ο Υ Ρ Α Σ

0.  M O R E A S

Σ Τ Ρ Ο Φ Η Σ

Γιοϋλι ¡ιον ονρανογάλαζο, που ταπεινό φυτρώνεις 
Γεμάτο πόνο στη γυμνή τοϋ κρύου χειμώνα αγκάλη 
Και τή στολίζεις στοργικά κα'ι τήνε βαλσαμώνεις,
Είτε σε ιμνχοσάββατο, είτε σ ερώτων ζάλη
Προβάλλεις, πάντα σκλάβα σου τή σέρνεις τήν ψυχή μου,
Που άνασκαλεύει ανώφελα ιώ ν πόϋων μου τή στάχτη'
Τον ρόδου ή λάμψη φλογερή κι ’ αγέρωχη τον κρίνον 
Κα'ι μόνος πόϋος τής μυρτιάς: στό ζενκι rà τ ’ άνάφτ ει.

M ir a ;™ ·, Ν. Λ 6 - Υ Ο Ε Ρ ΙΟ Τ Η
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Τίποτα δεν υπάρχει φωτεινότερο στο δημοτικό τραγούδι από 
την αντίληψη τον ελληνικού λαού, για τή θρησκεία, γιά το θά ­
νατο και τή μελλουσα ζωή. Αληθινή έπιβίωσι τού αρχαίου 
ελληνικού πνεύματος και πιστά αποτελέσματα τής γελαστής ελ­
ληνικής φύσης.

Ο νεοελληνικός Θεός, ύ Θεός τού δημοτικού τραγουδιού δεν 
έχει τίποτα τό μυστικιστικό τού θεού τών Δυτικών Λαών ή τών 
πρώτων χριστιανικών χρόνων. 'Όλη ή θρησκεία περιωρίζεται 
στους τύπους και στους τύπους μόνο. Γάλλος φιλέλληνας τού 
περασμένου αιώνα έγραφε. Ή εξομολόγηση στήν Ελλάδα είναι 
απλός τύπος καί οί παιδαγωγοί τών Έλληνίδων πού σπουδά­
ζουν στην Ευρώπη απορούν βλέποντας τες ανίκανες να νοιώ­
θουν τί είναι προσευχή, (’)■ Οί έλληνες είναι ευσεβείς στή συμ­
βατική θρησκεία τους καί λατρεύουν πολύ τούς τύπους, χωρίς 
όμως να έχουν καμμιάν άνασκοπή να σηκώσουν τή γροθιά τουζ 
πρός τό θεό καθώς ακριβώς ό όρθολογιστής (2) Ευριπίδης δέ 
φοβήθηκε νά ξεπετόξει τόν επαναστατικό στίχο:

<Ζβν;, β ίε ' α ν ά γ κ η  φ ύσ εω ς , β ιεβ  ν ο υ ς  β ρ ο τ ώ ν  (3 )

’Ακόμη καθαρότερη είναι ή αντίληψη τού δημοτικού τρα­
γουδιού γιά τό θάνατο καί γιά τή μελλουσα ζω ή.Ό  θάνατος, τό 
αιώνιο αύτό πρόβλημα, πού άφίνει πάντα τόν άνθρωπο σκεφτικό 
μπροστά στο αξεδιάλυτο μυστήριό του, ό θάνατος, πού στάθηκε 
ή πηγή τού πεσσιμισμοΰ καί τού ρομαντισμού, στο δημοτικό 
τραγούδι δεν περιέχει καμμιάν άπύλυτη μεταφυσική σκέψη. Ό

1 . Λ. Dumont : Les Balcans.
2. 'E m  τόν ¿vou iitt ό Λ. W errall οτήν *ρ»γμ.ατ:ία του «Euripides the rationa­

list» Cambridge, Ι8ΟΓ1.
¡1. Tstuxh;, 88G-

i

Χάρος, ό προσωπυποιμένυς αυτός θάνατος, είναι ό κομπαστής 
καί καυχησιάρης.

*0 γάρος  έκατσε ψ ηλά  κα ι τραγονδει πανώ ρια .
Λέει τραγούδι τής χαράς κα ι π ερ ισοοκανχάτα ι,
* Γ ιά ίδ έ  σπι& ιαν τά ρήμαξα  κ ι*αυλές  άράχνιασά το ι, 
κ ι * αδέρφ ια  π ού  ξεχώ ρ ισαν , π ού  σαν αγαπημένα , 
χ ι * ο ί  στράτες καμαρώ νοντα  κ ι *6 κόσμος έτρεμε τα 
Χ ώρισα μάννες *πό π α ιδ ιά  π α ιδ ιά  άπό τες μαννάδες , 
έχώρισα κ ι '  ά ντρου  να π ο ύ  σαν αγαπημένα» . (1)

Ό  θάνατος, ό Χάρος, κάθεται, άπάνου στή ψηλή ραχούλα 
καί άγναντεύει τό διάβα τού παλληκαριού. Τρέχει καί τό προ­
φτάνει. Τό παλληκόρι όμως δεν παραδίνεται χωρίς πάλ,αιμα. 
Κ ι’ όταν ό νέος καταλοβαίνη τά γόνατά του νά λυγίζουν, αρ­
χίζει νά βαρειαναστενάζη, νά παρακαλεί τό Χάρο καί νά τούλ.έη:

"Ληε με, Χάρε μ  \ άσε με παρακαλώ  νά ζήσω . 
τ ί έχω τά πρόβατα άκουρα κα ί τό τυρ ί στο ζύγ ι 

χ ί έχω γυνα ίκα  π αραν ιά  κα ι χήρα δεν τής π ρ έπ ε ι 
τ ί  έχω π α ιδ ί κ  * ε ίνα ι μ ικ ρ ό  κ ι όρφάνεια  δεν τον μ ο ιά ζ ε ι*. (2)

Ό  πόνος, πού δίνει ό Χάρος δεν είναι σάν τό πόνο πού ά­
παντά κανείς στή ρομαντική θρησκευτική ποίηση ή στή ποιητική 
έκσταση τού Αυγουστίνου τού ίεροΰ, δεν στρέφεται γύρο) στήν 
κατάσταση τού μέλλοντος, ούτε παραδέρνει μέ θείες τιμωρίες. 
Μόνο στρέφεται γύρω στή στέρηση τού Άπάνου Κόσμου, γύρω 
στή στέρηση τήςχαρδς, τήςζωής, τήςγυναικός, τού παιδιού. Συχιά 
μπαίνει σέ τέτοιες λεπτομέρειες τής ζωής, πού μάς κάνει εντύ­
πωση γιά τόν όμορφο καί συγκινητικό τρόπο πού εκφράζεται. 
Στο παραπάνω απόσπασμα, πού ανάφερα, ό άποχωριζόμενος 
τή ζωή σκέφτεται καί τές πιύ μικρές λεπτομέρειες τού σπιτιού 
του, συλλογίζεται καί παραπονειέται πώς έχει τά πρόβατα του 
άκουρα καί τό τυρί στύ ζύγι.

Τήν ίδια εντύπωση μορφώνουμε γιά τόν ελληνικό θάνατο 
τό Χάρο, τόν ’Αντρειόβλαχο ή τόν Τάταρη, καθώς άναφέρεται,

<11 X Γ. Πολίτου; Έ *λογα: 213 ο. 221
|2| ν ίτ .  21 ί ο 221
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σε διάφορες παραλλαγές, καί άπό τά αποχαιρετιστήρια των δι­
κών του πεθαμένου. 0  πόνος πού βγαίνει άπό τά μοιρολυγιιχ 
αύτά είναι αγνός καί διάφανος καί οί λεπτομέρειες του αυγκινη- 
τιχές. Κανέτα μυστήριο δέν τον τυλίγει. Ή μάννα κλαίει γιά 
τδ χωρισμό τού παιδιού της καί άπάνου οχτ] στοργική τΐ|ς 
φροντίδα, γνοιάζεται γιά τήν καινούργια του κατοικία:

« ΙΙον π ά περ ιστεράκ ι μ ο ν , νά φ τειάσης τή φω λ ιά  οον ; 
άν τήνε φ τε ιάσης στά βουνό , οον τη χαλάει τό χ ιόν ι 
κι * άν τήνε φ τειάσης ατό γ ιαλό , οον τή χαλάει τό κ νμα , 
κ ι αν τήνε φ τε ιάσης καταγής σου τήν  χαλούν τά φ ίδ ια .*  (1)

Αλλά κατόπιν η θλιμμένη αύτή μάννα παρηγορειέτοι. Σκέ­
φτεται πώς εκείνη μόνη χάνει τό παιδί της κ’ εκείνο πάει άλλον 
ιά  σκορπίση τά νιάτά του.

"Ηλιε μον  πώ ς έβ ιάοτ ικ ες  νά πας νά βαοιλέψης  
ν ’ άφύ/οβς τά σ π ιτά κ ι οον κ ι 'ά λ λ ο ν  νά πας νά φ έξης. (2)

Επίσης καί οί αντιλήψεις γιά τή μέλλουσα ζωή είναι απαλ­
λαγμένες άπό κάθε μεταφυσικό σύγνεφο. Είναι διάφανες και 
ζωηρές, είναι καθρεφτίσματα τού Άπάνου Κόσμου. Τά παλη- 
κάρια καί οί λυγερές μοιρολογούν γιά τόν ’Απάνω κόσμο μέ τές 
χαρές του- μέσα στό νοϋ τους πλανειώνται οί θύμησες τής πε­
ρασμένης ζωής τους, σάν κάτι όμορφο, πού τούς έχει φύγει.

Κ άτον  στά Τάοταρα τής γής τά χρνο  παγωμένα  
μο ιρολογούν  ο ί  λυγερές χα ί χ λ α ϊν  τά παλ?.ηχάρια.
« Ταχα να στεχη ό  Ουρανός, νά σ ι ίχ ε ι  ό Ά πάνου κόσμος 
νά στέκουν τά χοροστάσιά , σάν π ου  ήτανε κα ι πάντα  
νά λε ιτονργ ιώ ντα ι ο ι έχκλησ ιές , νά ψ άλλουν ο ί  π α π π ά δ ες ;* (3)

Καί όλες τους οί σκέψεις στρέφονται γύρω στ’άγαπημένα τους 
συνήθια, στά ώραΐα μέρη πού έζησαν, στό σπίιι τους, στ’ αγα­
πημένα τους πρόσωπα.

Χάρε μ ον , δ ιάβα άπ ά  χω ριά , κάτσε σε κρύα βρύο η . 
νά π ιο ν ν  ο ί  γέροντες νερό, κ  ιο ί  V ini νά λιύλαρίοουν 
xai τά μ ικ ρά  π α ιδόπ ο νλα λ ο ν λ ο ν ίια  νά μαξώ ξονν  (4 )

(I) Ν. Γ. Πολίτου: Έ χλογαΐ 203 α. 214.
(21 «υτ. 194 σ. 211.
(3| «άτ. 207 ο. 219
(4) Ν . Γ . Πολίτου Έ/.λογ*'ι 218 <τ·. 226
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"Οταν διι/βάζουμε τέτοιους στίχους έρχεται στο νοϋ μας ή 
αρχαία έλλητική αντίληψη γιοι τή ζωή τήν πέραν τού τάφου. 
Στήν ’Οδύσσεια, πού ό Όδυσσέας συγχαίρει τόν ’Αχιλλέα ότι 
«κρατέει νεκύεσσιν», ό ΆχιλΑέας τόν διακόπτει καί τού λ,έει :

μή δή μ ο ι ΰ'άνατόν γε παρανδα , φ α ίδ ιμ  * *Οδνσσεν' 
βουλο ίμην  κ  * έπόρονρος  έ(ον ϋη τενέμ εν  αλλω, 
άνδρ ί π α ρ 'άκ λη ρο ) φ  μή  βζοτος πολύς ε ιη , 
ή π ά σ ιν  νεχύεσσι καταφϋ·ιμένο ισ ιν άνάσσε ιν . 
ά λλ 'ά γ ε  μ ο ι τον πα ιδός  άγανυϋ μν&ον έν ίσπ ες  
ή έ'πετ' ές πόλεμον π ρόμος εμμενα ι, ήε χ α ί ονχ ( . (1)

Καί όταν ύ Όδυσσέας δίνει καλές πληροφορίες γιά τό Νεο­
πτόλεμο, ό Άχιλλέας εύχαριστημένος έφυγε:

9Ως εφάμην. ψ υχή ποδώ κεος Α ίαχίδαο 
φ ο ίιχ  μαχρά β ιβάσα χατ  * ασφόδελόν λε ιμώ να, 
γη ΰοσννη , ό  ο ί  υ ιό ν  εφ η ν  ά ρ ιδ ε ίκ ετον  ε ίνα ι (1)

*
* *

Ά π ’ όλη αύτή τή μελέτη βγαίνει τό ολοφάνερο συμπέρασμα 
ότι ή ελληνική διάνοια είναι ακατάλληλη νά φανταστή μεταφυ- 
σικώιερη τή ζωή καί τά φιλοσοφικά προβλήματα πού απασχο­
λούν τό ριτιδωμένο μέτωπο τής Ευρώπης, άλλά αντιλαμβάνεται 
όλα μ’ ένα τρόπο διάφορο καί καθαρό σάν τό διάφανο καί ξά" 
στερο ούρανό τής ελληνικής χώρας.

’Αθήνα, Μάης 1924.

Δ Ι Ο Ν .  Α .  Ζ Α Κ Υ Θ Ι Ν Ο Σ

(II Ό α .  ’OS. Λ .  4 8 8 — 493 
(2ι άντ. .738—Γι !0
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Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Α Κ Η Σ Τ Ι Ν  
ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ

(Σ ι ,χ .  244 —  272)
Άλκιιιίτις  

Ηλιε καί τής ημέρας φώς, και σύγνεφα τρεχάτα, 
πού άναατρεφογνρίζεται στο ϋόλο τουρανού,

"Αδμητος*
Ό  ήλιος βλέπει έσέ κέμέ, δυο δύστυχους, 
πον ενώ ατούς ύεονς δε φταίξαμε χανόμεατε.

Ά λ κ ι κ ί τ ι ς

Ή  γης και λαμπροσκέπαστα παλάτια μου και κλίνες 
νυφιάτικες τής πατρικής μου χώρας Ίωλκοϋ,

’’Αδμητος·
Σήκου μην άπελπίζεσαι, ταλαίπωρη,
καί παρακάλει τούυ θεούς νά σπλαχνιστούν.

Ά2»κη«ίτις·
Το σκάφος ΐ'ά το δίκουπο, τό βλέπω μες στή λίμνη, 
νά κι ό περάτης τών νεκρών,ό Χάρος, πον κρατεί

στο χέρι τό κουπί, 
καί με φωνάζει *Γιατί άργείς; βιάσου καί μ ’ έμποδίζεις.» 
Αυτά μου λέγει βιαστικός καί με γοργοφωνόζει.

’Ά δμητος*
*Αλίμονο μου τό ταξίδι αυτό πού λες 
μου είναι πικρό. Κακότυχη, τί πάϋαμε!

’’Α λ κ η ό τ ις
Δε βλέπεις; κάποιου μ '  οδηγεί, κάποιος με σέρνει κάτον 
ατών πεθαμένων τες αυλές, με μελανά φτερά,

Χωρώντας τρομερά 
κάτω άπ 'τά μαύρα φρύδια του. θάνατε, νά μ ’ άφήοης' 
“Α χ, τί ϋά  κάνης; Δόλ.ια εγώ, σέ ποιόν δρόμο πηγαίνω!

Άδμητος·
Είναι πικρός γιά τούς αγαπημένους σου, 
γιά έμέ καί τά παιδιά σου, πού σε κλαίγομε.

" Λ λ κ ικ ίτ κ ;
'Αφήστε με π ιά , άφήατε με. Βάλτε με νά πλαγιάσω , 
δέ 11ε βαστούν τα ποδιά μου' κοντά στον Αόην είμαι 
καί νύχτα μανροακόιεινη ατά μάτια μου πλακώνει, 
Παιδάκια μ ο υ ,  παιδάκια μου, δεν έχετε πιά μάνα' 
κι ’ άμποτ ' εσείς νά βλέπετε τό φώς ευτυχισμένα,

παιδάκια μου καημένα.

( —ιίχ . 392 — 419).

Κ ϋ μ η λ ο ς
Αλίμονο στήν τύχη μου. Μάς έφυγε στον "Αδη, 
πατέρα μου ή μανούλα μας, δέ βλέπει πιά τόν ήλιο’ 
ΓΙέϋανε ή δόλ.ια κι ορφανό /«’ αφήνει' Κύταξέ την 
σφαλίστηκαν τά μάτια της, παράλυσαν τά χέρια. 

Ακούσε, μάνα μου ακούσε, πού οέ παρακαλούμε,
Έ γώ  σέ κράζω μάνα μου καί πέφτω στο χειλάκι σου

τό δόλ.ιο τό πουλάκι σου.
"Αδμητος*

Την κράζεις άδικα, πού αυτή δέ βλ.έπει, δεν άκούει' 
βαρύ κακό μάς πλ.ήγωοε κ ’ έμέ κέοάς, παιδιά μου. 

Κ ί’μ ιιλο Γ
Έ γώ  μικρός ώρφάνεψα ’πό τή γλυκειά μου μάνα 
κέρήμαξα πατέρα μου' τί συμφορά έχω πά&ει' 
κέαύ μικρούλ.α μου αδερφή, μαζί μ ’ εμένα κλάψε' 
άνώφελ.α παντρεύτηκες, άνώφελα πατέρα, 
δεν έφτασες μαζί μ ' αυτή ατών γερατειών τό τέλ.ος' 
κι 'άπέΰανε παράκαιρα' μανούλα μου, σάν έφυγες

χάλ,ασε πιά τό σπίτι μας.
Χομός·

Ά δ μ η τ ’, ανάγκη νά ύπομείνης τό κακό' 
δεν είσαι μήτ ’ <5 πρώτος μήτε κι ό υστερνός 
όπδχαοες καλή γυναίκα' ξέρε το 
πέος όλοι ιιας χρωστούμε νά πεύάνωμε.



Χ Ο Ρ Ο Σ
( Σ ι  ραφή 1.)

Χαρούμενη νά κατοικής, ώ κόρη τον Πελία,
στ Ανήλιο σπίτι όπού ϋά  πας, κάτω στους δόμους τ '  "Αδη.
Κιάς ξέρη ό μελατόμαλλος ϋεός του Κάτω κόσμον 
κι ό γέροντας νεκροπομπός, που σιεκει στο τιμόνι, 
καί στο κουπί, πώς πέρασε τ ον 'Αχέροντα τή λίμνη 
με τό έλατένιο δίκονπο σκαφίδι μιά γυναίκα

ο ’όλες τές χάρες πρώτη.
( ’Α ντιστροφή 1 .)

ΙΙολλά τραγούδια τών Μουσών οί φίλοι ϋα  σου λέγουν,
είτε με λ.ύρα έφτάχορδην από βουνού χελώνα,
είτε καί μ ’ νμνονς άλνρονς στή Σπάρτη, αά γιορτάζουν,
διαν ό κύκλος τού Καρνείου μηνός περνάει τες ώρες,
που όλοννχτίς μετέωρη φεγγοβολεί ή σελήνη,
καϋώς καί στή λ.αμπρότατη κεντνχισμένη Αϋήνα.
Τέτοια τραγούδια φεύγοντας στους μελωδούς άφήτεις.

(Σ τροφ ή  2)
*Αμποτε τά μπορούσα έγώ καί πάλι νά σε φέρω
από τά ιερά  τού Κωκυτοϋ κι από τά σπίτια τ ' "Αδη
στον Ή λιου τό φώς με τά κουπιά τού ποταμού τού υπόγειον.
Γιατί έον μόνη έδέχτηκες άπ ’ δλ.ες τές γυναίκες,
έσύ, ώ άγαπημένη μας, νά  δώσης τή ζωή σου
γιά νά  γλυτώαης τή ζωή τάντρός σου από τόν "Αδη.
"Ας πέαη έπάνω σου έλαφρό τό χώμα, ώ τ ι μ η μ έ ν η .

Κιαν ϋά  ϋελήση ό άνιραςςνά πάρη άλλη γυναίκα 
κέγώ καί τά παιδάκια σου ϋά  τόν μισούμε πάντα.

(Ά ΐ’τ ιοτρυφή  2.)
Κ 'ένώ δέ ϋέλει ή μάνα τον κ ι ’ ό γέροντας γονιός τον 
γιά τό παιδί τους μες τή γης νά κρύψουν τό κορμί τους,
- <5έ ϋέληοαν καί οί δνό υί κακοί νά τόν απολυτρώσουν 
τό γιό τους όπου γέννησαν, αν κέχονν άσπρη κόμη - 
έον πάνω στή νιότη σου καί στάνϋος τής ζωής σου 
πέϋανες γιά τόν άντρα σου καί χάϋηκες γιά πάντα.
“Αμποτε νά  πετύχαινα κέγώ τέιοια γυναίκα'
κι ’ αυτό είναι πράμα σπάνιο νά λάχη στή ζωή μας.
*Ω ϋά  περνούσα άχόλιαστα γιά πάντα τόν καιρό μου.

ΔΗ Μ Μ .  Σ Λ Ρ Ρ Ο Σ

Η Κερκυραϊκή Ανθολογία /.λειώντα; μέ το τεύχος τούτο τόν δ ’ , χρόνο 
της ευχαριστεί θερμά τους πολύτιμους συνεργάτες τη ; γιά τή ι/,ενάλη. 
ηθική συμβολή τους καί τους συνδρομητές της γιά τήν υλική του; υπο­
στήριξη .

Ί Ι  Α ιε ν θ ιν ι ί ι ι  
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Α. Μ. Ανδρεάδη; —  θ .  Βελλιανίτη; — I. Γρυπά;·/,;. — Κίο. Α. 
Λεντρινοϋ — K a r l  D i e t e r i c h  —  Αιον. Ζακυθινός — Κ. Θεοτόκης — 
Αλκής θρύλλο; — Σ. Καμηλλέρης — Δ. Γ. Καμπούοονλου — Ιΐεο. 

Κόλλας —  Ή λ. Κουμετάκη; — Ν. Λευθεριώτης ·— Σ. Λευθεριώτης — 
θ .  Μ. — Μ- Μαλακασης -— Σ. Μελά; —  Σϊμ.ος Μενάρδος — Σπ. Νι- 
κοκάβουρα; — θ .  Νικολουδη: — 1'ρ. Ξενόπουλος — Κ. Ιίαλααας — 
Αγλ. ΙΙαπ ϊ —  Κατίνα ΙΙαπά — Τ. ΙΙιερρης — Μ Ιίετυ.εξά; (Ααύοα; 

A. Ν. Τραυλαντώνη: — Λ Ν. Σάορος — Β. Γ. Στεφελίδης.

Διευθύντρια του περιοδικού B ip . Α· Λ ε ν τ ρ ιν ο ϋ
Γραμματέας Κ α τ ίν α  Α . Ι Ι απα
Ταμίας Τ ά κης· Β α ύ ιλ α ι-


