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Στής ζωής το στενό τό μονοπάτι,
Πού τό φράζουν τ’ αγκάθια καί οί τριβόλοι 
’Άφησε όμπρός σου νά περάσουν δλοι 
Κα'ι μοναχός, ωιμέ, πικρά περπάτει.
Και κάνε τόπο εσύ κάθε διαβάτη,
Ποΰ τρέχει βιαστικός κα'ι δίχως σκόλη 
Στής ευτυχίας το πλάνο περιβόλι 
Νά φτάσει και στ’ ολόχρυσο παλάτι.
Μή βαργομάς γι’ αυτό και μή λυπείσαι,
Όλα, χαρές και πάθη ό Χάρος σβύνει 
Κι’ δσο μπορείς λησμονημένος ζήσε,
Κι’ ας λαχταράς μονάχα τή γαλήνη,
Κατάκοπος άπ’ τό άγριο τό δρολάπι 
Πώχει σηκώσει στην καρδιά σου ή αγάπη.

Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ
•   ---

ΓΙΑ ΕΝΑ ΚΕΝΤΗΜΑ
 1-----

Πώς θές νά γείρω, αγάπη μου, τάθλιο βαρύ κεφάλι 
Σέ τέτοιο προσκεφάλι;

Αυτό ειν’ άνθος, αυτό ειν’ άφρός κι’ αισθήματος πλημμύρα 
Κ’ έχει τής άγιας σου ψυχής τά κάλλη και τα μΰρα. 

Χέρια τώχουν κεντήσει; 
θαρρείς καί κάποιον άγγελο ποθεί ν’ άποκοιμήσει.

Πώς θές νά γείρω απάνω του βαρύ τάθλιο κεφάλι;

Θάθελα,—άκοΰς αγάπη μου;—την ώρα του θανάτου 
Στήν κεφαλή άποκάτου 

Νά μου τό σιάσουν απαλά τάγγελικά σου χέρια,
Καί πριν κλείσης τά μάτια μου κι’ άνάψης τάγιοκέρια 

Νάλθεΐς νά μου χαρίσεις 
Στά χείλη φλογερό φιλί στερνό, καί νά μου σβύσεις 

μέ τή γλυκάδα τοΰ φιλιού την πίκρα τού θανάτου.
Ν. ΛΕΥΘ ΕΡΙΏ ΤΗ Σ



Η ΗΦΙΚΗ ΚΑΙ ΤΟ ΟΕΑΤΡΟ

(Συνέχεια και τέλος).

Λοιπόν το θέατρο καί γενικά ή τέ/νη πρέπει νάφεθούν fvtf-
λώς έλεύθερα, νά παρουσιάζουν όποιοδήποτε θέαμα καί όποιο- 
δήποτε ανάγνωσμα ;

Θά έλεγα ναί. άν συνέβαινε οί καλλιτέχναι, συγγραφείς, ποι- 
ηταί ή ζωγράφοι, να είναι άνθρωποι πνευματικώς γεροί.

Τότε όσο γυμνό κίάν ήτανε τδ έργο τους, θά ήτανε πάντα γε
ρό καί ηθικό. Παρατηρήστε τό γυμνό των Ελλήνων καλλιτε
χνών, αληθινό, σεμνό, σοβαρό καί ώραΤο κανένα ερεθισμό δέν 
διεγείρει, καμμιά πονηρή σκέψι ή άπρεπη επιθυμία δένπροκαλεΐ.

Γυρίστε ύστερα καί προς τό σύγχρονο γαλλικό γυμνό' άν ή 
ψυχή σας είναι γερή θά κοκκινήσετε καί θά άηδιάσετε αληθινά.

Ή  υπερβολή, τό εξεζητημένο, τό ερεθιστικό, τό προκλητικό 
τού γυμνού, θά  σάς κάμουν κατάπληξι. Το ίδιο θά συιιβή καί 
’στό θεατρικό έργο καί 'στο ποίημα καί ’στή μουσική.

’Αλλοίμονο ’στον άνθρωπο πού τό πνεύμα του δέν εΐναι τόσο 
γερό καί ή αισθητική του τόσο ανεπτυγμένη!

Λένε πώς ή  ηθική εξαχρείωσι τής Γαλλίας οφείλεται ’στήν α
πόλυτη ελευθερία τής τέχνης. "Ισως νά έχουνε δίκηο. Πιθανώ- 
τεοο όμως είναι, πώς δέν είναι ή ελεύθερη τέχνη, πού εξαχρείωσε 
τούς Γάλλους, άλλα πώς οί εξαχρειωμένοι Γάλλοι έκαμαν τόσο 
ελεύθερη τήν τέχνη καί πώς είναι αύτοί πού παρεξηγώντας τόν 
τόσο αληθινό καί ορθό ορισμό «Γ art pour Γ art» «μέ τό πρόσ
χημα νά επιτύχουν τήν ανεξαρτησία τής τέχνης>, έγκαταστήσανε 
όπως λέει ό Emile Saisse-t «Esthétique Française» «τή βα
σιλεία τής ιδιοτροπίας, τής φαντασίας, τήν καλλιέργεια τού αία-· 
χρού, τό άνακάτωμα τών γενών, τή γενική σύγχυσι».
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Δέν είναι τό γυμνό, δέν εΐναι τό αληθινό, δέν είναι οί διάφο
ρες μυστικές ώμορφιές, πού πρώτη φορά αποκαλύπτονται, πού 
ερεθίζουν, πού διεγείρουν, πού παρασύρουν ’στήν ηδονή καί 
’στήν ακολασία. Είναι τό ψεύτικο, τό άηδώς υπερβολικό, τό 
αισχρά εξεζητημένο πού φέρνουν τά καταστρεπτικά αποτελέσμα
τα. γιά τά όποια μιλεΧ ό Paul Gaultier «Les maladies so
ciales» livre VI· «La Pornographie»
Ο ΛΑΟΣ ΕΧΕΙ ΑΝΑΓΚΗ ΑΠΟ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΜΟΡΦΩΣΗ.

Ή τέχνη είναι αληθινά, όπως λέει ό Schiller, τό δεξί χέρι τής 
(ρύσεως, γιατί αύτή κάνει ανθρώπους, ενώ ή φύσι μονάχα δη
μιουργήματα. «Die Verschwörung des Fiesco zu Genua». 
’Αλλά δέν έχει μονάχα μορφωτική δύναμι ή τέχνη καί σκοπός 
της δέν είναι μοναχά ή άνάπτυξι άλλά καί ή τέρψι.

Οί άνθρωποι πού όλη τήν ημέρα κουράζονται έχουν ανάγκη 
εκτός άπό τή σωματική άνάπαυσι, πού άφθονα τούς χαρίζει ό 
ύπνος κιάπό κάποια ανώτερη άπόλαυσι, πού άνακουφίζει καί ξε
κουράζει τό πνεύμα. Τό βιβλίο, ή εικόνα, ή μουσική ή τό θέατρο 
πρέπει προ πάντων νά διασκεδάσουν τον αναγνώστη, τδ θεατή 
ή τον ακροατή. ’Αλλά τό ίδιο θέαμα δέν διασκεδάζει όλους ό
μοια. ούτε τό ίδιο βιβλίο χαρίζει τοίς ίδιες συγκινήσεις. Καί ε
δώ είναι τό μεγάλο ζήτημα, πού φέρνει τοίς περσότερες παρα
νοήσεις.

Ποιό θέαμα οφείλει νά παρουσιάσητό θέατρο ή ποιο άνάγνω- 
σμα τό βιβλίο, καί πρός τοίς επιθυμίες ποιονών νά συμμορφωθή;

Συχνά λένε πώς εκείνο, πού ευχαριστεί τους περσότερους, αύ- 
τδ είναι τόεύχάριστο καί κείνο, πού αρέσει ’στους πολλούς, αύ
τό είναι τδ ωραίο. Είναι ολοφάνερο πόσο παράλογη είναι αύτή 
ή γνώμη.

Οί πολλοί δέν είναι πάντα καί κείνοι πού μπορούν νά κρί
νουν, ούτε οί περσότεροι, εκείνοι πού ξέρουν νά εύχαριστηθοϋν' 
καί γιά τά δυό αύτά χρειάζεται ανώτερη προπαίδεια καί προπάν
των γερή φύσι.



Ά λλα  τό μεγαλύτερο μέρος του λαού, θά πούνε, άποτελεΐται 
από άπαίδευτους, μισομορφωμένους, νευρασθενικούς ή έκφυ
λους, πώς θά ευχαριστήσουμε όλους αυτούς;

— 'Ωραία! μήπως θέλετε να συμμορφωθώ ή τέχνη μέ το'ις ε
πιθυμίες τους; Ά ν  μέσα ’στήν ϊδια αίθουσα είναι ανάγκη νά 
σταθούν δέκα τυφλοί καί ένας γερός, ό φωτισμός τού δωματίου, 
.πώς πρέπει νά κανονισθή; σύμφωνα μέ τά άρρωστα μάτια τών 
τυφλών ή μέ τά ακέραια τού γερού;

Νομίζω, πώς ένα ζευγάρι γερά μάτια, δίχως νά λάβουμε τίπο
τα άλλο ύπ’ όψι, αξίζει πολύ περσότερο άπό δέκα άρρωστα. Οί 
άρρωρτοι άς θυσιαστούν άν είναι ανάγκη, για τον γερό, ποτέ ύ  
γερός γιά τούς άρρωστους.

Καί ή τέχνη πρέπει νά συμμορφωθώ μέ τό ποιόν τών θεατών, 
άκροατών ή αναγνωστών καί όχι μέ τό ποσόν.

Ένδιαφέρονται άληθινά γιά τό λαό καί θέλουν νά τού προσ
φέρουν διασκέδασι μαζί καί άνάπτυξι; Τό κακό είναι ριζικό. 
Πρέπει νά μορφωθή ό λαός, νά καλλιεργηθώ καί νά γίνη πιό 
λεπτή ή αισθητική του. Ή  έκπαίδευσι πρέπει νά γίνη αυστηρά 
υποχρεωτική καί τά σχολεία, πού θά άναλάβουν νά φωτίσουν τά 
παιδιά τού λαού, νά μην είναι σαν τά σημερινά δημοτικά, τά 
πρώτα άβέβαια βήματα, πρός έναν έκνευριστικό κ ι’άτελεύτητο 
δρόμο, πού εξαντλεί καί τό σώμα καί τό πνεύμα, δίχως νά πα- 
ρέχη ούτ’ ένα σοβαρό εφόδιο γιά τή ζωή.

Τί άλλο μαθαίνουν σήμερα τά παιδιά ’στά σχολειά έκτος άπό 
μιά ελεεινή γραφή καί μιά άκόμα έλεεινότερη άνάγνωση;

Καί μήπως καί ’στά πιό άπάνου σχολεία γένεται τίποτα περ
σότερο; Τί διδάσκονται έκεί μέσα; Λέξεις, συντάξεις, ονομασίες, 
όλα κούφια, όλα πάνω-πάνω, όλα εξωτερικά, όλα επιδεικτικά, 
θάλεγε κανένας, πώς ή μόρφωσι κατάντησε επιδερμικό λούσο.

Πόσα σχολειά μπορούν νά καυχηθούν πώς άγγιξαν τήν καρ
διά τών μαθητών τους;

Προσεκτικώτερη έπίβλεψι ’στή ζωή γενικά τών παιδιών, πού

γυρίζουν άδέσποτα ’στούς δρόμους καί πού αύριο θάποτελέσουν 
ένα μεγάλο μέρος τού λαού, λογικές τιμωρίες σέ όσους βλαστη
μούν, σέ όσους δέρνονται, περιορισμός ’στά βάρβαρα καί άγρια 
θεάματα τών δρόμων, θάφερνε καλύτερο άποτέλεσμα ’στήν ψ υ
χή τού λαού, άπ’ ότι ή κατάργησι τών έλαφρών θεατρικών έργων.

Τότε θά  είχαμε λαό ευγενικό καί εξημερωμένο.
Ά λλα  ποιά λεπτότητα ψυχής καί ποιά εν γένει αισθητική θά 

άποκτήση το παιδί τού λαού, όσο κιάν έτυχε νάναι φυσικά ευ
γενικό, όταν αφημένο ’στούς δρόμους, γιατί οί γονείς του απλοί 
έργάται δέν μπορούν νά τό έπιβλέψουν, βρίσκεται σέ κάθε του 
βήμα μπροστά σέ θεάματα άξια νά σκληρύνουν καί νά καταστρέ
ψουν καί τήν πιό ευαίσθητη ψυχή;

Βρισιές, τσακωμοί, περγέλια τών άνθρώπων τού δρόμου πρός 
τούς δυστυχισμένους μισότρελλους ή άνάπηρους, βασανιστήρια 
τών ζώων, φάκες πού μαζεύουν τούς σκύλους κατά τρόπο πρω
τογενή καί άγριο, αρπάζοντας τά ανύποπτα ζώα μέ άρπάγες, πού 
τούς σπάζουν τά πλευρά καί ρίχνοντάς τους άπό ψηλά αρματω
μένους μέσα ’στά μεγάλα κλουβιά καί πλήθος άλλες ασχήμιες τού 
δρόμου, πού μπορούσαν νά περιοριστούν ή καί νά λείψουν, τρι
γυρίζουν τό παιδί τού λαού, πού ’στήν άρχή συγκινεΐται ύστερα 
συνειθίζει καί ’στό τέλος εντελώς άποκτηνωμένο, βρίσκει όλα αυ
τά τά θεάματα καί άκούσματα πολύ διασκεδαστικά.

Τί πρέπει νά περιμένουμε άπό πλάσματα, πού ευχαριστούνται
σέ τέτοια θεάματα: <

Καί όταν τά παιδιά αυτά μεγαλώσουν καί έλθουν ’στό θέατρο,
έχετε τήν άπαίτησι ό θεατρικός συγγραφεύς νά γράψη έργα κα
τάλληλα νά ικανοποιήσουν τοίς έξηγριωμένες ή χονδροειδείς τους
επιθυμίες;

Σέ όποιοδήποτε θέαμα κι’ άν σταθούν, όποιοδήποτε βιβλίο 
κι’ άν διαβάσουν καί μπροστά σ’ δποιαδήποτε εικόνα κι’ άν εύ- 
ρεθούν, δέν θά  κατορθώσουν νάιτιληφθούν τό ευγενικό μέρος 
τού θέματος καί τήν ωραιότητά του δέν θά  τήν αισθανθούν.



’Αλλά ή αισθητική τους πόρωσι δεν είναι αγιάτρευτη, υπάρχει 
πάντα καιρός καί τα μέσα είναι άφθονα γιά τή θεραπεία.

Φτάνει νά θελήσουν οί ενδιαφερόμενοι καί δεν θά χρειαστή 
πια νά καταδιώξουν τοίς διάφορες αισχρότητες τής τέχνης, ό 
λαός μονάχος του θά τοίς σιχαθή καί θά τοίς άποφύγη.

"Ας φανταστούμε, ότι παίζεται ένα από ΐά  πιο γυμνά καί έ* 
λεΰθερα έργα. ’Από θεατρικής άπόψεως τί θά παρουσιάζη; Μι- 
σόγυμνα σώματα καί άσεμνες κινήσεις καί στάσεις. ’Από δέ α
κουστικής; λέξεις χυδαίες καί φράσεις ύποπτες καί ρυπαρές.

Τί έπίδρασι θάχη επάνω στο κοινό; Δίχως άλλο ποικίλη.
Καθένας άπο τούς θεατάς βλέπει μέ τά δικά ίου τά μάτια καί 

ακούει μέ τά δικά του τ ’ αυτιά.
Καί τά αισθήματα καί οί παραστάσεις πού θά γεννηθούν 

’στην ψυχή τού καθενός, θά είναι σχετικές πρός το ποιόν τής ψυ
χής του καί προς την όλη του άνάπτυξι.

Οί καλλιτέχναι επί παραδείγματι, μόνον τό καλαισθητικό μέ
ρος θά προσέξουν. Οί σεμνότυφοι θά αισθανθούν ακόμα πιό με
γάλη αποστροφή ’στό γυμνό. Τά παιδιά, άν ύποτεθή πώς υ
πάρχουν καί παιδιά, τίποια δέν θά καταλάβουν άπό τά λόγια, 
θά μαντέψουν ίσως τή ρυπαρότητά τους καί τό γυμνό, θά τούς 
κάμη μεγάλη έντύπωσι: «Τί ντροπή!» θά σκεφθούν καί θάπο- 
κοιμηθούν ήσυχα άπάνω ’στά καθίσματά τους. Ό  πολύς ό α
μόρφωτος κόσμος πού είναι προδιατεθειμένος γ ι’ ανήθικες απο
λαύσεις, όταν δή καί άκούση φανερά, πράγματα ’στά όποια αύ- 
τός ιδιαιτέρως έντρυφοΰσε θά  ντραπή καί θά  νομίση πώς ό ίδιος 
εΐναι εκτεθειμένος άπάνω ’στή σκηνή μπροστά ’στά μάτια τού 
κόσμου καί θά αίσθανθή αηδία γιά τον ίδιο τον εαυτό του,

Γιατί δέν πρέπει νά λησμονάμε, πώς ιδιαιτέρως πολλοί ευχα
ριστούνται σέ διάφορες άνηθικότητες, άλλα μπροστά ’στούς άλ
λους ντρέπονται γιαύτές.

Εκείνοι δέ πού θά αισθανθούν γενικό ερεθισμό σέ όλα τά τα
πεινά τους ένστικτα καί θα  ευχαριστηθούν από τό θέαμα είναι

λίγοι, μόνον ’στά δάχτυλα τού ενός ή έστω καί των δυο χεριών
μπορούν νά μετρηθούν.

Είναι οί ηθικώς κατεστραμμένοι, γιά τούς όποιους είναι πε
ριττό νά ληφθή όποιαδήποτε μέριμνα, γιατί θά  πάη χαμένη.

Αυτοί άς θεωρηθούν σαν νά μην υπήρχαν καί άς άφεόούν 
’στην τύχη τους, πού θάναι καί ή τιμωρία τους.
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΡΓΗΘΟΥΝ ΤΑ ΑΚΑΤΑΛΛΗΛΑ

ΓΙΑ ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΕΣ ΘΕΑΜΑΤΑ',

Έ ν γένει τό ελεύθερο θέατρο έχω την ιδέα, πώς είναι ανίκα
νο νά προξενήση όποιαδήποτε ήθική ζημία.

"Αν ή θέα τού αισχρού ή τού ανήθικου έβλαπτε τον θεατή, 
οί σοφ οί Σπαρτιάται, πού μεθούσαν τούς δούλους τους μπροττά 
’στά μάτια τών παιδιών τους, θά ήταν ανόητοι, πράγμα, πού 
δέν μάς προκύπτει άπό καμμιά άλλη τους πράξι.

Έπρότειναν πολλοί καί μεταξύ τους καί σοφοί, όπως ό Ρουσ- 
σώ, νά καταργηθοΰν τά θέατρα. Ασχέτως πρός τά έπιχειρήμα- 
τά τους, γιά νά καταφύγουν σέ τέτοιο φάρμακο θά πή πώς επι
θυμούν νά θεραπεύσουν κάποιο μεγάλο κακό. Ό  σκοπός είναι 
ευγενικός, άλλά τό μέσον παράδοξο* αρχίζουν τή θεραπεία άπό 
’κεί, πού έπρεπε νά τήν τελειώσουν* καί ό τρόπος τής εργασίας 
Των θυμίζει τή συμβουλή πού έδινε κάποτε ό Άνανίας ’στούς
συνδρομητάς τής «Διαπλάσεως τών Παίδων».

Θυμάμαι πού έλεγε: "Ολα τά πράμματα, άν θέλετε νά επιτύ
χουν, πρέπει νά τάρχίζετε άπό τήν άρχή. Παραδείγματος χάριν 
θέλετε νά φτειάξετε ένα κανόνι; δέν έχετε παρά νά πάρετε μιά...
τρύπα, νά τήν περιτριγυρίσετε μέ μέταλλο  κλπ. κλπ. » .

Μέ τό νά ζητούν τήν κατάργησι τού θεάτρου θά πή πώς όλα 
τά έξαρτούν απ’ αυτό καί πώς σέ ολόκληρη τήν εργασία πού προ- 
ηγήθη δέν τρέφουν καμμιά έκτίμησι.

Ή  οικογένεια δηλ. καί τό σχολείο καί ή κοινωνία δέν κατώρ- 
θωσαν τίποτα* χαρακτήρα δέν έμόρφωσαν, καμμιά ηθικότητα 
δέν έφεραν.



Κανένα; δεν άρνεΐται, πώς τδ θέατρο επιδρά ’στήν ηθική, 
ποτέ όμως τόσο ώστε νά καταστρέψη τήν προϋπάρχουσα καί να 
γίνη ανάγκη νά καταργηθή.

"Αλλες επιδράσεις άσκεί τό θέατρο καί άλλες καταστρο ρές 
μπορεί νά φέρη καί ανήθικο δεν είναι τό θέαμα ξετσίπωτου έ 

στω χοροΰ ή ή γνώσι; δέκα ρυπαρών φράσεων.
’Ανήθικο είναι νά επωφελείται κανείς την ψυχολογική κατά- 

στασι του θεατή γιά νά του έμπνευση επί παραδείγματι αισθή
ματα καί ιδέες ακατάλληλες για τή στιγμή, που μπορούν νά τον 
παρασύρουν καί νά τόν καταστρέψουν, αλλά πού συμφέρουν ε
κείνον, πού τοίς εμπνέει.

Έπί παραδείγματι δποιοδήποτε μουσικό κομμάτι, δσο ερε
θιστικό καί άν είναι, δσο ό ακροατής είναι ελεύθερος καί τίπο
τα άλλο δεν έπιδρρ απάνω του, ζημία δεν φέρνει. "Αν δμως βρε- 
θή κάποιος νά έκμεταλλευθή προ; τό συμφέρον του τήν έξασθέ- 
νησι τής θελήσεω; πού φέρνει ή μουσική καί παρασύρει τόν α
κροατή σε πράξι, πού αυτός σε άλλη στιγμή ποτέ δεν θά  έκανε, 
δεν μπορούμε νά πούμε πώς ή μουσική επιδρά ανήθικα καί ή ά- 
γανάκτησί μας δέν πρέπει νά στραφή προς αυτήν, αλλά προς ε
κείνον, πού ¿χρησιμοποίησε τή μουσική γιά τούς σκοπούς του.

Τό ίδιο μπορούμε νά πούμε καί γιά τό θέατρο. Γυμνά θεα
τρικά έργα μπορούν νά παιχθούν ελεύθερα καί ακίνδυνα σέ δ- 
ποιαδήποτε στιγμή. Λέν επιβάλλουν σέ κανένα τίποτα. 'Απλώς 
δείχνουν ’στού; θεατά; ένα κομμάτι τής βρώμικης μεριά; τής 
ζωής χωρίς νάποβλέπουν σέ βαθύτερους σκοπούς.

Αέν είναι ανήθικα, είναι μόνον ρυπαρά!
Καί άν αυτά καταργηθούν τί μένει γιά τό θέατρο;
Βέβαια τά σοβαρά, τά ηθικά, τά επίσημα.
’Αλλά ποιος μας βεβαιώνει πώ; καί άνάμεσα σαύτά δέν υπάρ

χουν εκείνα πού ζημιώνουν καί ίσως βαθύτερα άπ’ δτι ζημιώνει 
ένα ελαφρό θεατρικό έργο, έστω καί άνήθικο;

Τά πατριωτικά θεατρικά έργα κανείς δέν μπορεί νά πή πώς

είναι βλαβερά. Καί δμως αν εξετάσουμε καλά μερικά άπ’ αύτάσέ  
ώρισμένε; περιστάσεις θά  δούμε πώς αύτά πιο πολύ θά έπρεπε 
νά καταργηθούν, καθώ; καί πολλά άπό κείνα πού εμπνέουν ώ
ρισμένε; άρχέ; καί ιδέες.

Καί θάπρεπε νά κ α τα ρ γ η θ ο ύ ν  γ ια τ ί άναπτύσουν φανατισμό,
καλλιεργούν μίση, περιορίζουν τήν άντίληψι, σκοτώνουν τήν ά- 
τομική κρίσι καί γενικά προκαταλαμβάνουν τό θεατή σέ τρόπο, 
πού νά τού άφαιροΰν κάθε άτομική σκέψι καί ελεύθερη άπόφα- 
σι κάνοντά; τον αληθινό άνδρείκελο πού τροφοδοτείται άπό τοίς 
σκέψεις καί άντιλήψεις πού υπάρχουν ’στό δράμα καί πού παρα- 
σύρεται σέ άποφάσει; πού τό δράμα πάλε τού δείχνει.

Αύεά είναι τά επικίνδυνα, δπως επικίνδυνο είναι καί ένα με
γάλο μέρο; τή; 'Ιστορίας, πού με άκατανόητη σπουδή βιάζεται 
νά μάς δείξη άπό τήν πιο τρυφερή ηλικία μας, ποιούς πρέπει να 
θεωρούμε εχθρούς, σαν νά ήτανε άπαραίτητο νά μισούμε !

Γ ι’ αυτό τήν ιστορία, σαύτέ; της το ί; σελίδες μαζί μέ τά πα
τριωτικά δράματα θεωρώ πιό ακατάλληλα γιά τούς ανθρώπους 
παρά τά ανήθικα θεατρικά έργα, πού τό κάτω-κάτω δέν έχουμε 
ούτε καί τό δικαίωμα νά τά άφαιρέσουμε άπό τήν τέχνη, άφού 
δέν είμεθα άξιοι νά τά άφαιρέσουμε άπό τή ζιοή.

Κέρχνρα ΚΑΤΙΝΑ Γ. ΠΑΠΑ.

Α Σ Μ Α  Α Σ Μ Α Τ Λ Ν

Τη νύχτα στο κρεβάτι μον έχ είνον πού η ψυχή μοι·
Τόνε λατρεύει έζήτησα μά ¿ ε ν  τον ηνρα ά λο ί μοικ 
θ ά  ο η χω θώ  χα'ι στες πλατείες, στην αγορά χα'ι σ ’ ολη 
Μονάχη τά μεοάννχτα θά  τρ ιγνρνώ  την πάλη ,
Και θά ζητήσω έχ είνο νε όπον αγαπά ή ψυχή μον.
’Α λλά  χ ι ’ ά ν  γ<)κ έζήτηοα, ώ  όέν τον ηνρα, ά λο ί μον.
Και μ’ ενρηχαν οι φ ύλαχες όπον φ νλ ά ν  την πάλη :
< Τάχα νά  ίόετε έχ ε ίνο νε  πού την χαρύιά  μον έχει ολη ;·
Κ ι’ άφον σε λ ίγο  άπέρααα μπροστά τονς μοναχή μον 
Τόν ενρηχα  τόν ποθητό οπού ιίγαπά  ή ψνχή μον.
Και τότες τόν άγχάλ ιασα  σφιχτά χα'ι τόν έπηρα
Στής μ άννα ς μον την χάμαρα πού ενώόιαζε άπό μνρα . .
Σ άς έξορχίζω χοραοιές στον χάμπον τά ζαρχάόια  
Καμμιά νά μη μ’ άοχώοετε άπό τον ά’ρα ίον τά χάδια,
Καμμιιι τον αγαπημένοι’ μον τούς νπ νο νς νά  ένοχλήαει 
“Ισαμε πού άπό μονος τον ό ωραίος μον νά  ξνπνήοει.

( Α πόσπασμα από τή μετάφραση τον Σ . ΝΙΚΟ ΚΑ ΒΟΥΡΑ .)



: ς 7 * Ν  κ τ ^ τ ι ___________

Σαν κάτι να περνάει' κάτι παλιώνει 
και την ν|ητχΐ) μου άφίνει πονεμένη.
Μέσα μου, τίποτ’ άλλο πια δέ μένει 
παρά κάτι που σβεΐ και σιγολυώνει.
Κάτι που ρέει καί λιώνει σαν τό χιόνι 
στην πλαγιά του βουνού τη χλοϊσμένη. 
Κάτι σαν άχνοσυννεφο που άριώνει 
στού βοριά την πνοή την οργισμένη.
Σ’ αγάπησα δπως μύρο από γιοφύλλι" 
σά στον άνθό σταλίδα πού άργοτρέμει 
στην πρώτη αχτίδα τού ήλιου τον ’Απρίλη.
Σαν τού γιαλού την πρώτη ανατριχίλα 

καθώς φυσάει τό δειλινό μελτέμι.
Καί σαν τό ερωτολάλημα στα φύλλα 1
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Χ 7 ^ Ρ ^ ϊ * Γ Η

Τώρα πού θαμπώσανε τ’ αστέρια 
τώρα πού χλωμάίνει το φεγγάρι 
τα πουλιά θ ’ αρχίσουν ταίρια-ταίρια 
τό παλιό Ιρωτάρικο τροπάρι.
Κόψε, καθώς πιάνει ή χαραυγή,
Πασχαλιάς ολάνθιστο κλωνάρι.
Στρώσε μέ δαφνούλες καί βαγί 
Έρωτιάς μοσκόβολο κλινάρι.
Κ’ έλα' μέσ’ τίς χίλιες εύιοδιές 
Μέσ’ τό Μάη: τό Μάη τον ερωτάρη 
Κι’ άκου πώς τα λέει για τις καρδιές 
τό παλιό έρωτάρικο τροπάρι.
Τό παλιό, καί τ’ άσωστο τροπάρι 
στάσου νά σού ε’ιπώ στερνή φορά 
Πριν κακός αγέρας μού τό πάρη 
στ’ αλαφρά του άνίσκιωτα φτερά.

Λ". ΙΙΕΤΙΜΕΖΑΣ (ΛΑΥΡΑ
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Π Β Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Τ Η Ν  Ε Π Ο Μ Ε Ν Η  Τ Ο Υ  Χ Ο Ρ Ο Γ
"Ενα σ α λ ο ν ά χ ι  κ ο υ κ λ ίσ τ ικ ο . "Ο τι έχ ε ι μ έ σ α  ε ίν α ι  λ επ τό , κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ,  <5/- 

χως α π α ίτ η σ η , ο  'ε τ έ λ ε ια  ί ιρ μ ο ν ία .  Ε α ρ ε ιο ι μ ο ν ά χ α  ε ίν α ι  ο ί μ π ερ ν τέύ ες  χα'ι τι) 
χ α λ ιά . Ά λ λ α  χ ε ί  β υ θ ίζ ε τ α ι το χ ο ύ ι τόσο  μ α λ α χ ά  χα'ι α π α λ ά , π ο υ  μ ο ιά ζ ε ι με  
χάύ ι. Σ τερνές  μ έ ρ ε ς  το ν  Ε εννα ρ ιο ν . Τύ τ ζά χ ι ε ίν α ι  ά ν α μ έ ν ο . Τά ξ ύ λ α  φ ω τί- 
ζονν . Γ ι’ α ν τ ο  μ ο ν ά χ α  μ ιι)  μ ικ ρ ή  λ ά μ π α  ε ίν α ι  ι' ιν α μ έ νη . Τύ φ έος της  το μ ε τ ρ ιά 
ζε ι έ ν α  χ ίτ ρ ιν ο  α μ π α ζο ύ ρ . "Ετσι ό  ά χ ν ά ς  α ν το ς  φ ω τ ισμ ός  θ υ μ ίζ ε ι τ'ις σ τ ερ ν ές  
άχτ ίύες , π ο υ  σ κ ο ρ π ά ε ι τύ ή λ ιο β α ο ίλ ε μ μ α .

Σ ιμ ά  στο  τ ζά χ ι, σ ε  μ ια  χ α μ η λ ή  π ο λ υ θ ρ ό ν α  α ν α π α υ τ ικ ή  ε ίν α ι  κ α θ ισ μ έ ν η  h 
M i να . Μ ο ιά ζε ι μ έ  τύ σ α λ ο ν ά χ ι  της' λ επ τό , α ιθ έ ρ ιο , ύ ιά φ α ν ο , π λα σ μ α τά ιχ ι, σ α ν  
ψ εύτ ικ ο .

’Α π ένα ν τ ι τη ς  κ ά θ ε τ α ι έ ν α ς  ν έο ς  ό  Κ ίμω να ς . Μ άτ ια  χ α τ ά μ α υ ρ α , ίσ χ ια ο μ έ -  
να  ά π ύ  μ α χ ρ ν έ ς  β λ ε φ α ρ ίύ ε ς . Τύ π λ α τ ύ  το ν  τύ μ έτω πο σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο υ ν  τι) π λ ο ύ -  
ο ια  μ α ύ ρ α  τον  μ α λ λ ιά .  Γ ε ν ικ ά  έχ ε ι τη φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  ά ν θ ρ ω π ο ί’ μ έ  ψ ΐ’χ ή , μέ  
θ έ λ η σ η , μ έ  α π ό φ α σ η  χα'ι μ ό ν ο  τύ ο τ ό μ ιι τον . π ο ύ  χ ι ’ ό τ α ν  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι φ α ν ε 
ρώ νε ι μ ια ν  α ό ρ ισ τ η  μ ε λ α γ χ ο λ ία , ύ ε ίχ ν ε ι τύν  ά ν θ ρω π ο , π ο ύ  μ έ σα  σ τ η ν  α τ σ α λ έ 
ν ια  του ψ υχή  μ π ο ρ ε ί ν ά  κ ρ ύ β ε ι χα'ι ά ύ υ ν α μ ίε ς  μ ικ ρ ο ύ ’ π α ιύ ιο ν .

’Ε πάνω  ο ’ έ ν α  χ α μ η λ ύ  τ ρ α π ε ζ ά κ ι ό τ ι χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι γ ια  έ ν α  ά π ο γ ε μ α τ ια ν ύ  τσά ι.

Μ ίν α .— (Μέ ϋφοζ χονρασμέΐΌ χαϊδε/άνον πα ιδιού). 11 καλός θα ήσουν, αν έ
παιρνες μόνος σου τό τσάϊ σου !

Κ ίμ ω ν α ς .-— (Τραβώντας σ ιμά tvv το τραπεζάκι.) Να δοσω και σε σένα;
Μ ίν α .— Θά μέ ύπεχρέωνες.
Κ ίμ ω ν α ς .— ί  Βάζιο ιπας τοάτ στά φέντζάνια .) Ποσο φαίνεσαι κουρασμένη. 

Μίνα!
Μ ίν α .— (Ά π οχαμωμένη.) Ή ρθα στό σπίτι στις πέντε τ ύ  πρωΐ. "Ολη τή 

νύχτα χόρευα αδιάκοπα. Στις εννιά άναγκαστηκα νά σηκωθώ, 
γιατί ήρθε ή Εύγενείανά μού δοκιμάσει τύ φόρεμα. Ξέρεις, πρό
κειται γιάενα καινούριο, πού θά φορέσω αύριο βράδι’ στού Προ-
ξένΟΊ?. ( Παίρνει à.το τά χέρια τον Κ ίμωνα το φ/ΛΤζάνι μέ τό το<</ .

Κ ίμ ω ν α ς .— Κανένα μπισκοτάκι μαζή;
Μ ίν α .— ’Ά ν θέλεις. Ξαπλώνεται άναπαντιχώτερα ατην ττολί'ϋοονα τΐ]ς, 'νγοηννταζ 

ατό τ^άκι τό κ « λοπα.τυντσομένο .τοόαράχι της. *Είτο ij βροχή εχει ào/wrt χαι 
χτυπάει όννατά τα .-ταρα&νρόψνλ/.α.)
Τί καλά πού βρέχει καί δέ θάρθει κανείς ξένος νά μέ άνησυχή-
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σει. Τήν έπομένην ενός χορού, δσο κΓ αν έχεις ορισμένη μέρα 
νά δέχεσαι, κανείς δέν έρχεται, γ ιατί δλοι οί γνωστοί μας άνα- 
παύονται. Τό βρίσκω τόσο φυσικό !

Κ ίμ ω ν α ς .— 'Ε γώ όχι. Έξαρτάται άπό τήν ένταση τής επιθυμίας. Έ 
μενα καμμιά κούραση καί κανένας κατακλεισμός δέ θά μ’ εμπό
διζε νά'ρθω νά περάσω λίγες στιγμές στη συντροφιά σου. ('Ανάβει
ίν α  οιγαράκ ι.)

Μ ίν α .— (Με φιλάρεσκο χαμόγελο κ  ’ ελαφριάν ε ιρωνεία .) ’Ώ, εσύ διαφέρεις άπ’ 
ολον τον άλλον κόσμο. Ε ίσαι ό ίδεολόγος, ό πολυσύνθετος, 
ύ άνήσυχος καί προ πάντων ό αποκλειστικός. Μή διαμαρτύρε
σαι. Τό ξαναλέω. ’Αποκλειστικός καί στην τέχνη σου καί στις 
φιλίες σου.

Κ ίμ ω ν α ς .— Στις άγάπες μου, νά λες.
Μ ίν α .— Νάτα μας τώρα / Τά χτυπητά λόγια. Πώς φαίνεσαι άρτίστας, 

Κ ίμω να/
Κ ίμ ω ν α ς .— Φαίνομαι μόνο; Αυπηρό!
Μ ίν α .— Φαίνεσαι καί ε ίσ α ι.’Αλλά στόν ίδ ιον καιρό καί τόσο ιδιότροπος!
Κ ίμ ω ν α ς .— Γ ιατί μου τό λες αυτό; Ά φ η σ ε  τον άλλον κόσμο νά μέ χα- 

ραχτηρίζει στά πεταχτά. Σέ σένα δείχνομαι πάντα εκείνος πού 
είμαι καί γ ι’ αυτό τήν κρίση σσυ γ ια  μένα τή θέλω βαθειά, δί
χως καμμιάν ελαφρότητα. ’ Ιδιότροπος! ’Ίσως γ ιατί δέν πηδάω 
στούς χορούς, όπως οί άλλοι, που σέ τριγυρίζουν;

Μ ίν α .— Νά, τώρα γένεσαι κακός. Οί άλλοι πού μέ τριγυρίζουν! Καί τό 
λες μέ τόση περιφρόνηση.

Κ ίμ ω ν α ς .— Γ ιατί μόνο περιφρόνηση αισθάνομαι γιά  τούς άνθρώπους, 
πού μοναχή τους άξια είνα ι να χορεύουν.

Μ ίν α .— "Οταν κανείς πηγαίνει σέ χορό, τί άλλο θά  κάμει; Δέν είσαι 
παρά μόνον εσύ, που πηγαίνεις στούς χορούς καί ούτε παίζεις 
χαρτιά ούτε χορεύεις. Παρατηρείς μονάχα. Καί τό βλέμμα σου 
είνα ι τόσο σκοτεινό, που δταν κάποτε τό νοιώθω  καρφωμένο ε
πάνω  μου, δέν είξέρω, άν εκφράζει άποδοκιμασία ή θαυμασμό.

Κ ίμ ω μ α ς .— Τις περσότερες φορές καί τά δύο.
Μ ίν α .— Και τά δύο πώς είνα ι δυνατό; Αυτό ποΰ λες μοιάζει μέ κά

ποιες εικόνες σου, ποΰ δέν κατάφερα ποτέ νά τις νοιώσω.
Κ ίμ ω ν α ς .— Αυτές είνα ι καί οί καλήτερες.
Μ ίν α .-  - [Π ιθώνοντας πίσω  άπό τό κεφάλι της ένα πουπουλένιο μαξιλ.αράκ ι. Μέ αχα

μνό χαμόγελο . Ε ίμαι τόσο κουρασμένη, ποΰ δέν έ'χω ούτε τή δύ
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ναμη νά θυμώσω μέ τά λόγια σου. 'Ομολόγησε δμως, ποΰ δέν 
είσαι διόλου περιποιητικός.

Κ ίμ ω ν α ς .— Σύ φταίς' ψέμματα νά λέω δέν τό συνειθίζω καί προ πάντων 
σέ σένα. Α φ ή νω  αυτή τήν ευχάριστη άσχολία στούς καβαλιέ
ρους σου.

Μ ίν α .— Είσαι άνυπόφορος.
Κ ίμ ω ν α ς .— Ε κείνο ι ε ίνα ι άνυπόφοροι.
Μ ίν α .— (Γελώντας.) Οί κακόμοιροι, τούς ξετίναξες/
Κ ίμ ω ν α ς .— Νά τούς ξετινάξω; Αδύνατο. Ε ίναι τόσο χοντροκομένρι, ποΰ 

καταντοΰν βαρειοι σά μολΰβι.
Μ ίν α .— Μά επί τέλους θά  μοΰ εξηγήσεις, πώς είνα ι δυνατό στόν ίδιον 

καιρό νά μέ άποδοκιμάζεις καί νά μέθανμάζεις; Δέν τό νοιώθω .
Κ ίμ ω ν α ς .— Έ χεις διαβάσει τούς στίχους τού § ιι11γ ¿Ρντιάβοτητηβ.

Κάπου λέει, πώς «πεθαίνουμε μηνάποχτώνταςτίποτοί άλλο παρά 
ρυτίδες, γ ιατί τό ώμορφο κάτω άπό τά μέτωπά μας μένει άνεί- 
πωτο».

Μ ίνα ·.— Νά, λοιπόν. Ε κείνο  τό ώμορφο, π ο υ  κλεΐ αυτό σου τό μυστη- 
ριώδικο μέτωπο, θέλω νά μάθω.

Κ ίμ ω ν α ς .—- Τό θέλεις άλήθεια;
Μ ίν α .— Σέ παρακαλώ, Κίμωνα. ’Έτσι θά  λείψει πειά κάθε παρεξήγη

ση. Μέ πειράζει τόσο νά μέ θεωρείς μιαν άσήμαντη γυναίκα, 
άνίκανη νά νοιώσω καί τά παραμικρότερα πράμματα.

Κ ίμ ω ν α ς .—  Μά είσαι τόσο κουρασμένη σήμερα. Κύτταξε. 'Ως καί ή φλό
γα άπό τ’ άναμένο τζάκι δέν έχει τή δύναμη νά  ζωηρέψει τά μά
τια  σου, ποΰ είνα ι πάντα γεμάτα ζωή καί φώς.

Μ ίν α .— Πρόσεξε. Αυτή τή στιγμή προδίνεις τήν τέχνη σου. 'Ο ζωγρά
φος γένεται ποιητής.

Κ ίμ ω ν α ς .— Ε ίναι τόσο σφιχτοδεμένες αυτές οί δύο οί τέχνες καί συχνά βα
δίζουν τόσο πολύ ή μία πλάγι στην άλλη, ώστε δέ φοβάμαι νά 
θυμώσει καμμιά άπό τις δυό. Έ να  μόνο μέ άνησυχεΐ. Ή  εντύ
πωση, ποΰ μποροΰν νά σοΰ κάμουν τά λόγια μου.

Μ ίνα .— Σαν τον Πάπα σού δίνω συχωροχάρτι γιά  δτι θα  πεις.
Κ ίμ ω ν α ς .— Αοιπόν, είσαι ένα χαριτωμένο πλασματάκι, ποΰ περπατεΐ στή 

ζωή άσυνείδητα, δπως οί υπνοβάτες. Γ ι’ αυτό καί δέν παρεξη
γώ κάποια σου καμώματα.

Μ ίν α .— Ποιά; Πες μου τουλάχιστον ένα.
Κ ίμ ω ν α ς .— Ά φ ο ΰ  τό θέλεις, νά. 'Ολάκαιρη νύχτα νά πετάς άπό τήν



μιαν αντρική αγκαλια στην άλλη μέ τήν προφασι τον χοροί'.
Μ ίν α .—  Αυτή είναι ή αποδοκιμασία. Τώρα ελπίζω, πώς ήρθε κι’ ή σει

ρά τοϋ ίίαυμασμοΰ.
Κ ίμ ω ν α ς . Ω εκείνος είναι ά'πειρος. Καί τον αισθάνομαι γίγαντα προ

πάντων στις θλιβερες μου στιγμές. Καί ξέρεις γ ια τ ί; Γιατί τότες 
θαθελα να σε ξεχασω, να σε ξερριζώσω από μέσα από τή σκέψη 
μου για παντα, μα δεν μπορώ. Είμαι ανίκανος. Καί άντις μοΰ 
παρουσιάζεσαι, όχι όπως πραγματικά είσαι, μά όπως θά'θελα νά- 
σαι. Θυμούμαι τότες ολες τις φυσικές σου χάρες μαζή καί κάπο.ίες 
ψυχικές. Αυτές θαρρώ ναμαι ο μονος, πού τις έχει ανακαλύψει, 
γιατί οι άλλοι αρκούνται μονάχα σέ ότι θαμπώνει τό μάτι μά 
οχι σε οτι μαγεύει την ψυχη καί το νοΰ. Κάποια φράση σου ει
πωμένη κάποτε, πού φανερωνε μιά βαθύτερη σκέψη, ένα· επιφώ
νημα, πού έδειχνε μιαν ανίκητη συγκίνηση μού παρουσιάζονται 
ολοζώντανα. Κι’ αρχίζω τότες νά ελπίζω. ’Αλλά για τόσο λίγο. Τή 
διαβατάρικη αυτή ελπίδα την άκλουθάει ή απόγνωση. Πόσο δί- 
κηο ειχε ο πο'ιητης να πει πού στίς θλιβερές στιγμές τής ζοτής μας 
θυμωμαστε θλιβερά τραγούδια. Έπρεπε μόνο νά προσθέσει καί 
θλιβερά γεγονότα. Είχες δίκηο, Μίνα, είμαι αποκλειστικός. “Ισως 
γι αυτο και σε βαραίνω. Να τωρα θαρρώ, πώς προσπαθείς από 
ευγένεια να προσέχεις στά λόγια μου, ενώ σέ κούρασα. Όμολό- 
γησέ το.

Μ ίν α . Οχι, Κιμωνα, μοΰ αρέσει να  σε ακούω. Μιλεΐς τόσο όμορφα!
Γά λόγια σου μοιάζουν μέ τραγούδι. Στή σημερινή μου κούραση 
θαρρώ, πώς μέ νανουρίζουν.

Κ ί μ ω ν α ς ’Αφού είναι έτσι, θαθελα νάμουν τρουβαδούρος, γιά νά σέ ά- 
ποκοιμήσω μέ τά ωραιότερα τραγούδια. Μέ λόγια καινούρια το
νισμένα μόνο γιά σένα. ’Αλλά μήπως σέ κουράζει νά εξακολου
θήσω ;

Μ ίν α .  (Με σιγαλή, σά σβνμένη φωνή.) Όχι . . . λέγε.
Κ ίμ ω ν α ς .—  Λοιπόν στίς θλιβερές μου αυτές στιγμές — καί είναι πολλές, 

πίστεψέ το — περνάνε μπρος από τά μάτια μου τά θλιβερά γεγο- 
νότα πραμματα, πού για τους άλλους ι’σως θάσαν ασήμαντα, μά 
πού γεμίςουν σλάκαιρη τή δική μου ζωή, γιατί στρέφονται δλα 
γυρω σε σενα. Κι αρχιςουν οι θύμησες, σαν τόσες Έριννΰες, νά 
με κυκλωνουν. Ω πόσα πράμματα έρχονται στή μνήμη μου ! 'Α
πλά στην επιφάνεια, μα στο βάθος; Θα γελάσεις ίσιος γι’ αυτά
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πού θά σοΰ πώ, γιατί θά σοΰ φανούν παιδιάστικα. Kuí όμως----
Θυμούμαι μιά μέρα πού ανταμωθήκαμε στο τέννις. Ηρθα κεΐ ε
πίτηδες σπρωγμένος από τον ανίκητο πόθο νά σέ ίδώ. Μιλούσε, 
μ’ έ'ναν ηλίθιο, πού ή μοναχή του ικανότητα είναι νά κρατάει μέ 
κομψότητα τή ρακέτα τού τέννις καί τον άφησες ν’ αποτελειώσει 
τήν μπύρα τού ποτηριού σου. "Ω πόσο πόνεσα τότες, Μίνα! Ε
να άλλο πρωΐ σέ είχα ανταμώσει,πού πήγαινες στο λουτρό. ’Ήσουν 
*τά κάτασπρα ντυμένη, όμορφη, ανάλαφρη, πεταχτή, μά είχες πε
ράσει στύ μπράτσο καί είχες δέσει σέ φιόγκο τήν κορδέλλα μέτ Ο
νομα ενός πολεμικού καραβιού, πού βρίσκονταν τότες στο λιμάνι 
μας. Φυσικά θάτανε δώρο κάποιου αξιωματικού. Δέ σέ ζύγωσα. 
Έ φυγα κ’ έπήγα υτό σπίτι μου μέ τήν καρδιά πλακωμένη. Ερ
γαζόμουν τότες σ’ ένα τοπεΐο, πού ήθελα νά τού δώσω την πειο 
χαρούμενη όψη, κι’ άθελά μου τελειώθηκε μέ τή μελαγχολία ενός 
χειμοπωριάτικου δειλινού. Πόσσ τέτοια θα μπορούσα να σού 
διηγηθώ, Μίνα! Μοΰ λές, πού πηγαίνω στους χορούς καί δέ χο
ρεύω. Πηγαίνω μόνο, γιά νά ζώ στήν ιδια με σένα ατμόσφαιρα, 
γιά νά σ’ αίστάνομαι γύρω μου, κι’ ας μή στέκεις σιμά μου. Μού 
φτάνει τό χαμόγελο, πού μού χαρίζεις, όταν τά μάτια μας κάπο
τε συναντιούνται, μού φτάνει ένας καλός λόγος σου, τις περσοτε- 
ρες φορές δίχως νόημα, μά άρκούμαι καί μέ τή μουσική του. Μέ 
κάνεις καί πονώ, μά δέν τό θέλεις ούτε σύ ή ϊδια. Γίνεται τόσο 
ασυνείδητα ! Πίστεψέ με, Μίνα, περπατεΐς στή ζωή σαν υπνοβά
της. Καί φιλοδόξησα πάντα νάμουν εγώ εκείνος, πού θαχε τή 
δύναμη νά σέ ξυπνήσει καί νά σέ οδηγήσει στο δρόμο τής πραγ
ματικότητας, μέσα στήν αγκαλιά μου, πού τίποτα άλλο δέν ποθεί
παρά σένα. Μακρυά άπ’ δλον τον κόσμο  1

{Μά h Μ ίνα  δε σαλεύει πειά . "Η χανονιχτι ήσυχη ΐιναπνοή της δ εί
χ νει, πώ ς η χονρασι ν ίχηαε χα'ι χοιμάζαι με τον άτάραχον ύπνο τον 
χοιμιαμένον παιδιού. Το πρόσωπό της φωτίζεται ίιπό τ αναμμένο τζαχι 
ίνϋ> οί μαχροές της βλεφαρίδες ίαχ ιάζονν το γύρο χάιτον άπο τά μά
τια της. Ε ίνα ι τόσο όμορφη έ τ σ ι! Ό  Κ ίμωνας την χνττάζει. Κ ουνάει 
θλιβερά το χεφάλ ι, ενώ  το μελαγχσλιχό του χαμόγελο φανερώ νει μιά 
θλ ίψη  χα'ι μ ιά ν άπαγοήτενοη. Σηχώ'νεται προσεχτιχά χα'ι ψ ιθυρ ίζει 
σιγαλά , ε νώ  φεύγει με τις αχρες τώ<ν ποδιών, γ ιά  νά  μη την ξυπνήσει :) 
Κ α κ ό μ ο ιρ ο  π ρ α μ μ α τ ά κ ι!

*  Ιουλ ίο υ  ι 9 -Μ- ΕΙΡΗ Ν Η  A. ΑΕΧΤΡ/ΝΟΤ
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Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Ι

Μ έσ ' στον παραθυριού μου το έρμο ξόχι 
ΚΓ αν ήρθες τή φω λιά  σου γ ιά  νά  στήσης 
Τήν ίίνοιςι, πουλί, νά  τραγουδήσης,
Χ αρά κΓ αγάπη δε θ ά ψ ά λ η ς , δχι.

Π ονώ βαθειά , γραφτό μου ή μοίρα τδχεί’
Καί σύ τδ στεναγμό μου σά γροικήσης 
Γύρω άπο σε πλημμύρα, θ ά  γιομίσης 
Μ ’ αντίλαλο πικρό τή μαύρη κώχη.

Καί θ ’ άναπνες τον πόνο ά π ’ ώχρά χείλη,
Ποΰ βγαίνοντας βαρύς θ ά  σε κυκλόνει, 
Φαρμακεμένος θρήνος, Χελιδόνι.

"Ως πού δέ θ ά  ύπομείνης κάποιο δείλι 
Κι ’ ώϊμέ" γ ι ’ άλλου θ ά  Ιδώ φτερά ν  ' άνοίγης'
Μ ' ι’ίχ έλα, κ ι ’ άς θά  κλαίω  δταν μοΰ φύγης.

Ο . Μ .

Ο Κ Ι Σ Σ Ο Σ
(Ζάν Μωρεάς.)

Πόση ή χάρη δταν παληά ερείπια σύ στολίζεις 
Μ έ τδ πυκνό  σου φύλλωμα, ώ  σκοτεινέ κισσέ,
Καί πώ ς στδ γέρω πλάτανο μ ια  νέα ζω ή χαρίζεις 
Σ αν πνίγετα ι σ ’ αγκάλιασμα σφιχτόδετος μ ’ εσέ.

Μ ά σ ’ αγαπάω πειδ πολύ σαν σέ θω ρώ  σκνμένο  
Ά π ά νο υ  άπδ έρημη πηγή  νά  κρύβης άπ ’ τδ φώ ς
Τής μαύρης γής τδ δάκρυο ποΰ στάζει π ικραμένο  
’Α π ’ τήν πληγή  δπου άνοιξε στδ μάρμαρο ό καιρός.

Μετάφραση ΣΠ ΥΡΟ Γ ΛΕΓΘΕΡΙΩΤΗ
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Η ΑΝΑΡΧΙΚΗ ΤΑΣΙΣ Τ6Υ ΙΨ̂ Ν
Κ ’ Η Θ Ε Ω Ρ Ι Α  Τ Ω Ν  Τ Ρ Ι Ω Ν  Κ Ρ Α Τ Ω Ν Ο

ΑΠΟ TON KARL DIETERICH
• ·■------

'// «Κ ερκνραίχή ’Α νθολογία» ρε ξεχωριστή περηφάνεια όημοοιενει τή με
λέτη  * II αναρχική ζάοις τον “ Ιψ εν κ ’ ή θεωρία τών τριών κρατώ ν» τον δ ια 
λεχτόν καθηγητή ατά Π ανεπιστήμιο τής Λ ειψ ίας κ. KARL DIETERICH, με τήν 
πεποίθηση, πώ ς προσφέρει σζονς αναγνώ στες της μ ια σπάνια  πνενμ ατική  α 
πόλαυση.

"Ο πολύς κόσμος γνώριζει μόνον τά κοινωνικο-επαναστατικά δράματα τής 
μεταγενεστέρας εποχής τον Τ ψεν, δηλ.. εκείνη τή σειρά, πον αρχίζει με «τά 
στηρίγματα τής Κ οινωνίας» (1877). "Ο ποιητής ήταν τότε πενήντα ετών. Τή 
ρίζα δμως τον επαναστατικόν πνεύματος τή βρίσκομε σ ’ ¿κείνα τά μεγάλα 
έργα τον πον τάγραψε στην άκμή τής ζω ής τον, δηλ.. στον «Μπράντ)) (1855), 
στον «Πέρ Γ κνντ» (1867) καί στον Καίσαρα και Γαλιλαίο» (1872). Καί τι'ι 
τρία αντά έργα, δσον κ ι ’ αν τονς λείπει τδ σωστό δραματικό στοιχείο —  είναι 
μάλλον δραματικά ποιήματα παρά δράματα —  είναι απαραίτητα γιά τήν κα- 
τανόησι τής μεγάλης περιπέτειας πον ετοιμάζονταν τότε στο πνεύμα τον Τ - 
ψεν. Στά γράμματα εκείνης τής εποχής (1865-— 1870) βρίσκομε τρεις φο
ρές μ ίαν φράσι πον λέγει, «π ώ ς έχει βρή τον εα υτό  τον» ή «π ώ ς είναι μάλ.- 
λ.ον παρά ποτέ ό έαντύς τον». Αντό είναι χαρακ.τηριστικώτατο γιά τήν κρί
σιμη εκείνη εποχή. ‘ Ο «Μ ραντ» τον είχε γλυτώσει από τά παλιά τον τα ε
θνικά είδωλα, κ ι ’ ό πιο ώριμος καρπός τώ ν μεταμορφωτικών τον αγώ νω ν  
ήταν τό «παγκόσμιο δράμα», όπως τό λέγει, «ό Καϊσαρ καί ό Γαλιλαίος». 
Έ κει βρίσκομε, ότι ζητούμε' τήν καινούρια τον θετική άντίληψι τον κόσμον, 
καθώ ς έγραφε στόν S K ege l ατά 18 72 : « ’Εκείνη τή θετική άντίλψμι πον οί 
κριτικοί μον δυσκολεύονταν τόσον καιρό νά βρούνε στά έργα μον, εδώ τήν 
έχουν μπροστά το νς» . Γ ια τούτο αν τό τό δράμά τον μάς φανερώνεται ώ ς  
ένα σημείο περί.τετείας στο δημιούργημα τού ποιητή, άφον και δ ίδιος τό έ-

(*) Ή  πρόχειρη μελέτη στηρίζεται σε μ ια  εναίσ ιμη διατριβή της Λ ιψ ίας πον τή δημοαίε- 
ψε στά 1917 ό R . E n g e r t  με ιόν  τά/.υ »D er G ru n d g e d an k e  in  Ib sen s W e it a u s , 
h a n u n g » , ι «'11 βασική  ιδέα τής κοσμοθεωρίας τον Ίψ εν. )
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λεγε στο « κ ύρ ιο ν  έργον»  του,,σέ όνο γράμματα  από τά IST·'!. Ά λλα κα ι νι'ι 
μ ην  είχαμε την έπ ιβεβαίωσι αυτή από τό ατό μ α  τον πο ιητή  τον ίδ ιου, πάίU 
θύχ ήτο αναμφ ίβολο, πω ς ή εποχή πού  έδημ ιούργησε τό πο ιητ ικό  αυτό έρ- 
γον, ήταν ή εποχή «  όπου πρώ τα  βρήκε τον εαυτό τον, » δηλ. όπου άνοιξε 
τό δρόμο πον  τον έφερε σέ μ ια  δ ική τον  φιλοαοη ική  κοσμοθειορ ία .

Τ ' όμολώγησε έλ.εύθερα ό ίδ ιος, πόες ο  σκοπός των ενεργειών τον ήταν ή 
πραγματοπο ίησ ις  αυτής τής κα ινούργ ιας εποχής. Σε μ ια  πρόποαι, που  'έκα
με αε μ ια  γ ιορτή οτή Σ τοκχόλμη τές 24 Σ επτεμβρίου 1887, είπε. « "Ελε
γαν πώ ς κ ' ε γ ώ — και μάλ ισ τα  αε μ ια  εκτεθειμένη θέαι — έβαλα τά δυνατά  
μου  νά άποκαταατήαω  μ ια  κα ινούρ ια  εποχή στόν κύαμο. ' Υποστήρ ιζα ) ι'ιπ' 
εναντίας πέος ό κα ιρός π ο ν  ζούμε μ π ορ ε ί νά όνομασθή  με τό ΐδ ιο  δ ικα ίω 
μα  ένα τέρμα, μ έ σ ' από τό όπο ιον  θέλει νά  ξεφντρώαη κάτι κα ινούργ ιο .— 
IΙειό θετικά νά τό πώ  θαρρώ , πώ ς τά ιδαν ικά  τού κα ιρόν  μ α ς  μ ε  τό νά π ά 
νε χαμένα πλησ ιάζουν αε κάτι πού  τό είπα ατό δράμ ι1 μ ου  ((ό Κ α ισαρ  καί 
ό Ν αζω ρα ίος» τό « τρίτο κ ρά τος» .— Κ α ί τελειώνοντας τό λόγο του είπε. 
II Ε ίναι ένα Σαββατόβραδο πον  είμαστε 'δώ συναγμένοι τό άκολονθε ΐ ή Κ υ 
ρ ιακή  ή μ έρα  τής ανάπαυσης, τής γιορτής, τής ακόλης— όπω ς θέλετε. "Οσο 
γιά μένα, θά  είμα ι ευχαριστημένος μ ε  τήν καρποφορία  από τήν εργασία τής 
εβδομάδας τής ζωής μου , αν θά  σνντελέση ή εργασία αυτή νά π ροπαρα - 
σκευάση τήν δ ιάθεσ ιν  γιά  τήν επαύριον. Γιά τό παρόν όμω ς προ  πάντω ν θά  
ε ίμ α ι ευχαριστημένος άν συ ντε/, ή  νά δυναμώ ν η τά πνεύματα γ ιά  τήν εβδο
μάδα  τής εργασίας, όπου αλάνθαστα θά έρθη  κατόπιν. »

'Ο λόγος αυτός είναι μ ιά  άποκήρυξι τού Ί ψ εν  από όλ.ονς πού έλεγαν πόες 
οί προσπάθε ιες τον είχαν φτάση στο τέρμα  τους καί πι'ος τίποτε αλ.λο δεν ή~ 
ταν σκοπός του παρά  νά  μεταμόρφω ση π ιά  τό δ ικό τον κα ιρό  μ ε  τήν επ ικρά- 
τησι τού πνεύματός του. Αυτός όμω ς, π ου  «σιχν γεννημένος πο ιη τής ήταν  
από τους μ ακρύθω ρους  », είχε γυρίσει τό βλέμμα του σένα μέλ.λ.ον πολύ πο -  
λ,ύ απώτερο. Γ ιά τή δ ική  τον εποχή έχει μόνον λόγια τής άρνησης, τού φ α ί
νεται σάν τή δύσι τον δεύτερου Κράτους, πού  από  π ίσω  του χαράζει ή « μ έ
ρα σκόλη ς»  κα ί μ ία  κα ινούργ ια  έβδομάδα εργασίας, δηλ.. τό «τρ ίτο  κράτος. » 
Ό  ίδιος δεν θά τό πραγματώ αη, τό κα ινούργ ιο  τό «γενόμενυ», άλ.λ.ά έκαμε 
τήν εργασία τής καταδάφησης, έκαθάρισε τά θεμέλια πού  θά  χτίση επάνω  
τους το μέλ.λ.ον. Ξέρει πι'ος ό ιδρυτής τού τρ ίτου θ ά  είναι «αντάρτης», καθι'ος 
κ ι '  ύ  ιδρυτής τού δεύτερου ήταν κατά τήν ά ντ ίληψ ί του. Γ ι' αυτό τον βγάλε 
ένα μέρος τού κόπου, κ '  έτσι ή κυρ ιώ τερη σημασ ία  του είναι ή ανταρσία  του 
εναντίον τού καθεστώτος. « Ά ν  κα ί δεν είμα ι ικανός νά ανο ικοδομώ , πάλι 
θά  είμα ι ικανός νά γκρεμ ίσω  όλ.α τρ ιγύρω  μ ου , έτσι έγραφε (5 "Ιψεν κ.ατα-

χυλωμένος στον Μ πγέρναον στά 18f l7 άπό τή Ρ ώ μη. Τό ρητό τούτο έμελ.λ.ε 
νά συμπ ληρω θή  κ α θ '  δλ.οκληρίαν. Μ άλιστα τά χρόνια  κατά τά 1870 κα ί λ ί
γο αργότερα ή Ιδεολογία τον Ί ψ εν  επέρασε τήν τελευταία κα ί τήν αποφα
σιστική του κρίσ ι. Γ ιά νά τό καταλάβομε αυτό, κα ί τά γράμματα τής εποχής 
εκείνης μάς δ ίνουν τό περσότερο υλικό, τές 20 Δεκέμβριον 1870 έγραφε 
στόν Γ. Μ πράντες άπό τή ¿ίρέσδη. «Τ ά παγκόσμ ια  γεγονότα απασχολούν  
πολύ τούς λογ ισμούς μου. 11 παλ.ιά ή φαντασμαγορ ική  Γαλλία κατασυν
τρίφτηκε' όταν θά  συντριφ τή πειά κ '  ή κα ινούργ ια  ή πραγματική  Π ρωσσίι :> 
τότε με μ ια ς  θά  είμαστε καταμεσής σε μ ιά  εποχή τής γένεσης !  .\αϊδε !  νά 
Ιδης τύπε τές ιδέες νύι σω ρ ιασθούν  ολόγυρά μ α ς  !  Κ α ί τόντις θάν ιιι κα ιρός !  
Αυτά που  σήμερα μά ς  θρέφουν, είναι όλ,α αποφάγια  ά π 'τ ό  τραπέζι τής ε
πανάστασης τού περασμένου αιώνας, κα ί αυτό τό φαγί τό μασσήσαμε κα  
τό παραμασσήσαμε. Οί άντίληψες ζητούνε μ ία  κα ινούργια  ουσία κα ί μ ία  
κα ινούργ ια  εξήγησι. Έλ-ευθερία, ίσύτης κ ι '  αδελφοσύνη δεν είνα ι π ιά  τά ί 
δια π ράμματα  οπού ήταν στόν κα ιρό  τής μακαρ ίτ ισσας τής καρμανιόλ.ας. Νι'ι 
τι δεν θέλουν νά εννοήσουν οι πολ ιτικο ί, κα ί γ ι'α υ τό  τούς μ ισώ  . .  / Ο κόσμος  
θέλει μονάχα ειδικές επαναστάσεις, επαναστάσεις τής επιφάνειας, τής πολ ιτ ι
κής κτλ.. "Ολ.α αυτά είνα ι μ ικροδουλειές. "Ο,τι χρειάζεται, είνα ι ή έπανάστα-
σις τού ανθρω π ίνου  πνεύματος.»

Κ αί δυο μήνες αργότερα πάλι γράφει στόν Μπράντες. « Πρέπει νύχ λ.είψη 
τό κράτος !  Μ ιας τέτοιας επανάστασης θ άμ α ι κ ' εγώ σννεργύς !  ' Υ ποσκά 
ψατε τήν ιδέαν τού Κ ράτους !  — Μ ιά αλλαγή τω ν κυβερνητικώ ν τύπω ν δέν 
είναι τίποτε άλ.λ.ο άπό ένα π α ίξ ιμ ο  μ έ  βαθμούς  — λίγο παρακάτω , λίγο π α 
ρ α π ά νω — το ποσό είνα ι ανοησία  ! . . .  Πρόκειται μόνον νύι μ ή  τρυμάξη  κα
νείς άπό τή σεβασμ ιότητα τού χτήματος. Τό κράτος έχει τές ρ ίζες τον στόν 
καιρό, θάχη  κα ι τήν κορφ ή  του στόν κα ιρό.»

Κ αί τές 18 Μ αΐον 1871, όταν κυβερνούσε στο Π αρίσι ή Commu7iet πα
ραπονύθηκε στόν Μ πράντες πάλι. «Λεν είναι σάν νύι τόκανε άπό πε ίσμα  η 
Com m une νά πάχη νύχ μ ού  χιχλάση τήν εξαίσια μ ου  τή θεω ρία  τού κράτους  
ή μάλ.λ.ον τή θεω ρία τής ά ν ν π α ρ ξ ία ς  τού Κ ρά του ς ; Τιάρα ή ιδέα είναι χα
λασμένη γιιχ πολ.ύν κα ιρό, κ '  έγύο ούτε στους στίχους δέν μ π ορώ  νά τή βό
λι» εμπρός. Έ χει όμω ς ένα καλώ πυρήνα  μέσα της, αυτό τό βλέπω ξάστερα, 
καί ιιιά  φορά θά  πραγ  μ α τ  ιο θ ή  εντελώς χω ρίς καρ ικατούρα».

Έ δώ δείχνεται, ποιύι σημασ ία  είχε γιά τόν Ί ψ εν  ή ιδέα  τής αναρχίας, α 
φ ού  έλ.εγε να τήν κάιμη άντικείμενο τής ποίησης. Άλ.λ ' ή οργή τον δέν ι'ιπο- 
τείνεται μόνον  εναντίον τού Κράτους.

« δ ί  ήπιος τό έργον τής άπολύτριοαης νάχει τό δ ικα ίω μά  τον μόνον  στην
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π ο λ ιτ ικ ή ; Λεν είναι προ  πόντιον τα π ν ε ύ μ α τ α  π ον  θέλουν άπο/.ύτρο,ση», 
γράφει Αργότερα, κατά τον Ια νο υ ά ρ ιο ν  τον 1882 από τή Ρ ώ μη  σ ’ ένα φ ί
λο τον. Π όσην έκτασιν δμω ς είχε λάβει τό επαναστατικό των ιδεών του, πε
ριγράφει πάλι ενα γράμμα  στον Μ πράντες από τ'ες 24 Σ επτεμβρ ίου  1871. 
Λεγει. « ’Από ειδικές μ εταρρύθμ ισ ες  δεν περ ιμένω  τίποτε. ”Ολη ή γενεά 
βγήκε α π ’ τά νερά της, νά το. Ί I  μ ήπω ς  υπάρχει π ραγματικά  κάτι σταθερό  
στη σύγχρονη κατ ία τασ ι; Λ— « Π όσα έπΐ τέλους έχομε την υποχρέωση "νά 
δ ια τη ρούμ ε ; — Θά πέσουν π ιο  μεγάλα πράματα  από τό Κ ράτος, θά  πέ.ση δ- 
λη ή θρησκεία . Ούτε ο ι έννοιες τής ήθ ικής ούτε οι μορφές τής τέχνης έχουν 
μ ια  α ιω νιότητα μπροστά  τους. «  ’Όχι πέος πολεμε ΐ τους Ιδιους τους καλα ι
σθητικούς νόμους, τονίζει μόνον  πέος είναι περαστικές ο ί μορφές τους λέ
γοντας π  ϊλι στον Μπράντες. « Υ π ο τ ά σ σ ο μ α ι βεβαίως στους νόμους τής ώ - 
μορφ ιας, τους πατροπαράδοτους ορ ισμούς τους δεν τους ψηφάω .»

Κ α ι απο κο ινω ν ικήν έποψ ιν  δεν είνα ι τόσον ή ουσία  ή 'ίδια παρά ο ι σχη
μ α τ ισμ ο ί της που  τού φαίνονται παραγερασμένοι. Έ κήρυξε τον πόλεμο στες 
προλήψεις τω ν ανθρώ πω ν και ατά είδωλα που τους πλακώνουν. Ό  ’ίδ ιος  
¿δοκ ίμασε τό σ ιγανό β ύ θ ισ μ α  ενός ειδώλου μετά τό άλλο. ’Αλλά κ ι ’ ό ίδ ιος 
εκαταλαβε πυοον^ έπλούταινε μέ αυτά τά παθήματα , πόσο π ιο  καθαρός και 
γερός εβγήκε α π ’ αυτά, «πόσο π ιύ  πολύ έγεινε όέαντύς ταυ.» Κ α ι την ίδ ια  
την κάθαρσ ι την εύχεται κα ί στο έθνος του, κατά πρώ τον σ ’ όλους τους δη 
μ ιουργ ικούς  ανθρώ πους τού τύπον τον. Γ ι ’ αυτό κα ί συνηγορε ί νά μετα- 
η ρα σθ ο νν τά  έργα τού Βύρωνος στη Χ ορβηγιακή, διότι περιμένει άπ  ’αυτά πώ ς  
θα συντε/.έσονν κολοσσια ίο ,ς νά σαρώσουν από μέσα από την α ισθητική  μ α ς  
άντίληψ ι ένα πλήθος  από ηθ ικές  προλήψεις, κ ι ’ αυτό θά  ήτο μεγάλο κέρδος  
γιά  μ ά ς ,»  δπω ς γράφει στά 1872 στο Φρέδρικ Γκέρτσεν. Πιο σημαντικό ό
μω ς είναι οτι γράψει σε δύο γράμματα  από τά 1879, ίίπον λέγει. «"Ο,τι μάς  
χρειάζεται^ προ πάντων (δηλ. στους Ν ορβηγούς), είναι ή αμείλ ικτη  κάτααύν- 
τρ ιψ ις  κ. ή τε/.εια εςολόθρεψ ις ίίλ.ου αυτού τού σκοτεινού τον μεσα ιω νικού  κα -  
τ.ογερισμού, όπου στενεύει τήν ά ντ ίληγ ι κα ί άποκοντια ίνει τά μυαλά» (γράμ 
μ α  στο Λ .Λ ίτριχσον). Κ αί στον Μ πγέρνσον γράψει από τό Ά μάλψ ι τής Ί -  
τ ιά ια ς . «Λ υτρώσατε τά πνεύματα  ά π α το  σημάδ ι τού καλογερισμοϋ' βγάζετε 
το σημάδ ι των προλήψεων, τής μ υω π ίας , τής δουλω ούνης κα ί τής άβάσ ι- 
στης πίστεο,ς σέ αυθεντικότητες.»

Λεν θά  απορήσομε πώ ς μέ αυτήν τήν ρ ιζοσπαστικότητά  τον ο ί π ιο ί ά 
σπονδοι εχτροί τον είναι ο ί λεγόμενοι «φ ιλελεύθεροι», δηλ. ο ί «μ ισο ί» , όπου  
ταλαντεύομα ι ανάμεσα  σέ κείνους πον  θέλουν νά δ ιατηρούν τό καθεστώς, 
κα ι σε κείνους πού άλα τά καλά τά περ ιμένουν άπό μ ία  επανάσταση. Λέει

μάλιστα πώ ς «ο ί φ ιλελεύθεροι είνα ι ο ί π ιο  άσπονδοι εχθροί τής Λ ενθεριάς» 
(γράμμα  στον Μ πράντες απο τα 1872).

Γ ι’ αυτό κ ι ’ ο ί π ιο  ρ ιζοσπαστικο ί τής εποχής τον δεν τον ευχαριστούν καί. 
αποκρούει κα ί τό κο ινω ν ικό  τους π ρόγραμμα  ακόμα. Λυτή ή πεπο ίθησή  
τον φαίνεται άπό  τά 1867. Τότε έγραφε ανεπιφύλακτα στον Μ πγέρνσον. 
« ’Όσο γιά μένα, δέν είμα ι οπαδός τής δημοκρατίας» . Κ αί δεκαπέντε χρόνια  
άογότερα άικόμη, στά 1882, έγραφε στον Μ πράντες άπό τή ’Ρ ώ μη , άτι ξέρει, 
πώ ς «μέ άλες τές αξιέπαινες προσπάθε ιες νά κάμουν ένα λαό δημοκρατικό, 
α γά λ ι’ άγάλ.ια καταντούν νά τον κ άμονν  οχλοκρατικό . . . .  Η  ευγένεια το Γ· 
φρονήματος ξεπέφτει». Κ α ί στο ίδ ιο γράμμα  χαρακτηρίζει και την αντίθεοι 
τον απέναντι στον Μ πιέρνσον. « Ό  Μ πιέρνσον λέγει’ ή π λ ε ιο ν ο ψ η φ ία  έχει 
πάντα δ ίκαιο. Κ α ί σάν πρακτικός πολιτευόμενος πρέπει κανείς νά τό πή  αυ 
τό. ’Εγώ δμω ς πρέπει νά πώ  άναγκαστικώ ς’ ή μ ε ιο ψ η φ ία  έχει πάντα δ ί
καιο. ’Εννοείται πώ ς δέν έχω στο νυν μου  τήν μειοψ ηφ ία  α νθρώ πω ν πού  
θέλουν τή στασιμότητα, . . . π αρά  έχω στο νον μου  τήν με ιοψ ηφ ία  πον πάει 
στά εμπρός, εκεί δηλαδή δπον ή πλειονοψηφ ία δέν κατώρθωβε ακόμη νά 
ποοχωρήστ].

’Ό ποιος σκέπτεται έτσι, θ άχη  κα ί μ ία  αντ ιπάθε ια  γιά κάθε πολιτικό  κο/τ- 
ματιομό , διότι, καθώ ς λέει ό ’Ίψεν πάλι στο ίδ ιο γράμμα, «ή προσήλωσι σ ’ 
ένα κ όμμα  έχει κάτι ’εξευτελιστικό». Έ νας ¿λεύτερος άνθρω πος■ σάν τον ’Ί
ψεν δέν μπορούσε νά είναι κομματιστής. J fv  τον ένόιέψεραν of πολιτικές ε
λευθερίες, άλλα ο ί προσω πικές, ή άπελενθέρωσις τον ατόμου άπό τές αλυ
σίδες "τού 'κομματισμού. Πολύ δ ιαφω τιστικό γ ι ’ αυτό τό ζύμη μα  είναι ένα 
γ ρ ά μ μ α  τον άπό τά 1879 στον Μ πιέρνσον. Έ γεινε τότε μ ία  μεγάλη δ ια - 
τάραξις στή Ν ορβηγία γιά τό λεγόμενο ζήτημα  τής σημα ία ς  — έπρόκειτο νά 
φύγη άπό τή Χ ορβηγιακή σημα ία  τό σημάδ ι τής ενότητας μέ τή Σ ουηδ ία . 
Ό  ’Ίψεν κατ έκρινε αυτήν τήν προσπάθε ια  λέγοντας, πω ς «κάνει κάνεις α
μ άρτημα  εναντίον τον έθνους μας, δίνοντας μ ιά  επ ίκα ιρη  σημασ ία  σέ ζη 
τήματα που δέν τήν έχουν διόλον. Έ χομε στον τόπο  μας μ ία  μόνον δουλειά  
πού μ ού  φαίνεται άξ ιο  γιά νάγωνίζεται κανείς γ ι ’ αυτή, δηλ. να είσαχθή  
μ ία  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν η  δ η μ ο τ ικ ή  έ κ π α ίδ ε ν σ ις .  Λυτή ή δουλειά συμπερ ι
λαμβάνει όλες τές άλλες μέσα της. Κ ι ’ άν δέν διεξάγεται αυτή, όλες τές άλ
λες μπ ορούμ ε νά τές αφήσαμε στή μέση. Είναι εντελώς άδιάφορον να πορ ί
ζ ο μ α ι  ο ί πολατενόμενοί μας κάτι ελευθερίες παραπάνω  στή μάζα , όσο δεν 
πορίζοντα ι τήν ελευθερία στά άτομα. Λέγουν βέβαια πώ ς ή Ν ορβηγία είναι 
ένα ελεύθερο κα ί αυτεξούσιο Κράτος. ’Εγώ δμω ς δέν δίνιο κ αμμ ια  σημα 
σία σ ’ αυτή τήν ελευθερία καί αυτεξούσιότητα, όσον ξέρω πώς, τα ά τ ο μ α
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Otr είναι οντε ελεύθερα οντε αυτεξούσια. Εις ¡ίλην τήν Ν ορβηγία δεν υπάρ
χουν ούτε είκοσιπέντε ελεύθερες και αυτεξούσιες προσωπικότητες. Μ πορού
σε όμω ς νά υπάρχουν περισσότερες. Έ δοκίμασα νά π ρυσο ικ ιω θώ  μ έ  τ 'η δ ι
δασκαλία μας, μέ τά δ ιδακτικά  σχέδια, τήν δ ιδακτικήν 'ύλην κτλ.. Ε ίναι ντρο
πή νά βλ.έπη κανείς, πώ ς χάνεται ό κα ιρός μέ τήν άρχα ίαν  εβρα ϊκή μ υθ ολο 
γ ία  κα ι μέ τά μεσα ιω νικά  παραμορφ ώ ματα  μ ια ς  ηθ ικής, όπου κατά τό π ρω 
τόγονο σχήμά  της ήταν αναμφ ίβολα ή π ιό  άδολη. ’Ιδού  τό πεδίο ν όπου  ό- 
λοι μ α ς  έπρεπε νά ζητήσω  με ομόφω να νά μάς δειχθή ή «κα ινούρ ια  σ η μ α ία » . 
Αφήσετε ήσυχο τό ενωτικό σημάδ ι, μ ά  νά γλυτώσετε τι'ι πνεύματα άπό τό 

καλογερικό σημάδι. Βγάλτε ιό  σημάδ ι τώ ν προλήψεων, τής στενοκεφαλιάς, 
τής έξαρτηκότητος κα ί τής απολύτου δογματικώτητος, ώστε τό άτομον νά τύ 
χη τής ικανότητας νά άρμεν ίζη  μ έ  τή δ ική του σημα ία .»  Βλ.έπει κανείς πώ ς  
κατά τήν άντίληψ ι τού Τ ψεν ή πολιτική δέν είναι ή σπουδαιότερη υπόθεσ ι 
ενός λαού' κα ι μάλ ισ τα  στη Ν ορβηγία οπού κατέχει μ ία  π ιό  πλατεία θέσι 
άπό άτι είναι ποθητό  γιά τήν ατομ ική  άπελευθέρω σι τώ ν πολιτών.

Βλέπομε τιάρα πέος (ίλη ή ρ ιζοσπαστικ ιπης, όλη ή αναρχική ανταρσία τού 
Τ ψεν εναντίον σέ κάθε συνθηματ ική  μ ορφ ή  τής κο ινω νικής ζω ής δέν έχουν 
διόλου ούτε κοινώ νιστικό ούτε κομμουνιστικό  χαρακτήρα. Τά ιδανικά  εκείνα 
πού επ ιδ ιώ κουν αυτές ο ί προσπάθε ιες σάν ένα ακατόρθω το σημείο, τά ξε
κάνει ό Τψεν ώσάν κείθε άλλο είδος ουτοπίας.

Μ<ι πο ιά  είναι, έτσι θέι ρω τήσομε τώρα, πο ια  είναι τά α ίτ ια  που  τόν έσπρω 
ξαν σέ μ ία  τέτοια ρ ιζοσπαστική  ανταρσία, κα ί τί είναι τό θετικό που  θα  
στήση στ'η θέσι εκείνων πού τι'ι έχει γκρεμ ίσε ι;— Γιά νά έιπαντήσομε σ ’ αυ 
τές τές ¿ρωτήσεις, θά χρειασθή νά εισδύουμε στ'η θεω ρία  πού έχει ό Τ ψεν  
γιά τά τ ρ ία  Κ ρ ά τ η  τής παγκόσμ ιας ιστορίας.

Σ τά 1871 έγραφε ό Τ ψεν στόν Μ πράντες. « ' Υπάρχουν  εποχές ίίπ.ου ίί- 
λη ή παγκόσμ ια  ιστορία  μ ού  φαίνεται σέιν ένα μεγά/,ο ναυά γ ιο— πρόκειτα ι 
νά σώση κανείς τόν εαυτό του.» Αυτά τά λόγια είναι τής εποχής εκείνης ό
ταν έγραφε τό δράμα  τον πού πρώ τα τό έλεγε « ’Ιουλίανός ό ’Αποστάτης» 
κα ί πού  τό μετ ιιβάητισε ύστερα ατό «Κ α ΐααρ  κα ί Γαλιλαίος». ( h  αν τό είχε 
τελειώσει στά 187 Η, τό είπε πάλ.ι σ ’ ένα γράμμα  ’στόν Μ πράντες «ένα από 
κομμα  δυνατής προοπτικής τής παγκόσμ ιας  ιστορίας.

Τί είνα ι αυτό τό δράμα, είνα ι απαρα ίτητο νά σχεδιάσομε μ έ  λ ίγα λόγια. 
"Ο πυρήν  του είναι ψ ιλυαοφο-ίστορικός, κα ί μάς φανερώνεται μάλιστα σ ’ 
αυτό ό Τ ψεν ώς μαθητ'ης τής φ ιλοσοφο-ίστορ ικής σχολής τού ¿K egel. Κ α- 
θι'ος ό ¿K egel έτσι κα ί <* Τψεν είναι πεπεισμένος ότι η παγκόσμ ια  ιστορία  
είναι μ ία  όμα/,ώς προχωρούσα άνάπτυξις τής άνθρω πότ ιμος, καί μά/.ιστα

μ ία  άνάπτυξις πού  έκτελ.εϊται βαθμηδόν , σ ’ ένα μεγά/.ο ρ υ θ μ ό  τρ ίτακ ίο ' δ ι
α ιρε ί τήν  ιστορία σέ τρεις περ ιόδους πού τούς δίδει τό άνομα τών τρ ιώ ν κρα 
τών. ’Α κολουθούν τά τρία αυτά Κ ράτη τό ένα άπάνω  στό άλλο ώς θέσι.ς, 
άντίθεσ ις κα ί σύνθεσις , κατά την ονοματολογίαν τού ¿ H e g e l. Μέ τό πρώ το  
Κράτος εννοεί τήν εποχήν τής ά ο χ α ιό ζ η ζ ο ς , τού εθν ισμού, μέ: τό δεύτερο τ 
εποχή τού χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ν ,  μ έ  τό τρ ίτο τήν εποχήν τον μ έ λ λ ο ν  :ο ς ,  ή όποια  
θά  είναι μ ία  σύνθεσις τώ ν δυο πρώ των. "Ο,τι γιά τί] ζωή τού ατόμου είναι 
α ί τρεις ήλικ ία ι, α ΐ ’τό σημα ίνουν τά τρ ία  Κ ράτη γιά τήν ζω!/ν τής ά νθρ ιο -  
πότητυς. Τό πρώ το  Κ ράτος αντιστο ιχε ί μέ την πα ιδ ικήν  ηλικ ίαν, τό δεύτερο 
μέ τήν νεανικήν, τό τρίτο μέ τήν ανδρ ικήν ηλικίαν. II ιδέα τώ ν τρ ιώ ν Κ ρα
τών γεμίζει τάς π ιό  σπουδα ίας σκηνάς τού δ ιπλού δράματος «ό Κ α ίσαρ κα ί 
ό Γαλιλαίος.» Σ την τρίτη π ράξ ι τού πρώ του τών δύο δραμάτω ν πού λέγε
ται «η αποστασία  τού Κ αίσαρος»  ό Ίονλιανός ρωτιίει τό δάσκαλό του, τόν 
μυστ ικ όν  Μ άξιμυ.

ΙΟ Υ Α . Τί είναι τό Κ ράτος ;
ΜΑΞ. r Υ πάρχουν  τρ ία  Κ ράτη .
ΙΟ ΥΑ . Τρία ;
ΜΑΞ. I Iρώτα εκείνο π ού ιδρύθηκε πάνω  στό δένδρο τής επιγνώσεως" έ

πειτα κείνο πού ιδ ρύθηκ ε  πάνω  στό δένδρο τον Σ ταυρού.
ΙΟ ΥΑ . Κ α ί τό τρίτο ;
ΜΑΞ. Τό τρίτο είναι τό Κ ράτος τού μεγάλου μυστ ικού  πού  μέλλει νύι ί-  

δρ νθ ή  επάνω  στό δένδρο τής επ ιγνώσεως κα ί τού σταυρού μ α ζ ί, δ ιότι τά α 
γαπάει καί τά μ ισ ε ί κα ί τά δυό, κα ί διότι έχει τές πηγές του καί στό περιβόλι 
τού Ά δάμ  κα ί στό υρος τού Γολγοθά. Κ αί στην τρ ίτη  π ρά ξ ι τού δράμα  τος 
ρωτάει <3 Ίονλ ιανός.

Ποιος θέι έπ ικρατήση, ό Κ α ίσαρ  ή ό Γαλιλαίος.
ΜΑΞ. θ ά  καταστραφυύν κα ί ό Κ α ΐσαρ  καί ό Γαλιλαίος;
ΙΟ ΥΑ . θέι καταστραφούν ■—οί δυό τους — ;
ΜΑΞ. Οί δυό τους -—άμα  θάρθή  ό σωστός.
ΙΟ ΥΑ . Κ α ί πο ιος είναι ό σω στός;
Μ . 1.1. ’Εκείνος όπου θέι κατιιβροχθ ίση  καί τόν Κ αίσαρα καί τόν Ι'αλι- 

λαϊο. — Λέω πέος θ ά  καταατραφούν ο ί δυό τους, δχ ι ομω ς πέος θέι περά
σουν . — Μ ήπιος τό πα ιδ ί δέν μεταβαίνει στό νέο καί ό νέος στόν άνδρα ; Μά 
ούτε τό πα ιδ ί ούτε ό νέος περνούν . — Τό Κράτος τής σαρκός καταβροχθ ί
ζεται άπό τό Κ ράτος τού πνεύματος. Ά/./.ά τό Κράτος τού πνεύματος δέν 
είναι τό τελειωτικό, καθώ ς κ ι ’ ό νέος δέν είναι τελειωτικός.

Ποιά σημασ ία  έχουν τώ ρα  τιί τρ ία  εκείνα Κράτη γιά τήν Ιδεολογία τού



Ύί/'ρ) ; — Ε ίναι πεπεισμένος, ότι τα fVo πρώ τα Κ ράτη ήταν «Κ ράτη τής  
μονομερ ίας  ποέι πολεμούν μεταξύ  τονς.»  Οντε το π α ιδ ί οντε ό  νέος μ π ορούν  
να σν ιιπ ερ ιλαμβάνονν  μέοα τονς τον κύαμο κα ι τη ζω ή  εις την περ ιεκτικότη- 
τά τονς. Κ α ί ο ί δνό τονς εις τές οχέοεις τονς /ιέ τον κύαμο είνα ι μονομερείς . 
Το πα ιδ ί μόνον μ έ  τδ κ ο ρ μ ί τον ζή, δ  νέος μόνον  μ ε  την γ ν χ ή  τον, αδύνα
τον  νά σνμ φ ιλ ιω δονν  ο ί δνό  τονς. Μ όνον δ άνδρας τά καταφέρνει νά εξί
σωση τές αντιθέσεις τονς. Αντός έχει μ ια  διπλ.ή σχέσι /ιέ τον κόα/ιο, διότι οί 
επ ιθυμ ίες  τον είναι κα ί ααρκικές κα ί πνευματικές. Αντή τη διπλ.ότητα την  
περ ιμένει ό  "Ιψεν από τον ά νδρω πο  τον τρ ίτον  Κ ράτονς. Μ πορεί τώ ρα  νά  
άπαντήση κανείς πώ ς το τρ ίτο Κ ράτος είναι π ια  πραγματοπο ιημένο  αέ κ ά δε  
ανδρα. 'Ο Ί ψ εν  όμω ς έχει άλλη άντίληψ ι' άνδρες /ιέ τ'ην π ιο  ψηλέ] έννοια  
τής λέξεως δέν έβγαλε ακόμη  ή Τη. Ό  καδένας τονς είχε ακόμη  μέοα τον  
κάτι τ ι κα ί από την πα ιδ ική  κα ί από τή  νεανική τον ηλικία, κα ί κανένας τονς  
δέν κατώ ρδο ισε μ ία ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  άνδρικύτητα. Αέν διατάζει ί> 'Ίψεν νά 
δώ ση στήν π ιο  έξοχη εκείνη άνδρ ικότητα  τδνομα τής «όμο ιότητος μ έ  τό  
Θεό.» «Π ληαιάζει ό  κα ιρός» , λέγει κατά τό τέ/.ος τον  δράματος  ό Μ άξιμος, 
πον  δέν είναι ανάγκη νά π εθα ίνουν  ο ί άνθρω πο ι, γ ια  νά ζοννε ώς Θεοί οτή 
Γη.

Τ) είναι τιάρα τά γνω ρίσματα τώ ν πολ ιτώ ν  τοΓ' τρ ίτον εκείνον Κ ράτονς; — 
Τό πρώ το γνιόρισ/ιά τον είναι ή — άδε ια  τον. Αέν άναγνιορ ίζει κανένα Θεό 
οντε επάνω τον οντε δ ίπλα τον. Ό  ίδ ιος γίνεται Θεός, ό /αίνος Θεός. Ό  
άνδρω πος  τον τρίτοι' Κ ράτονς βρίσκεται «πέραν τον καλόν καί τον κακο ί'.»

Αέν φτάνει δ/ιως νά  άντικαταστήση δ ιά  τής β ίας δ άνδρω πος την θεότη
τα. Ε ίναι ανάγκη εκείνος πον  ξεθεώ θηκε κα ί Αποθεώθηκε έτοι «νά  πάρη  
την τύχη τον οτά δ ικά τον χέρια». Πρέπει νά έχη κα ί τό θάρρος κα ί την  
δννα/ιι νά  στέκεται εντελώς πάνω  οτόν έαντό τον. «Κ ατά  τ ο  δ ικ ό  ο ο ν  τό 
άνομα πρέπει νά  έλ.δης 'Ιονλ ιανέ !»  *Οποιος καταφέρνει τούτο, αντός είναι 
πολίτης τον τρ ίτον Κράτονς. Ό  άνδρω πος τον τρ ίτον Κ ράτονς δέν νπό -  
κειται οντε σε μ ιά  ε ξω τ ε ρ ικ ή  ανάγκη  — κα δώ ς  δ άνδρω πος τον π ρ ώ τ ο ν  
Κ ράτονς  — οντε σέ μ ιά  ε σ ω τ ε ρ ικ ή  ανάγκη  —  κα δώ ς  δ ά νδρω πος  τον  δ ε ύ 
τ ε ρ ο υ  Κράτονς, — αλλά καί οί όνο εκείνες ανάγκες καταβάλλονται από την  
δ έ λ η σ ι .  'Αλλά ή δέλησ ις  αντή είναι μ ιά  κα ινούρ ια  δέλησις, μ ιά  δέληβ ις  
π ο ν  άλλαξε τη ν  δ ιενδννσ ίν , της, δπον  δέν άπενδννετα ι πρώ τα οτά έξω , αλ
λά στο ένδον. Σ τη δειλή έρώ τηοι τον Ίονλιανον" «ΛΙάξιμε, τ ί εΐ’δοΐ'ς δ ά  εί
να ι»  (δηλ. ό ερχόμενος) ; — απαντάει δ Μ άξιμος. «Θ ά είναι εκείνος π ο ν  ί)έ
λ η  τον έαντόν τον. «Δηλ.. δ ά  είναι ή δια/ιόρφωσις τον  έαντον τον  κατά την 
ουσίαν τον κα ί κατά τό σκοπό το ν . Ό  σκοπός κα ί τό  μ έσον εδώ τό ίδ ιο  εί
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ναι. Ξεκινώντας απ  'τ ο ν  εαυτό τον  γυρ ίζει πά/.ι σάν κύκλος μέσα στον έαντό 
τον, βρίσκει μέσα τον τήν ουσία  κα ί τήν αξία. Κ αί μέ. τό νει γείνη τέτοιος, 
έγεινε Θεός.

Τό χαρακτηριστικό λ.οιπόν τον άνδροάπον τον τρ ίτον Κ ράτονς είναι ή έ- 
νωσις τον πλάσματος μ έ  τόν πλάστη. Κ  ' ή ένωσις αντή δεν έκτελεΐται, όπως  
οπω ς έπερίμενε δ χρ ιστ ιαν ισμός, μετά τόν θάνατον, άλλα μέσ ' στή ζω ή τήν 
ίδ ια . Ό  άνδρω πος τον τρ ίτον Κ ράτονς κατέατρεψε κάδε  πηγή  πον  είναι 
εκτός τον καί τήν μετέδεσε μέσα στον έαντό τον. Κ αί μέ τό νά κάιμη αυτό  
γίνεται δ ικός τον πλάστης καί δ ικό  τον πλάσμα. I I  ζω ή  τον είναι μ ιά  παν 
τοτινή επ ιστροφή τον έκάστοτε πλάσματος προς τόν πλάστη τον. Διότι δ π/.άι- 
στης μένει άπληστος μο/.ονότι τά π λάσμο ιά  τον αλλάζουν.

Ί  δον ή π ιό  βαδε ιά  έννοια τον τρ ίτον Κ ράτονς κα ί κείνω ν που ανήκουν  
σ '  αυτό. Φαίνεται όμω ς πώ ς δέλει μ ιά  κα ινούρ ια  γεννεά, γιά νά πραγματο - 
π ο ιη δ ή  τό τρ ίτο Κ ράτος στή ί'ή  μας. Αντή ή ιδέα εκφράζεται καί στο δρά 
μ α  τον. δηλ. δ Ίονλ ιανός ατούς δικούς τον, π ον  τονς βρίσκει ανικά 
νους γιά κάδε τι. « Ά λήδε ια , σάς λέγω, πρέπει νά προσπαδήσω με νά γείνω - 
μ ε  μ ιά  κα ινούρ ια  γενεά». Β εβαίως δέν δ ά  ϊδ ή  δ Ί ονλ ιανός τήν έκτέλεσιν 
τον ονείρου τον, αλλά τήν π ίστι τον νά εκτελ.εσδή δέν τήν χάνει». «Θ ά έλ- 
δ η ,»  λέγει ό Μ άξιμος, « δ ά  έλθ η τό  τρίτο Κ ρά το ς ! Ι ό  ανθρώ π ινο  πνεύμα  δ ά  
απόκτηση πάλι τήν κληρονομ ιά  τ ο ν — τήν κλ.ηρονομία τής έως τώ ρα άνα- 
πτύξεω ς τον κόσμον , δηλ. τώ ν δύο πρώ τω ν Κ ρατώ ν τον.

Ό  ’Ίψεν, π ον  τον μ ισοφα ίνετα ι π ιος δ Ί ονλ ιανός εκείνος τής ιστορίας  
είχε τήν ικανότητα νά παραβγή  τό χρ ιστιαν ισμό, δηλ.. τον δεύτερον Κ ράτονς, 
μ ά  όμω ς καταστράφηκε κ '  έπεσε στήν παγ ίδα  πον  τοίχε στήσει ή παγκό
σμ ια  « δ έ λ η σ ι» — αντός δ ίδ ιος δ Ί ιγεν ί'στερα από μ ιά μ ισ η  χ ιλ ιετηρ ίδα β ρ ί
σκεται ακόμη  στο δεύτερο Κ ράτος π ον  τό είχε ιδρύσει δ Χριστός, κα ί β ρ ί
σκει ακόμα ανίκανη τήν άνδρω πότητα  νά τό ξεπεράση. Ξυπνάει όμω ς μέσα  
τον  — καί αντό είναι τό μεγαλούργημά του — ή δέλησι νά σιάση τόν έαντό 
*ον. Αντός τουλάχιστο δέλει νά σω δή , δέλει νά μεταβή στο τρίτο Κράτος, 
κ ι '  άς π ν ιγή  όλη ή άλλη ανθρω πότητα. 'Αλλά ίσα ίσα μέ την αντοβοηδε ια  
αντή γένεται Ικανός νά βοηθάε ι κ ι '  άλλους, κ 'έ τσ ι δ ατομ ισμός τ ο ν — διότι 
αυτός είναι δ εγω ισμός τον τρίτον Κ ράτονς  — γίνεται ή πριάτη ώ δησ ι νά έ- 
νεργή, κα ί δ ά  Ιδού με, π ιος ένας απεριόριστος ατομισμός είναι καί τό έλ,ατή- 
ρ ιον  όλης τής δράοεώς τον κ ι '  όλης τής σκέψειάς τον. Ό  ατομ ισμός τόν ώ - 
δ ε ΐ στήν ανταρσία. Κ αί επαναστατώντας εναντίον τής ιδέας τον Κ ράτους, λέ
γει. «Αέν υπάρχει καμ/ιία λογικότης γιά τό ατομον νά είναι πολίτης. Ά π  
εναντίας ’ τό κράτος είνα ι ή πληγή τον α τόμου .»  Κ α ί τό ίδ ιο  ελατήριο τό β ρ ί



σκομε ο όλες τες άλλες του ανταρσίες. — στή θρησκεία , στήν ηθ ική  άντίλη- 
ψι, στά σχήματα των τεχνών, στά ιδαν ικά  π ο ν  έστησε ή άνθρω πότης, δλα 
όλα τά τινάζει άπό πάνω  τον, διότι τον στενεύουν δχι μόνον αυτόν τον ίδ ιο, 
άλλάκαί κ άθε άλλον κατά τή γνώ μη  τον.

Μέ πόσην Αποφασιστικότητα ό ’Ίψεν γύρισε γιά πάντα την πλάτη ατό 
« δεύτερο Κ ράτος» γιά νά προσκυλληθή  στό ((τρίτο Κ ράτος,» μαρτυρε ί ένα 
γράμμα  τον από τά 1881, δπου γράψει. «Έ π αψ α  προ πολλοί· νά κάνω  α ι
τήσεις γενικού κυρους, δ ιότι δέν μπορώ) πλέον νά π ιστεύω  πέος μ π ο  : ο ϋ ν  να 
γίνονται τέτοιες αιτήσεις, μ έ  κάπο ιο  εσωτερικό δ ικα ίω μα. Έ γώ λέω, πώ ς  
όλοι μ α ς  απαράλλαχτα δέν έχομε νά κάνομε άλλο παρά νά πραγματοπο ιούμε  
τον εαυτό μ α ς  μέ τό πνεύμα  καί μ έ  τήν αλήθεια .»

Ή  «πραγματοπο ίηα ι τού εαυτού μας»  — rà τό πρόβλημα  τού α νθρώ που  
τού μέλλοντος, δηλ. τού τρίτου Κ ράτους, δηλ. νά κανονίζη τήν ηθ ική  του  
συμπερ ιφορά . Λυτή ή αύτοπραγματυπο ίησ ις  δμω ς δέν είναι κανένα ξεθ ύ -  
μασμα  κατά τον τρόπο τού προοτου Κ ράτους, όπου ακολουθούσε ό ά νθ ρω 
πος τυφλά τές σαρκικές του επ ιθυμ ίες, ούτε είναι ή τάσις τού ρ ιζοσπαστι
κού ατομ ισμού . '( )  Ίψεν χαρακτηρίζει τήν αντοπραγματοπο ίησ ιν  ώ ς ένα 
π ρ ό β λ η μ α . Γ ιά τον άνθρω πο τον τρίτου Κ ράτους δέν θά  είναι βεβαίως  
πρόβλημα  πλέον, διότι άφησε μ ακρ ιά  όπ ίσω  τον τό δεύτερο Κ ράτος. Μάς 
δείχνει δμω ς ή ονοματολογία , ότι ό άνθρω πος τού τρίτον Κ ράτους δέν πρέ
πει νά συγχύζεται μέ τύν ά νθρω πο  τού πρ ιότου . J ιότι ή δ ιαγω γή τον δέν 
είναι τό αποτέλεσμα ούτε τού ένστικτου ούτε τού λογικού, άλλά κανένα τους, 
άφ ον είναι ένα τρίτο, κάτι κα ινούρ ιο . "Ο,τι ό ’Ίψεν εδώ) λέγ ιι α ντοπραγματο- 
πο ίησ ι, δέν είναι άλλο παρά  εκείνο πού  εκφράζει ό Μ άξιμος ιός αυτοθελη- 
ματικύ. Σ ’ ένα γράμμα  στον Μ πγιέρνσον άπό τά 187!) κάνει τήν αΐτηαι' «τό 
άτομο πρέπει νά μ ά θ η  ν ’ άρμεν ίζη  μ έ  τή δ ική  του σημα ία .»  Η  περ ιοχή  
τού ά νθρω πον , γράψει ατά 1872, πον  π ροσπαθε ί « νά πραγ ματ οπο ιή  τον 
εαυτό του εις τήν δ ιαγω γή του,» είναι τόσο στενή κα ί τόσο πλατεία σάν τό 
φυσικό τον' διότι πρέπει νά κρατιέται «μέσ ’ στόν κύκλο εκεί) ου πού είναι δ ι
κό ιου .»  Κ α ί πολύ πρω τύτερα μάλιστα , στά 18(>5, έγραφε στόν Μ πιέρνσον. 
« Ά ν  δέν ιιμπορώ ) νά είμα ι ό εαυτός μ ο υ  εις υσα γράφω , δλα τά πάντα είναι 
ψέμματα καί κοροφέξαλα.» Λυτή τή φ ιλαλήθεια  την τόνισε κα ί σέ δύο 
γράμματα  πού τάγραψε στά 187U σέ δύο πατριιότισσές του. «Τό κνριώηε- 
ρο είναι νάναι κανείς ειλ ικρ ινής καί π ιστός απέναντι τού εαυτού του. Λεν κά 
νει καί πολύ νά θέλη κανείς τούτο ή εκείνο, παρά  νά θέλη κείνο ποί· είναι μ ιά  
απόλυτη ανάγκη νά τό θέλη, διότι είναι κανείς ιί εαυτός του καί δέν μ π ορ ε ί 
νά κάνη Αλλέως. Κ άθε άλλο μάς φέρνει μόνον στό δ ρ ό μ ο το ύ  φ έμματος.»
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Σ ’ ενα γράμμα  στό ¿ftrundes άπό τά 18 71 χαρακτηρ ίζει ό ’Ίψεν όλη 
τ'ην άντ ίληψ ί του ιός έγιοϊσμό γράφοντας. «Σ άς  εύχομαι π ρο  πάντων νάπο- 
κτήαετε ένα ε γ ω ισ μ ό  p u r sang, πού μ π ορ ε ί νά γείνη γιά σάς τό ελατήριο 
νά δίνετε γιά κάποιον κα ιρό  αξίαν  καί σημασ ίαν  μόνον σέ σάς κα ί στό ιδα ν ι
κό σας καί νά θεωρείτε δλα τάλλα α>ς ανύπαρκτα.»  Λυατνχώς ύ [Drandes, 
νέος τύπε, παρενόησε εντελώς εκείνον τον εγω ισμό, πού  τον πήρε γιά προσω 
π ικό  κα ί πρόστυχα εγυήαμύ, ενώ ό ’Ίψεν εννοούσε ένα αυθόρμητο  εγαέί- 
σμύ  su i ge?ieris, δηλ. κείνον τον εγω ισμό πού  είναι τό ελατήριο κάθε μ α ς  
δράσενις, χω ρ ίς τον όπο ιον δέν γίνεται τίποτε. Ν ιίπαλλαχθή α π ’ αυτόν τον 
εγωισμό), ό άνθρω πος τού τρ ίτον Κ ράτους τι'όχει γιά ανόητο, ά π ’ εναντίας, 
τον συμπερ ιλαμβάνει στή θέληαί του.

Τί είναι τώρα τό θετικό πού  θέλει ό ’Ίψεν; Βεβαίως πολύ δεν είναι, ά- 
φον ήταν ένας γκρεμιατής, κα ί όχι ένας θεμελιωτής. Μ ερικές γραμμές δμω ς  
ξεσηκιόνονται καθαρά  άπό τό βάθος τω ν ίδειυν του' ξέρομε πύλς δέν ήταν 
ευχαριστημένος μ έ  τό πολιτικό κα ί κο ινω νικό καθεσταις. Μά δέν ήταν ούτε 
ένας δημοκράτης τού γλυκού νερού, μάλλον έπεδίωκε έναν αρχοντικό ατο
μ ισμ ό . Σ τήν περ ίφ ημη  προσφ ώ νησ ί του ατούς εργάτες τού T r o n d je m  <rta 
1883 είπε. «Π ρέπει νά ί'μπη ένα ά ρ χ ο ν τ ικ ο  στοιχείο στήν πολιτική ζωή  
μας, στήν κυβέρνηο ί μας, στόν κοινοβουλευτισμό μας, στόν τύπο μας. Ιέ)’ 
εννοώ) βεβαίως τήν αρχοντιά  τής γενε τή ς , ούτε τήν αρχοντιά τώ>ν π α ρ ά δ ω ν ,  
ούτε τήν αρχοντιά τής έ π ια ιή μ η ς ,  μ ά  ούτε τήν αρχοντιά τής ίκ ζ ν ό : :η  ο ς . 
Εννοώ) μόνον τήν αρχοντιά τού χ α ρ α π  ,ή ρ ο ς , Ύίι ν αρχοντιά τής θελήσεοκ  
καί τού φρονήματος. Λυτή μόνον  θά  μάς έλευθερώση. Κ ι ’ αυτή ή αρχον
τιά πού θά  χαρ ισθή , έτσι ελπίζω , στό λαό μας, θ ά  μάς έρθη άπό δυο μ ε 
ριές, πού  δέν έχουν ακόμη  ζη μ ιω θ ή  ποσιυς, δηλ. θά  μάς έρθη άπό τές 
γ υ ν α ίκ ε ς  μ α ς  κ ι ’ άπό τούς έργά ςες  μας.»

’Αντί τού σημερ ινού  τού πολιτικού συνδέσμου θέλει μ ιά  θεληματικά; συγ- 
κο ινο ιν ία  τω ν ατόμω ν, ένα είδος σκόπ ιμ ο  σύνδεσμο. « ' Υποσκάψετε,» 'γρά- 
<; ει στόν Μ πράντες ατά 1871, «υποσκάψετε τήν άντίληψ ί τού Κ ράτους καί 
άνορθιόσετε τι; θεληματικύηητα κα ί τήν δ ιανοητική συγγένεια, γιατί αυτό εί
ναι τό μόνον  πού  έχει κύρος. ’Ιδού  7; άρχί; μ ιά ς  ελευθερίας πού  αξ ίζε ι!»

'Οτι βεβα ίω ς κα ί σέ κείνη τή μ ορφ ή  τής κο ινω νικής συμβ ιιόσεω ς μ ία  α
πόλυτη ελευθερία είναι ακατόρθω τη, είνα ι φώις φανερέ). Μά πέος θά κατορ- 
θ ω θή  αυτή ποτέ; Ό  ίδ ιος  (5 ’Ίψεν, δσες φορές κ ι ’ άν έχη μ ιλήσει γ ιά  «ε
λευθερ ία» καί γιά «άπελευθέρωσι,» ποτέ δέν έχει επ ιδ ιώ ξει τήν απόλυτη ε
λευθερ ία  ιός ένα ιδανικό). Λυτό πάλι μ ά ς  ψανεριόνει τό μ εγάλο τον γράμ 
μα  στόν Μ πράντες άπό τά 1871, δπου λέγει. «Ό ,τ ι σείς λέγετε ελευθερία



εγώ  τό Χέο) έΧευ&ερίες, κ ι ’ δτιέγά) λέο> πόλεμο γιά την ελευθερία, δεν είναι 
τίποτε άλλο από την παντοτεινή κα ί ζωντανή απόκτηση τής ιδέας τής ελευ
θερίας. "Οποιος κατέχει την ελευθερ ίασαν  κάτι κατορέϊοίσιμο, αί>τόςτην κα
τέχει νεκρή κα ί ανίδεη ' διότι ή αντίλψμις τής ελευθερίας έχει εκείνο τδ ι
δ ίαζαν να ευρύνεται παντοτεινά κατά την απόκτηση, κα ί γι ’ αντό, άμα  στα
ματάει κανείς κατά τον πύλε/ιο κα ί λ έγ ε ι: νιί, την ΐπ ια σ α !— ψανεριό- 
νει ίσα ίσα με αντό πόες την έχασε. ’Αλλά ακρ ιβώ ς ο νεκρός εκείνος τρό
πος νά  έ’χη κανείς μ ία ν  καθ ιερω μένην  άντίληψ ι ελευθερίας, είναι κάτι πολύ  
χαρακτηρ ιστικό γιά τους πολ ίτικους συνδέσμους' καί ϊσα -ΐσα  αυτό εννοούσα 
λέγοντας πόες δεν είναι καλό π ράμμα .»

()  'Ίψεν, ό εχθρός κάθε αταθερύτητος, ΐσα -ΐσα  στο Κ ράτος βλέπει κα- 
θ ιερω μένη αυτήν την αρχή. "Ο,τι θέλει νά βάλ.η στή (λέσι τον Κ ράτους, άτι 
του διίιση εύθννη  γ ιά  τό ενδεχόμενον τής ελευθερίας, όπως τήν εννοεί, δηλ. 
εκείνης τής ζωντανής άποκτήσεως τής ιδέας τής ελευθερίας. "Αμα μ ία  συμ - 
,ιιαχία έςαρταται από τήν θεληματικότητα κ ι ’ από τήν δ ιανοητική συγγένεια, 
ή άπαρα ίτητη  συνέπεια !)ά είναι ένα ακατάπαυτο λύσ ιμο  παλιώ ν συνασπ ισμώ ν  
κ.’ ένα δέσ ιμο κα ινούριω ν, Ιιότι ή άπελευθέρω σις γιά τον Ί ψ εν  σννίστατα ι 
εις «το νά βρή  τό δ ίκα ιο  γ ιά  τά άτομα, νά ελευθερώνεται ό  καθένας κατά  
τή δ ική  του ανάγκη .»
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©  Υ  Μ  Η  Σ  Η

Τόσο απαλά πού πώς κι’ ό νοΰς δεν ξέρει,
Κάτι κρυφό ξανάσυρε, γλυκεία μου,
Την όμορφη σου εικόνα εδώ σιμά μου,
Σαν μουσική πού μάς την φέρνει αγέρι.

Στον ουρανό χλωμό τό πρώτο αστέρι 
Έπρόβαλε σαν τότες, πού δεξιά μου 
Περπατώντας, σφιχτά στά δάχτυλά μου 
Κρατούσα τρυφερό τ’ ώράΐό σου χέρι.

Κ’ είναι τό σπίτι, 6 κήπος, όμοια, άπλά,
Σάν στον παληό καιρό. Μονάχα εγώ,
Σάν βαρύ τό κεφάλι μου κρατώ

Στά δυύ μου χέρια, νοιώθω πώς ξανά,
Λεν θε νάοθής γλυκά στο μέτωπό μου 
Μ’ ενα φιλί νάνθίσης τόνειρό μου.

ΣΠ ΥΡΟ Σ Μ. ΚΑΜ ΗΛΛΕΡΗΣ
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ΚΑΙ ΣΩΠΑΣΑΝ ΟΛΑ.

. . . Καί οί σταγόνες, πού ήταν έτοιμες νά πέσουν, άπόμειναν 
’στους κάλυκες τών λουλουδιών καί τά κίτρινα φύλλα περιμά
ζεψαν όλη τή δύναμι, πού άπόμεν’ άκόμα ’στοις χλωμές τους I- 
νες καί κρατήθηκαν στά κλαριά.

Κ ι’ οί θάμνοι, πού άνοιγοκλειοΰσαν τήν αγκαλιά τους στε
γνή, κατάστεγνη γιατί όλη τουςτή δροσιά τήν είχαν χαρίσει ’στά 
λουλούδια, πού γεννήθηκαν κάποτε, μά πού — άλοίμονον— /,άθη- 
καν τώρα, έπαψαν νά στενάζουν.

Καί τά πρωτόβγαλτα κυκλάμενα έσήκωσαν τά γυρμένα κεφά
λια κι άνοιξαν πιο πολύ τά ρόδιν’ αυτιά.

Καί τό πουλί πού πετοΰσε, σταμάτησε καί τά δέντρα τού δά
σους άρπαξαν κιέπνιξαν τή βροντή, πού τόλμησε τε'τοια στιγμή 
νάντηχήση!

Καί κάθε κίνησι καί κάθε ήχος καί κάθε πνοή σώπασε κ ι’ 
αυτή.

Καί όλα, όλα στάθηκαν νάκούσουν τήν παράξενη ιστορία, 
πού σόλη τους τήζωή μάταια ζήτησαν νά ακούσουν, νά μάθουν 
τό μεγάλο τό μυστικό, πού ζωή όλάκαιρη δεν τούς έδίδαξε!

Καί σώπασαν όλα. . . .
Καί τήν ιστορία τήν άκουσαν καί ξέρουν τιάρα τό μυστικό. 

Κ ι’ όταν ό άνθρωπος πέρασ’ άπό τό δάσος, είδε τοίς σταγόνες 
νά σταλάζουν ’στο χώμα, τά φύλλα νά σέρνωνται ’στή γή, τά 
κλαριά τού θάμνου νά τρίζουν, σάν κόκκαλα πεθαμένου, τό κυ- 
κλάμενο νά βιάζεται νά βγάλη όλα του τά /.ουλούδια, τό πουλί νά 
κρύβεται ’στή φωληά του.

Καί μόνον ή βροντή, δυνατή, περνοΰσ’ άπό δέντρο σε δέντρο 
σάν νάθελε νά πνίξη κάθε πνοή, πού μπορούσε νά προδώση τό 
μυστικό.

ΚΛΤλΝΑ Γ. ΠΑΠΑ .
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Π Ο Θ Ο Σ
  3ίί --

’Απόψε το φεγγάρι 
Στους θόλους τούριινοΰ 
Σκορπάει μιά τέτοια χάρη 
ΙΊοΰ μου μεθάει τό νοΰ !

Νδχα ό φτωχός τή χάρη 
Στον δρόμο τόν χρυσό 
ΙΙοΰ απλώνει τό φεγγάρι 
Νάναίβω νά οάς’δώ!

Στέλνω φιλιά στ αστέρια,
Μ’ αγάπη τά κοιτώ,
Καί υψώνοντας τά χέρια 
Τά κράζω, τά ρωτώ :

ΙΙέςτε μου, Κόσμοι Ουράνιοι, 
Στο μυστικό σας φως 
ΙΙοΰ μ’ έχει απόψε εύφράνει, 
Ποιος κρύβεται καϋμός;

Στ’ άπέραντά σας μάκρη 
Λαμποκοπά ή χαρά 
Ή  τό πικρό τό δάκρυ 
ΙΙοΰ χτίνει ή συμφορά ;

Νάναι και ’κεί τά μίση 
ΙΙοΰ έμύλεψαν τη γης,
ΚΤ δπου και αν :.άς μία βρύση 
Αίμάτου αθώου θά βρεις ;

Νάναι ρηγάδες, σκήπτρα, 
Τυράννοι και ίεοείς 
Μέ χρυσωμένη μήτρα 
Καί βλέμμα προσταγής;

Ά π ’ τδνα στάλλο αστέρι 
Νά περιπλανηθώ,
Νά Ιδώ αν υπάρχουν μέρη 
Δίχως πικρόν καϋμό.

Νά γίνω φως, αχτίδα,
Νά λάμπω από ψηλά,
Νά βρω μιά veu πατρίδα 
Καί veu νά βρώ χαρά.

Νά ιδώ δν θά συναντήσω 
Τό στόμα τό σοφό 
Νά μάθω,νά ρωτήσω 
Τής Ζήσης τό σκοπό.

Κι’ αν λάχει κ’ είναι απάτη 
Ή  Λάμψη δπου θωρεΐ 
•ψηλά στά ουράνια πλάτη 
Ή  ανθρώπινη ψυχή.

"Ας γείρω πάλι κάτου 
Στις γνώριμες μεριές,
Στις πίκρες τοΰ θανάτου 
Στον πάθους τις. φωτιές.

ν , λ ε υ θ ε ρ ι ω τ η ς ;

Θάβρω> καί ’δώ δυο χείλη 
Λύο μάτια ερωτικά,
Κ’ είναι πολΰ δυο φίλοι 
Μ ολόθερμη καρδιά.

— 31 —

ΑΠΟ ΤΙΣ STANCES TOT JE A N  MORÉAS
ΤΩ έσύ που μόνη άπόμεινες στις σκοτεινές μου ήμερες 

Νά χύνεις άγιο φως,
Καθώς τών άστρων ό καϋμός, πού στάζει άπ τούς αιθέρες 

Στα ερέβη τής νυχτός'

"Αναρχε λόγε, ω ποίηση, κατέβα κύκλωσε με 
Μ’ ένα στοιχείο λεπτό,

Νά γείνω φλόγα, τρικυμία, φύλλο, νερό, αξίωσε με,
Κρασί μεθυστικό.

Κάτι, πού νάναι αμέτοχο στ’ ανθρώπινα τά πάθη·
Σαν θείο ίδρύ ας στηθώ 

Ν’ απλώσω πράσινα κλαριά καί σά φωτιά στά βάθη 
Τοΰ άπειρου νά χαθώ.

Μετάφραση  Λ’. Λ Ε Υ θΕ Ρ ΙύΤ Η  

 *·— -— ·

fH «Κερκυραΐκη ’Ανθολογία» με εξαιρετική χαρά αναγγέλλει 
πώς σέ λίγες μέρες ή Κέρκυρα θά φιλοξενήσει τό γνωστό Γερμα
νό σοφο καί φιλέλληνα κ. Κάρολο Δίτεριχ, Καθηγητή τών ’Α
νατολικών γλωσσών στο Πανεπιστήμιο τής Λειψίας.

Οί διανοούμενοι τοΰ τόπου μας, πού τούς είναι γνωστό τό με
γάλο έλδιαφέρον καί ή άγάπη τοΰ εκλεκτού ξένου γιά την Ε λλά
δα καθώς καί ή πολύχρονη κριτική του εργασία γιά νά κάμει γνω
στή τη νεώτερη φιλολογία μας στή Γερμανία, θ ’ ακούσουν, βέ
βαια, μέ τήν ίδια κΓ αυτοί χαρά τό ευχάριστο άγγελμά.

  ------

Τυπώνεται κα ι σε λ ίγες μέρες κυκλοφορεί ή π ο ιη τ ική  εργασία τον γνωστόν 
Κ ερκνρα ίον  πο ιητή  Σ πόρον  Ν ικοκάβονρα μέ τον τίτλο « Π οιητικά έργα».

Τή διαλεχτή αυτή εργασία τον εξαιρετικοί' μας φ ίλον κα ι συνεργάτη συστα ί
νουμε θ ερμά  σ ' όλο τό δ ιανοούμενο ’Ελληνικό κόσμο , γιατί τό έργο τον στέ
κεται ολόκληρο στό επ ίπεδο τής υψηλότερης τέχνης.



ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΒΙΒΛΙΑ
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Ή  «Κερκυραϊκή ’Ανθολογία» συσταίνει στους αναγνώστες 
της την αξιόλογη ποιητική Συλλογή «Προς το Φως» του συνερ
γάτη της Σπόρου Καμηλλέρη. Επίσηςτ'ις δυο μελέτες «Κωστής 
Παλαμάς» καί «Σολωμός» του διαλεχτού συνεργάτη της "Αλκή 
Θρύλλου.

*
* *

Λάβαμε τά δυο καινούρια βιβλία τς$τ Δ. Γρ. Καμπούρογλου 
«Τής Τύχης τά Γραμμένα» καί «Ή  Κυρά Τρισεύγενη». Κάθε 
σύσταση για τά έργα τής  ̂διαλεχτού λογογράφου εΐναι περιττή, 
γιατί δλοι γνωρίζουν καί έχτιμούν τό άπλό, δροσερό καί Έλλη- 
νικώτατο ύφος τού συγγραφέα πού τιμάει καί στολίζει τή Νεο
ελληνική λογοτεχνία.

*

* *
Λάβαμε επίσης τή «Θεωρία τού ’Α ϊνστάιν» τού Δημητρίου 

Π. Βασιλείου. Επίσης τή «Νέα Τέχνη» μηνιαία λογοτεχνική 
έκδοσις.

Τυπώνεται μέγα εικονογραφημένο λεύκωμα «Οί Τήνιοι Καλ- 
λιτέχναι». 'Η «Κερκυραϊκή ’Ανθολογία» συσταίνει θερμά τό 
πολύτιμο αυτό λεύκωμα άληθινό απόχτημα γιά κάθε "Ελληνα.

*
* *

Ό  κ. Ή βος Δελφός μάς στέρνει τά δυο αξιόλογα δράματά 
του, «Οί δύο Κόσμοι» καί «Γύρω από μια διαθήκη,» καθώς 
την «Τριλογία τής ψυχής μου» καί τή συλλογή «Ποιήματα». 
Ή  «Κερκυραϊκή ’Ανθολογία συγχαίρει τον καλοσυνείδητο τε
χνίτη.

*
* *

Ή «Κερκυραϊκή ’Ανθολογία» παρακαλεΐ όσους συνδρομητές 
της καθυστερούν τή συνδρομή τους νά τή στείλουν στον Ταμία 
τού Λογοτεχνικού 'Ομίλου κ. Τάκη Βασιλά, στήν Κέρκυρα.


