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Κ ί Σ Χ Ϋ Λ Ο Υ  Ι Κ Ε Τ Ι Δ Ε Σ
Η Ε Ξ Ο Δ Ο Σ  

Χ Ο Ρ Ο Σ  (TUN ΛΑΝΛ-Ι AUN;

Με ύμνους τώρα τούς ύλεούς τούς μακαρίους 
ας λαμπρύνουμε τής χώρας, 
τούς πολιούχους κι δοοι γύρω 
τού Έρασίνου κατοικούν το αρχαίο το ρέμα.
—  Και σείς παίρνετε κατόπι το τραγούδι 
άκόλουϋές μας.
Μόνον τού ’Άργους ας όοξάζη αυτή τήν πόλη 
ό αίνος μου' κι ας μή άνυμνούνε 
τασιιατά ιιας πιά τά στόιιατα τού Νείλον.< I I 3 ·

Μά τούς ποταμούς, πολύτεκνοι πού χύνουν
τά γλυκόπιοτα νερά των
μέσ’ άπο τή χώρα τούτη
και μέ τροφαντά παχαίνουν
ρέματα τής γής το χώμα.
Μά είϋε ή Άρτέμιδα ή άγνή νά ρί'ξη βλέμμα
ο ’ αυτό επάνω το κοπάδι,
μηδ ’ έρΰή ποτέ του ό γάμος νά μας βάιλη
άπο κάτω άπ το ζυγό τής Κν&ερεΐας'
ας τήν έχουνε οί έχϋροί μου τέτοια τύχη.



Ο Ι  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ε Σ :

Δέ ξεχνά όμως ό ευσεβής δικός μας νμνος
και την Κύπριδα' γιατ ’ έχει πλάϊ οτό ιΐία
δύναμη τήν πιο μεγάλη, σάν τήν "Ηρα,
και κάθε τιμή τής πρέπει
τής πολύγνωμης για τά έργα
ταγια και τά σεβαστά της’
και τής παραστέκουν δίπλα, συνεργάτες
τής μητέρας των, ό Πόθος
και που τίποτα κανείς δέν τής άυνιέται
ή Π ειθώ ή παντογητεύτρα'
μά έχει μέρος κ ή αρμονία άπό τόν κλήρο
τής μεγάλης ’Αφροδίτης,
και τό σμάρι τών ’Ερώτων μέ τά κρνφο-
γλυκοψιθνρίσματά των

Γιά τους πρόσφυγες μέ τρόμο
προμαντεύω ενάντιες μπάρες
σκληρούς πόνους κ ’αιματόβρεχτους πολέμους'
γιατί πώς τότ ’ έτσι πρίμα
καλοτάξιδοι νά έφτάνανε οί εχθροί μας
στο γοργό κυνήγημά τους;
"Ο,τι ’ναι γραφτό ά π ’ τή Μοίρα, θέ  νά γίνη
και κανείς πέρ’ ά π ’ τό θέλημα δέ βγαίνει
τό μεγάλο άνεξιχνίαστο τον Δία'
μά δπως μέ τό γάμο τόσων
γυναικών πριν από σένα
ίσως τέλος κι ό δικός σου αυτός νά πάοη.

χ ο ρ ο ς :
Ό  μέγας Δίας ας μέ γλυτώνη άπό τό γάμο 
τής ΑΙγυπτόσπορης τής φάρας!

Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ε Σ  

Ομως ίσως τό καλύτερο αυτό θάηταν.
χ ο ί ρ ο ς :

Νά μαλάξης νον ζητάς πού δέ λυγίζει.
Α Κ Ο Λ Ο Ϊ  θ ε ς :

ΤΙ σου μέλλειαι άπ τή Μοίρα δέν τό ξέρεις. 
χ ο ρ ο ς :

Οντε θάχα τήν αξίωση μές στή γνώμη, 
βάθος άβυσσο, τον Δία νά εισχωρήσω.

Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ε Σ  

Λοιπόν κοίτα καί μή λές μεγάλο λόγο.
χ ο  ρ  ο ς :

Σάν ποιο τάχα πιο σωστό λές νά μον μάθης: 
Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ε Σ  

Νά φνλ.άεις καί μέ τά θεϊα τό «μηδέν άγαν.» 
Χ Ο  Ρ  Ο Σ

Οχι !  —  ό Δίας ό βασιλιάς 
άπό γάμο μισητό 
μ ’ εχθρόν άντρ 'ας μέ φυλά, 
αυτός πού άπ τή ουμφορά 
λύτρωσε καί τήν Ί ώ , 
μόνο πάγγιξε άπαλά 
τό θαυματουργό τον χέρι.

Κι άμποτε τών γυναικών 
νίκη άς δίνη' άπ τό κακό 
τό πιο λίγο, έστω καί δνό 
στρέγω μοίρες άπ ’ αυτό. 
καί τό δίκιο άς άκλουθά 
ή δίκια κρίση άπ τους θεονς 
καί τό λντρωμό άς μου φέρη.

I .  Ν .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ



ΕΤΣΙ Α ΡΧ ΙΣ Ε  Η ΑΓΑΠΗ ΤΟΥΣ

Οτι και νά πής 6,τι καί νάκούσης, 6,τι καί νά αιστανθτ : ,  το είπα-ι ' ι1
νε καί τάκούσανε καί τό αίστάνθηκαν χίλιοι πριν άπο σένα.

Α ι, φίλε μ. ου, καινούργιο οέν ύπάρχει- οέν αξίζει λοιπόν τον κόπο 
νά κάνϊ); τον πρωτότυπό- πήγαινε μέσα καί χόρεψε, όπως χορεύουν£ 
καί οι άλλοι καί άφησέ με εμένα μέ τοίς σκέψεις μου, πού οέν μπο. 
ρουν πια νά γίνουν ουτε φαιδρότερες, ούτε καί πιο θλιβερές.

Ένω εσύ, εσύ μπορείς ακόμα καί νά συγκινησαι. Ιίόσο εύτυχι- 
σμένοι είναι οί άνθρωποι, πον μπορούνε νά συγκινούντα.Γ ή συγκίνηση, 
©ίλε υ.ου, ή συγκίνηση είνε το μονάχο σημ.άοι ζωής άπάνω 'στον ψό- 
©ιο κι’ ανούσιο άνθρωπο.

Καί μη νομίσης....
— Καλή - σπέρα σας! "Ενα κορίτσι σαν άσπρο σύννεφο χύθνκε 

άξαφνα μίσα ’στό ήσυχο σαλονάκι και βυθίστηκε άπαλά σένα χαμη- 
λό μαλακό καναπέ.

Α, τί άνάπαψη! στέναξε.
Ήρθατε μονάχα για νάναπαυτήτε;
—  Ό/Γ ήρθα καί γιά νά σάς όώ! στέναξε πάλε καί κυτταξε 

ψηλά! Τό νταβάνι ήτανε βαμμένο γαλάζιο καί είχε ολόγυρα κίτρινα 
λουλούδια.

— Τί ανυπόφορα λουλούδια ! Λε υ.ού λέτε, αλήθεια, έσεΐς ποϋ τά 
ξέρετε όλα, πόσα λουλούοια μπορεί να παίρνη αύτό τό νταβάνι κατά 
πλάτος καί πόσα κατά μάκρος, ’/ωρίς νά τά μετρήσετε.

ΤΙ σοφία μου, δεσποινίς, οέ φτάνει τοσο ψηλά- είπε ό κύριος σβύ- 
νοντας τό σιγάρο του. Αλλά, πεστε μου αληθινά, μέ συλλογιστή­
κατε καθόλου αύτό τό βράου;

—  Ναι, σάς συλλογίστηκα αύτό το βράδυ πολύ, εσάς καί όλους 
τούς άλλους.

—  Λοιπόν, δέ Οά μιλήσουμε ποτέ σοβαρά;

— Τι λέγατε πριν έρθω; Ξακολουθήστε τη κουόέντα σας, σάς 
παρακαλώ, σαν νά μήν ήμουνα" εγώ δέ σάς Ιμποδιζω καθόλου.

Άκούμπησε το κεφάλι της ’στό κόκκινο βελούδο καί βύθισε τά 
μάτια της στό νταοάνι σά νά μελετούσε προσεχτικά τα λουλούδια, 
ένω τό χέρι της χάιδενε μηχανικά ένα πελώριο κίτρινο χρυσάνθεμο, 
πού άκουμπουσε τό βαρύ του κεφάλι ’στο άσπρο της φόρεμα.

— Αύτά τά μακροά δάχτυλα μέ το σκοτεινό οαχτυλίδι άπάνω 
’στό κίτρινο χρυσάνθεμο, μοΰ φέρνουν συγκίνηση.

Ίο κορίτσι κύτταξε τόν κύριο, πού στέκονταν όρθος μπροστά της. 
Τής ήτανε πολύ γνώρ'μη φυσιογνωμία εύγενικιά καί συμπαθητική.
-— Σάς τό προσφέρω λοιπόν τό χρυσάνθεμο.
— Θχ προτιμούσα νά μοϋ πρόσ©ερναν τό χέρι, είπε σιγά ό άν­

θρωπος.
— Αί, μά δε μπορώ νά κόψω καί το χέρι μ,ου!
—  Καί θάτανε αδύνατο νά μού προσφερθή μέ τήν ώραία του συ­

νέχεια;
— Τί θέλετε νά πήτε;
— θέλω  νά πώ ... ξέρετε τί Οελω νά πω! Λοιπόν οέν καταλαβαί­

νετε; θελω νά πώ ...
—  ... πώς τά λουλούδια στο νταβάνι κατά μήκος είναι εξήντα

τέσσερα καί κατά πλάτος σαράντα - τρία. Τά μ,έτρησαί
Κι έ©υγε άπο τό δωμάτιο ετσι άξαφνα όπως καί ήρθε.

★

* *
Μέσα ’στη μεγάλη σάλα οί καλεσμένοι έχόρ-υαν.
Τά περσότερα κορίτσια φορούσαν ένα κόκκινο λουλούδι ’στο στή­

θος του:. Πρωτήτερα είχε ρωτήσει μερικές, πού ήτανε μαζεμένες καί 
είχανε όλες αύτό το λουλούδι, τί έσήμαινε καί άν ήτανε μέλη σέ
κανένα σωματείο.

— Α ί, καύμένη, όλο τήν ανήξερη κάνεις ! τής είχε πή μιά δλο-
στρόγγ'υλη κοπέλλα μέ ουά άσημένιες σφαίρες σταύτιά της, πού κρέ-
υ,ονταν άπό μιά άλυσιδίτσα σά νήματα τής στάθμης.



—  Δέν το ξέρεις πώς είναι τής μόδας; Ετσι καί με τά σκουλα­
ρίκια!

Δεν τά  υποφέρει γ ια τ ί κουνιώνται διαρκώς' μ ια  μ έ :α , λέει, πώς 
έπαθε νευρίδα κρατώντας το κεφάλι της ακίνητο, γ ιά  νά μη κουν ι-  
ώ ντα ι τά  σκουλαρίκια τή ς κυρίας, ποΰ κάθονταν απέναντι της.

Οί άλλες την είπανε ύπερβολική κλαυτή για νά δικαιολογηθή είπε 
πώ ς δέν τής άρεσε ή μόδα, που πλάκωνε σαν έπιοημία.

Τώρα κύτταζε τά  ζευγάρια, πού στριφογύριζαν. Την διασκέδαζε ό 
τρόπος, πού ή κάθε ντά μ α  κρατούσε τον καββαλιέρο της. Αλλες 
τον αγκάλ ιαζαν σφ ιχτά , άλλες μόλις άκουμποΟσαν ’στόν ωμό του' 
μ ιά  έσφιγγε τό χέρι τη ς σέ σχήμα γροθιάς καί μ ιά  ά λ λ η  είχε αφήσει 
τά  δάχτυλά  τη ς  νά κρέμωνται σαν παραλυμένα 'στόν άέρα, σαν νά 
κρατοΟσε ένα μήλο καί κείνη τή  στ ιγμ ή  να τής έπεσε.

— Που είσαι λοιπόν, τής φώναξε μια εύθυμη φωνή, ό γιατρός σέ 
ζητάει παντού' θέλει νά χορέψετε μαζί τό fox - trot πού του ύπο- 
σχέθηκες.

Ητανε ή φ ίλη  τη ς , πού περνοΟσε κείνη τή  σ τ ιγμ ή  κοντά της χο­
ρεύοντας μένα άγνωστο νέο.

— Καί δε μοΟ τά λές νά κρυφτώ ! ΚΓ ε”φυγε αμέσως.
Ετρεμε τό γιατρό καί το χοροτου/Αμα άρχιζε, δέν έτελείωνε πιά.

"Υστερα ήτανε κ ι’ ένα άλλο. Έχόρευε «επ ιστημονικά» όπως ισ χ υ­
ρίζονταν ό ίδιος. Καί χορεύοντας κρατοΟσε τό χρόνο μετρώντας«ένα- 

δύο-τρ ία», « ένα -ο ύο -τρ ία .»

—  Για τδνομα τοΟ θεού ! π άψτε  α ύ τά  τά νούμερα γι.ατί σας αφήνω  
’στη  μέση, τοΟ είπε μ ιά  μέρα. ’Αφήστε επί τέλους τά  πόδια σας 
ήσυχα κ ι’ άς κάμουν κα ί λάθη.

*0 γιατρός έσφιξε πιό πολύ τό χέρι τής ντάμας του.
—  Δε θά μου φύγετε, θά χορέψουμε μαζί ίσαμε τήν έςάντληση, 

Ή ήοονή τοΟ χορού έγκειται ’στήν εξάντληση. Αμα ό άνθρωπος 
χορέψει ίσαμε κεϊ, που θά τόν έγκαταλείψουνε όλες αί δυνάμεις του 
καί πέσει κάτω μ ένα « ά ...ά .. .ά ..»  έξαντλήσεως, τότε αύτός ό άν­
θρωπος μπορεί νά πή πώς ¿χόρεψε.

Μά το κορίτσι δέν α ισθάνονταν καμ μ ιά  δρεςη γ ία υ τά  τά  «μ εγάλα  
γυμ νά σ ια »  όπως έλεγε τό χορό τοΟ γ·ατροΟ κα ί άπόφευγε νά χορέψη

μαζί του.
Έχτός άπ’ αύτό ό γιατρός ήτανε πολύ έξυπνος καί βαθεΐα μορ­

φωμένος. Ητανε μεγάλη ευχαρίστηση νά μιλή κανείς μαζί του.
θαύμαζε πολύ τόν Όσκάρ θύάΤλντ καί συχνά τόν άνάφερε στέί 

κομψές κουβέντες του. Τό κορίτσι τόν πείραζε καί γιαυτό.
— «Έ να-ούο-τρία... ό Οσκάρ Ούά'ίλντ... ένα-δύο-τρία... τί λέε

ό Όσκάρ Ούάιλντ, γιατρέ;
Μα ό γιατρός είχε πά/τα μία. έξυπνη απάντηση καί τά πειράγ­

ματα έπαυαν.ι
Είχε πυκνά φρύδια καί τά λαμπρά μάτια του, τής φαίνονταν πώς

έπρόβαλλαν άνάμεσα άπό τά μακρυά του ματόκλαδα, γελαστά σαν
ένα κομμάτι ξάστερου γαλανού ουρανού άνάμεσα άπό τά σύννεφα.

★
* *

Το σπίτι είχε πολλά δωμάτια κι’ ό καθένας μπορούσε νά οιασκε- 
δάση κατά τόν τρόπο του. Αύτή ήθελε τήν ησυχία της.

Τής άρεσε νάκούη άπό μακρυά τό θόρυβο τού χορού, νά παρακο­
λουθώ, τή μουσική του, νά φαντάζεται τούς άνθρώπους κουρασμένους, 
κι αύτή νά κάθεται, όσο μπορούσε πιό άναπαυτικά καί νά ξεκουρά­
ζεται γιά όλους.

—  Τι αυτοθυσία! νά ξεκουράζεσαι γιά τούς άλλους!
Συλλογίζονταν γελώντας ή ιόια μέ τόν εαυτό της, ένψ: έπαιρνε

θέση σένα μαλακό ντιβάνι καί σώριαζε γύρω της μαξιλάρια.
—  Τώρα μάλιστα! τώρα μπορούν νά χορεύουν ώς τό πρωί.
Οπως άπλωσε τά πόδι της αίσθάνθηκε κάποιο εμπόδιο' ήτανε ένα

άλλο πόδι, πού έρχονταν άπό τό αντίθετο μέρος τού ντιβανιού.
Το δωμάτιο φωτίζονταν λιγώτερο άπό τάλλα καί τό κοοίτσι, πού 

έρχονταν άπό περσότερο φως δέν μπορούσε νά διακρίνη αμέσως. Τώρα 
έβλεπε καθαρά ένα κομψό γιαλιστερό ανδρικό παπούτσι, πού έσφιγγε 
κάποιο πόοι' τά μάτια της ύψώθησαν σιγά-σιγά, μιά σκοτεινή επί-
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σημή φορεσιά, δύο /έρια άπάνω ’στά γόνατα κ ι’ ένα κετάλι, πού 
τής ήταν άγνωστο.

Τά μάτια σταμάτησαν στο κεφάλι.
—  Συγγνώμη ! ψιθύρισε.
Ο κύριος σηκώθηκε αμέσως καί παρουσιάστηκε.

— Μιχαήλ Μ...
—  Ιλία τό «'.» μέ γιώτα, είπε τό κορίτσι καί έδωσε το-χέρι της.
Ό ξένος χαμογέλασε.
— I tá νά μή μέ συγχίζουνε μέ τόν προφήτη, πρόσθεσε άμ,έσως.
Ό άνθρωπος ξανακάθησε στή θέση του.

•— Τώρα 0άπρεπε κάτι νά πώ, συλλογίστηκε, θάπρεπε ίσως νά 
τόν ρωτήσω άπό πού είναι καί ξανακύτταξε τον ξένο. Μά τό πρόσωπό 
του τής φάνηκε πολύ αυστηρέ καί δέν έτόλμησε να ρωτήση'επρεπε νά 
βρή κάτι σπουδαίο καί σπουδαία δέν ήξερε, θα  είναι φαίνεται, δικα­
στικός, είπε μέ τό νοΟ της.

Για τούς δικαστικούς είχε ένα περίεργο φόβο, πού δέν προέρχονταν 
άπό σεβασμό.

Οί άνθρωποι, πού διάλεξαν για επάγγελμα νά κρίνουν τούς άλ­
λους τής ήτανε άποκρουστικοί. Τό βρήκε!

Πώς σάς κράζουν οί αδελφές σας;
— Δέν έχω άόελφές.
—  ΤΙ Μητέρα σας;
— Ούτε Μητέρα.
Τό κορίτσι άρχισε νά στενοχωριέται.
— Μά άν είχατε, πώς Οά σας έκραζαν;
—  Δέν τό ξέρω. Πώς θέλετε νά τό ξέρω ;
—  Κ αί δέν έχετε κανένα, που να σας κράζει;
—  Α ί, ναι, κάποιον έχω.
— Αοιπόν αύτός, πώς σάς φωνάζει;
—  Μιχαλάκη.
— Ή Ιλία άνάπνευσε.
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—  Λοιπόν δέν είσαστε δικαστικός!
Ό ξένος παραξενεύτηκε,
—  Δικαστικός;
— Βέβαια, βέβαια, άν είσαστε δικαστικός, δέ θά σας έκραζαν 

ποτέ Μιχαλάκη. θά  οά; έλεγαν Μιχαήλ. Κύριον Μιχαήλιον, θά σάς 
έλεγαν, γιά να ταιριάζη π·ρσότερο μέ τή σοβαρότητα σας.

Ό ξένος έγέλασε καί ή Ιλία είδε μεύχαρίστηση πώς αύτό τό αυ­
στηρό πρόσωπο έπαιρνε έκφραση μικρού παιδιού, όταν γελούσε.

-— Τώρα μπορούμε νά κουβεντιάσουμε' σκέφτηκε ευχαριστημένη
καί τραβήχτηκε ’στην άκρη της.

Τά χέρια του κάτι τής θύμιζαν' ήθελε νά βρή τι τής έθύμιζαν.
Τής έκαναν δυσάρεστη έντύπωση' όμως έπέμενε νά τά κυττάζη.
Τήν ίδια ώρα ό ξένος μελετούσε τά οικά της τά χέρια.
Γυανά ώς άπάνω κι άουνατα, τελείωναν σένα καλοκαμωμένο 

καοπό αέ μακρουλά δάχτυλα. Κάτω άπό τή λεπτή επιδερμίδα δια-
κρίνονται οί γαλάζιες φλέβες.

Αγγιζαν λαφρυά τό κάθε τι κιόμως τα νύχια της βυθίζονταν μέσα 
σέ κείνο, πού άγγιζαν. Είχανε κάτι πολύ άπαλό μά καί άγριο μαζί.

— Αύτό μάρέσει, ¿σκέφτηκε- σηκώθηκε καί περπάτησε πάνου 
κάτω νευρικά ’στο δωμάτιο- άξαφνα στάθηκε μπροστά ’στό κορίτσι.

—  Τί Οά έπρεπε νά είμαι για νά σάς αρέσω;
Ρώτησε μέ σοβαρότητα, πού ίσως νά ήτανε καί προσποιητή.
— Καπετάνιος! απάντησε ή Ιλία στόν ίδιο τόνο.
—  Καπετάνιος δέν είμαι! Πώς θά σάς άρέσω;
—  Δέν είναι ανάγκη να μου αρέσετε.
—  Κι άν γιά μένα αύτό εΐνε ανάγκη,είπε άργά τονίζοντας μία-μία  

τές λέξεις.
’Εκείνη τή στιγμή μπήκε στό δωμάτιο ό γιατρός.
—  ’Εδώ είστε λοιπόν; σάς ζητούσα στό περιβόλι. Πώς δέν κα- 

τεβήκατε;
— Δέν είμαι ερωτευμένη, γιά να μάρέσουνε τά σκοτάδια.
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—  Δέν τό ξέρουμε' ειττε ό γιατρός. Μία δεσποινίς μέ τόσα θέλγη­
τρα καί νά μήν είναι ερωτευμένη;

—  Φαίνεται πώς τά θέλγητρά μου δέν είναι άρκετα δυνατά' κανένας 
δέν έγονάτισε άκόμα μπροστά μου.

— Απα’/ λάρτε ιαε άπό τή γελοία αύτή στάση.
—  Α, δέν υπάρχει φόβος, που νά λερώσετε καί τά ρούχα σας·?
Ό γιατρός έγελασε.
—  Ελάτε, δέ θά χορέψουμε;
Η Ιλία σηκώθηκε. Ό Μιχαήλ Μ .. στέκονταν ορθός μπροστά 

’στο παράθυρο μέ τή ράχη γυρισμένη πρός τό δωμάτιο.
Έκΰτταςε επίμονα αύτή τή ράχη. Ό άνθρωπος έγύρισε απότομα 

καί κάρφωσε αυστηρά τά μάτια του άπάνω της.
Ία μάτια τοΰ ξένου ήτανε κοινά γαλανα μάτια, σοβαρά, χωρίς 

καμμιά ιοιαίτερη λάμψη. Είχανε παράξενο άνοιγμα, σαν άπό τρόμο, 
σαν άπό άγωνία καί μέσα τους 'στο πιο σκοτεινό τους σημείο μέσα 
’στή μεγαλωμένη κόρη τους κάτι σαν νά τήν έκραζε.

— Γιατρέ, δέ θά χορέψω!
Καί ξανακάθησε ’στο ντιβάνι.

Κ Α Τ Ι Ν Α  Γ .  Π Α Π Α

Λεοντόκαρδε πολεμιστή καί &είε 
ήρωα τον Λ όνον, ο τό προσχο νητάρι 
της μάχης, για τά Πάτρια τό κοντάρι 
κρατώντας, ένδοξα έπεσες άνδυεΐε.
Καί κλαίει τώρα ή Πατρίδα τό δοξάρι 
πον ομοια Τι μη και Δόξα τό είχε θείε 
Ποιητή, γλυκύτατε ΜΑΒΙΛΗ ανδρείε 
ώς είχε τής φωτιάς τό τταληκάρι.
Καί φέρνει δνυ στεφάνια ή θεία τώρα 
επα&λα τον νεκρά Σον νά στολίσει 
τήν υστερνή καί τήν αίώνιαν ώρα 
τους Λόγους καί τά εργατα τ'άντρίκεια 
καί έκραξε εμε νά σέ νεκροφιλήσει 
Τιμή μον, νά σον φάλω τά *Ελινίκεια,

1912  Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ

—  u

[Βρισκό,υαστΕ σέ μια πόλη της Έφτανήσου στά 1836. 
ιΟ Στέφανος Άγγελόπουλος, νέο; άπό τή μεσαία τάςη, 
μόλις γύρισε άπό τήν ’ Ιταλία μέ τό διπλιυμά του στα
Νομικά και μέ σοσιαλιστικές ιδέες, πολ'ο νεωτεριστικές
για τήν εποχή εκείνη, γνωρίζεται από κοντά μέ τήν 
Τεοέζα Βάρμα - Λακόστα. ένα δυνατό κορί:σι τής αρι­
στοκρατίας, που έχει ιδέες διαφορετικές. Στό παρακάτω
απόσπασμα, συζητεΐ για Σοσιαλισμό. Ό  ίδιος ό νέος
διηγείται τήν ιστορία].

. . .  Μ'.ά μέρα, ΰστερ' άπό υιά τέτοια περιπλάνηση, όταν καθίσαμε νά 
ξεκου: νστούμε στή Λοζα τη ; έρημη; έκκλησούλα:, —  οί ovó μ.α;. πολύ
μακριά ά π ’ τοΰ; άλλου:, — εγώ έβγαλα τήν «Κοινωνία» που είχα πάρει
ποοτύτεοα καί τήν είχα ξεχάσει στήν τσέπη μου, καί τήν ξεδίπλωσα για 
νά ίδιΓ» υ.όνο άν είχε καί τάρθράκι μ.ου.

— Τ’ είναι πάλι αυτό; με ρώτησε ή Τερέζα.
— Τ ίποτα ... Μια σοσιαλιστική έοημεριοούλα... II πρώτη, ςέρεις.ποΰ

βγαίνει στήν Ελλάδα. .
—  'Αλήθεια, Στέφανε, τί θά πει καθαυτό <(ο<<ι«ΰ»ιώηόι·; Εχω ίδεϊ

πολλέ; ©ορέ; τή λεξη μά δέν κατάλαβα...
— Ναι;
—  θ ά  είναι βέβαια άπό τό « ίο τ ι ί ι ε τ ά ,  κ ο ιν ω ν ία .Κ ο ιν ω ν ιιί ι ιό ς

λ.οιπόν; Μά τί σημαίνει;
Μέ λίγα μά θερμά λόγια τή ; εξήγησα τή θεωρία ποϋ μέ μ,εθούσε. Κι’

επειδή, νεο; τότε, δέν είχα ρίςει άκόμα νερό στό κρασί μου—  μά καί γε 
νικά, κείνον τόν καιρό, οί σοσιαλιστε; ήμαστε περισσότερο χιμαιρικοί. —  
τή ; έδωσα την εικόνα μιά; ονειρευτή; μελλοντική; Κοινωνία;, βασισαένη; 
στήν Αγάπη, στήν Ισότητα! στήν Εργασία,στήν Κοινοχτημοσΰνη. 'Όχι 
υ.όνο δέν παραδεχόμουν, παρά οΰτε καν είχ ακούσει τότε άκόμα τό ώι/.ά 
δόνμα πώ ; ό Σοσιαλισυ.ο; είναι ζήτημα «τσέπη; καί κοιλιά;. sTóv έπαιρνα 
νιά  ζήτημα Δικαιοσύνη;. Φιλοκαλία;, Χριστιανισμού, Ανθρωπισμού ή , τό 
κάτω -  κάτω, φυσική; καί μοιραία; Εξέλιξη; πού όττου κι άν οδηγεί, οί 
νέοι χοωστάμε νά τήν υποβοηθούμε.



Η Ιερέζα μ.ακουσε μέ προσ χ / μεγάλη. Έ πειτα , γ·ά λ.ίνο, έυ.εινε ο κε* 
φτική, μέ τά γαλανά μάτια στόν άέρα. Κι' ευθύς, κατά τή συνήθειά της, 
α?/.ιβί νχ μαντικρουη ζωηρά. Λ, μπά! ποτέ! Μιά τέτοια Κοινωνία ήταν 
αδύνατο πράγμα, φυσικώς αδύνατο. IV αύτό καί γ ι ’ αύτο 

Μούκαμε κατάπληξη πώ ; μπήκε άμεσω; στόζήτημα, πού ώ ; τή στιγμή 
εκείνη δέν ήξερε σχεδόν αν υπάρχει, καί πώ; έβρισκε ευκολότατα, έΐυπνό- 
.ατα, όλα εκείνα τα επιχειρήματα που οί αντίπαλοί μα; είχαν σωριάσει 
με καιρό καί με κόπο. Ετσι άνοιξε μια συζητηση πού μά; κράτησε στή 
λοζα ω ; πού επεσε ή νύχτα κι οί άλλοι, ανήσυχοι, ά ιχ σα ν  νά μά; φω­
νάζουν. Κι ή συ,ήτηση αυτη που μούδειξε όλη τη διανοητική δύνα.υ.η 
τής 1 ε,,έζας, σπανια γιά κορίτσι δεκαεφτά μολι; χρονών, μούμαθε σύγ­
καιρα καί τήν καθαυτό αριστοκρατική τη ; ιδέα.

II 1 ερεζα Βαρμα -  Δακοστα πίστευε βαθιά πώ ; ή κάοιστοκρατία»δέν 
είναι άπλώ; μιά τ ά ^ ι ι  κατά συνθήκη παρά μιά ο ά τ ι ί α  κατά φύση. Οί 
άνθρωποι αυτοί, κατά τήν ιδέα τ ι, ; ,  είχαν κ’ έπρεπε νάχουν προνόμια καί 
δικαιώματ αναφαίρετα. ’ Ηταν ή ανώτερη Άνθρωπότη πού γ ι ’ ά-·άπη 
τη ; ή άλλη, ή παρακατινή. χρωστούσε κ ι’ άξιζε τόν κόπο ·ά δουλευει, νά 
βασανίζεται, νά πεθαίνει. Ίσότη λοιπόν δέν μπορούσε νάρθει στόν κόσμο 
ποτέ, μέ κανένα σύστημα, μέ καμμιά καινούργια συνθήκη. Ιίάντα, αιώνια, 
θά υπήρχαν δυνατοί καί ταπεινοί, μεγάλοι καί μικροί, πλούσιοι καί φτωχοί 
ή , με μιά λεξη, ελευτεροι καί δούλοι. Ναί, ναι, οί αρχαίοι είπαν υ.ι ακα­
τάλυτη αλήθεια. Οί άνθρωποι γεννιούνται. Καθένα; είναι δ ,τι γεννηθεί : 
ή έλεύτερο; ή δούλος.

Μα τοτε, τής ειπα, πώ ; καί στήν αρχαιότητα μερικοί δούλοι γ ί­
νονταν ¿λεύτεροι;

Μην τό πιστεψει;! Δ τήν ψυχή έμεναν δούλοι όπιο; γεννήθηκαν.
Μά και σήμερα, προπάντων σήμερα, πώ ; ανεβαίνουν ώ ; τήν ά ;ι-  

στοκρατία άνθρωποι τού λαού;
—  Μερικοί, ελάχιστοι. Καί ποιό; ξέρει μή έχουν κι’ αύτοί γαλάζιο 

αίμ.α στες φλέβες του;: Στοχάζομαι πω ; υπάρχουν καί νόθοι πού δέν τό 
ξέρουν ούτε οΐ ίδιοι.

Μπορεί κι αυτο καμμ.ιά φορά.Μα συχνότερα συμβαίνει νανεβαίνουν 
γνήσιοι - ο π ο λ ό ρ ο ι ,  Δε μού λε;: τήν αριστοκρατία τού πνεύυ.α.τος τήν 
αναγνωρίζει;;
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  ’Ώ  ναι! —άν τό βασιλιά έκεΐνο, Οασκυβα κι εγώ νά σηκώσω τό π ι-
νέλλο ένό; Νταβίντσι ή τήν πέννα ενός Ντά.ντε. Μά τι σημαίνει; Καί ή 
άοιστοκρατία τού πνεύματος δική μας είναι.

  Τ ι εννοείς; πώ ; οί μεγάλοι ποιητε; καί καλλιτέχνες ηταν άπο αρι­
στοκρατικές οικογένειες;

— Ό χι όλοι βέβαια. Μά καί κείνοι που βγήκαν άπο τό λαό. άπόχτη- 
σαν, άν δέν τάχαν κιολα στο αίμα. τους, χαρίσματα δικά μα;. Μάς πλη­
σίασαν καί μά; έφτασαν μέ τό πνεύμα, μέ τήν μεγαλοφυία, γιατί έτσι 
μόνο πλησιαζομαστε μεΐς. Γνωρίζεις βέβαια τόν κ. Ισίκα, τόν ποιητή. 
“Ανθρωπος του λαού, έ; Δτά νιάτα του, μουπαν.ήταν μπαρμπέρης κι ό α­
δερφός του είναι ακόμα. Αυτός όμως, γιά ναχει λίγο πνεύμα, για νάναι 
ένας μέτριος ποιητής, μιλά τώρα, φέρνεται καί ντύνεται σχεδόν σάν ένας 
άπό τήν τά.ξη μας. Φαντάσου τώρα νάταν καί μεγαλοφυία! Γι αυτό σου 
λέω πώ ; είναι δική μας κι’ ή αριστοκρατία τού πνεύματος.

  'Έστω. Παραδέχεσαι όμως πως ό Τσίκας αύτό;, πού έγινε διαφο­
ρετικό; άπό τόν αδερφό του,θα κάμει αύριο μιά οικογένεια διαφορετική άα 
τού πατέρα του; Κι' έτσι, μέ τόν καιρό, μιά ταπεινή οικογένεια δέ με­
γαλώνει. δέν προοδεύει, δέν εξευγενίζεται;

—  Καί πιστεύει; εσύ πώ ; μπορεί, έτσι, μέ τό καιρό, νά εξευγενιστεί ό
όχλο;, ή χλεμπάγια;

  Γ ιατί όχι: Δέν είναι ανάγκη νάχουν όλοι ταλέντο σάν τον Ισίκα.
"Αμ’ αλλάξουν οί όροι τή ; ζωής, όταν θά ζοϋν κΓ αύτοί οί κακόμοιροι σάν
άνθρωποι...

— Πολύ καλά.. Μά σέ πόσον καιρό;
— ’Αδιάοορο! Μετά αιώνες...
  Μπά; Καί στό διάστημ’ αύτό, έμεΐ; τ ί θά. κάνουμε; θ ά  στεκόμαστε

σ’ ένα μέρο;, νά τους περιμένουμε: Η θά προδευουμε και μεΐς; Και τότε 
πώς θά μάς φτάσουνε εκείνοι;

Μά υπάρχει ένα όριο, ένα τέρμα. Εκεί θά φτάσουμε ολοι...
  Καί θάμαστε πιά ίσιοι κι'όμιοι, έ; Έ χεις λάθο;! Κανένα όριο δέν

υπάρχει στήν προοδο, στήν εξέλιξη. Είναι το άπειρο. 'Ολοένα οί άνθρωποι 
Οάλ,λάζουν, θά τελειοποιούνται, θά οαφινάρονται. Καί περισσότερο βέβαια 
έυ.εΐς πού θαμαστε μπροστά.

  Δέ θάσαστε πάντα. Μην ξεχνάς πιο; καί σταμάτισμα υπάρχει, κι
όπισταδοόι/.ηση καί παρακμή.



— Ώ ! μή θά μού πή; τώρα γιά  τέ ; αριστοκρατικέ;  οικογένειες που ζε- 
πε'φτουν, που φτωχαίνουν, που δυστυχούν; Το ξέρω κι έγώ. Ά λλα  τί 
μαύτό! Έ να : ευγενη; μ,πορεϊ νά καταντά,σει φτωχό; πού νά μην έχει να 
φάει. Ποτέ όμω; δέ θά καταντήσειαγενής, πρόστυχος, χυδαίο: ποπολάρο:! 
Καί στ·/) φτώχια του, στη δυστυχία του μιά παραμικρά) καλοτυχία μπορεί 
νά τόν ξανακάνει όπω: ήταν. Γιατί εκείνο που τόν ξεχωρίζει, τδχει μ.έσα 
του’ κι’ ότι έχει μ.έσα κανένα;, δέ φοβάται νά τό χάσει άπό κακή φύλαξη! 
ΚΓ ή Τερεζα τελείωσε μ’ ένα γελάκι.

<«-»··«=■
Τή στιγμή εκείνη περνούσε άποκάτω μα; ένα: γέρο; κηπουρό;, ξεμανί­

κωτο ;, σκυφτό;, μέ τρύπια τρίτσα στό χοντρό άσπρόμαλο κεφάλι καί μ’ 
ένα φτυάρι στόν ώμ.ο. Τόν είδε ή Τεοεζα καί ι/.ουννεψε: «Στάσου»! Έ ­
πειτα τού φώναξε:

— Ά ντρί»!
Ξαφνιάστηκε κείνο; καί γύρισε πρό; τή φωνή. Κι όταν είδε καί γνώ­

ρισε τή Δακοστοπούλα, στάθηκε μέ σκένταμα, λιγώθηκε, έβγαλε τήν τρί­
τσα του κ έσκυψε ώ ; τό χώμα;

— Προσκυνώ!...
Εκείνη τούκανε μ.ερικέ; ερώτησες, σά μ,ιά βασίλισσα σέ παρουσίαση. 

Κι’ ό γέρο; τή ; άποκριθηκε ταπεινα, κομ.πιαστά, μέ τήν ίδια πάντα δου­
λική στάση, μ.έ τήν ίδια συγκίνηση πού τού προξενούσε ή άνεπάντεχη 
τιμ.ή. Ακοΰ; νά καταδεχτεί ή άρχοντΟπούλα νά τού φωνάξει, νά τού μι­
λήσει νά τόν ρωτήσει γιά τή φαμ.ίλια του, γιά τό καλύβι του, γιά τά γου 
ρούνια του μέ συμπάθειο, γιά τά πεπόνια το υ !...

— Τόν είδες; μοΰ είπε ή Τερεζα άμ’ απομακρύνθηκε ό γέρο; μ.έ τήν 
τρίτσα ακόμα στό χέρι. Καί νομ.ιζει; πώ ; τό δίποδο αύτό χτήνο;, ό 
δούλο;, μ.πορεΐ ποτέ νά Υΐνη άνθρωπο;;

—  Μπορεί! φώναξα μέ πείσμα. Κι’ άν δέ μπορέσει αύτό;, θά μπορέσει 
ό γιό; του!

— Τά ίδια είναι κ ι’ ό γιό; του. Δούλοι γεννημένοι σού λέω. Έ τσι, 
όπω; τού; βλέπει;. Κι’ άν μ.ά; είχαν ανάγκη, καλά' μ.ά ούτε σέμπροι 
μ.α; δέν είν’ αύτοί. Τόχουν μ,όνο στό αίμα του; νά σκύβουν, όπω; έμεΐ; νά 
σηκώνουμε τό κεφάλι. Αύτό δέ θάλλάξεε ποτέ, ποτέ! ”0  κόσμος θάχει πάντα 
λίγου; ανθρώπου: μ.έ σηκωμένο κεοάλι καί πολλού; αμέτρητους υ.έ σκυφτό.
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Σ ’ αύτό δέν πρόφτασκ νά τή ; απαντήσω, γ ια τ ί ξαφνικά ή Τερεζα πε- 
τάχτηκε σ’ άλλο:

—  Καί πώ ; θά. μοιράζονται οί εργασίες, μέ ρώτησε, στή νέα σου κοι­
νωνία πού θά εργάζονται όλοι υποχρεωτικά; Ποιοι θά κάνουν τέ; αλαφρό­
τερε; καί ποιοι τέ ; βαρύτερες;

— Καθένα; 5 ,τι μπορεί, κατά τήν ίκανότη του καί τήν κλίση του.
— “Α, έτσι; Μά νομ.ιζει; πω ; θά βοεθούν αρκετοί άνθρωποι μέ κλίση 

\ά σαρώνουν τούς δρόμ.ου; ή νά δουλεύουν στά μ.εταλλεΐα; Η δέν ξέρεις 
πώ ; όλε; αύτέ; οί βαρειές δουλειές γίνονται μ.έ τό στανιό, μέ τή βία, άπ 
τήν ανάγκη;

— Μά ή ανάγκη θά υπάρχει πάντα!
Καί πάλι ή Τερεζα πεταχτηκε σ άλλο:
— Άμ.’οί περιουσίες; Τά σπίτια, τά  χτήρ.ατα. τά λεφτά τί Οά γίνουν;
— Θά μοιραστούν. Τά πράγματα δηλαδή, γ ιατί τό χρήμα θά καταρ- 

γηθεί σάν περιττό.
’Έβαλε τά γέλια4 μέ κοίταξε παράξενα κι’ έπειτα, μέ σαρκασμό απερί­

γραπτο:
— Είσαι, μού είπε, ένα; σοσιαλιστή; μέ πολύ μεγάλη .. .περιουσία!
Μούρθε σάν κατακεφαλιά. Ποτέ λόγο; τή ; Τερέζα; δέ μού χτύπησε όσο

αύτό ;.
— Μέ συγχωρεΐ;! φώναξα. Έ γώ δέν έχω καμμ,ιά περιουσία. Ά ν  έχει 

ο πατέρα; μου, λογαριασμό; δικό; του. Έ γώ  θά εργαστώ γιά νά ζήσω.
—  Κι’ όταν πεθάνει ό πατέρας σου;
— Θά τόν κληρονομήσω βέβαια, μά θά διαθέσω τήν περιουσία του γιά

τή σοσιαλιστική προπαγάντα.
— Κι όταν παντρευτείς; δέ θά πάρει; προίκα;
— Μπορεί. Μά θά. είναι περιουσία τή ; γυναίκα; μου...
— Πού ύστερα θά διατεθεί κι αύτή γιά τήν προπαγάντα;
— Ά ν κάμω καί τή γυναίκα μου σοσιαλίστρα.
—  Δύσκολο! Θά βρει; ποτέ καμμιά πού νάχει τά μυαλά σου;
"Οπω; πάντα, άπό τή στιγμή αύτή ή συζήτησή μα; έγεινε καυγά;.

Κ ι’ όπω; πάντα, γυρίσαμε στή βιλλα κακιωμένοι. Κι' όταν οΐ άλλοι μά;
ρώτησαν τ ί πάθαμή παλι, ή Τερεζα δείχνοντας με χωρίς νά μέ κοιτάζει,
φώναξε τό αιώνιο:



—  Μά σε τίποτα, σέ τίποτα νά μή συμφωναμε μ’ αύτό τον άνθρωπο;!
Οί άλλοι γέλασαν. ΤΗταν βέβαιοι-αύτοί πώ : σ ε ν α  τουλάχιστο συμ.-

οωνούσαμε. Καί τούς έφτανε...
-=8··*··«=

Ά πό τήν ημέρα “εκείνη, συχνά ξαναγυρίζαμ.: στό ίδιο θέμα' καί μιά 
ά π ’ τις ιδιαίτερες εύχαρίστησε; τή ; Τερεζα; ήταν νά μου δείχνει τό λαό, 
τόν όχλο, —  σέ πανηγύρια, σέ λιτανείες, σέ διαδήλωσες, όπου τυχαίναμ.ε 
μαζύ καί μπορούσαμε νά βλέπουμε άπό μακριά τό μαύρο, τό μυριοκέφαλο 
καί πολυθόρυβο θεριό, καί νά μέ ρωτά άν πίστευα άλήθεια, «στό θεό 
μου», πώ ; μπο ρούσε νά γεννήσει τό θέαμά του σ «άνθρωπο αληθινό» 
άλλο αίσθημα άπο βγελυγμία ή φοβο.

Μιά φορά πού μούλεγε πάλι τά  ίδια, τήν έκοψα:
— Ούφ, καίμ.ένη! οί ίδέε; σου είναι καθαυτό μ.εσαιωνικε,Ι
Διαμαρτυρήθηκε ζωηρά:
— Καθόλου! Είναι ίδέε; σημ,ερινέ; καί είναι ί’δέε; αιώνιε;! Οί δικές σου 

είναι παλαβέ;, άπό κείνες πού σ’ όλε; τέ; έποχέ; και σ’ όλου; τού; τόπου; 
είχαν μερικοί φαντασμένοι, γελοίοι.

"Γστερα πιό σκεφτικά, πώ σοβαρά, έπρόσθεσε:
— Καί τ ί θά πεί Μεσαιώνα:; Έα-ραξαν μέ τείχη ένα κομμάτι 

τή ; 'Ιστορία; σάν κάτι ιδιαίτερο τάχα. ξεχωριστό, ένω είναι όμοιο 
κι’ άπαράλλαχτο μέ τά προηγούμ.ενα καί μέ τά  κατοπινά. Καί πότε 
τελειώνει, κατά τήν 'Ιστορία, ό Μ εοοιώια:; άτό τότε πού έπρεπε 
καλύτερα νάρχίζει, άπό τότε ποΰ πήραν οι Τούρκοι τήν ΙΙολη κΓ 
εγκαταστάθηκαν οριστικά στην Εύρώπη οί βάρβαροι αύτοί Ασιανοί. 
Ά λλά  ποΰ είναι ή διαφορά; Τά ίδια, σέ παρακαλώ, δέν γίνονται 
στον κοσμ.ο καί κατόπι, μετά τό 1453 δηλαδή; Τά ίδια, απαράλλαχτα, 
δέν γίνονται καί σήμ.ερα; Δέ βαριέσαι! ’Εγώ λοιπόν λέω πώ : Μεσαιώνα; 
δέν ύπήρζε ποτέ. Ή , κι άν υπήρξε, πώ ; εξακολουθεί άκόυ.α. Γιατί ό κό­
σμο; δέν άλλαξε ούτε τόσο δά. Ούτε θάλλάξει! Γι’ αύτό, αγαπητέ μου 
Στέφανε, νά είσαι βέβαιο; όπω; μέ βλέπει; καί σέ βλέπω.

[Ανέκδοτο «ποστιασαα το /¡χινούογιο 
μοο μνΟυστόρημα «'Έτνχς σύγχρονος Με-
« ιώ ν«;» .] ' ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
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ΞΩΤΙΚΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ
■'β*ϊ·Λ~Ί_

Καρτέριε νά προβάλει τό φεγγάρι,
Γιά νάβγει άπ ’ τή σπηλιά της ή πανώριο,
Η  Μάγισσα και Μάγισσας βλαστάρι.

’Έχει δυο μάτια ωσάν τή νύχτα μαύρα,
Στά μάγουλα τό φ ω ς τον αποσπερίτη,
Στά χείλια της τής ηδονής τή λάβρα.

Τά μαλλιά της χρυσόγνεμα καί πλήθια, 
Ξέπλεκα, στριφτά, σά νεροφείδια,
Τής σκεπάζουν τές πλάτες καί τά στήθια,

Σάν τόσες μαγικές φεγγαροαχιΐδες 
’Ατίμητο νά πλέξαν πανωφόρι 
Γιά Ρήγισσες τρανές, καμαροφρύδες,

Η  δάχτυλα νά τό νφαναν κοινένια 
Σέ αργαλειό ζωτικό καί μέ σαΐττες,
Διπλές, τριπλές, σά φιλντεσένια χτένια,

Μέ στημόνι τήν Πούλια καί μέ υφάδι 
Τις άχτιδες τού ήλιον, πριν βασιλέψει,
Σέ άνοιξης πλούσιας τό χλωμό τό βράδυ.

ΚΓ ά π ’ τό κορμί της βγαίνει ή ανατριχίλα
Τής ηδονής’ Ξεχύνεται τριγύρω
Στον οόι ανό, στό αγέρι καί ατά φύλλα

Τών λονλονδιών, πού σιγοτρεμουλιάζουν 
Καί τών δέντρων, που σάν τραγούδι αρχίζουν 
Καί ι<ί πουλιά στον κάμπο αναταράζουν. 
Κατάντικρν τού φεγγαριού έχει γύρει 
Τό μάγο της κορμί στό σταυροδρόμι 
Λ«ί άκαριερεί τό λάγνο πανηγύρι,
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Πού ύαρρεϊς τό προομένει κι δλη ή πλάση'
Κ ' είναι ή νύχτα γλνκειά, νύχια με /ιάγια. 
Στολισμένη γ ι ’ ασύγκριτο γιορτάσι.

Χαράστονε το νηδ το διαβατάυη!
Ώ  ς κ ’ οί θεο ί μπρος στην κρινένια σάρκα 
Την ακριβή ϋά τον ζηλέψουν χάρη.

'Α π ' την άκρη τοϋ κόσμον ζαναφαίνει 
Σκυφτός, με άργδ καί κουρασμένο βήμα 
Σοφός ερευνητής' ενώ διαβαίνει,

Τό μέτωπό τον ή σκέψη τό ανλακώνει,
Τί τής ζωής τό μυστικό ζητάει,
Πούίλε αρχινάει ό κόσμος, πού τελειώνει.

Καί δεν τή βλέπει οντε γύρω νοιώύλει 
Τή χαρά, πον ένα βλέμμα τον προσμένει. 
Ά λλου τον νον τον τον τραβούν οί πόδοι.

Καί προσπερνά. Κι ’ όλ.όγλ.νκη είναι ή πλάση, 
Κ ’ είναι ήνύχτα γλ,νκειά, νύχτα /ιέ μάγια, 
Στολισ/ιένη γ ι ’ άούγκριτο γιορτάσι.
Μά τι) σιωπή τής νύχτας συνταράζει 
Πρωτάκουστη τής Μάγισσας κατάρα,
Πον ή φύση την ακούει κι ανατριχιάζει.

« — Νά γνωρίσεις τό άβάσταχο μαρτύριο 
Τον ερευνητή, πον ζεϊ για την ’ Αλήύεια,
Καί βρίσκει πάντα ιιπρός του τό μυστήριο.’» !  

■=»· «-·«=·
Κατάντικρυ τον φεγγαριού έχει γύρει 
Τό μάγο της κορμί, στό σταυροδρόμι,
Κ ι’ άκαρτερεί τό λ.άγνο πανηγύρι...
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Σέ ’Αράπικο, ψηλό, περήφανο, άτι 
Ρήγας τρανός άγέρωγα διαβαίνει,
*Όσα κλεΐ στην ψυχή δείχνει ατό μάτι,

Πού λες καί τώχει στό άπειρο βνχλίοει.
Τ ' αστέρια τόσοι κόσμοι, τόσοι σκλάβοι. 
Χρήματα, δόζες, θρίαμβον μεϋύσι,

*Ολα προσμένει άπό τή δύναμή τον' 
Λαμποκοπούνε τά χρυσά άρματά τον 
Κί ’ άστράφτει ή πολεμοχαρή μορφή τον.

Ά ς  ποτίσει τό άγνό αίμα τά λαγκάδια,
Κ ι’ ας κλάψουν μάνες, χήρες μαυροφόρες, 
"Ας Αντηχήσει στά γλυκά τά βράδια

Τό βογγητό τού πόνου τί τον μέλλει;
Χαρά αιήν πλάση νά τον έχει αφέντη! 
Σκλάβα τή γής όλάκαιρη τή ϋ'έλει.

Περνάει σιμά της, μά οϋτε δεν κυττάζει 
Τό άφρόπλαστο καί &εϊο κορμί, πον μύριονς 
Πόιλονς αγάπης κ ι ’ ηδονής ταιριάζει.

Καί προσπερνά, Λι* όλόμορφη είναι ή πλάση 
Λ' ’ είναι ή νύχτα γλνκειά, νύχτα /ιέ μάγια 
Στολισμέ< η γ ’ Ασύγκριτο γιορτάσι.

Μά τή σιωπή τής νύχτας συνταράζει 
Λ'αι δεύτερη τής Μάγισσας κατάρα,
Πού ή φύση τήν άκούει κ ι ’ ανατριχιάζει.

—  € Ή  κορώνα σον ή μυριοδοζασμένη 
’ Α π ’ τό ανθρώπινο τό αίμα, πού βογγάει 
"Ακάνθινο στεφάνι νά σου γένει.—  »
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Κατάντικρν τον φεγγαριού έχει γύρε*
Το μάγο της κορμί, ατδ σταυροδρόμι,
Λι * άκαρτερεϊ ιδ λάγνο πανηγύρι.

Μά νά κι ’ ό νηδς τραγουδιστής σιμώνει' 
Τΐούύλε εύχεται, και που &ά πάει; Αέν ξέρει’ 
Ονιε δ μακρύς του δρόμος που τελειώνει.

Περνάει βουνά και δάση και λ.αγκάδια 
Καί τραγουδεΐ, οάν τδ πουλί στδν κάμπο, 
Καί τραγουδεΐ τά μαγεμένα βράδεια,

Την χαρούμενη αυγή, τον ήλιον τδ χάδι, 
Τής αύρας το φιλί, τή μαύρη νύχτα,
"Οταν την πλ.άση ζώνει, σά μαγνάδι.

Καί τραγουδεΐ τδ μαγικδ τδ αστέρι 
Στδν ξάστερο ουρανό, σαν τρεμονλιάζει,
Καί τραγουδεΐ τδ μυρωμένο αγέρι

Καί τδ χλωμδ τδ ήλ.ιόγερμα που βάφει 
Τές κορφές των βουνών μέ ρόδου χρώμα 
Καί ιιέ λνωτδ τή &άλ.αοσα χρυσάφι.

Καί τραγουδεΐ τδ ταπεινδ χορτάρι,
ΙΙοϋ πράσινο, άπαλ.ό, στρώνεται μπρος τον 
Μαλακό κ ι ’ άνονείρεντο κλινάρι.

Kai τραγουδεΐ... μά μπρός τον ξεπροβάλλει 
Τής Μάγισσας τδ ασύγκριτο τδ ϋώιρι,
Τά ωραία μαλ.λ.ιά καί τά υπερούσια κάλ.λη.

Καί στέκεται μπροστά της καί λυγίζει 
Τά γόνατα —  προσκυνητής τον Ωραίου.— 
Λες κι ’δλ.η ή πλάση μπρός της γονατίζει.

-—  « Στά πόδια σου, γλυκειά μου, Όά σκορπίσω 
Τά <5ώρα τής ψυχής καί τής καρδιάς μου,
’ Αλλο ό φτωχός δεν έχω νά χαρίσω.

Τρελλδς τραγουδιστής γυρνώ στά δάση 
Σκέπη μου ό ουρανός, φώς μου τ αστέρια 
Καί κατοικιά μου πέρα ώς πέρα τ) πλ.άση.

θ ά  τραγουδώ γιά ένα χαμόγελ.ό σου, 
θ ά  τραγουδώ καί ϋά σέ νανουρίζω,
Γλυκό τραγούδι ναναι τ ’ όνειρό σου.

Τροφή μου τδ χρνσόλογο, που στάζει
’Α π ’ τδ αχραντο τδ στόμα σου, ’Ομορφιά μου.
θ ά  ξεδιψώ μέ τή δροσιά, που στάζει

Τδ όγρδ τδ χείλι στην γλνκειάν είδή σου.
"Ασε με, οτήν άγκάλ.η σου I'd γύρω,
Τήν ‘Ομορφιά νά σφίξω στο κορμί σου.»

« — Τρελλέ τραγουδιστή, οέ καρτερούσα 
Καιρούς καί χρόνια, άφότον δ ήλιος λάμπει.
Τά λόγια σου, τά χείλη σου, διψούσα

Καί τή ϋατριά σου' γύρε δώ σιμά μου 
Πρωτάκουστο τραγούδι $ά γροικήσεις,
Μέσα σιή μνριοπόΰητη αγκαλιά μου.

ΙΙον κανένας δεν τώχει τραγουδήσει 
Τραγουδιστής' καί μοιάζει δ κά'όε του ήχος 
Μέ πάάος, μέ ηδονή, μέ πό&ου βρύση.

θάμαι γιά σένα άστείρευτη πηγή 
Στδ μακρύ δρόμο, που σωμονς δέν εχει,
Στην ώραία νύχτα, πού δέν έχει αυγή.

25 Μαγιού 1923  ε ι ρ η ν η  α δ ε ν τ ρ ι ν ο υ
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Α ΓΓ Ε Λ Ο Κ Α ΣΤ ΡΟ
'Σ τ* χαρογραφ* τοϋ άλησμονητου δ:άλ;χτοΰ συγγραφέα Κ. θιοτοχη βρέδηζαν μερικά 

πεζά ποιήματα μέ τήν επιγραφή α’Λντιοεγγίδε;» γραμμένα τό 1893 και 1894 οταν δηλαδή 
ο συγγραφέα; ήταν; εΐκοσιτριών - εΐκοσιτεσσάρων χρόνων. Τα δοκίμια αυτά, ανέκδοτα ώς 
σήμερα, δημοσιεύει η Κερκυραικη Ανθολογία οχι γιατί μπορούν νά προσδέσουν κάτι στή 
φιλολογική άξια τοϋ λογοτέχνη, αλλά γιά τήν ιστορική του; άξια ώς πρός τήν εξέλιξη τοϋ 
έργου του και γιατί τά περσοτερα οπω; τό Άγγελοκαστρο, Πορτα-ριάλα, Στό μνημείο τοϋ 
Μενεκράτη ή αναφέρονται σέ Κερκυράική παράδοση, ή φανερώνουν τήν Κερκυραικη οκέιΐη 
και τήν Κερκυράική ψυχή |

Πολύχρωμο τό κύμα καί χαϊδευτά στό βράχο άπάνου πέφτει 
άφρίζοντας.

Μιαν ωραία ακούω μελωδία.
Τί στόμα μιλεί;

Α '.
Ό χ ι νά πνίξω ανθρώπους, όχι, καράβια νά χάσω δέ θέλω 

άλλο.
Τραγουδάω.
Τό πολύχρωμο κύμα, ποΰ στον ήλιο λαμπρίζει, χαϊδεύει τόν 

αρχαίο γκρεμό ακόμα.
Ω χρόνια περασμένα. "Οταν ή Νύφες, λούανε τ’ άσπρο τους 

ώμορφο κορμί σέ κάποια βρύση άφράτη, 
κι’ ό Πάνας ξάφνου ερχόντανε.

Τρομασμένες εκείνες στά δάσια χανόντανε,
κατάγυμνες.
Μα μια απ ολες έντρομη —  το δρόμο πρός τί] θάλασσα ά- 

κλουθάει κυνηγημένη άπό τόν άσκημο Θεό —
Ω πώς τά στήθια της τρέμουνίτά μαλλιά της τά μαύρα πάνου 

στές πλάτες της πλένε, τό κάτασπρο κορμί δρώμενο στον ήλιο 
γυαλίζει.

Στήν καρδιά τού Πάνα π’ όλο σιμώνει τό πάθος ανάβει.
« Μ ’ έπρόφτακε», λέει ή όμορφη Νύφη.
Τό πρόσωπό της κόκκινο άπό τό δρόμο είχε γίνει, τ’ άρθού-

νια άνοιγοκλειούσανε γιά ν άναπνέψει. Τά τρυφερά της πόδια 
είχανε ματώσει καί πονούσανε τώρα καθώς ανεβαινε τό δυσκολο- 
πά.ιητο βράχο τού Κάστρου.

’ Εκεϊνος πάντα άκλουθάει. Γά ποδαρια γιδός πετάνε απάνου 
στές πέτρες κι’ ή λύσσα του όλο άξαίνει.

"Ολο σιμώνει. Ή  νύφη φοβάται, φοβάται.
Ό  δρόμος τέλιωσε στοΰ βουνού τήν κορφή πρός τή θάλασσα, 

πού γαλατή χαμογελάει, αδιάφορη στη θλίψη της Νύφης, η 
άβυσσος ανοίγεται.

"Ω ή απελπισμένη!
"Οταν ό Πάνας νά τήνε πιάσει θέλει στή θάλασσα ρίχνεται.
Έγίνηκε βράχος.
Τώρα ό Πάνας άγαναχτισμένος τρογύρου κυττάζει καί κλαίει 

άπό ?.ύσσα καί λύπη.
Β*.

"Οταν ό Κάρλος στους Κορφυΰς τή δόξαν έζητούσε καί τό 
νησί υπόταξε κάποιος ιππότης Φράγκος γεμάτος ιστορία στό 
βράχο αύτον νά κατοικήσει ήρθε.

Οί σιδερένιοι θώρακες, κίχί τά λαμπρά του όπλα, τ’ ωραίο 
ανδρείο πρόσωπο, τά ζωηρά του μάτια, σ’ έρωτα έκινήσανε μία.

’Ώ πόσο ώμορφη κι’ αύτή.
Κ Γ έκεΐ στό βουνό μέρες λαμπρές άπό έρωτα θείο περάσαν.
’Ώ  γλυκά φιλιά αγάπης, ώ λόγια τρυφερά πού αντηχούσαν 

έτότες, ένφ στήν κούρτη τού κάστρου οί στρατιώτες μέ τά όπλα 
τους παιζαν.

Μά ήρθε σκληρό, πολύ σκληρό μαντάτο (ώ κλάμματα, ώ φι­
λιά άπε?;πισμένα πού ακούσε τότες ύ βράχος!) νά φύγει ύ καβαλ- 

λιέρος.
Ό  καβαλλιέρος μίσεψε νά πάει στήν Παλαιστίνα.
Στού βράχου τήν κορφή, καρφωμένη αύτή, τό καράβι νά 

φεύγει κοιτάζει.
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ϋύιε νά κλαίει δύναμη δεν είχε.
Ανό μέρες φαινότουνε ακόμα τό καράβι, δύο μέρες έμενε αυ­

τού, χωρίς νά συλλογιέται καρό κείνον οπού φεύγει.
Ή  τρίιΐ) νύχτα ήρθε καί τό καράβι σκέπασε ιό βαρύ σκοτάδι.
Καί όταν εξημέρωσε;
Δεν τόβλεπε άλλο αυτή.

Στον αιώνιο γκρεμό ολόγυρα τ’ άφράτο κύμα πάντα την ίδια 
γλώσσα μιλεΐ, γίάύσσα πού από στόμα δέ βγαίνει.

Είνε ή σειρήνα πού στα γαλάζια βάθη, κεί πού κοιμάται τόν 
αιώνιο της ύπνο ακόμα τραγουδάει.

Καί την άκούν οί δυύ βράχοι. ’ Εκείνος είναι ή θεία Νύηη, 
έτούτος ή άτυχη ερωμένη τού Φράγκου.

Κ.ΘΕΟΤΟΚΗΣ

Σ. τ Σ.) Κάολο; γιος του Λουδουβίκου Η .της Γαλλίας,αδερφός του άγιου Λουδοβίκου, 
κοντές d’Anjou και du Maine από τόν πατέρα του,κόστες τής ΓΙροβίγκιας από τή γυναίκα 
του Βεατρίκη, βασιλέας τής Νάπολης και τής Σικελίας από γάρισμα του Πάπα ^1205,/· 
Έ νικησε κ ι’ εσκότωσε τό Μανφρεοο στό Βενεβεντο τό 12GG. Ένικησε τόν Κοοραδίνο τό 
1208 καί εκατά/τησε τους Κορφοΰς τό 127'?.

S  Τ  Ο  Φ  ΈΞ.

"Εννοια δεν είναι ή Άθηνά, ό τάφος είναι ή ’ Αλήθεια
Καί τό μαγνάδι τό χρυσό τού ’Απείρου είναι τό θάμπος.
Καίγεται δ Πλάστης. Κάφτε με καί μένα ουράνια στήθεια
Φωνάζει από τά τάρταρα τής κόλασης ό κάμπος.

Καίγονται οί κόσμοι, οί κόσμοι σου. Τά ηώτα σου αναμμένα
Καθώς περνώ τό διάστημα τού χρόνου καί τού τόπου,
Ώ  φέγγος παναρμόνιο, ιερό, κάψε καί μένα 

Είμαι ή ψυχή Τ°ύ ανθρώπου.

ΣΠΥΡΟΣ ΝΙΚΟΚΑΒΟΥΡΑΣ



ΑΠΟ Τ ΙΣ Α Ν Τ ΙΦ Ε Γ Γ ΙΔ Ε Σ

Π Ο Ρ Τ Α Ρ Ι Α Λ Α
Ητανε, ανάμεσα σ τ ’άπόρθητα κάστρα των Κορφώνε, μεγάλη, βα­

θιά, πέτρινος γίγαντας κάστρο κ ι’ αυτή. Οί αιώνες άπερνοΟσαν κ ε­
κείνη αγέραστη, ακόμα μένει ορθή ή μεγάλη πόρτα.

Κίναι νιλ/τα.
Του μικροΟ καντηλιού, ποΟ μ.πρός σέ αίαν εικόνα είν αναμμένο, 

ή λάμψη ξάφνου άξαίνει. Ό Οόλος"λάμπει. Γάλι, γάλι, ό αγέρας στη 
μέση πυκνώνει, καί γάλι, γάλι, φαίνεται μιά μεγάλη αορφη.

— « ’Κγώ του Ικτίνου» λέει «ώοήγησα τό /έρι, οταν τον Παρθε­
νώνα ήθέλησε να y τίσει, εγώ στην άρ/αίαν Αιγυφτο τις πυραμίδες 
έαπνευσα, εγώ είμαι του y τίριου τό πνεμα.

« Εγώ οέ ξώ σέ βάρβαρους y ρονους - καί πετάω άπό τόπο σέ τόπο 
εκεί που μέ λ α τ ρ έ β ο υ ν .  ’Εγώ ήμουν στην Ελλάδα την ápyaía, εγώ 
στή Ρώμη, στήν Αίγυφτο έγώ* ή Ποίηση κ ι’ ή Δόξα μέ συνοοεύουν 
καί τους βαρβάρους φεύγω.

«Σαν πνοή θανάτου έυ.προς φυσ'ει ή Βαρβαρότη, εκείνη που αρ­
μάτωσε ενάντια μου τά μέρια των Βανοάλων, εκείνη ποΟ μές στήν 
καροιά του θεοόόσιου ¿μπήκε!

« Ώί'μέ, ¿πλάκωσε καί οώ αυτή ή θανάσιμη πνοή’ ή βάρβαρη 
των ή ά/.ούστηκε.

«Νά ρίΡουνε, νά ρίξουνε τήν Πόρτα. .»
Κ  Ο Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ

Σ .  α (ΙΙόρτχ  - Ρ ιά λ α .  Τό μονχ/c ιστορικό και καλλ ιτεχν ικό  μνημείο  π ο υ ε ϊ γ ε  ή Κ έρκυρα .  
Έ ρρί/τηκΞ τό 1893.

ΙΜ Ι ΙΕΞ S

Νάτος εξαναγύρισε 
Ό  M ir,; με τχ λουλούδια 
Κ ι’ k’youw γλυκά τρανούδια 
Στά δέντρα τχ πουλιά.
"Οαχ γελούν κ ι ’ ανθίζουνε 
Γης ουρανός, και κύμα 
Κι* ώς κι * από τό μχΰρο μνήμα 
ΙΤκκε το'.ανταουλ’.χ.

11 ώμορφονηές τήν κόμή τους 
Με οόδχ ε/ουν στολίσει.
Τον ήλιο  syoiuvs κλείσει 
Σ τή  φλογερή μ α τ ιά ’
Κι* εκείνος που καλόβολος 
f ( )λη τή γης φω τ ίζ ε ι  

Λ ες  κ ι ’ ευλογίε ς σκορπίζει  
Σ τ ’ ανθρώπου τή δουλειά .

ΣΠΥΡΟΣ ΛΕΥΘΕΡΙΩΤΚΣ



Α Π Ο  Τ Η Ν  Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α Ν  
ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ

X O F O S  (Στάοι/ιον Α . '  )
(στ ίχος 4!12 — 486)

Καράβια πολυξάκουστα [Στ>
πον μιά φορά στήν Τροία

πήγετε μέ τάμέτρητa
κουπιά σας, κι Νεράιδες

στό δρόμο σας ¿χόρευαν,
και τά γοργό δελφίνια,

που τή φλογέραν άγαπονν,
πηδούσαν κολνμβώντας

δίπλα στές μαύρες πλώρες σας,
γιά νά ξεπροβοδίσουν

πρός τό Σιμονντα ποταμό,
σιής Τροίας τάκρογιάλια,

τόν Άγαμέμνονα μαζί
μέ τόν έλαφροπόδη

τόν Άχιλλέα, τής θέτιδας
τό γιό τό φημισμένο.

Τά περιγιάλια άφήνοντας ( ν,
τής Εύβοιας κοί Νεράιδες 

έφεραν τήν όλόχρναην 
άσπίδα, που τάμόνια 

τον Ή φαιστον τήν ¿δούλεψαν 
και πρός τό Πήλιο πήγαν 

και πρός τής ”Οοαας τές κορφές, 
μες στά ιερά της δάση 

και ατών Ν υμφών τό ξάγναντο, 
πον  <5 γοργοκαβαλλάρης

—  Ϊ Ί  —

πατέρας καλανάθρεψε
γιά φώ ς μές στήν ‘Ελλάδα 

τό τέκνο τό θαλασσινό 
τής κόρης τοϋ Νηοέα, 

πονχε τό πόδι πιο γοργόν 
άπ ’ όλους τους ’Ατρείδες.

Καί οτό λιμάνι τον Ναυπλίου (Στ^νη />'■) 
κάποιον πονχε γυρίσει 

άπό τήν Τροία ιόν άκονσα 
νά λέγη τά σημάδια 

τής ξακουστής ασπίδας σου, 
γιε τής Νεράιδας, πον ήταν 

τών Τρώων τρομάρα' ολόγυρα 
σ τόν κόθρο τής ασπίδας 

μέ φτερωτά τά πέδιλα 
πετώντας δ Περοέας 

άπάνω άπό τή θάλασσα 
κρατούσε τής Γοργόνας 
τήν κεφαλή λαιμόκοπη

μέ τόν 'Ερμή, τής Μαίας 
τόν άγρογεννημένο γιό, 

τόν άγγελο τοϋ Δία.

Ό  φωτεινός κύκλος τοϋ ήλιοϋ ( ‘Α>·τ,ατρον ήβ'.)
στή μέση τής άσπίδας 

κατάλαμπε μέ τάλογα 
τά φτερωτά καί αιθέριοι 

χορο'ι τών άστρων γύρω τον, 
οί Ύάδες κοί Πλειάδες, 

τρόμος στά μάτια τοϋ "Εκτορα.



Στη χρναοσκαλισμένη 
την περικεφαλαία τον

Σφίγγες- κρατούν στα νύχια 
ιώ ν τράγονόιών τους ϋύματα.

Στό ίίώρακά τον τρέχει 
γοργά ή Χίμαιρα, λιόντιοαα 

φλογόπνοη με τά νύχια 
προς τής ΓΙειρήνης τάλογο —

τόν Πήγασον —  όρμώντας. , ΈχωΛάς)

Στό φονικό κοντάρι του 
φαριά, γοργοπηδονοαν 

τετράζνγα, και σήκωναν 
τριγύρω μαύρη σκόνη.-—

Τέτοιον άνΰρώπων μαχητών 
τόν αρχηγό έχεις σφάξει, 

δικό σου άντρα, κακόγνωμη 
έον τον Τννδάρου κόρη.

Γι ’ avió σε ΰάνατο κακό 
κεσέ οί ιΐεοί &ά ατείλουν' 

ναι, καί ϋά  ιδώ πιά κατά γής 
τό γαίμα σου χυμένο 

ιίπό τό δόλιο σου λαιμό 
τό μαχαιροσφαγμένο.

Χ Ο Ρ Ο Σ
(οτ ίχ . 585 — 590.)

(βλέποντας τον Όρέστη που ερχεται εκδ ικητής τον πατρός τον .)

Εφτασες, έφτασες, ώ πολνάργητη μέρα, 
έλαμψες, έδειξες ολοφάνερο φώς
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μες οτή χώραν, εκείνον που τόσον καιρό
τριγνρνονσε στά ξένα, διωγμένος ό δόλιος
από τά πατρικά τον μακριά. Κάποιος ιλεός
κάποιος χλεός μάς χαρίζει τή νίκη. Καλή μον,
σήκωσε τώρα τά χέρια οον,
σήκωσε τή φωνή σου ψηλά,
τους ίλεούς παρακάλει
μ ’ ευτυχία μ ’ ευτυχία
μέο ’ ιή ν πόλη νά μπή ό αδερφός σου.

Δ ΗΜ.  Μ  Σ Α Ρ Ρ Ο Σ

Ί Γ  "3Γ  3 5 Τ  - Α .  I  ΖΕ2Ζ ^

"Αγιο θάναι τό μάγιο πού ξορκάει 
Τά βάσανα- ή αγάπη σου με λυώνεί'
Με όνείραχα γλυκά με θεμελιόνει.
Ώΐμε τον αδερφό τόν κάνει Κάη.
Τό πλάνο σου τό βλέμμα ποΰ νικάει 
Είνε από αχτίδες κοφτερό μιλιόνι 
Καί αφού καθένας άχαρα τελιώνει 
Του στεναγμού τή λαύρα νά γρικ.άη. 
’Άγγελος είνε φύλακας ή τού άστρου 
Σέ λαγίνι ό μαγνίτης αλαβάστρου.
Πλανάς εσύ μαγευτική Πανδώρα, 
Παράδεισε τής γής, καί μ’ενα ξόρκι 
Ή  ματιά σου μάς δίνει ουράνια δώρα.·
Μά είνε φείδια τά δάκρυά. σου καί οί όρκοι.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Κ Α Β Ο Υ Ρ Α Σ
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Κ  ^  Α  Β  Ο Σ
—*1— —'·—

"Οσο βάσταζαν τά σκοτεινά στ,; σκλαβιά; χρόνια, ή Νέα Ελλάδα δεν 
έγνώοισε ποίηση. Τά κλέφτικα τραγούδια πού φανήκαν — ρίν ατό τήν επα­
νάσταση τού 18^1 . δέν είναι άλλο παρά άγριε; καί απελπισμένε; κραυγέ; 
τών άγνωστων συνθετών του;. Μονότονα στή μ.ορφή. δεν έχουν σχεδόν 
καμυ.ίαν άζία.. Μερικοί ποιητέ; τού ¿τάραν άτό τήν ιδιαιτέρά του; πα­
τρίδα το όνου.α β<Η Ποιητέ; τών Ιονίων Νήσων» τά έυ.άζεψαν τε/νικά 
αυτά τά τραγούδια, τού το περιεχόμενό του: ήταν Αποκλειστικά εθνικό. 
’Έ τσι άτό άγριε; κραυγέ; εγειναν ποιήματα, χωρί; ου.ω; ν' άλλάζ·*) καί το 
περιεχόμενό του;, ή απεριόριστη δα, λαδά αγά τα, για τά,ν τατρίδα τού είναι 
καί ο μοναδικό; δεσμό: υ.εταΟυ τά,; νεα; καί τά,; άρχαία; Ελληνικά; ποί­
ησης. Η ψυχή τών Ίονίων τοινιτών είναι ό Σολωμό;, οί άλλοι 
έχτό; άτό μίαν έςαίρεση, είναι οι αδύνατοι υ.ιυ.ητ ε; του στά γλώσσα, στά, 
μορφή καί στό περιεχόμενο. Τά,ν ¿¿αίρεση αυτά, τά,ν άποτελεϊ ό Κάλβο;, 
τού δεν έμ.ιμήθηκε κανένα, ά.λλά καί τού δέν εΰρτ,κε ούτ αυτό; υ.ιυ.η τή .

Σκοτεινά είναι ά ζωή τού Κάλβου. Φτώχειες, άροώστειε;, άποΥοήτεψη, 
τεριφρένα,στ,, όλα ταχε φυλαμένα ά, τύχη γ ι ’ αυτόν τόν άνθρωπο, ποιητή 
άςία ; στάνια;. ΣτήΖάκυθο ¿του ¿γεννήθηκε, τά,ν πρωτεύουσα τού όυ,ώνυιλου 
νησιού τού Ιονίου, γνωστού γιά τά,ν ώυ.ορφιά τών ¿ζοχών του, ό Κ’ άλοο; 
¿γνωρίστηκε άκόυ α νεο; μέ τον ( )ύνο Φώσκολο, τον Ιταλ,ό ποιητή, οτού 
άναγνωρίζοντα; τάν άζια τού Κάλβου, ¿προσπάθησε νά πειση την κοινό­
τη τα  νά βοηθήση το φτωχό τοιητή. Οι σύνγρονοί του ου.ω;, δεν έδειΐαν 
κανένα ενδιαφέρον καί δεν ¿μπόρεσαν νά καταλάβουν ούτε τόν τοιητή, ούτε 
τό έργο του.Τότε; ό Φώσκολο; έτά,ρε τό φίλο του μαζύ του στην Ιταλία. 
‘ Η Ιταλικά λογοτεχνία, έζασκούσε τοτε; ζωηρά καί σταθερή επίδραση 
άτά.νου στου; νεοελληνε; ποιητέ;, καί ά ετίδραση αυτή δεν έτεοιοοιζονταν 
μονάχα στά,ν ποίηση γενικά, άλλά επηρέαζε ακόμα καί στή νλώσσα. Γι’ 
αυτό ά, γλώσσα τού λαού, άλλαζε σύυ.φοινα υ.έ τή νλώσσα τού Ντάντε 
καί ο νεοελληνικό; στίχο; δέν δείχνει μεγάλη διαφορά από τόν ιταλικό. Τό 
γράψιμο ου.ω; τού Κάλβου ήταν διαφορετικό, καί ακολούθησε τού; γλωσ­
σικού; καί μετρικόν: κανόνι; τών άοχκίων Ελλήνων ποιητών. Ύπάσχεε
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υ.ία εσωτερική διαφορά. Οί Ιόνιοι ποιητέ; ¿διατηρούσαν στου; στ>χου; του; 
τά,ν όυ.οιοκαταληζία, ενώ ο Κάλβο; τήν άπόφευγε έντελώ;. ΓΓ-αύτο τά 
ποιήυ.ατά του δέν άρεσαν στό λαό. οπω; άλλοτε «ό Φιλάργυρο;» τού Μο- 
λιερου, πού ¿γράφτηκε στο πεζο άντί; νά γραφτά, σέ όυ.οιοκατάληχτου; 
στίχου;. Ό  Κάλβο; έμεινε καιρό στο σπά,τι τού Φωσκολου άφοσιωμένο; 
στό καλλιτεχνικό του έργο. “Οταν ου.ω; ο φίλο: του αναγκάσθηκε νά φύγη, 
άπό τά,ν Ιταλία, ό Κάλβο; τόν ακολούθησε στά,ν Αγγλία όπου έπειτα 
άπό λίγο διάστηυ.α ό διαφορετικός του; χαραχτά,ρα; του; ¿χώρισε. Ό  
Κάλβο; τότε ¿πήρε νιά  γυναίκα υ.ίαν Ά νγλίδα καί ένα παιδί ήλθε νά συ- 
μπλ ρώση την ευτυχία, του, άλλά αλλοίμονο! τη γυναίκα του τά,ν έσ'/ό- 
τωσε υ.ιά βαρεία άρρώστει« καί το παιδί τη ; τήν ακολούθησε γλήγορα στόν 
τά.ΦΟ του. Ό  υ.εγάλο; πόνο; υ-οναχά άπο ένα ¿¿αιρετικόγεγονό; απορούσε 
νά πολευ.ηθή. "Ενα υ.εγάλο όνειρο ¿πραγματοποιήθηκε' ή Ελλάδα επανα­
στάτησε ¿να.ντίον τού τυράννου τη ; καί ά πόλεμο; τη : άνεζαρτησία; είχε 
έπ ίτελο υ ; ζεσπάση. Οτι είχε γιά χρονιά τραγουδήση σ' όλα του τά. τρα­
γούδια. καί ότι είχε άπό νέο; ονειρευτή ¿πραγματοποιήθηκε. Τρελλό; άπό 
χαρά, ζανα.γυριζει στά,ν Ελλάδα γιά νά τή ; προσφερη τά ζωή του. οπω; 
τά,; είχε άφιερώση άλλοτε τη λυρα του. θλιβερά ου.ω; γεγονότα τόν έπε- 
ρίμεναν έκεί.

Άνάυ.εσα στου; Έ λληνε; ¿βασίλευε ά διχονοια. Καί δεν ήταν τούτο 
ένα ο,αινου.ενο τή : έποχή; ¿κείνη;, άλ/ά γενικά ένα. σημάδι τού χαραχτήρα 
του;, καί ο Κάλβο; είδε με μεγάλη του λύπη, νά χάνεται ή μεγάλη ιδέα, 
γιά  ταπεινού; έγωίσμού;. Καταλυπηυ.ενο; ά ποιητή;, γιά τον τρόπο υ.έ 
τόν όποιον έολεπε νά. πραγματοποιείται τό ύψηλοτερό του όνειρο, δέν 
έαπό:εσε νά ίδη ποτέ απο σιυ.α το θεία υβό του. νιατί έοοπε άλλη υ.ιάι ι » ι k · * « * ; »
®ο:ά άπό τήν Ελλάδα και ¿ζήτησε καταφύγιο στο Παρίσι. Σ' αυτή τά,ν 
πόλι ¿δημοσίευσε τό «Φάσμα» στο όποιο έπερίγραψε υ.έ ζωηρά χρώματα 
τ ί; άτιυ.ε; πραςει; τών ελευθερωτών τή ; πατρίδα; του. Ά λλά  καί τό 
Παρίσι δέν τον ¿κράτησε γιά πολυ και ο Κάλβο; έζαναγύρισε στην Ελ­
λάδα καί εκατοίκησε στην Κέρκυρα.Έκεί άρχισε νά δίνη μ.αθήματα γιά. νά 
ζήση, έπειτα έογάστηκε, άλλά τού κάκου, γιά νά ονου.αστή καθηγητή; 
στήν Ιονιο Ακαδημία, ώ ; πού στό τελο; ¿σύστησε ό ίδιο; ένα σκολειό. 
Έ πειτα ομ.ω; άπό τόσε: δυστυχίε;, τού ¿χαμογέλασε στό ύστερο κα ίήτύχη 
καί ονομάστηκε καθηγητή; στην Ακαδημία. Σύγχρονα, καί ή Μούσα του
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έδειχνε ¿ςαιριτικά, γονιμότητα, άλ/ά ή άδιαα,ορία που ό κοσμος έδειχνε γιά 
τά εονα του έι/.εγάλωνε άδιάκοπα. Επαραιτήθηκε από τήν Ακαδημία καί 
έδηυ.οσίεύε τ ί; Ωδές του. που είναι οτι ΰύηλοτερο έχει νά δ-ιεα, ή νεοελ- 
ληνική λογοτεχνία. Στή δημοσίεψη των Ωδών του, άποκριθηκε το γέλιο 
καί ή περιφρόνηση. τόν ¿γελούσαν καί γι αΰτο ¿παραγνωρίστηκε καί αυτη 
ή άξια καί ή σημασία τού έργου του. Καί ένφ έβλεπε άπό τά, μια μεριά 
νά κινδυνεύω ά πατρίδα του άπό τά μικροπρέπεια τών ελευθερωτών τη :, 
έβλεπε άπό τά,ν άλλη νά περιφρονήται καί νά παραγνωρίζεται άσπλαχνα, 
το έργο του που τη ; είχε άφιερώση. ' Ε πέρασε έτσι πολυ καιρό στην μεγα- 
λήτεοη φτώχεια, έπειτα άρρωστος καί άπογοητευμ.ένο; ¿δοκίμασε νά έλευ- 
τερωθή άπό τά, ζωή δηλητηριαζόμενος. I ον έβοηθησαν όμως εγκαίρως καί 
τον έσωσαν. Τ» μέλλον ου.ω: είχε νι αυτόν άκόμ.α. πολλές πίκρες. Βσηθη- 
μ.ένος άπό μ.ερικους φίλους έςανανύρισε στο Λονδίνο, οπου «τυφλώθηκε καί 
¿κατάντησε στη ι/.εγαλ,ύτερη στέρηση. Ύά έρνα του Καλβου δείχνουν έναν 
απεριόριστο έρωτα γιά την πατρίδα καί κάθε του σκέψη ήταν όλη πατριω­
τισμός.Λατρεύοντας στη ζωή τά,ν γενέθλια γή του ήθελησε νά μη την χάση 
καί μετά. θάνατον. Νά πώς εκφράζεται ό ποιητής:

"Ας μ.ή μου δώση ή μ.οΐρα υ.ου 

Εις Εενη,ν νήν τον τάφον 

Είναι νλυκός ο θάνατος 

Μονον οταν κοιυ.ωυ εθκ 

Εις τήν πατοίδα.

’ Λλλ,ά ή Ειρωνεία τής τύχη; άρνήθηκε στον ποιοιτη και την τελευταΐαν 
ευχή του, καί ο Ιναλβος απίθανε στην μεγαλύτερη δυστυχία, λησμονημένος 
άπό όλου; στην όχθη του Τάμεση.

Πεςχσχν χοόνιχ. πολλά ατό το θάνατο του καί τότε μονον οί ('οδέ: του 
εχτιμ.ήθηκαν κι έθαυμ.άστηκαν άπ ολους. Γραμμένες στήν καθαρώτερη 
'Ελληνική - μόνον έδώ κι έκιΐ άπαντάει κανείς λαϊκές εκφράσεις- είναι ε'νας 
ϋυ.νος τής άνάπη; γιά τήν πατρίδα. * Η υψηλές ίδεε; σ γυ.ίκονχνε με τό 
εκφραστικό μεσο καί με τη μετρική το ,ς, αν καί Φαίνεται παραόοςη

Έμετζ.φράσΤηκαν Γαλλικά καί έβραβεύθηκαν άτό τή Γαλλική ’Λκα- 
δημ,ιχ.

Ό  Κάλβος ¿γεννήθηκε στή Ζάκυνθο τό 1792 καί πεθχνε στό Λονδίνο τό 
1869. Οί ώδές του ¿τυπωθήκαν πρώτη φορά στή Γενεβη τό 182ε ,  καί 
στό Παρίσι τό 1831).

(Ά πο το Γε;υ.ανικό.ί


