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Π ρο; τόν  άδελοόν  μου ,  ά ντώ νιον  γ ε ω ρ γ α ν τ ά
Είς

π ερ α χ ώ ρ α
άδε.Ιψ έ χ ν ρ  Λ ν τώ ν ι ά σ π ύ ζ ο ψ α ι  άόε./'ρ ιχώ ι; ! 

Ελαβα τό  γ ρ ά μ μ α  σου, κα ί  ε κ α τ ά λ α β α  τ ά  γ ρ α -  
φόμενά σου, ¿παρουσίασα ω σ α ύ τω ς  κ α ί  τ ή ν  ά -  
ναφοράν σου, προ; τ ή ν  Σ. δ ιο ίκησ ιν ,  κ α ί  μ ε  ε·.- 
πεν δ τ ι  θέλει γράψει πρός τόν  σ τ ρ α τ η γ ό ν  Ί ω :  
νοταράν δ ιά  νά τρ χ β ή ξ η  χ έρ ι ,  συ ον,ως ά δ ε λ φ ε  ! 
μ ή  δώση; τ ί π ο τ α ,  κ α ί  μ ε τ ά  παρέλευσ ιν  τ ε σ σ ά 
ρων π έντε  ήυ-ερών έρ χομ α ι  κ α ί  ε γ ώ  αύτοΟ καί 
άνταμονόμεθα , καί τ ό τ ε  σ τέλνω μ εν  κα ί τόν  α δ ε λ 
φόν μ α ;  γκούρα, κα ί  Ερχετα ι ,  κ α ί  κ υ τ ά ζ ω μ ε ν  τό 
κοινόν συμφέρον τή ς  π α τ ο ίδ ο ;  μ α ς .

Τι} 1 0  Ι ο υ λ ίο υ  1 8 2 0 ,  Ιν  Ν ι υ π λ ίω  δ ά ο ε λ φ ύ ς  σου
Κ α ρ λ ι ι ι κ α κ ι ι :

ΑΙ ΤΡΕΙΣ Ψ Γ Χ Α Ι
( Έ κ  τ ώ ν  τ ώ ν  Ε π ϊ ΐ ϋ η α η ι ι - Ο ΐ ι α ί π ε η . )

I
Τ ώ  180") διήκουον έν Α ϊδ ε λ β έ ρ γ η  υψηλά φ ι

λοσοφικά μ α θ ή μ α τ α ,  δ ια τ ρ έ χ ω ν  ήδη  τ ό  εκ τον  Ε
το ς  άπό  τή ς  εγγραφ ής μου ε ίς  τό  Π α ν επ ισ τή 
μιου. Τόν π α ν επ ισ τ η μ ια κ ό ν  βίον τόν  είξεύρετε* 
είνα ι  λ ίαν  ά ν ε τ ο ς . . . . βίος μ εγ ά λ ο υ  άρ /οντος*  
έξυπνοι -  ’  '  · "  · '

χρ ι  του  πω γω νος ,  θέτει τ ό  π λα κ ο ε ιδέ ς  χ α σ χ έ -  
ζ ο ν  έπί^ του  άριστεροΰ ώ τ ίο υ ,  κ α ί  υ π ά γ ε ι  ήσύ- 
χ ω ς  ν ακουση επ ί  ήμίσειαν  ¿ίραν τόν  δ ιάσημου 

τ .γητην Χ αζενκοπφ, π ρ α γ μ α τευ ό μ εν ο ν  περί 
~ ' ον_  -ζροτέρω ν  κ α ί  τ ώ ν  χ η τ ά  σ υ ν έ χ ε ι α ?

ι  εών. Ο καθείς είναι ελεύθερος νά χ α σ μ .ά τ α ι ,  ή 
κ α ι  νά κ ο ιμ ά τ α ι  άκόμ η , άν έγκοίνη!

Μετα τ ο  τέλος  τοΰ  μ α θ ή μ α τ ο ς  π ά ν τε ς  μ ε τ α -  
ξα ινουσιν εις  τό  ζυθοπωλείου τ ο ΰ  Β α σ ,.Ι ίσ χ ; Κ α μ  
ο ρ ιτ ο υ '  έκτείνουσι τ ά  σκέλη ύπό τ ά ς  τράπεζας*

1. Πνιυματώδΐ: γερί-ιχνιχόν τοτον.
« 6  ζί8ουΒΐ*λ0ί Τ?,ί ‘*“'1ολοΤ!“« βορίων λαών. Θεός

τονυΐ Ε —1875.

ύπηρέτρ ια ι  ευειδείς, μ έ  σ τηθοδέσ μο υ ς  έκ μαύρου 
τα /ρ ετα  Λροςτρέχουσιν άμ έσω ς ,  κ ομ ίζουσ α ι  π ι ν ά 
κ ια  π λή ρ η  ά λ λ ά ν τ ω ν  κ α ί  τ ε μ α χ ί ω ν  χο ιρ ο μ η -  
ρίου, κ α ί  μ έ τρ α  δ ιπ λ ο ύ  δυ να το ύ  ζύθου. Τ ρ α γ ω -  
δοΰσι τόν  σκοπόν τώ ν  ν /η σ τ ά ν  τ ο ύ  Σ χ ίλ λ ε ρ '  π ί -
νουσι, τρ ώ γουσ ιν  'Ά λ λ ο ς  συρίζει π ρ ο ςκ α -
λ ώ ν  τό ν  κύνα  τ ο υ  Έ κ τ ο ρ α ,  ά λλ ο ς  α ρ π ά ζ ε ι  έκ
τ ή ;  μ έσης τ ή ν  Κ αρ λό τα ν  ή τ ή ν  Κρεδελέ..............
Π ο λλ ά κ ις  τ ό τ ε  Ερχοντα ι ε ί ;  χ ε ΐρ α ς ,  π ί π τ ε ι  ρα- 
β δ ισ μ ώ ν  βροχή ,  αί κύλικες  κλονοΰντα ι  κ α ί  π ί 
π τ ο υ ν  τ ά  π ο τή ρ ια .  Γ0  νυ κ το φ ύ λ α ξ  φθάνει ,  σάς 
σ υ λ λ α μ β ά ν ε ι ,  κ α ί  μ ε τ α β α ίν ε τ ε  νά  π ερ ά σ η τε  τ ή ν  
ν ύ κ τα  σας ε ϊσ  τό  (ρρίσχο.

Ο υτω  π α ρ έ ρ χ ο ν τ α ι  α ί  ή μέρα ι ,  οί μήνες,
\ Vτ α  ε τη .

Εύρ ίσκοντα ι έν Α ϊδ ε λ β έ ρ γ η  π ο λ λ ο ί  μ έλ λ ο ντες  
π ρ ίγ κ η π ε ς ,  δοΰκε; κ α ί  βαρώ νοΓ  εύρίσκονται έ -  
π ίσ η ς  κ α ί  υ ίο ί ύπ ο δη μ .α το π ο ιώ ν ,  δ ιδα σκ άλ ω ν  
κ α ί  οικοκυραίων τ ή ς  μ έσης τά ξ ε ω ς .  Ο ί κύριοι 
εύγενεϊς συγκροτούσι χ ω ρ ισ τ ή ν  ο μ ά δ α ,  ά λ λ ’ δ -  
λοι ο! λ ο ιπο ί  σ υ γ χ ρ ώ ν τ α ι  άδελφ ικώ ς .

Ή μ η ν  τ ό τ ε  τ ρ ιά κ ο ν τ α  κ α ί  δύο έτώ ν ,  ή γενε ιάς  
μου ή ρ χ ιζ ε  ν’ άσπρίζη* ό ζύθος, τό  κ ά π ν ισ μ α  κ α ί  
ή τ α ρ ιχ ε υ τ ή  κ ρά μ βη  (3αιιβι*1α·αιιΙ) ή ρ χ ιζο ν  νά  
έ κ π ίπ τ ω σ ι  τ ή ;  ΰ π ο λ ή ψ ε ώ ;  μ ο υ .  Ί ίσ θ α ν ό μ η ν  τή ν  
ά ν ά γ κ η ν  μ ετα β ο λ ή ς .  Τ ά  δ ’ ε π α ν ε ιλ η μ μ έ ν α  μ α 
θ ή μ α τ α  τοΰ  Χ ά ζενκ ο π φ  περί τ ώ ν  σ υ μ π ε ρ α σ μ α 
τ ικ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  έ π ο π τ ε υ τ ικ ώ ν  ά π ο δ ε ίξ εω ν ,  περί 
τ ώ ν  ά π ο δ ε ικ τ ικ ώ ν  άληθε ιώ ν  κ α ί  τ ώ ν  κ α τ η γ ο ρ ο υ -  
μ ένω ν , ήσαν α υ τ ό χ ρ η μ α  κυκεών έν τ ή  κ εφ α λ ή  
μ ο υ - ένόμιζον δ τ ι  άνεκάλυψα τ ό  βάθος τ ή ς  έ π ι -  
σ τ ή μ η ς  : Μ η δ έ ν  έ χ  μ η δ ε ν ό ς . . . . Π ολλάκις  έ -  
σ κ επ τό μ η ν  χ α σ μ ώ μ ε ν ο ς  : «Κάσπερ Ζ άαν  ! Κ ά -  
σπερ Ζ άαν  ! . . . ή π α ρ α π ο λ λ ή  μ ά θη σ ις  δέν εί
ν α ι  κ α λ ή '  γ ινώ σ κε ις  π λ έο ν  όλα  τ ά  μ α θ ή μ α τ α  
τ ή ς  φ ύ σ εω ;’ ή μ π ο ρ ε ϊς  κ α ί  σύ ν’ άναφωνήσης θρη
ν ω δ ώ ;  μ ε τ ά  τοΰ  προ φ ή το υ  Ί ερ εμ ίο υ  ; Μ α ζ α ιό -  
τ η ς  μ α τ α ιο τ ή τ ω ν ,  τ ά  π ά ν τ α  μ α τ α ι ό τ ' κ !

'Γο ιαύτα ι ήσαν αί μ ε λ α γ χ ο λ ι κ α ί  δ ιαθέσε ις  μου 
ό τ ε  περί τ ά  τ έ λ η  τού  Εαρος τοΟ 18015 σ υ μ β ε-  
βηκός φρικώδες μ ’ έδ ίδα ξεν  ό τ ι  δέν γ ινώ σ κ ω  τ ά  
π ά ν τ α  κ α ί  ό τ ι  τ ό  φιλοσοφικόν στάδ ιον  δέν ε ίνα ι  
π ά ν τ ο τ ε  έστρωμένον μ έ  ρόδα.

Μ εταξύ  τώ ν  π α λ α ιώ ν  συντρόφων μου ευρ ί-  
σκετο  κ α ί  τ ι ;  Β ό λ φ γ α γ κ  Σιάρφ, ου ούδένα έ γ ν ώ -  
ριζον δυνατότερου είς τ ή ν  λ ο γ ικ ή ν .  Φ α ν τά σ θ η τε  
νέον κοντόν , ισχνόν ,  κο ίλου ;  Ε χοντα  ¿ φ θ α λ μ ο ύ ς5
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λ ευ κ ά ;  βλ εφ αρ ίδας ,  τ ή ν  πυρράν κ ό μ η ν  τ ο υ  έν 
χ ρ ω  κεκαρμένην ,  άτακτο·/  γένειον κοσμούν τ ά ς  
κ ο ίλ α ;  αυτού πα ρε ιά ς ,  κ α ί  τ ο υ ;  π λ α τ ε ί ς  ώμους 
τ ο υ  κ εκ α λ υ μ μ ένο υ ;  δ ιά  περ ίφ η μ ω ν  ρακών. Β λέ- 
ττίον τ ι ;  α ΰ το ν  δ ιολ ιοΟ αίνοντα  π α ρ ά  τ ο υ ;  το ίχ ο υ ς  
μ ε  τ ε μ ά χ ιό ν  άρτου υπό μ  ά λα ς ,  μ ε  τους φλο
γερούς τ ο υ  ο φ θ α λ μ ο ύ ;  κ α ί  τ ή ν  ε ύ κ α μ π τ ο ν  ρά-  
χ ι ν ,  θ ά  το ν  έξελά μ βα νεν  ώ ;  γ ά τ ο ν  τρ έ χ ο ν τ α  
π ρ ο ;  ά ν α ζή τη σ ιν  τ ά ς  ω ρ α ία ς  τ ο υ ’ ά λ λ ’ ό Βόλφ- 
γ α γ κ  μόνον ε ις  ττ,ν μ ετα φ υ σ ικ ή ν  ε ί χ ε  συγκεν
τρώσει ά π α τ α ς  τ ά ς  ίόέας  τ ο υ '  α π ό  π έ ν τ ε  ή 
£ξ ε τώ ν  έζη  έξ  άρτου  κ α ί  ύ δ α τ ο ς  μόνον έν τ ιν ι  
α π ο θ ή κ η  τ ω ν  π α λ α ιώ ν  κρεωπωλείων* ουδέποτε  
φιάλτ, αφρώδους ζύθου ή οίνου τ ο ύ  'Ρήνου κ α -  
τ επ ρ ά υνε  το ν  υπέρ τ ή ς  επ ισ τ ή μ η ς  ζή λ ό ν  τ ο υ '  ου
δ έ π ο τ ε  τ ε μ ά χ ιο ν  χοιρομηρίου διέκοψε το ν  ειρμόν 
τ ώ ν  υψηλών μ ελ ετώ ν  το υ .  Διά  τ ο ύ τ ο  δε ή οψις 
τ ο ύ  τ α λ α ιπ ώ ρ ο υ  εκείνου ένεποίει  φόβον' λ έγω  δέ 
φόβον, δ ιό τ ι ,  κ α ί το ι  έφ αίνετο  έκ μαρασμού  π α 
σ χώ ν ,  έν τ ή  όστεώδε ι  δμ ω ς  συναρθρώσει τ ο ύ  σ ώ -  
μ α τ ό ς  του  έξεδηλούτο  ρώ μη  επ ίφ ο β ος '  οί μ υ ώ 
νες τώ ν  σ ιαγόνω ν κ α ί  τ ώ ν  χε ιρώ ν α υ το ύ  π ροε
ξε ίχα ν  ώ ;  σ ιδηραΐ ά ρ π ά γ α ι ,  ά λ λ ω ς  δ έ  τό  λοξόν 
β λ έ μ μ α  του  ά π εδ ίω κ ε  π α ν  α ίσ θ η μ α  ο ίκτου  ΰπερ 
αυτού.

Τό παράδοξον  εκείνο 8ν, έν μέσω  τ ή ς  εκού
σιας  α υ το ύ  μονώσεως, έφ α ίνετο  υπέρ εμού  κα ί 
μόνου τηρτ,σαν λε ίψ α νά  τ ι ν α  σ υ μ π ά θ ε ια ς '  α π ό  
καιρού εις καιρόν μ ’ έπ ε σ κ έ π τ ε τ ο  κ α ί  κ α θ η μ ε -  
νος μ ε τ ά  σ ο β α ρ ό τη το ;  έν τ ώ  ά νακλ ίντρω  μου ,  
έν ώ  ο ί δ ά κ τυ λ ο ι  α υ το ύ  έκινούντο σ π α σ μ ω δ ι -  
κ ώ ς ,  μο ί  άνεκοίνου τ ά ς  π ερ ί  τ ι ς  μ ετα φ υ σ ικ ή ς  
π ροσπάθε ιας  κ α ί  α γ ώ ν α ς  αυτού .

«Κ άσπερ, μ ο ί  ελ εγ ε  δ ιά  φωνής οξυτόμου  κ α ί  
ά ρχόμενος  δ ι ’ έρωτήσεως ώ ς  ό Σω κρά τη ς ,  Κά
σπερ ,  τ ί  έσ τ ι  ψ υ χή  ;»

’Ε γ ώ  δ έ ,  μ ε θ ’ υπ ερη φ ά νε ια ς  θέλω ν ν’ άνελ ίξω  
π ρο  α υτού  τ ά ς  γνώ σ ε ις  μου τ ώ  άπεκρινόμην  μ ε τ ά  
σοβαρού ήθους :

« Κ α τ ά  το ν  θ ά λ η τ α ,  ε ίδος  μ α γ ν ή τ ο υ '  κ α τ ά  
Π λ ά τ ω ν α ,  ουσία αύτενερ γό ς '  κ α τ ά  το ν  Ά σ κ λ η -  
π ιά δτ .ν ,  έξαψ ις τ ώ ν  α ισθήσεω ν ' έ Α ν α ξ ίμ α ν δ ρ ο ς  
λ έ γ ε ι  ο τ ι  σ υ ν ίσ τ α τ α ι  έκ γ ή ς  κ α ί  ύ δ α τ ο ς '  5 ’Ε μ 
π εδο κ λ ή ς  ο τ ι  ε ίνα ι  α ί μ α '  ό Ι π π ο κ ρ ά τ η ς  δ τ ι  εί
να ι  π νεύ μ α  δ ια κ εχυμ έν ον  κ α θ ’ ά π α ν  τ ό  σ ώ μ α '  
ό Ζήνων θεο/ρεί α υ τή ν  ουσίαν αίθέριον π ροερχο-  
μένην έκ τ ή ς  δ ιϋλ ίσεω ς τώ ν  π έ ν τ ε  σ τ ο ιχ ε ίω ν '  ό 
Ξ ενοκρά τη ς ..............

—  Κ α λ ά  ! κ α λ ά  ! α λ λ ά  σύ, τ ΐ  σ κ έπ τεσ α ι  περί 
-τής φύσεως τ ή ς  ψ υ χ ή ς  ;

—  Έ γ ώ ,  Β ό λ φ γ α γ κ  ; Ά π ο φ α ίν ο μ α ι  μ ε τ ά  τού 
Λ α κ τ α ν τ ίο υ ,  ό τ ι  οϋδεν ο ίδα .  Ε ι μ ί  έκ φύσεως έ-  
π ικούρειος. Κ α τ ά  δέ το ύ ς  επικούρειους π ά σ α  
κρίσις απορρέει έκ τ ώ ν  α ισθήσεων ' επ ε ιδ ή  δέ 
ή  ψ υχή  δεν π ρ ο ς π ίπ τ ε ι  ε ις  τ ά ς  αισθήσεις μου 
δέν δύ να μ α ι  κ α ί  νά  κρίνω α υτή ν .

—  Ό μ ω ς ,  Κάσπερ, παρατήρησαν ό τ ι  πλή θος

ζώ ω ν ,  οΐον τ ά  έν τ ο μ α ,  ο ί ι χ θ ύ ς ,  ζώ σ ιν  έστερη- 
μένα μ ια ς  ή πλε ιόνων αισθήσεων. Τ ίς  ο ίδεν αν  
κ α ί  η μ ε ίς  έπ ίσ η ς  δεν στερούμεθα ετέρων α ισθή 
σεων ; έάν ύπάρχουσ ιν  α ισθήσεις ,  ών ούδε ιδέαν 
έχ ο μ εν  ;

—  Δ υνατόν ,  ά λ λ ’ έν τ ή  α μ φ ιβ ο λ ία ,  α π έ χ ω  
τ ο ύ  νά  έκφράσω γνοόμην.

—  Π ιστεύεις ,  Κ άσπερ, ό τ ι  ε ίνα ι  δυ να τόν  νά 
εΐξεύρη τ ι ς  π ρ ά γ μ α τ α ,  α τ ιν α  δέν έμ α θεν  ;

—  Ό χ ι ,  π ά σ α  έπις-ήμη π η γ ά ζ ε ι  έκ τ ή ς  π ε ί 
ρας ή τ ή ς  μ ελ έτη ς .

—  Α λ λ ά  τ ό τ ε ,  σύντροφε, π ώ ς  εξηγείς  τ ό  π α 
ρατηρούμενο·; εις  τού ς  νεοσσούς όρνιθος, ο ΐτ ιν ες  
μ ό λ ις  έκ κολ α π τό μ ενο ι  τ ο ύ  ώού , τρέχουσ ιν  α μ έ 
σως κ α ί  λαμβάνουσι μόνοι τ ω ν  τ ή ν  τροφήν τω ν  ; 
π ώ ς  έξ η γ ε ΐς  τ ή ν  πρόνοιαν α υ τώ ν  τ ο ύ  νά ζ η τ ώ  σι 
κ α τ α φ ύ γ ιο ν  υπό  τ ά ς  μ η τ ρ ικ ά ;  π τ έ ρ υ γ α ς ,  ό τα ν  
έν μ έσ ω  τ ώ ν  νεφών δ ιακρ ίνω σ ιν  ιπ τ ά μ ε ν ο ν  ίέ-  
ρακα ; Έ μ α θ α ν  ό τ ι  ό ίέραξ ε ίνα ι  εχθρός τ&»ν, έν -  
τ ό ς  τ ο ύ  ώού έ τ ι  ευρισκόμενοι ;

—  Ε ίνα ι α π ο τέ λ ε σ μ α  τ ο ύ  όρμεμφύτου , Βόλφ
γ α γ κ '  ά π α ν τ α  τ ά  ζ ώ α  ύπείκουσιν ε ις  τ ά ς  έ μ -  
φύτους αύτό/ν όρμάς.

—  Τ ό τε  λο ιπό ν  φ α ίν ε τ α ι  ό τ ι  τ ό  όρμέμφυτον  
σ υ ν ίσ τ α τ α ι  ε ις  γν ώ σ ιν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  μ η δ έ π ο τ ε  δ ι -  
δ α χ θ έ ν τ ω ν .

—  Ώ  ! άνεφ ώ νησα , π α ρ α π ο λ λ ά  ζ η τ ε ί ς .  Τ ί  
ή μ π ο ρ ώ  νά  σού α π α ν τ ή σ ω .»

Έ μ ε ι δ ί α  περ ιφρονητικώ ς ,  ερρ ιπτε  τ ό  άκρον 
τ ο ύ  πολυθύρου τρ ιβω νίου  του  έ π ί  τ ώ ν  ώ μ ω ν ,  κ α ί  
έξήρχετο  μ η δ έ  λ.έξιν προστιθέμενος .

Έθεώρουν α υ τό ν  ώ ;  τρελόν ,  άλ.λά τρελ.όν ά 
β λ α β ή .  ΙΙοΐος ή δύ ν α τό  π ο τ ε  νά  φ α ν τα σ θ ή  ό τ ι  τό  
πά θο ς  τ ή ς  μ ετα φ υ σ ικ ή ς  η τ ο  έπ ικ ίνδυνον ;

Τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  εύρίσκοντο εις α υ τό  τ ό  ση
μείο ν ,  ό τ ε  ή Α ικατερίνη  Β ό γε λ ,  γ ρ α ία  κ ά π η λ ο ς  
π λ α κ ο υ ν τ ίω ν ,  ήφανίσθη  α ίφ ν ιδ ίω ς .  . . .  Ή  κ α λ ή  
α ύ - η  γ υ ν ή ,  ή ρ χετο  συνήθως ε ις  τό  ζυθ ο π ω λ ε ίον  
το ύ  Β α σ ι.Ιέω ς  λ α μ β γ ί ν ο υ  περί τ ή ν  ένδεκάτην 
ώραν, έχουσα  τ ά ς  π ρ α γ μ α τ ε ία ς  α υ τ ή ;  προ τού  
στήθους έξηρτη μ ένα ς δ ιά  ροδοχρόου τ α ιν ία ς  έκ 
τ ο ύ  μ.ακροΰ ώς π ελ αρ γο ύ  τ ρ α χ ή λ ο υ  τ η ς .  Ο ί 
σ π ο υ δ α σ τ α ί  ήρέσκοντο ν’ α σ τ ε ΐ ζ ο ν τ α ι  μ ε τ ’ α υ
τ ή ς ,  κ α ί  ευ χα ρ ίσ τω ς  ήκουον τ ά ς  εΰθύμου; α 
π α ν τή σ ε ις  τ η ς .

Ή  έξαφ άνισ ίς  τ η ;  π α ρ ετη ρ ή θ η  τ ή ν  τ ρ ίτ η ν  η 
μέραν. ^

«Τ ί  δ ιάβολον εγ ινε  λο ιπό ν  ή Α ικα τερ ίνη  ; Μή
π ω ς  ε ίν α ι  ασθενής ; Παράξενον π ρ ά γ μ α .  Κ αί ό- 

ω ;  τ ή ν  τελευτα ία· ;  φοράν έφ αίνετο  τό σ ω  εύ -  
ιά θετος  !»

Ή  α σ τυ νο μ ία  κ α τ ε γ ίν ε τ ο  εις άνεύρεσίν της. 
Έ γ ώ  όμ ω ς ο υ δ α μ ώ ς  ά μ φ έβ α λ λ ο ν  ό τ ι  ή τ α λ α ί 
πωρος γ ρ α ία ,  ίσ ω ς  λ ία ν  συγκεκ ινημένη  έξ ύπερ
β ο λ ικ ή ;  πόσεως κιρςβάσσερ, Οά έπεσε·; δλ ισθή - 
σασα έσπέραν τ ι ν ά  ε ις  τό ν  ποταμ.όν.

Τήν π ρ ω ία ν  λο ιπό ν  τ ή ς  επαύριον , έξ ερ χό μ ε -
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νος έκ τ ο ύ  μ α θ ή μ α τ ο ς  τού  Χ ά ζενκ οπ φ ,  συνήν- 
τη σ α  τό ν  Β ό λ φ γα γ κ  εις τ ά  παρά  τή ν  μ η τ ρ ό π ο -  
λ ιν  πεζοδρόμ ια .  Μόλις μ έ  είδε κα ί  έτρεξε πρός 
μ ε ,  κα ί  μ ε  οφθαλμούς ά π α σ τ ρ ά π τ ο ν τ α ;  έκ χ α 
ράς μ ο ί  ε ίπ ε  :

«Σ έ  έζήτουν, Κάσπερ. . . σε έζήτουν .  . . ή 
ωρα τ ο ύ  θριάμβου έσήμανε. . . . Ά κ ο λ ο ύθ ε ι  μ ε . »

Τό β λ έ μ μ α ,  τ ά  σ χ ή μ α τ α ,  ή ώ χο ό τη ς  αυτού 
έμαρτύρουν άκραν έξαψιν" ώς δέ μ ο ί  ήρπασε 
τόν  βρ α χ ίονα ,  σύρων μ ε  πρός τ ή ν  σ τ ενω π ό ν  τό)·/ 
Βυρσοόεψό)·/, κ α τελ ή φ θη ν  υπό  α ισ θ ή μ α το ς  ύπερ- 
μέτρου  φόβου, άλλ.ά δέν έσχον τό  θάρρος ν’ ά ν -  
τ ισ τ ώ .

Ή  στενωπός , ήν μ ε γ ά λ ο ι ;  β ή μ α σ ι  δ ιε τρ έ χ ο -  
μ εν ,  κ α τ έλ η γ εν  όπισθεν τ ή ς  Μ ητροπόλεω ; εις 
τ ε τ ρ ά γ ω ν ο ν  οικιών π α λ α ιο τ ά τ ω ν .  Ai ό ξε ία ι  α υ
τ ώ ν  σ τ έ γ α ι ,  ο ί ξύλινοι έξ ώ σ τα ι  έν ο ί ;  έ κ υ μ ά τ ι -  
ζον  τ ά  π λυ μ ένα  εν δ ύ μ α τα  οικογενειών τ ή ς  τ ε 
λ ευ τα ία ς  τά ξεω ς  τού  λαού . . . α ί  π ολυάρ ιθμ ο ι  
μορφαί κ ατεσ κ λη κ ό τω ν  ρακένδυτων, α ίτ ιν ε ;  
προςκλίνουσαι έκ τ ώ ν  φ ε γ γ ιτ ώ ν  παρατηρούσ ι μ.έ 
κ εχηνότα  σ τ ό μ α τ α  κα ί περίεργον β λ έ μ μ α  τούς 
δ ιά  τή ς  ρ υπα ρά; αυτώ ν συνοικίας δ ιερχομένους 
ξένους' τ ά  μ α κρ ά  σ χο ιν ιά ,  ά τ ι ν α  κ α τ ά  π λ ά τ ο ς  
ύπεράνω τή ς  όδού συνδέουσιν α ν τ ικ ρ ιν ά ;  ο ικ ίας 
κ α ί  έφ’ών αποξηραίνοντα ι α ίμ α τ ό φ υ ρ τ α  δ έ ρ μ α τ α '  
ό πυκνός πρός τ ο ύ τ ο ι ;  καπ νό ς  ό άναθρώ σκων έκ 
τώ ν  καπνοδόχω ν όλων τώ ν  οροφών. . . . π ά ν τ α  
τ α ύ τ α  δςήρχοντο πρό τ ώ ν  ο φ θ α λ μ ώ ν  μ ο υ  κα ί 
π α ρ ίσ τα ντο  εις τ ή ν  φ α ν τα σ ία ν  μ ου  ώ ;  ά ν α γ έ ν -  
νησις τού  μ.εσαίωνος' κ α ίτο ι  δέ ή ημέρα  ήτο 
έςαιοετος, α: κυαναί ό μ ω ς  τού  ουρανού γ ω ν ία ι ,  
άς  έτεμνον αί τώ ν  τ ο ίχ ω ν  κορυφαί,  κ α ί  α! κ α τ ά  
μήκος τ ώ ν  σαθρό)ν τ ο ίχ ω ν  π ρ ο ςπ ίπ τ ο υ σ α ι  α κ τ ί 
νες τού  ήλιου, δ ιά  τ ο ύ  παραδόξου  τώ ν  α ν τ ιθ έ 
σεων έπηύξανον τ ή ν  τ α ρ α χ ή ν  μου.

Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  σ τ ι γ μ α ί ,  κ α θ ’ ας  ό ά νθρω πος  ά -  
πόλλυσι π ά σ α ν  ε το ιμ ό τ η τ α  π ν ε ύ μ α το ς .  Ο ύδ’ έ-  
οα ντάσ θην  νά έρωτήσω το ν  Β ό λ φ γ α γ κ  π ού  ύ-

Μετα 
δυσ

Μετά τή ν  π ο λ υ π λ η θ ή  συνοικίαν, έν ή βούει ή 
τ υ χ ια  κα ί  ή ά θλ ιότη ς ,  έφθάσαμεν ε ις  τ ή ν  έ 

ρημον τρίοδον τώ ν  Παλαιό)·; κ ρεω πω λείω ν .  Αί
φνης ό Β όλφ γα γκ ,  ού ή ξηρά κ α ι  ψυχρά χε ιρ  έ- 
φα ινετο  ώς προςκεκολλημένη εις τ ό ν  καρπόν τής 
ιό ικ ή ς μ ο υ ,  μ έ  ε ΐσ ή γα γεν  εις έρείπιόν τ ι ,  μ ε τ α ξ ύ  
τ ο υ  π α λ α ιο ύ  π α ρ α π ή γ μ α τ ο ς  τ ο ύ  σ ιτοβολώνο; 
τ ή ς  ’Εθνοφρουράς (U m h v ü L i i · ) ,  έ γ κ α τ α λ ε λ ε ιμ -  
μενον πρό πολλού, κα ί  τού σφαγείου .

«Προχωρεί έμ π ρ ό ; ,»  μ ο ί  εΤ -ε .
Έ β ά δ ι σ α  π α ρ α λ λ ή λ ω ς  πλινθίννου τ ιν ό ς  τ ο ί -

'Γ ψ η λ ό τερ α  ! . . .  .  πλέον  έπ ά ν ω  έν
τ ο ύ τ ο ι ;  ίσ τ ά μ η ν  εν ίοτε  φρίττω·;. . .  υπό  τό  πρό-

σ χ η μ α  τού  νά λ ά β ω  α να ψ υχή ν  τ ι ν α ,  κ α ί  νά π α 
ρατηρήσω τ ά ς  γ ω ν ία ς  κ α ί  το ύ ς  μ υχούς  τ ή ς  ζ ο 
φερά; εκείνη; κ α τ ο ικ ία ; ,  π ρ ά γ μ α τ ι  δ μ ω ς  όπω ς 
σκεφθώ χ ν  ήτο  ακόμη καιρός νά φ ;γ ω .

Τέλος έφ θάσαμεν  εις τ ή ν  βά σ ιν  κ λ ίμ α κ ο ς ,  ής 
ή κορυφή δεν έφ αίνετο  έν τ ώ  σκότει.  Σήμερον 
ακόμη  σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι  π ώ ς  έσ τ ά θ η ν  τ ό σ ω  μωρός, 
ώ σ τε  ν’ ά να ρ ρ ιχη θ ώ  ε ις  τ ή ν  κ λ ίμ α κ α  έκείνην, 
χω ρ ίς  ουδέ τ ή ν  έ λ α χ ίσ τ η ν  έξήγη σ ιν  ν’ α π α ι 
τή σ ω  ά π ό  τό ν  φ ίλον μ ο υ  Β ό λ φ γα γ κ .  Φ α ίν ε τ α ι  
ό τ ι  ή τρ έλ α  ε ίνα ι  κ ο λ λ η τ ικ ή .

Ι δ ο ύ  λο ιπόν  έ γ ώ  άναρριχώ μενος .  . . κ α ί  εκε ί
νο; όπ ισθεν μ ο υ . . . Έ φ θ α σ α  εις τ ή ν  κορυφήν 
κ α ί  έπ ά τ η σ α  τό ν  π ό ό α  έπ ί  τ ο ύ  κ ον ιορτώ δου ; π α 
τ ώ μ α τ ο ς .  . . Έ ρ ρ ιψ α  τ ά  β λ έ μ μ α τ α  π έρ ιξ  κ α ί  
είδον άπ έραντον  α π ο θή κ η ν ,  φ ω τ ιζο μ έν η ν  υπό  
τρ ιώ ν  φ ε γ γ ι τ ώ ν  έν τ ή  σ τ έ γ η .  . . . Αί δοκοί τ ή ;  
σ τ έ γ η ;  ό ιεσταυρούντο  ύπεράνω τ ώ ν  κ εφ α λ ώ ν  η 
μ ώ ν  εν τ ώ  σκότει.  ' Ι ίτο  α δύνα το ν  νά  ΐόη  τ ι ;  εις 
τ ά  έκτος ,  δ ιό τ ι  ο! φ ε γ γ ί τ α ι  ήσαν δέκα  ή δο>- 
δεκα  π ό δ α ς  υψηλότερα τ ο ύ  π α τ ώ μ α τ ο ς .

Ευθύς αμέσως δεν διέκρινα χ α μ η λ ή ν  τ ι ν α  Ού
ρα·; κ α ί  μ ία ν  π λ α τ ε ία ν  θυρίδα ε ι ;  τό ν  το ίχ ο ν .

Ό  Β ό λ φ γ α γ κ ,  χω ρ ίς  ούδέ λέξ ιν  νά ε ΐπ η ,  έ 
συρε π ρ ό ;  τ ό  μ έρ ο ;  μ ου  τό  έδρα ;  τ ό π ο ν  έ π έ χ ο ν  
κ ιβ ώ τ ιο ν ,  κ α ί  λ α β ώ ν  δ ι ’ ά μ φ ο τέρ ω ν  τ ώ ν  χειρών 
λάγη νον  υ δ α τ ο ;  έπ ιεν  έξ α υ τ ή ;  έπ ί  π ο λ ύ  έν τ ή  
σκ ιά ,  έν ώ έγ ώ  τό ν  παρετήρουν σ κ ε π τ ικ ό ; .

«Εύρισκόμεθα  εις τό ν  όροφον τ ώ ν  π α λ α ιώ ν  
σφ αγε ίω ν ,  ε ίπε  μ ε τ ά  μ ε ιδ ιά μ α τ ο ς  ά λ λ ο κ ό το υ ,  ά -  
π ο θ έ τω ν  τ ή ν  λ άγη νον  κ α τ ά  γ ή ς '  τό  δη μ ο τ ικ ό ν  
συμβούλιο·; έψήφισε τ ή ν  ά π α ιτ ο υ μ έν η ν  δ α π ά νη ν  
πρός ο ικοδομήν ά λλ ω ν  ε κ τό ς  τ ή ;  π ό λ ε ω ς .  . . . 
Έ γ ώ  κ α τ ο ικ ώ  έδό; πρό π έ ν τ ε  έτό)ν, χω ρ ίς  νά 
πλη ρώ σω  ένοίκιον. . . ουδέ ψ υχή  ή λθ έ  π ο τ ε  νά 
τα ρ ά ξη  τ ά ;  μ ε λ έ τ α ;  μου .  . .»

Κ αί κ α θ ή σ α ;  έπ ί  ξύλω ν τ ιν ώ ν  σεσωρευμένων 
έν μ ια  γ ω ν ία  :

«Λ οιπόν ,  έπα νέλα βεν ,  έπ ί  τ ο ύ  ποοκε ιμένου . . .  
Ε ίσ α ι  κ α θ ’ ολοκληρίαν βέβαιος, Κ άσπερ,  ό τ ι  έ
χομε·; ψ υχή ν  ;

—  'Α κούσε ,  Β ό λ φ γ α γ κ ,  τ ώ  ε ίπ ο ν  μ ε τ ά  δ υ 
σαρέσκειας, έάν μ ’ έφερε; εδώ  δ ιά  ν’ ά ρ χ ίσ η ς  
μ ε τ α φ υ σ ικ ά ;  συζητήσ ε ις ,  έκ α μ ες  π ο λ ύ  κ α κ ά .  . . 
Ί σ α - ϊ σ α  έξηρχόμην έκ τού  μ α θ ή μ α τ ο ς  τ ο ύ  Χ ά 
ζενκοπφ κα ί μ ετέβ α ινον  ε ί ;  τό  ζυθοπ ω λείον  τού  
Β α σ ιΜ ω ς  Κ α^ιΙ'ιςί^ου  δ ιά  νά π ρ ο γε υ μ α τ ίσ ω ,  
ό τ ε  μ έ  έ μ π ό ό ισ ε ς . . . Έ λ α β α ν  τ ή ν  καθημερ ινήν  
μου φιλοσοφικήν δόσιν. . . Α υτή μ έ  άρκεί .  Λοι * 
π όν ,  έξ η γ ή θ η τ ι  σαφώ ς, ή άφ ισέ  μ ε  νά επ ιτρέψ ω  
εις το  ξενοδοχείον.

—  Ζής λο ιπό ν  μόνον δ ιά  νά τ ρ ώ γ η ς  ; ε ίπε  
μ ε τ ά  βρ α γ χώ δ ο υ ς  φωνής. Είξεύρεις δ τ ι  έ γ ώ  έ-  
πέρασα  ολοκλήρους ημέρας, χ ω ρ ίς  ουδέ βουκιάν 
νά βά λ ω  ε ις  τό  σ τ ό μ α  μου ,  χ ά ρ ιν  τ ή ς  έπις-ήμης;

—  Κ αθείς  μ έ  τ ή ν  δρεξίν τ ο υ '  οί συλλογισμο ί 
κ α ί  τ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τα  σέ τρέφουσιν. . . έ γ ώ  ο -
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μ. ω ς π ρ ο τ ιμ ώ  τ ά  λ ουκά ν ικα  κ α ί το ν  ζύθον τοΰ 
μ α ρ τ ίο υ . . .  Τ ί  τ ά  θέλεις ; . . . ε ίν α ι α δυ να μ ία  
μ ο υ !»

Ε ΐχ ε  γ ίν ε ι κ ά τ ω χ ρ ο ς ' τ ά  χ ε ίλ η  του  έτρεμ.ον, 
α λ λ ά  συνέχουν τ ή ν  οργήν του"

«Κ άσπερ, ε ίπ εν , ά φ ’ ού δεν θέλης νά μ ο ί ά π ο -  
κ ρ ιθή ς, άκουσε τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  τ ά ς  εξηγή σεις μ ο υ ... 
'Ο  ά νθρω πος έ χ ε ι α νά γκ η ν  θ α υ μ α σ τώ ν . . . κ α ί 
θέλω  νά μ ε  θ α υ μ ά σ ε ις .. . βέλο) νά κεραυνοβο- 
λ η θ ή ; τρ ό π ο ν  τ ιν ά  έκ τ ή ς  ύψίς-ης α νακαλύψ ει» ;, 
τ ή ν  όπ ο ια ν  έ κ α μ α . . . Λεν είμ.αι π ο λ ύ  ά π α ιτ η -  
τ ικ ό ς , ν ο μ ίζω , ζ η τ ώ ν  ά π ο  σε μ ία ν  ώραν προσο
χ ή ς  δ ιά  τ ο  α π ο τέ λ ε σ μ α  δεκ α ετώ ν  ενσυνείδητω ν 
μ ελ ετώ ν  ;

—  Λ οιπόν, ε σ τ ω . . .  σε ά κούω . . . α λ λ ά  μ η  
άργτ,ς. . .»

Ν έα  φ ρ ικ ία σ ις έ τά ρ α ξ ε  τ ή ν  μορφήν α υ το ύ  κ α ί 
μ ’ ένέβαλεν ε ις  σ π ο υ δ α ία ς  σκέψ εις- μ ετενόησα  
δ ιό τ ι  άνερρ ιχήθην τη ν  κ λ ίμ α κ α , κ α ί έλαβον ή 
θος σοβαρόν, όπο>ς μ  ή έ π ί π λ έο ν  παροργίσο) τον  
μ α ν ιώ δ η  εκείνον. Ί Ι  σ κ επ τ ικ ή  φ υ σ ιο γνω μ ία  μου 
φ α ίν ετα ι ο τ ι το ν  έπράυνε ο λ ίγο ν , δ ιό τ ι μ ,ετά 
τ ιν α ς  σ τ ιγ μ ά ς  σ ιω π ή ς  έπ α νέλ α β ε  :

« ΙΙε ινα ς. . .  Λ ο ιπόν, νά τ ο  ψ ω μ ί μ .ο υ .. .  νά 
τή ν  λ ά γ η νό ν  μ ο υ . . . φ ά γ ε , π ίε . . . ά λ λ ’ άκουσον.

—  Ε ίν α ι π ε ρ ιτ τό ν , Β ό λ φ γ α γ κ , θά  σε άκούσο) 
κ α ί  χω ρ ίς  α υ τ ά . »

Έ μ ε ιδ ία σ ε  π ικ ρ ώ ς κ α ί  έξηκολούθησεν :
« ’'Ο χ ι  μόνον έχομ-εν ψ υχή ν , π ρ ά γ μ α  κοινώς 

π α ρα δ εδεγμ ένο υ  εξ α ρ χ ή ;  τώ ν  ιστορικώ ν χρ ό 
νω ν. . . Ά π ο  τ ο ύ  φ υτοΰ  μ έ χ ρ ι το υ  άνθρώ που, 
π ά ν τ α  τ ά  ό ντα  ζ ώ σ ιν . . .  ε ίνα ι έμ ψ υ χ α . . . άρα 
έχο υσ ι ψ υ χ ή ν . . . ’ Η το  α ν ά γ κ η  ν’ άκούση τ ι ς  επ ί 
£ξ έ τ η  το ν  Χ ά ζενκ ο π φ  δ ιά  νά  μ ο ί κ ά μ η  α υτή ν  
τή ν  ά π ά ν τ η σ ιν :  « Ν α ι, π ά ν τ α  τ ά  ορ γαν ικά  όντα  
»έχουσ ι μ ία ν  ψ υχή ν  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν ; . .»  Ά λ λ ’ όσω 
π λε ιό τερ ον  ό οργαν ισμ ός α υ τώ ν  τ ε λ ε ιο π ο ιε ίτ α ι , 
κ α τ ά  τοσ οΰτο  π ο λυ π λ ο κ ώ τερ ο ς γ ίν ε τ α ι .  . . κ α ί 
κ α τ ά  τοσ οΰτο  π ο λ λ α π λ α σ ιά ζ ο ν τ α ι α ί ψ υ χα ί. . . 
Τ οΰτο  δ έ  δ ια κ ρ ίνε ι τ ά  όργανικά  ό ντα  ά π ’ ά λ λ ή -  
λ.ων" τ ό  φ υτόν έ χ ε ι μ ία ν  μόνον ψ υχή ν , τή ν  φ υ τι
κήν. .  . Ή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  α υ τή ς  ε ίν α ι ά π λ ή ,  ε
ν ια ία . . . σ κ οπ εί τή ν  έκ το υ  άέρος τροφήν δ ιά  
τώ ν  φύλλ.ων κ α ί  έκ τή ς  γ η ς  δ ιά  τώ ν  ρ ιζώ ν. Τό 
ζώ ον  έ χ ε ι δύο ψ υ χ ά ς . . . ’Εν π ρ ώ τ ο ι;  τή ν  φ υ τ ι
κ ή ν , ής α ί λ ε ιτο υ ρ γ ία ι είσ ίν  α ί  α ύ τ α ί τ α ΐς  τοΰ  
φ υτοΰ , ή το ι ή τροφή  δ ιά  τ ώ ν  πνευμόνω ν κ α ί 
τώ ν  έντοσ θ ίω ν, ά τ ιν α  ε ίν α ι α υ τό χ ρ η μ α  φ υ τά . . . 
κ α ί τή ν  κυρίω ς ζω ικ ή ν  ψ υχή ν , ή τ ις  σκοπόν έχε ι 
τή ν  α'ίσθησιν κ α ί ή ς όργανον ε ίν α ι ή κ α ρ δ ία . Τ έ
λ ο ς ό ά νθρω πος, ό σ τ ις  μ-έχρι το ΰ δ ε  συγκεντρο ΐ 
έν έα υ τώ  όλην τ ή ν  γη ίνη ν  δη μ ιο υ ρ γ ία ν , έχ ε ι 
τρ ε ις  ψ υ χά ς  : τή ν  φ υ τ ικ ή ν , τή ν  ζω ικ ή ν , ή ς α! 
λ ε ιτο υ ρ γ ία ι εισ ίν α π α ρ ά λ λ α κ το ι τ α ϊς  τοΰ  κ τ ή 
νους, κ α ί  τή ν  άνθρω πίνην ψ υχή ν  ή τ ις  ά ν τ ικ ε ί-  
μενον έ χ ε ι τ ό ν  λ ό γο ν , τή ν  δ ιά νο ια ν . . . 'Ο ρ γ α -  
νον τ α ύ τ η ς  ε ίν α ι ό εγκ έφ α λο ς . Ό σ ω  πλέον  τό

ζώ ον π λ η σ ιά ζε ι τ ώ  ά νθρώ πω  δ ιά  τ ή ς  τ ε λ ε ιό τ η 
τα ς  το ΰ  έγκ εφ α λ ικ ο ΰ  α ύ το ΰ  όρ γαν ισ μ οΰ , τόσω  
μ ά λ λ ο ν  μ .ετέχε ι τ ή ς  τ ρ ίτ η ς  τ α ύ τ η ς  ψ υ χ ή ς . . . 
τ ο ια ΰ τ α  ζώ α  ε ΐσ ίν  δ κύω ν, 5 ίπ π ο ς ,  δ έλ έφ α ς.. 
ά λ λ ά  μόνος 5 μ εγα λ ο φ υ ή ς άνήρ έ χ ε ι π λή ρ η  κ α ί 
ά κ ερ α ία ν  α υ τή ν .»

’Ε ν τα ύ θ α  δ Β ό λ φ γα γκ  έσ τα μ ά τη σ ε ν  ε π ί  τ ιν α ς  
σ τ ιγ μ ά ς ,  κ α ί  προσηλώ ν έ π ’ έμ οΰ  τ ό  βλέμμ-α :

«Λ ο ιπ όν , ε ίπ ε , τ ί  έ χ ε ι ;  ν’ ά π α ν τή σ η -  εις 
τ α ΰ τ α  ;

—  ’’Ε  ί ε ίν α ι κ α ί  α ύ τή  θεω ρία  κ αθώ ς κ α ί 
π ά σ α  άλλ.η- λ ε ίπ ε ι μόνον ή ά π ό δ ε ιξ ις .»

Ε ίδο ς μ.ανιώδους έξάψ εω ; κ α τέλ α β ε  τό ν  Βόλφ
γ α γ κ ,  μ ό λ ις  ά κού σ α ντα  τ ή ν  ά π ά ν τη σ ιν  τ α ύ -  
τη ν" άνηγέρθη  δ ι ’ ά λμ .α το ς , κ α ί υψών τ ά ς  χ ε ϊ -  
ρας πρός τό ν  ουρανόν κ α ί τ ό  μ έτω π ο ν  άνορθώ ν, 
ά νεφ ώ νη σ ε:

« Ν α ι ! .  . . ν α ί ! . . . ή ά π ό δ ε ιξ ις  έλ ε ιπ ε . . . 
Τ οΰτο  έσπάρασσε τή ν  κ α ρ δ ία ν  μου έ π ί  δέκα  
έ τη . . . Τ οΰτο  ήν ή α ιτ ία  τοσ ούτω ν άγρυπνιώ ν" 
τοσ ούτω ν ή θικώ ν τα λ α ιπ ω ρ ιώ ν  κ α ί στερήσεων! 
Δ ιό τ ι έπ ’ έμ ο ΰ , Κ άσπερ, έ π ί  έμοΰ το ΰ  ιδ ίο υ , ή -  
θελον κ α τ ’ ά ρ χ ά ς  νά  κ ά μ ω  π ε ιρ ά μ α τ α . Ή  νη
σ τε ία  ομ ω ς έν ίσ χυε μ εν  έ π ί  πλέον  έν τ ώ  π νεύ - 
μ α τ ί  μ ου  τ ή ν  ύψ ίστην τα ύ τ η ν  π επ ο ίθ η σ ιν , ά λ λ ’ 
ή το  ά δύνα το ν  νά μ.οι π α ρ ά σ χ η  τ ή ν  ά π ό δ ε ιξ ιν .. .  
Ά λ λ ’ έ π ί τέλ ο υ ς  εύρέθη. . Τ ήν έ χ ω  εις χ ε ίρ α ς .. .  
Μ έλλεις έντός μ ικρού ν’ ά κούση ; τ ά ;  τ ρ ε ί ;  ψυ
χ ά ς  έκδη λου μ ένα ς ά φ ’ εα υτώ ν. . . θ ά  τ α ;  ά -  
κούσης !»

Μ ετά τή ν  έκοηξιν τ α ύ τ η ν  το ΰ  ένθουσιασμοΰ, 
ή τ ις  μ ο ί ένεποίησε φρίκην, το σ α ύ τη ν  δύ να μ ιν  
χα ρ α κ τή ο ο ς, τοσ οΰτον φ α να τ ισ μ ό ν  έμ α ρτύρει. . . 
έπ α νέλ α ο εν  α ίφ ν η ς τ ό  π ρ ώ τον  φλέγμ .α  το υ , κ α ί 
κ α θ ή σ α ς, έσ τήρ ιξε το ύ ς  ά γκ ώ ν α ς έ π ί  τ ή ;  τ ρ α π έ -  
ζ η ;  κ α ί έξηκολούθησε, δεικνύω·/ τό ν  υψηλόν τ ο ί 
χ ο ν , έν ώ ή χ α μ η λ ή  Ούρα.

« Ή  ά π ό δ ε ιξ ις  ευρ ίσ κετα ι έκ ε ϊ, όπ ισθεν τοΰ  
τ ο ίχ ο υ . . . θά σοί τ ή ν  δε ίξω  άμ .έσο);. . . ά λ λ ά  
προ π α ν τό ς  ά λλου π ρ έπ ει ν’ άκολουθήσης τή ν  
κ α τ ά  τ ά ξ ιν  ά ν ά π τ υ ξ ιν  τώ ν  ίδεώ ν μ ου . Ε ίξεύρεις 
τ ή ν  γνώ μ η ν  τώ ν  ά ρ χα ίω ν  π ερ ί φύσεως τώ ν  ψυ
χ ώ ν . . . π α ρ εδ έχο ν το  τ έσ σ α ρ α ; η νω μ ένας έν τώ  
ά νθ ρ ώ π ω " έν π ρ ώ το ις  τή ν  σ ά ρ κ α ,  μ ίγ μ α  γ ή ;  κ α ί 
ϋ δ α τ ο ς , ε ις  τ ά  έξ ών συνετέθη διαλυόμενου 
μ.ετά θάνατον" τό  ε ΐά ω .Ιο ν , τ ό  φ ά σ μ α , τ ό  περί 
το ύ ς  τά φ ο υ ς πλανώ μ.ενον- τ ή ν  σ κ ιά ν ,  ή τ τ ο ν  τοΰ  
ε ιδώ λ ου  υλ ική ν , ή τ ι ;  άφ’ ού έπ εφ α ίνετο  εις τούς 
σ υ γγενε ίς  έξ η φ α ν ίζετο  άκολούθω ς. . . κ α ί  τέλ ο ς  
τό  π ν ε ύ μ α ,  τή ν  άυλον ουσίαν, τή ν  άνερχομένην 
εις το ύ ς  θεούς. Ί Ι  κ α τ ά τ α ξ ις  α ΰ τη  μ ο ί έφ αίνετο  
ορθή- υ π ελ ε ίπ ετο  ή ά νά λυσ ις το ΰ  α νθρω πίνου  ον- 
το ς , π ρ ο ; π α ρ α δ ο χ ή ν  τ ή ;  χ ω ρ ισ τ ή ; υπάρξει·); 
τώ ν  τρ ιώ ν ψ υ χώ ν , μ ή  λ α μ β α νο μ ένη ς ό π ’ όψιν 
τ ή ;  σαρκός. Τό λ ο γ ικ ό ν  μ ο ί ελ εγεν  ό τ ι π ά ς  άν
θρω πος π ροτού  περα ιω θή  εις τ ό  τ ελ ευ τ α ίο ν  τ ά -  
διον τ ή ;  ά ν α π τ ύ ξ ε ώ ; το υ , έδει νά  δ ιελθη  δ ιά
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τ ή ς  κ α τα σ τά σ εω ; το ΰ  φυτοΰ κ α ί ε ίτ α  το ΰ  ζώ ου ' 
έν ά λ λ α ις  λ έξεσ ιν , ό τ ι δ Π υθαγόρας ό ίέγνω  τήν 
α λή θεια ν, μ ή  δυνηθείς έν τ ο ύ τ ο ι ;  νά π α ρ ά σ χη  
τή ν  ά π ό δε ιξ ιν . Λ οιπόν, έ γ ώ  ήθέλησα νά λύσω 
τ ό  π ρ ό β λ η μ α  το ΰ το . . . νΕ δ ε ι νά σβέσω έν έμ ο ί 
τ ή ν  μ ία ν  μ ε τ ά  τή ν  ά λλ η ν  τ ά ς  τρεις ψ υχά ς κ α ί 
ε ίτ α  ν’ άναζω ογονήσω  α ύ τά ς . . .  Πρός έπ ίτε υ ξ ιν  
τού του  ένήστευσα έπ ί π ο λ ύ , ά π ο  π ά σ η ς τροφής 
ά π έχ ω ν . . .  Δ υσ τυ χώ ς , ό π ιο ; άφεθή π λή ρ η ς κ α ί 
έλευθέρα ένέργεια  ε ις  τή ν  ζω ικ ή ν  ψ υχήν, έπρεπεν 
η άνθρω πίνη  νά ύποκύψη π ρ ώ τη . . . Ή  π ε ίνα  
μ έ  άφήρει τή ν  δύνα μ ιν  το ΰ  έπ ισ κ οπ είν  έμ α υ - 
τό ν  έν ζω ικ ή  κ α τ α σ τά σ ε ι ' ένεκα τ ή ;  έ ξ α ν τ λ ή -  
σεω ς τώ ν  σ ω μ α τικ ώ ν  μου δυνά μ εω ν, δεν ή μη ν 
π λέον  ε ι ;  κ α τά σ τα σ ιν  νά κρίνω . Μ ετά π ο λ λ ά ; 
α γόνους ά π ο π ε ίρ α ς έ π ί το ΰ  ίδ ιο υ  μου ο ρ γα ν ι
σμού, κ α τεπ ε ίσ θ η ν  τέλ ος ό τ ι έν μόνον μέσον έ -  
ν α π ελ ε ίπ ετο  πρός έπ ίτε υ ξ ιν  το ΰ  σ κ ο π ο ύ ' ή έπ ί 
τ ρ ίτο υ  δοκ ιμ ή . Ά λ λ ά  τ ίς  θά σ υ γ κ α τε τ ίθ ε τ ο  νά 
παράσχη, έαυτόν δ ιά  το ιο ΰ το  π ε ίρ α μ α  ;»

Ό  Β όλφ γα γκ  έσ ίγη σεν έπ ί μ ικρόν , τ ά  χ ε ίλ η  
αύτοΰ συνεστάλησαν, κ α ί μ.έ α π ό το μ ο ν  τόνον 
φωνής προσέθηκε :

« Ε ίχο ν  ά νά γκ η ν  δ ιά  π ά σ η ς  θυσ ίας νά π ο ρ ι-  
σθώ έν ά ντικε ίμ ενον  π α ρα τηρή σ εω ν. . . Ά π ε φ ά -  
σισα νά κ ά μ ω  π ε ιρ ά μ α τα  έ π ί  γ ν  γόο ζώ ου  ! ’>

Ά κούσ ας τ α ΰ τ α  έφριξα . Τ ά  π ά ν τ α  λ ο ιπ ό ν  ήτο  
ικανός νά δ ια π ρ ά ξη  δ ά νθρ ω π ο ; εκ ε ίνο ς!

«’Εννόησα; ; ε ίπ ε .
—  Κ ά λ λ ισ τα . . .  Σοί έχρ ε ιά ζε το  έν θΰμ.α. . .
—  Δι’ ά να λ υτικ ή ν  π α ρ α τή ρ η σ ιν , προσέθηκε 

ψυχρώς.
—  Κ αί εύρες το ιο ΰ το  ;

Ν αι, σοί ύπεσχέθην νά σοι δε ίξω  τά ς  τρεις 
ψυχας κ α τ α φ α ν ώ ς .. . Τ οΰτο  τώ ρα  θά ή να ι ίσιος 
δυσκολον. . . Ά λ λ ά  χθες θά ήδύνασο νά τ ά ;  ά -  
κουσης α λλ η λο δ ια δό χω ς ώ ρυομ ένας, βρ υ χω μ ένα ς, 
ίκετευούσας, τρ ιζούσα ς το ύ ς  έ δ ό ν τ α ς !»

Π α γετώ δη ς φρίκη έπ εχύθ η  έπ ί το ΰ  προσώ που 
μ ο υ - δ Β ό λφ γα γκ  ήναψεν ά τ α ρ ά χ ω ς  μ ικρ ά ν  τινα. 
λ υ χν ία ν , εις τ ή ;  οπ ο ία ς τ ό  φώς έμ ε λ έ τα  τή ν  νύ
κ τ α ,  κ α ί π λη σ ιά σ α ς πρός τή ν  έν τ ώ  τ ο ίχ ω  εύ - 
ρεΐαν όπήν, άριστερόθεν"

«ΙΙαρατήρησον, ε ίπ εν  έκ τε ίνω ν  τόν  βραχίονα, έν 
μέσω τοΰ  σκότους, πλ.ησίασον κ α ί π α ρα τή ρ η σ ον ., 
κ α ί έ π ε ιτ α  άκουσον !»

Τά ά π α ίσ ια  π ρ ο α ισ θ ή μ α τά  μ ου , ή σ υ ν τ α ρ ά τ -  
τουσά με ένδό μ υ χο ; φ ρ ικ ία σ ι; ο ύδα μ ώ ς μ ’ έμ π ό  - 
ο ισαν, ά λλά  παρασυρόμενο; υπό ά κ α τα ν ικ ή το υ  
α ισ θ ή μ α τος π ερ ιέρ γε ια ς , προέκυψα έκ  τ ή ;  σκο- 
τε ινή ς  οπής. Τ ότε δέ τ ή  βοήθεια  τώ ν  ω χρ ώ ν  ά -  
κ τινω ν  τ ή ς  λ υ χ ν ία ; είδον ε ις  βάθος δ ε κ α π έν τε  
π οδω ν κ ά τω  τοΰ  δα π έδ ο υ  σκοτεινόν τ ιν α  λ ά κ 
κον, ούδεμ ίαν έ χ ο ν τα  έξοδον. Συνεπέρανον δέ 
ό τ ι θά ήτο  τό  μέρος όπου οί κρειοπώ λαι έ ν α π έ - 
θετον τ ά  δ έ ρ μ α τα  τώ ν  νεοσφαγώ ν ζώ ω ν , κ α ί δ -  
ποθεν, άφ’ ού μ ένοντα  έ π ί ολ ίγον χρόνον έπ ρ α -

σ ίν ιζον , τ ά  π α ρελά μ β α νον  ο ί βυρσοδέψ αι. ’ ΓΓτο 
κενός κ α ί έπ ί τ ιν α  δευ τερ ό λ επ τα  ούδέν διέκρινον 
εις τ ά  σ κότη .

« Π αρατήρησε κ α λ ά , μ ο ί ε ίπ εν  ό Β ό λ φ γα γ κ  τ α 
π ε ινή  τ ή  φωνή" δεν β λ έπ ε ις  έκεί εις μ ία ν  γ ω 
ν ία ν  σω ρείαν ία κ ώ ν  ; Ε ίνα ι ή γ ρ α ία  Α ικατερίνη  
Β ό γελ , ή κ ά π η λ ο ς τώ ν  π λ α κ ο υ ν τ ίω ν , ή ό π ο ια .. .»

Δέν έπρόφθασε νά  τελ ε ιώ σ η , δ ιό τ ι  κραυγή 
ό ξε ϊα , ά γ ρ ια , όμ ο ιά ζουσα  π ρ ο ; γοερόν ν ια ο ύ ρ ι-  
σμ.α γ α λ ή ;  π λ η γ ε ίσ η ς , ήκούσθη έν τ ή  τά φ ρ ω .
Ον τ ι  πεφ οβ ισμένον ά νεπ ή δη σ ε , κ α ί έφάνη ώσεί 

θέλον ν’ ά ναρριχηθή  δ ιά  τώ ν  ονύχω ν έ π ί  τοΰ  
το ίχ ο υ . Έ γ ώ  δέ , νεκρό; μ ά λ λ ο ν  ή ζώ ν , κρύον 
ά π ο σ τά ζω ν  τοΰ  μ ετώ π ο υ  ιδ ρ ώ τα , έρρίφθην πρός 
τ ά  όπ ισθεν ά να κρά ζω ν :

«’ Ω ! φ ρ ικ ώ δ ε; ! . . .
—  Τ ήν ή κου σ ες; ή ρώ τησεν ό Β ό λ φ γα γ κ , ού 

η  μορφή ά π ήσ τρ α ψ εν  έκ κ α τα χθ ο ν ίο υ  χ α ρ ά ς . Δέν 
ο μ ο ιά ζε ι ή φω νή τ η ;  πρός τρ ισ μ ό ν  γ α λ ή ς  ; Χ έ, 
χ έ ,  χ έ  ! Ή  γ ρ α ία  π ρ ο το ύ  περαιιοθή εις τή ν  άν
θρω πίνη ν κ α τ ά σ τα σ ιν , θά  η το  φ α ίν ετα ι ά λ λ ο τε  
γ α λ ή  ή πάνθηρ  . . . Ν ΰν, ή ζ ιοώ δη ; ψ υχή  ά ν ε - 
φάνη. . . .  νΩ ! ή π ε ίν α  . . . κ α ί  π ρ ο π ά ν τω ν  
ή  δ ίψ α  κάμ νουν θ α ύ μ α τ α  . . . .»

Μ’ έβ λεπ ε  δέ, ώ ς έναβρυνίμ ενος δ ιά  τό  κ α τό ρ 
θω μ ά  το υ . Τό β λ έ μ μ α , ή σ τά σ ις , τ ό  μ ε ιδ ία μ α  
α ύτοΰ  έξέφραζον εύχα ρ ίσ τη σ ιν  ά π α ισ ία ν .

Τ ά  ν ια ο υ ρ ίσ μ α τα  τ ή ς  δυ σ τυ χο ύ ς γ ρ α ία ς  έ 
πα υσ α ν. Ό  π αράφ ρω ν, ά π ο θ ε ί; τή ν  λ υ χ ν ία ν  έπ ί 
τ ή ς  τρ α π έ ζ η ς , έπ ή γ α γ εν  έν ε ίδ ε ι έπ εξη γή σ εω ς '

« Ε ίνα ι τέσσαρες ήμέρα ι τώ ρ α , όποΰ  νη σ τεύει.. 
Τ ήν ε ίλκυσ α  έδώ υπό τ ό  π ρ ό σ χή μ α  το ΰ  ό τ ι  θά 
τή ς  π ω λήσ ω  £ν μ ικρόν βαοέλ ιον  κιρςβάσσερ . . . 
Τ ήν κ α τεβ ίβ α σ α  εις τό ν  λ ά κ κ ον  κ α ί  τή ν  έκλεισα  
εις α υτόν . Ή  ο ιλ ο π ο σ ία  έπ ή νεγκ ε  το ν  όλεθρόν 
τ η ς  . . . Κ ο λ ά ζετα ι τ ώ ρ α  δ ιά  τ ό  ε λ ά τ τ ω μ ά  
τ η ;  α ύ τ ό . . . .  Χ έ , χ έ ,  χ έ . Τ ά ;  δύο π ρ ώ τ α ;  ήμ.έ- 
ρ α ; ή άνθρω πίνη  ψ υχή  δ ιε τη ρ ε ίτο  έν π ά σ η  α υ τή ς  
τ ή  δυ νά μ ει . . . . Μέ π α ρ εκ ά λ ε ι, μ.έ κ α θ ικ έτευ ε , 
δ ιεμ α ρ τύ ρετο  ό τ ι ή το  ά θ ώ α , ό τ ι δέν  έκαμ.ε τ ί 
π ο τ ε , ό τ ι δέν ε ίχ ο ν  κάνέν δ ικ α ίω μ α  έπ ’ α υ τ ή ς .. .  
’Α κολούθως ή ρ χ ισ ε  νά ά ν α φ α ίν η τα ι ή μ .ανία . . . 
Με κα θύβ ρ ιζε , μ.έ ά π εκ ά λ ε ι τ έρ α ς , άθλιον κ τ λ . . .  
Τ ή ν  τ ρ ίτ η ν  η μέρα ν , δ η λ α δ ή  χ θ ές , ή άνθρω πίνη  
ψ υχή  έξηφ ανίσθη  τελεί<·>; . . . .  Ή  γ α λ ή  προε
ξέβ α λε  τούς όνυχας α υ τ ή ; . . . .  Έ π ε ίν α  . . . .  
ήρχισε νά ν ιαουρ ίζη , νά ώ ρ ύ η τα ι . . . .  Ε υ τυ 
χ ώ ;  εΰρισκόμεθα ε ι ;  ά π όκεντρ ον  μ.έρο;. Χθές τή ν  
νύ κ τα  οί κ α τ ο ικ ο ΰ ν τε ; εις τή ν  τρ ίοδον τώ ν  Βυρ
σοδεψών θά υπέθεσαν ό τ ι  μ ε γ ά λ η  σ υμ π λοκή  γ ά 
το)·/ συνέβη" εξέβα λε κ ρα υ γά ς έμ π ο ιο ύ σ α ; φρί
κην ! Τ ώ ρα , ότε τό  ζώ ον θά έξ α ν τλ η θ ή , ε ιξ εύ - 
ρεις, Κ άσπερ, τ ί  θά συμ.βί, ; θ ά  έλθη  ή σειρά τή ς  
φ υ τ ικ ή ; ψ υχή ς ! δ ιό τ ι  α ύ τη  τ ε λ ε υ τ α ία  πα σώ ν 
εκλείπε ι" δ ιά  το ΰ το  π α ρετη ρή θη  ό τ ι α! τρ ίχ ε ς  
κ α ί  ο ί όνυχες τώ ν  π τω μ -ά τω ν  αυξάνουσιν έν ίο - 
τ ε  έν α ύ τώ  τ ώ  τά φ ω " εν τ ώ  κρανίω  έ τ ι  σ χ η -
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μ .α τ ίζη τα ί τ ι ς  λ ε ιχ ή ν , ήν θεωροϋσιν <ος ττροερ— 
χο μ ένη ν  έκ τω ν  χυ μ ώ ν  τού  εγκεφ ά λου  . . . Έ π ί  
τέλ ο υ ς  κ α ί α υ τή  ή φ υ τ ικ ή  ψ υχή  εκ λ ε ίπ ε ι. Βλέ
π ε ις  λ ο ιπ ό ν , Κ άσπερ, ό τ ι ή ά π ό δ ε ιξ ις  τή ς  περί 
τ ω ν  τρ ιώ ν  ψ υχώ ν θεω ρίας ε ίν α ι π λ ή ρ η ς .»

Οί λ ό γο ι α υ το ύ  α χούν  ε ις  τ ά  ώ τ ά  μου ιός 
π α ρ α λ η ρ ή μ α τα  ανθρώ που 8ν φοβερός βαρύνει έ -  
φ ιά λ τη ς . Ή  οξεία  κρα υ γή  τ η ς  Α ικατερίνης Ιίόγελ  
είσέδυσε μ έχ ρ ι μ.υελού α υ το ύ  κ α ί τω ν  όστέων. 
Δεν συνείχαν πλέον  έμ α υ τό ν  . . . .  'I I  κεφ αλή  
μου έστροφ οδινεϊτο . Α ίφ νιδ ίω ς συνήλθον εκ τη ς  
ήΟικης τ α ύ τ η ς  άποναρκώ σεω ς. Π λήρης ά γ α ν α -  
κ τη σ εω ς , ή γέρθη ν, ή ρ πα σ α  τ ο ν  μ α ν ιώ δ η  εκείνον 
εκ  το ύ  λαιμ.ού κ α ί ούρων α υ τό ν  πρός τ ο  μέρος 
τ ι ς  κ λ ίμ α κ ο ς .

«νΑ θλιε , τώ  ε ίπ ο ν , τ ίς  σοι έπέτρεψ ε νά έ π ι-  
β ά λ η ς χ ε ίρ α  ε π ί το ύ  όμ.οίου του . . . .  ε π ί  π λ ά -  
σμ.ατος το ύ  Θεού, όπω ς κορέσης τή ν  ά τ ιμ ο ν  π ε -  
ρ ιέργειάν του  ; . . ’Ε γ ώ  α υ τό ς  θ ά  σε παρα δώ σω  
ε ις  τή ν  δ ικα ιοσύνην !»

'I I  προσβολή ¡/.ου τοσ ούτον έξέπλ η ξεν  α υ τό ν ,—  
δ ιό τ ι  έθεώρει τή ν  πράξ··/ το υ  ά π λ ο υ σ τά τη ν  κ α ί 
ά ν ε π ίλ η π τ ο ν  —  ώ σ τε  κ α τ ’ ά ρ χά ς  μ.έν οΰδόλ.ως 
ά ντέσ τη  κ α ί  μ.’ άφ ήκε νά τ ο ν  σύρω μ έχ ρ ι τή ς  
κ λ ίμ α κ ο ς , μ.ηδέ λ.έξιν ε ϊπ ώ ν ’ ά λ λ ’ εκεί στραφείς 
¡/.’ευκινησ ίαν α γρίου  θηρίου μ.έ ή ρπασε κ α ί αυτός 
έκ το ύ  λ α ιμ ο ύ ' οί ο φ θ α λ μ ο ί το υ  έξη κ όντιζον  ά -  
σ τ ρ α π ά ς , τ ό  στόμ.α το υ  ή φ ρ ιζεν , ή δέ χε ιρ  α υ
τ ο ύ , ισχυρά  ώ ς χα λ ύ β δ ινο υ  έλ,ατήριον, ¡/.’ έσή- 
κω σε μ ετέω ρ ον , μ.έ προσήλω σεν εις τόν  το ίχ ο ν , 
έν ώ  ή έτέρα  ή νο ιγε τ ό  ζύγω θρον τ ή ς  θύρας τού 
λάκκου. Έ ννοή σ α ς τ ό τ ε  τό ν  σκοπόν α υ το ύ , κ α -  
τέβα.λ.ον ολην ¡/.ου τη ν  δύ να μ ιν  όπ ω ς α π α λ λ α γ ώ ' 
άλλ.’ ό άνθρω πος εκείνος έκ έκ τη το  υπερφυσικήν 
ρώμην. Μ ετά β ρ α χ υ τ ά τ η ν , ά π έ λ π ιδ α  π ά λ η ν , η -  
σθάνθην έ¡/.αυτόν άποσπώ μ,ενον κ α ί αύθις τού  ε
δάφ ους, κ α ί ρ ιπτόμ .ενον εις τό  κενόν, έν ω  ύ -  
περά νω  ¡/.ου ά ν τή χ ο υ ν  οί α λ λ ό κ ο το ι ούτοι 
λ.όγοι :

« Ο ύ τω ς ά π ό λ λ υ τ α ι ή έπ α ν ισ τα μ ένη  σ ά ρ ξ ! 
Ο ύτιο θριαμβεύει ή ψ υχή  ή α θά να το ς  !»

Κ αί ¡/.όλις έπ εσ α  εις τ ό  βάθος τ ή ς  τάφ ρου κ α -  
τα σ υ ν τετο ιμ μ έ ν ο ς , λ ιπ ό θ υ μ ο ς σ χεδ ό ν , ή βαρεία  
Ούρα έπ α νεκ λείσ θη  ε ις  ύψος δ ε κ α π έν τε  π οδώ ν ύ - 
περάνω  μ ο υ , στερούσα, μ ε  κ α ί το ύ  ά μ υδρ ού  φω 
τ ό ς , οπεο έκείθεν κ α τ ή ρ χ ετ ο .

II
Τ ο ια ύ τη  ύπήρξεν ή κ α τ ά π λ η ς ίς  μ ο υ , ό τα ν  έ- 

π εσ ο ν ε ΐς  τ ό  βάθος τ ή ς  τά φ ρου  κ α ί ε ίδον  ό τ ι σ υ- 
νελήφθην ώ ς π ο ν τ ικ ό ς  εις τή ν  π α γ ίδ α ,  ¿>στε ή -  
γ έρ θη ν , ουδέ ένα σ τενα γ μ ό ν  άφείς.

«Κ άσπερ, έσκέφθην σ τη ρ ίξα ς  τ ά  ν ώ τα  έπ ί 
τού  το ίχ ο υ  μ έ  α κ α τα νόη το ·/ α τα ρ α ξ ία ν , πρ όκει
τ α ι  τώ ρα  ή νά κ α τα β ρ ό χ θ ισ ες  τή ν  γ ρ α ία ν  ή νά 
σε καταβρόχθισα , εκε ίνη . . . . Ε κλεξον ! . . . 
Δ ιό τ ι νά έβ γη ς  ά π ’ εδ ώ , ούτε νά  τό  φ α ν τά ζε 
σαι π ρ έπ ε ι. . . .  Ό  Β ό λφ γα γκ  σέ κ ρ α τε ί εις

το υ ς  όνυ χα ς  το υ . . . Δέν θ ά  σ’ άφίστ). . . . οί 
τ ο ίχ ο ι  ε ίνα ι ά π ό  μ ε γ ά λ α ς  π ελ εκ η τά ς  π έτρ α ς  κ α ί
τό  π ά τ ω μ α  ά π ό  μ ε γ ά λ α ς  δρυ ίνα ς δοκούς...............
Κ ανείς δέν σε ε ίδ ε  διερχόμ ενον τή ν  τρ ίοδον τώ ν  
Βυρσοδεψών. . . . κ ανείς δέν σε γ νω ρ ίζε ι ε ις  τή ν  
συνοικίαν τώ ν  π α ’λα ιώ ν κρεω πω λείω ν. . . . ε ις 
κανένα  δεν θά  ελθη  ή  ιδέα  νά σε ζη τή σ η  εδώ . . .  
Τ ε τ έ λ ε σ τ α ι, Ινάσπερ . . . .  τετέλ .εσ τα ι. . . . Τά 
τ ελ ευ τα ίό ν  σου μ έσον υπάρξεω ς ε ίνα ι η τ α λ α ί
πω ρος α ύ τη  γ ρ α ία  Α ικατερίνη  Β όγελ  . . . *11 μ α λ -  
λ,ον είσθε ά μ φ ότερο ι τ ό  τελ ευ τα ίο υ  μέσον ύπ ά ρ - 
ξεω ς ά λ λ ή λ ω ν !»

"Ο λα τ α ύ τ α  διήλ.θον δ ιά  το ύ  π ν εύ μ α τό ς  μ ου  
ώς α σ τ ρ α π ή ’ κ α τελ ή φ θ η ν  υπό σπασμ (οδ ικού  ρί
γο υ ς , όπερ ¡/.οί ένα π έμ ε ινε  πλέον  τώ ν  τρ ιώ ν  ε
τ ώ ν ' ό τε  δ ε  κ α τ ά  τή ν  α υ τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  ή ω χ ρ ά  
κ εφ α λ ή  τού  Β ό λ φ γα γ κ  υπό τ ή ς  μ ικ ρ ή ς λ υ χ ν ία ς  
του  φ ω τιζο μ ένη  έφάνη έπ ί τ ή ς  θυρίδος, κ α ί  τ ά ς  
χ ε ίρ α ς  η νω μ ένας έχ ω ν  έκ  το ύ  τρόμ ου ήθέλησα 
νά  το ν  ικετεύσω . . . . π α ρετή ρη σ α  ό τ ι άνά ρ- 
θρους τ ιν ά ς  έψ έλλ ιζον  λ έξ ε ις . . . . τ ά  τρ έμ ο ν τ α  
χ ε ίλ η  μ ου  δέν ή δύναντο  ουδέ μ ία ν  λ έξ ιν  νά  ά ρ- 
Ορώσωσιν. . . . Ε κ ε ίν ο ς  δέ βλ έπ ω ν μ ε  εις τ ο ια ύ -  
τη ν  κ α τ ά σ τ α σ ιν , έμ ε ιδ ία σ ε , κ α ί έν τώ  μέσω  τ ή ς  
βα θεία ς σ ιγ ή ς  τό ν  ήκουσα ψ ιθυρ ίζοντα  :

« Ό  άνανδρος μ έ  π α ρ α κ α λ ε ί !»
Δέν ά ντέσ χον  π λ έ ο ν ' έπ εσ α  πρηνής κ α τ α  γής 

κ α ί  θά έμενον α να ίσ θ η το ς, έάν ό φόβος μ ή  έ π ι-  
πέση  κ α τ ’ έμού ή γρ αύ ς δέν μ έ  ή ν ά ν κ α ζε  νά σ υ-

κεΐνον π ε ρ ιπ α τ ο ύ ν τ α  έν τ ή  τρ ώ γ λ η  το υ  σύρον- 
τ α  τ ή ν  τρ ά π ε ζα ν . . . β ή χ ο ν τ α  δ ια κεκομμ ένου  
ξηρόν β ή χ α . . . .  'I I  άκοή μου ή το  τοσ ούτον

τ α ς  έν τώ  σ κ ό τε ι. ’ Η κουσα συγχρόνω ς τόν  Βόλ.φ-

π ή γ ε ν ; ’Α γνοώ , α λ λ ά  κ α θ ’ όλην τ ή ν  η μ έρά ν ε
κείνην κ α ί τ ή ν  επ ομ ένη ν  νύκτα  δέν έπα νή λθεν . 
Έ π έσ τρ εψ ε  μ ό λ ις  τή ν  έπαύριον π ερ ί τή ν  όγδοη·/ 
τ ή ς  εσπέρα ς, κ α θ ’ ήν σ τ ιγ μ ή ν  έγώ  τ ε  κ α ί  ή 
γρ α ύ ς  ώ ρυόμεθα  φρ ικω δώ ς.

Έ ν  το ύ το ις  μ ό λ ις  ήκουσα ασθενή τ ιν ά  θόρυβον 
έπ ά νω  εις τό υπερώ ον, έσίγησα. κ α ί  ύψωσα το ύ ς  
οφ θα λμ ούς. . . .  Ή  Ουρίς έφ ω τίσ θ η . . . . ό Βόλφ
γ α γ κ  ήναψε τή ν  λ υ χ ν ία ν  α υτού . . . .  Θά ή οχετο  
π ιθα νό ν  νά μ ε  ϊδ η . Έ π ί  τ ή  έ λ π ίδ ι  τ α / τ η  ή τ ο ί-  
μ α ζο ν  σ υ γκ ινη τικ ή ν  π α ρ ά κ λ η σ ιν , α λ λ ά  τ ό  φώς 
έσβέσθη. . . . κ α ί οΰδείς ή λ θ ε ν !

Α ύτη δύ ν α μ α ι νά ε ίπ ω  ό τ ι ή το  ή φ ρ ικ α λ εω τέ -  
οα σ τ ιγ μ ή  τή ς  βασάνου μου. . . . Έ σ κ έφ θη ν  ό τ ι
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¿ Β όλφ γα γκ , γινώ σκω υ ό τ ι δέν ε ίχο ν  έ τ ι  έ ν τε -  
λώ ς έξαντληθή , ά π η ξ ίο υ  κ α ί 8ν β λ έ μ μ α  ε τ ι νά 
μ ο ί ρίψφ. · · · ό'τι δ ι ’ α υτόν ή μη ν ένδιαφέρον 
αντικείμενου , τό  οποίον μ ό λ ις  μ ε τά  δύο ή τρεις 
ήμέρας θά ήξιζε τόν κόπον νά μ ελ ετη θ ή  έ π ισ τ η -  
μονικώ ς. . . . ο τε  θά ευρισκόμην μ ε τα ξ ύ  ζω ής 
κα ί τάφου. . . . Μοί έφάνη ό τ ι ήσθανόμην τή ν  
κόμην μου βραδέως λευκαινομ ένην. . . . Κ αί ή 
το  αληθές. . . . έλευκα ίνετο  κ α τ ’έκείνην ε τ ι  τήν 
σ τ ιγμ ή ν . . . . Τέλος ό φόβος μου ηύξησεν έπί 
τοσούτον, ώστε α π ώ λεσ α  τ ά ς  α ισθήσεις μου.

ΙΙερί το  μεσονύκτιον ήγέρθην έκ τ ή ς  π ρ ο ς- 
ψαύσεως σ ώ μ α τό ς  τ ίν ο ς . . . .  Ή  γρ αύ ς μ ε  ε ίχ ε  
πλη σ ιάσει, κ ινουμένη υπό τ ή ς  π ε ίνη ς . . . . Λί 
χείρες α υ τή ς  εκράτουν στερεώς τ ά  έν δύ μ α τά  
μου. . . . συγχρόνοις δέ τρ ισ μ ο ί γ α λ ή ς  έπ λ ή ρ ω - 
σαν τή ν  τάφρον κ α ί έπ ά γ ω σ α ν  τ ό  α ίμ α  εις τά ς  
φλέβας μου.

ΙΙμην έ το ιμ ο ς  δ ιά  τή ν  α ποτρόπα ιο ·/ π ά λ η ν , 
ά λλ  η τα λ α ίπ ω ρ ο ς δέν ά ν τε ίχ ε  π λ έ ο ν ’ δ ιό τ ι εύ - 
ρισκετο έν τ ώ  λ ά κ κ ω  προ π έ ν τ ε  ημερώ ν !

Τ ότε ένεθυμήθην το ύ ς  λόγους το ύ  Β ό λφ γα γκ : 
«Σβεσθείσης ά π α ς  τή ς  ζω ικ ή ς  ψ υχή ς, α να φ α ίνε
τα ι ή φ υ τικ ή . .  . . α ί τρ ίχ ε ς  κ α ί οί όνυχες α υ 
ξάνοντα ι κ α ί έν α ύ τώ  τ ώ  τά φ ω . . . . κ α ί τό  
πράσινον βρύον, τ ό  έκρινόμενον έκ τού  έ γ κ ε φ ά -  
λου έν τώ  κρα νίω . . . »  Έ φ α ν τα ζό μ η ν  τή ν  γρα ία ν 
περιελθούσαν ε ις  τ ό  τ ελ ευ τα ίό ν  το ύ το  σ τά δ ιο ·/... 
τό  κρανιον α υτή ς κ α λ υ π τό μ εν ο ν  έσω τερ ικώ ς υπό 
εΰρω τιώντος λ ε ιχή νο ς . . . . κ α ί έμ έ  κ α τ α κ ε κ λ ι-  
μένον π α ρ ’ α υ τή ν . . . . κ α ί  τ ά ς  ψ υ χά ς  άμ .φ οτέ- 
ρων έςακολουθούσας τή ν  φ υ τικ ή ν  α υτώ ν υπ α ο ξ ιν  
πλησίον άλλ.ήλω ν, έν τ ή  σ ιγή!

II ε:κώ ν α ύ τη  τοσ ούτον έκυρίευσε τό  π νεύ μ ά  
μου, όΐστε δέν ή σθανόμ ην π λ έο ν  το ύ ς  σ π α ρ α γ 
μούς τή ς  π ε ίνη ς . Έ ξ η π λ ω μ έ ν ο ς  π λη σ ίο ν  τού 
το ίχου  μ ε  α νο ικ το ύ ς  οφ θαλμ ούς πα ρετή ρουν πρό 
έμού, μ η δέν  β λ έπ ω ν .

Εν ω  δε έκ ε ίμ η ν  ο υ τ ω , νεκρός μ ά λ λ ο ν  ή ζώ ν , 
άμυδρά τ ι ς  λ ά μ ψ ις  δ ιεχύθ η  εις τ ά  σ κ ό τη . . . . 
ΙΙγειρα  το ύ ς  οφ θα λμ ούς. . . .  'I I  ω χρ ά  μορφή 

τού Β ό λφ γα γκ  προέκυψε τ ή ς  θυρίδος. . . .  Δέν 
έγέλα . . . . Ο ύτε χα ρ ά ν  έφ α ίνετο  α ισθανόμ ενος, 
ούτε εΰ χα ρ ίσ τη σ ιν , ούτε τύ ψ ιν  σ υ ν ε ιδ ό τ ο ς 'π α ρ ε -  
τήρει ά π λώ ς.

Q ! πόσον φόβον μ ο ί ένεποίησεν ή μορφή έ - 
κεινη ! Έ ά ν  έ γ έλ α , έάν έδείκνυε χα ρ ά ν  έπ ί τ ή  έκ - 
δικήσει το υ , θά ή λ π ιζο ν  νά  τό ν  κ ά μ ψ ω . . . . α λ 
λά π α ρ ε τή ρ ε ι!

Ε μ είνα μ εν  ο ΰ τ ω , το ύ ς  οφ θαλμ ούς πρ οσ η λω 
μένους έ π ’ ά λλή λω ν εχο ν τες . . . . έγώ  μ έν φ ρ ίτ -  
τω ν, έκείνος δ έ  ψ υχρός, α τά ρ α χ ο ς , πρ οσ εκ τικ ός, 
ως πρό αψ ύχου α ντικ ε ιμ ένο υ . Τό δ ιά  βελόνης 
προσηλωμένο·/ εν το μ ο ν , όπερ έξετά ζο υ σ ι δ ιά  τού 
μ ικροσκοπίου, έάν ό ια ν ο ή τα ι, έάν έννοή τ ό  βλέ;/.- 
μ κ  τού  ανθρώ που, υπό το ιο ύ τω ν  θά κ α τ έ /ε τ α ι  
ιδεών.

Ε δει ν’ ά π οθά νω  πρός εΰχα ρ ίσ τη σ ιν  τ ή ς  π ε 
ρ ιέργειας ενός τέρ α το ς . . . . Κ ατενόησα  ο τ ι π ά 
σα π α ρ ά κ λ η σ ις  ά π έβα ινεν  ανω φ ελής κ α ί έσκό- 
π η σ α .

Ά φ ’ ού ¡/.έ πα ρετή ρη σ ε το ιο υ το τρ ό π ο /ς , ό μ ο 
νομ α νή ς ίσ ω ς ευ χα ρ ισ τη θ ε ίς  έκ  τώ ν  π α ρ α τ η ρ ή 
σεων το υ , έστρεψε τή ν  κ εφ α λήν ό π ω ς π α ρ α τή ρ η 
ση κ α ί  τ ή ν  γ ρ α ία ν . ΊΙκ ολούθη σ α  μ η χ α ν ικ ώ ς  τή ν  
διεύθυνσιν το ύ  βλέμ,μ.ατός το υ . "Ο  τ ι  δ έ  είδον 
δέν δ ύ ν α τ α ι άνθρώ πινος γλώ σ σ α  νά  έκ ερ ά σ η ' κε
φ α λήν  κ α τεσ κ λ η κ υ ϊα ν , στόμ.α ά φ ρ ίζον , μ.έλη 
συνεσπειρω μένα  κ α ί τοσ ούτον οξέα , ώ σ τε  έ φ α ί-  
νοντο δ ια π ερ ώ ν τα  τ ά  κ α λ ύ π τ ο ν τ α  α υ τά  ρ ά κ η .... 
άμορφον κ α ί  βδελυρόν σύνολον. . . . τ ή ν  κόμ.ην 
ά τ ά κ τ ώ ς  διεσπαρμ-ένην έπ ί τού  κρα νίου , ¿>ς μ.ε- 
γάλα . ξηρά  χ ό ρ τ α , κ α ί έν μ.έσω τ ή ς  ώ ς νεκοάς 
κ εφ α λ ή ς δύο λά;/.πο·/τας οφ θα λμ ούς, φλογερούς 
εκ τού  π υρετού . . . . κ α ί  δύο μ ακρούς κ ίτ ρ ι
νους έδ ό ντα ς .

Δ ιέκρινα έπ ίσ η ς , π ρ άγμ .α  α π ο τρ ό π α ιο υ  ! δύο 
κ ο χ λ ία ς  άναρριχω μένους ήδη έπ ί το ύ  σκελετού 
έκείνου. . . . Κ αί ό τα ν  είδον π ά ν τ α  τ α ύ τ α  υπό 
τ ά ς  ά μ υ δρ ά ς α κ τ ίν α ς  τού  φ ω τό ς τ ή ς  λ υ χ ν ία ς , 
α ίτ ιν ε ς  ώ ς λ ε π τ α ί  γραμ -μ α ί δ ιέ σ χ ιζο ν  τ ά  σκό
τ η .  . . . έκλεισα  φρικ ιώ ν το ύ ς  όφ θαλμ ούς κ α ί 
έσκέφθην. «Τ οιούτος θά γ ίν ω  κ α ί έγώ  μ.ετά 
π έ ν τ ε  ή μ έ ρ α ς !»

Ο τα ν  ήνοιξα  το ύ ς  ό φ θα λμ ούς, ή θυρίς ε ίχ ε  
κλεισθή .

« Β ό λ φ γα γ κ , ά νεφ ώ νησα , ό Θεός ε ίνα ι όπεράνο» 
η μώ ν. . . . ό Θ εόςι/.άς β λ έπ ε ι. . . .  Β ό λ φ γ α γ κ ... 
άλλοίμ.ονον εις τ ά  τ έ ρ α τ α  !»

Τό επ ίλο ιπο·/ τ ή ς  νυ κτός διήλ.θον έν τρ ό μ ω  κ α ί 
τ α ρ α χ ή  ά π ερ ιγ ρ ά π τω .

Ά φ ’ ού ά νελογίσ θην όλ ίγον  έν πυρετού δε ι κ α -  
τα σ τ ά σ ε ι π ο ια ς  ε λ π ίδ α ς  σ ω τή ρ ια ς ε ίχ ο ν , κ α ί  ε ί
δον ό τ ι ούδεμ ία  μ.οί έ ν α π ελ ε ίπ ετο , ελα βον  α μ έ 
σω ς τή ν  ά π όφ α σ ιν  ν’ ά π ο θ ά νω , κ α ί ή  ά π όφ α σ ις  
α ύ τη  μ έ  καθησύχασε·/ έ π ί τ ιν α ς  σ τ ιγ μ ά ς .  Ά ν ε μ ι-  
μνη σκόμη ν τ ά έ π ιχ ε ιρ ή μ α τ α  το ύ  Χ άζενκ οπ φ  περί 
τή ς  α θ α ν α σ ία ς  τ ή ς  ψ υ χ ή ς , κ α ί  π ρ ώ τη ν  φοράν 
ήόη εύρισκον α υ τά  ά κ α τ α μ ά χ η τ α .

« Ν α ι, άνεφώ νουν, ή δ ιά  το ύ  κόσμου δ ιά β α σ ις  
ε ίν α ι ¡/.όνον μ ία  προσο/ρινή δ ο κ ιμ α σ ία ' ή α δ ικ ία , 
ή α π λ η σ τ ία , τά ό λ εθ ρ ιώ τερ α  π ά θ η  κ α τα κ υρ ιεύο υ - 
σ ι τ ή ν  κ αρδ ία ν τού  ανθρώ που. . . .  'Ο  ασθενής 
σ υ ν τρ ίβ ετα ι υπό το ύ  ισ χ υ ρ ο ύ .. . . Ό  π τ ω χ ό ς  
υπό τού πλουσ ίου . . . . Ή  α ρετή  λέξ ις  κενή μόνον 
ε ίν α ι έ π ί τ ή ς  γ ή ς . . . . α λ λ ά  τ ά  π ά ν τ α  έπ α νέρ - 
χ ο ν τ α ι  εις τά ξ ιν  μ ε τ ά  θάνα τον. 'Ο  Θεός β λ έπ ε ι 
τ ή ν  α δ ικ ία ν , ή :  ε ·μ ί θύμ.α, κ α ί  θά λ.άβη ΰπ ’ οψιν 
τ ά ς  όδύνας, α ς ΰποφέρο). . . . 0 ά μ ο ι σ υ γ χ ω ρ ή -  
ση τ ιν ά ς  ά τά κ το υ ς  ορέξεις ¡/.ου, τ ή ν  άπλ.ετόν μ.ου 
α γ ά π η ν  δ ιά  τή ν  κ α λ οπ έρ α σ ιν . . . . Π ροτού μ.έ 
ά να λ ά β η  εις το ύ ς  κ όλπ ους το υ  ήθέλησε νά ¡/.’ 
έξα γν ίσ η  δ ιά  ν η τε ία ς  δε ινή ς.. . . Τ ά  π ά θ η  μ.ου θά 
μ ε  έςιλ,εώσωσι π α ρά  τώ  'Τ ψ ίσ τω . . . . κ τλ ..κ τλ ..»

I



Μεθ’ δλη ν μ ου  όμ ω ς τ α υ τ η ν  τ ή ν  β α θ ε ϊχν  κ χ -  
τά ν υ ξ ιν , π ρ έπ ει νά σας ομ ολογήσω  ό τ ι π ολύ  μ ’ 
έ κ α μ ε  νά  σ τενά ξω  η ιδέα  ό τ ι θά κ α τ α λ ε ίπ ω  τό  
ζυ θ ο π ω λ εΐο ν  κ α ί τ ο ν ;  φαιδρούς συντρόφου; κ α ί 
το ν  ευάρεστου β ’.ον, 8ν εν μ έσω  α σ μ ά τω ν  κ α ι 
κ αλού  οίνου δ ιη ρ χό μ η ν . "Ηκουον τό ν  κ ρ ιγμ ό ν  
τ ω ν  έν τ ή  εσ τ ία  τη γ α ν ιζο μ έν ω ν , το ν  κ ό ττα β ο ν  
τ ω ν  φ ια λ ώ ν , τ ά ς  συγκρούσεις τω ν  π ο τ η ρ 'ω ν  κ α ί 
ό σ τ ό μ α χ ό ς  μ ου  ϊσ τενεν  ώ ;  ε ί ή το  ον χω ρ ισ τόν , 
α ν εξ ά ρ τη το ν  το ύ  σ ώ μ α τό ς  ¡/.ου, δ ιζ μ α ρ τυ ρ ό μ ε -  
νον κ α τ ά  τω ν  φ ιλοσοφ ικώ ν ε π ιχ ε ιρ η μ ά τ ω ν  του  
Χ άζενκ οπ φ .

ΓΗ ό ε ιν ο τά τη  όμ ω ς τώ ν  βασάνω ν μου ή το  ή 
δ ιψ α . . . . τοσ οΰτω  δ ’ ανυπόφ ορος ή τ ο , ώ στε 
ε λ ε ιχ ο ν  τ ό  ν ίτρον τώ ν  το ίχ ω ν  όπ ω ς δροσισθώ.

Ο τα ν  τ ή ς  η  ¡λέρα; τ ό  φ ώ ; διεπέρασεν άμυδρόν 
κ α ί ά β ίβ α ιο ν  τή ν  θυρ ίδα , α π ε ρ ίγ ρ α π τ ο ; ¡/.ανία 
μ.έ κ α τελ α β εν  α ιφ ν ιδ ίω ς .

« Ό  α λ ιτ ή ρ ιο ; ε ίν α ι έκ ε ΐ, έσ κ επ τό μ η ν , κ α ί 
έ χ ε ι ψ ω μ ί . . . κ α ί μ ία ν  λ ά γη νο ν  ύ δ α το ς . . . . 
κ α ί  π ίν ε ι !»

Κ αί εφ α ν τα ζό μ η ν  α υ τό ν  τ ό τ ε  όψούντα τή ν  
μ ε γ ά λ 7 , ν  λ ά γ η ν ο ν  το υ  μ έ χ ρ ι τ ώ ν  χ ε ιλ έ ω ν .  . . .

οι έφ α ίνετο  δ τ ι  έβ λεπ ον χε ιμ ά ρ ρ ο υ ; υ δ α τ ο ;, 
^ ε ρ χ ο μ έ ν ο υ ς  β ρ α δ έω ςδ ιά  του  λ ά ρ υ γγό ς  το υ . . . .

Η το  ω ς π ο τ α μ ό ; ν ο σ τ ιμ ώ τ α τ ο ς  ρέων. . . . ρέο/ν 
α ενάω ς. . . . κ α ί εβ λεπ ον τό ν  λ ά ρ υ γ γ α  τού  ά 
θλ ιου  δγκοόμενον εν ¿νέσει. . . . άνερχόαενον, 
κ α τερ χό μ ενο ν  ή δυ π α θ ώ ς. . . . κ α ί  τό ν  σ τ ό μ α /ο ν  
α ύτού  πλτ,ρούμενον. ’Ο ργή , α π ε λ π ισ ία , α γ α ν ά -  
κ τη σ ις  μ ε  κατεκ υρ ίευσ α ν , κ α ί ή ο χ ισ α  το έχ ω ν  έν 
Τ7, τά φ ρω  κ α ί τρ α υλ ίζω ·/'

«Ν ερόν! . . . .  νερόν ! . . . . ν ερ ό ν! . . . . »
Κ αί ή γ ρ α ία , ά να ζω ο γο νη θ ίϊσ α  επ α ν ε λ ά μ β α - 

νεν δπ ισθέν μ ου , ώ ;  παοάφ ρω ν'
“ Ν ερόν! .  . . .  νερόν ! . . . .  νερόν ! . . . . »
Μέ ήκολούθει ερπουσα. . . . Τ ά  όάκη α υ τ ή ; έ -  

κ ινοΰντο . . . .  Ή  κ ό λ α σ ι; δεν δ ό ν α τα ι νά π α ο ο υ - 
σιάσ») φ ρ ικω δεστέραν εικόνα.

Έ ν  μέσω  τ·?,; τ ο ια ύ τ η ;  σ κ η νή ; ή π ελ ιδ ν ή  μορ
φή τού  Β ό λ φ γα γ κ  έπεφ άνη  τ ό  τρ ίτο ν  ήδη  έν τή  
Ουριδι. τ Η το  π ερ ίπ ο υ  όγδοη ώ ρα . Τ ό τε  σ τά ς  τώ  
εΤπον'

« Β ό λ φ γα γκ . . .  . ά κ ο υ σ ο ν .. .  . ά φ ισ έ μ ε  μόνον 
μ ία ν  σ τά λ α ν  νά π ιω  ά π ό  τ ή ν  λ ά γη νό ν  σ ο υ .. .  . 
κ α ί  σοί δ ίδ ω  τή ν  ά δε ια ν  νά μ ’ άφ ίση ς ν’ ά π ο θ ά - 
νω  τ ή ;  π ε ΐν η ;. . . . Δεν θά  σοι κ ά μ ω  πλέον  κ ά -  
νέν π α ρ ά π ο νο ·/!»

Κ α ί έκλα ιον .
«Κ α ί δ μ ω ς  ε ίν α ι π ο λ ύ  βάρβαρον α υ τό  όπου 

κ ά μ ν ε ις , έπ α νέλ α βον . . . . Ή  α θ ά ν α τ ο ; ψυχή  
σου θά δώ ση λ ό γο ν  ενώ π ιον το ύ  Θεού. . . . Δ ιά 
τ ή ν  γ ρ α ία ν  τ α ύ τ η ν , υπ οφ έρετα ι δ π ω σ ο ύ ν .. . . 
δ ιό τ ι κ ά μ ν ε ις , ώ ; π ο λ υ  δρθώς έ λ ε γ ε ;,  π ε 'ρ α μ α  
επ ί ψ υχή ς ζ ώ ο υ .. . . Ά λ λ ’ ε γ ώ  έ σ π ο ύ δ α σ α .. .  . 
κ α ί  ευρίσκω τό  σύσ τη μ ά  σου π ο λ ύ  ώραΤον.. . .  Ε ί-  
μ α ι  ά ξιος νά σ’ εννοήσω. . . .  Σε θ α υ μ ά ζ ω .. . .

”Αφες μ ε  μ.όνον νά  π ιω  μ ία ν  σ τά λ α ν  ν ε ρ ό ν .. . . 
Τ ί σε β λ ά π τ ε ι  α υ τό  ; —  Υ ψ η λ ό τερ α  επ ίνο ια  τ ή ;  
ίδ ικ ή ; σου δεν ήκοόσθη π ο τ ε  εις το ν  κόσμον. . . .  
Ε ίν α ι β έβ α ιο ν  ό τ ι τρεις ψ υ χ α ί ΰπά ρχουσ ι . . . 
Ν α ι ,  θά  τ ό  δ ιακηρύξω . . . .  θά ε ίμ α ι 5 ένθερμό— 
τερ ος ο π α δό ς σου. . . . Δεν θά μου δώ ση ; νά  π ιω  
μ ία ν  σ τ ά λ α ν  νερ ό ν ;»

Ε κ ε ίν ο ς  δέ , μ η δέν  ά π α ν τ ή σ α ;,  ά π εμ α κ ο ύ νθη .
Ό  ά π ε λ π ισ μ ό ;  μου τ ό τ ε  πλέον δεν ε ίχ ε ν  ό 

ρ ια . . . ώ ρμω ν κ α τ ά  το υ  τ ο ίχ ο υ , κ ινδυνεύω ν νά 
συντρ ίψ ω  τά  μ έλ η  μου. . . Ά πη ύθυνον  κ α τ ά  
το υ  ά θλ ιου  τ ά ;  δ ε ιν ό τ α τ α ;  τώ ν  ύβρεων. . .

ΓΥ πό τ ό  κ ρ ά το ; τ ο ια ύ τ η ;  μ α ν ία ς  ω ν , π α ρ ε -  
τή ρ η σ α  ό τ ι ή γρ α ύ ς ε ίχ ε  κ α τ α κ λ ιθ ή , κ α ί μ ο ί 
έπ ή λθ εν  ή ιδέα  νά π ιω  τό  α ίμ ά  τ η ς . Ή  ά κρα  α 
νά γκ η  π α ρ α κ ινε ί τόν  άνθρω πον ε ί ;  π α ρ ε κ τρ ο π ά ;, 
εμ π ο ιο ύ σ α ; φρίκην’ τ ό τ ε  έξ εγε ίρ ετα ι έν α ύ τώ  τό 
ά γρ ιον  θηρίον, κ α ί πρό το υ  α ισ θ ή μ α το ς  τή ς  α ύ -  
τοσ υ ντη ρ ή σ εω ; ε ξ α φ α ν ίζ ε τ α ι π α ν  α ίσ θ η μ α  δ ι 
καιοσύνης κ α ί φ ιλ α νθ ρ ω π ία ς .

« Τ ί χρη σ ιμ εύει εις α υ τή ν  τό α ίμ α  ; έσ κ επ τό -  
μην" δεν θ ’ ά π οθά ν-ij έ ν τό ; ο λ ίγ ο υ ; εάν δεν 
σ π εύσ ω , όλο·/ τό  α ίμ ά  τ η ;  θ ’ ά π ο ξη ρ α ν θ ή !»

Φ λ ό γ ε ς  έρυθραί δ ιή ρ χ ο ν τ ο  πρό τώ ν  ¿ φ θ α λ -  
μ ώ ν μ ο υ ' ευ τυ χώ ς  έν (ο έκ υ π το ν  έπ ί τ ή ς  ό υ σ τ υ -  
χ ο ύ ; γ ρ α ία ς , α ί δυ νά μ εις μ ’ έ γ κ α τ έ λ ιπ ο ν  κ α ί 
έπ εσ α  π α ρ ’ α υ τή ν  α να ίσ θ η το ς , μ έ  τό  πρόσω πον 
έ π ί τώ ν ρακών τ η ς .

Έ π ί  πόσον διήρκεσεν ή α να ισ θη σ ία  μου α ΰ τ η ,  
α γνο ώ , α λ λ ά  μέ έ ξ ή γ α γ ε  τα ύ τη ς  ά λ λ όκ οτόν  τ ι  
π ερ ισ τα τ ικ ό ·/, ού ή ά νά μ νη σ ις  θά μ ε ίνη  δ ιά  π α ν 
τός έν τετυ π ω μ έ ν η  εις τό ν  νουν μ ου . Συνήλθον 
εις έμ α υ τό ν , άκούσας θρηνώδη υλακήν κυνός. . .  
υ λ α κ ή ν  α σ θ ε ν ή .. . π έ ν θ ιμ ο ν .. . α λ γε ιν ή ν . . . . 
σ π α ρ α κ τ ικ ω τέρ α ν  κ α ί θρήνων ανθρώ που. Ή γ έ ρ -  
θην δακρύω ν, άγνοώ ν πόθε·/ έξήρ χοντο  ο ί θρή 
νοι εκείνο ι, οί το σ ο ΰ τω  σύμφωνοι πρός τά ς  ιδ ία ς  
μου έδ ύ να ς. . . Ί Ικ ρ ο ά σ θη ν . . . κ α ί κ ρ ίνα τε  π ερ ί 
τή ς  κ α τ α π λ ή ξ ε ώ ; μ ο υ , ό τα ν  άνεγνώ ρισα  ό τ ι 
έγώ  α ύ τό ς  ή μ η ν  δ ο ύ τω  σ τενά ζω ν  άκουσίω ς.

Ά π ό  τ ή ;  σ τ ιγ μ ή ς  έκείνης ούδέν π λ έο ν  ένθυ- 
μ ο ΰ μ α ι. "Ο  τ ι  ε ίνα ι βέβαιον ε ίνα ι, ό τ ι έμ εινα  έπ ί 
δύο έ τ ι  ημέρας έν τώ  λ ά κ κ ω , ΰπ ό  τ ά  ό μ μ α τ α  
τού  μ ονομ α νούς, ου ό ένθουσιασμός, β λ έπ ο ντο ς  
ο / τ ω  θριαμβεύουσαν τή ν  ιδέαν το υ , ή το  τ ο -  
σοϋτος, ώ σ τε  δεν έδ ίσ τα σ ε  νά συγκα λέσ η  π ο λ 
λούς τώ ν  ή μετέρω ν φ ιλοσόφ ω ν, ό π ω ς τό ν  θαυ - 
μ ά σ ω σ ι.

Μ ετά π α ρέλευσ ιν  έ π τ ά  εβ δο μ ά δω ν , ήγέρθην 
έν τ ώ  μ ικρώ  δ ω μ α τ ίω  μου π α ρ ά  τή ν  οδόν τ ή ς  
Κ ασσιτέρ ινής Π αροψ ίδος, π ερ ικυ κλ ω μ ένο ; α π ό  
τούς συντρόφους μ ο υ , ο ίτ ιν ες  μ έ  συνέχαρησαν 
δ ιό τ ι  έλυτρώ θην ά π ό  τά ς  σ υ ν επ ε ία ; το ιο ύ το υ  υ 
ψ ηλού φ ιλοσοφ ικού μ α θ ή μ α το ς .

ΤΗ το λ ία ν  π α θ η τ ικ ή  ή ς- ιγμ ή  κ α θ ’ ήν ό Λ ούδ- 
β ιχ  Βρέμερ μ ο ί πα ρουσ ία σε κ ά τ ο π τρ ο υ  ό ιά  νά 
κ α τ ο π τ ρ ισ θ ώ ' βλέπω ·/ έμ α υ τό ν  ΐσχνότερον τού
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Λαζάρου, ά ν ισ τα μ ένου  το ύ  τά φ ο υ , δεν ήδυνήθην 
νά κρατήσω  τ ά  δάκρυα.

ΓΙΙ τα λα ίπω ρ ος Α ικατερίνη  Β όγελ  ε ίχ ε  π α ρ α -  
δώσει τό  πνεύμα  έν τώ  λ ά κ κ ω .

Έ γ ώ  δ έ  όλίγον έλειψ ε νά π ά θ ω  έκ χρονίας 
γ α σ τ ρ ίτ ιδ ο ; ' χά ρ ις  όμ ω ς ε ί ;  τό ν  κ αλόν  όργα·η- 
σαόν μου, κ α ί χ ά ρ ι;  πρό π ά ν τω ν  εις τ ά ς  φ ρ ο ντί
δας τού ιατρού Ά λ ό ιο υ ς  Κ ίλ ια ν , α νέκ τη σ α  τήν 
προτέραν υ γ ιε ία ν  μου. Μ ετ’ ευχα ρ ιστήσ ει» ; α να 
γράφω τήν ευγνω μοσύνην μ ου  π ρ ό ; τό ν  κ . Κί 
λ ιαν. . . Κατώρθωσεν αλη θές θαύ μ α  ά να σ τή σ α ς 
τόν  έκ τής πολυημέρου νη σ τεία ς κ α τα π ο ν η θ έν τα
σ τόμ α χόν  μου.

Π εριττόν νά προςθέσω ό τ ι ό ά θλ ιο ς Β ό λφ γα γκ  
δέν διέφυγε τώ ν χε ιρ ώ ν τ ή ;  δ ικ α ιοσ ύνης. Ά λλ*  
ά ντ ί ν’ ά π α γ χο ν ίσ ω σ ιν  α ύ τό ν , ώ ;  τού  ή ξ ιζε , 
μ ε τά  έζάμηνον δ ια δ ικ α σ ία ν  ά πεφ α σ ίσ θη  ό τ ι τό 
κατα χθόνιον  έκεϊνο όν ύ π ή γ ε το  εις τή ν  κ α τ η 
γορίαν τώ ν π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  παραφρόνων. . . τώ ν 
π ά ντω ν κ ινδυ νω δεσ τά τω ν Κ ατά  σ υνέπ εια ν  τόν  
ένέκλεισαν έν τ ιν ι κ ελλ είω  τού  Κ λ ιν γεν μ ύ νσ τερ ,' 
ενθα οι έπ ισ κ επ τό μ ενο ι τό κ α τ ά σ τ η μ α  δύνα ν- 
τα ι ακόμη νά τόν  άκούσωσιν ¿π οφ α ινόμ ενον  
απόφ θεγμα  τ ι  κ ώ ; π ερ ί τώ ν  τρ ιώ ν ψ υ χ ώ ν .— Ε 
λ έγχε ι τήν α νθ ρ ω π ό τη τα  έπ ί α χ α ρ ισ τ ία  καί 
δ ια τε ίν ετα ι ό τ ι ή το  δ ίκ α ιο ν  ν’ άνεγερθώ σιν 
αύτώ  ά νδ ρ ιά ντε; δ ιά  τή ν  Ο αυμασίαν ά να κ ά λ υ - 
ψίν του. π .**

Ο ΑΟΡΑΟΣ ΒΥΡΩΝ ΕΝ ΕΑΑΑΑΙ
“Οσον καί αν π ρ ο π η λ α κ ίζ η  τή ν  μ νή μ η ν  α υ 

τού ή ψ ευδολογία  γυ να ικ ε ίω ν  γλω σ σ ώ ν μ ε 
στών υποκρισ ίας, ό λ όρδο ; Βύρων ήν μ έγ α ς  ώς 
άνθρωπος, όπ ω ς υπ ή ρ ξε  μ έ γ α ς  ώ ;  π ο ιη τή ς . 
Τούτο δέ κ α τ έδ ε ιξ εν  έν Έ λ λ ά δ ι .

Έ γνώ ρ ιζε  κ α ί  τή ν  χώ ρ α ν  κ α ί το ύ ; άνθρώ - 
«ο·/;, κ α ί ο ΰ δ εμ ία  π ο ιη τ ικ ή  π λ ά ν η  έθάμβου 
αύτού τά  ό μ μ α τ α .  Σ π α ν ίω ς  δέ μ ετέβ η  ε ί;  
Ε λ λ ά δ α  φ ιλ έλ λη ν  τοσ ούτον έλεύθεοο; π ρ ο κ α 
ταλήψεων ώ ;  α ύ τό ς .

Ουδέ π ερ ί το ύ  χα ρ α κ τή ρ ο ς τ ή ς  έ π α ν α σ τ ά -  
« ω ;  π λα νώ μ ενο ς , έγνώ ριζε κ ά λ λ ισ τ α , ό τ ι ή - 
λείφετο εις ά τ υ χ ή  κ α ί α π εγνω σ μ ένου  ν ο μ ιζό - 
μενον α γ ώ να . Ο ΰ χ  ή τ τ ο ν  άνέλαβεν ά τ α ρ ά χ ω ; 
τήν έντολήν τού  νά μ ετα β ή  ε ί ;  τή ν  Ε λ λ ά δ α  
«*; πληρεξούσ ιο ; τού  λονδινείου  φ ιλελληνικοΰ 
συλλόγου.

Φ α ίνετα ι δ έ , ό τ ι ο ί "Ε λ λη νες ¿νόμ ισ α ν  κ α θ ή 
κον αυτώ ν νά τ ώ  κ α τα δ ε ίξ ω σ ιν  ευθύ ; έν πάση 
άφελεία  τή ν  φ ιλ α υ τ ία ν  κ α ί τό ν  φ α τρ ια σ μ ό ν  
αύτώ ν. "Ο τε τ ό  φθινόπωρο·/ τού  1 8 2 3  δ ιέ τρ ι-  
βεν έν Κ εφ α λλ η νία , ηλθον πρ ό ; α υτόν α π ε σ τ α λ 
μένοι π α ν τ ό ;  έξ έχ ο ν το ; ο π λ α ρ χη γο ύ  κ α ί π ρ ο 
κρίτου, κ α ί έ ν α μ ίλ λ ω ; έθήρευσαν α ί φ α τρ ία ι 
την εϋνοιαν αυτού .

Ο Κ ολοκοτρώνης προσεκά λει α ύ τό ν  νά  π α -  
I -  Φ ρ ε ν ο κ ο μ ε ί ο ν  Ι ν  τ ; |  π α ρ ρ η ν ί ω  Ι 1 χ υ α ρ : χ .
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ρ α σ τή  ε ί ;  μέσον τώ ν  π ελοποννη σ ίω ν ο π λ α ρ 
χ η γ ώ ν , μηνύω ν ό τ ι, άν  δ Μ αυροκορδάτος δέν 
π α ρ η τε ϊτο  τώ ν  μ η χα νορρ α φ ιώ ν το υ , ή θελε κ α 
θ ίσ ει α ύ τό ν  έπ ί όνου κ α ί δ ιώ ξει τ ή ;  Π ελοπ ον- 
νήσου δ ιά  μ α σ τ ιγ ώ σ ε ω ν . Ό  Μ αυροκορδάτος έξ 
Ιτέρου  κ α ί δ Μ ετα ξα ; προσεκάλουν α ύ τό ν  νά 
έλθν} πρός α ύ το ύ ;, ο δ έ  Ό δ υ σ σ εύ ς  ίσ χ υ ρ ίζ ε το , 
ό τ ι  ή Ε λ λ ά ς  ή θελε κ α τ α σ τρ α φ ή , άν ό Λόρδο; 
δεν ά π ή ρ χ ετ ο  ε ί ;  τήν α ν α το λ ικ ή ν  'ϋ λ λ ά δ α .  Ό  
Π ετρ ό μ π εη ς , ά φ ε λ έ σ τ α τ ο ; π ά ν τω ν , ώ ς συνήθως, 
άνεκοίνω σεν εις τόν  «Μ υλόρδον,» ό τ ι τ ό  μόνον 
ε ί ;  σ ω τη ρία ν τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  μέσον ή το  νά δ α -  
νείση ε ί ;  α ύτό ν , τόν  Μ πέην τ ή ;  Μ άνης, χ ιλ ιά 
δ α ς  τ ιν ά ς  λιρώ ν στερ λ ινώ ν. Έ κ α σ τ ο ς  δ ’ ο π λ α ρ 
χ η γ ό ς  έπ α ν η γ ύ ρ ιζεν  εα υ τό ν , ονείδη  κ α τ ά  τού  
γ ε ίτο ν α ς  α ύ το ύ  ύπα ιν ισ σ όμ ενος. «Μ έχρι τ ο ύ -  
δ ε ,»  έγραφ εν ό Λόρδος Β /ρω ν, «δέν  δύ να μ α ι 
νά ε ΐπ ω  π ο λ λ ά  κ α λ ά  π ερ ί τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν , κ α ί 
δεν επ ιθ υ μ ώ  νά ε ϊπ ω  κ α κ ά  π ερ ί α ύ τώ ν , κ α ί -  
τ ο ι ούτο ι λέγουσ ι τ ά  χ ε ίρ ισ τ α  κ α τ ’ ά λ λ ή -  
λ ω ν» . Δέν ά π ώ λεσ εν  έν το ύ το ις  έν μέσω  τή ς  
δ υ σ ά ρ εσ το υ  έκείνης τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  κ α τ α σ τ ά -  
σεως τή ν  α π ά θ ε ια ν  τή ς  πα ρα τη ρ ή σ εω ς κ α ί κ ρί- 
σεο/ς α ύ το ύ . Έ χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε  μ εν  τή ν  έν Κε
φ α λ λ η ν ία  δ ια μ ο νή ν  το υ , Ιν α  κ α τ α μ ά θ η  τ ι  π ερ ί 
τ ή ;  θέσεως κ α ί τώ ν  σκοπώ ν τώ ν  κ ο μ μ ά τ ω ν , 
ά π έφ υ γ εν  όμω ς έπ ιμ ελ ώ ς  π ά ν τ α  στενότερου 
σύνδεσμον μ εθ ’ ο ίο υδ ή π ο τε  τώ ν  ά ο χ η γ ώ ν . « 'Α ν  
ά π η ρ χ ό μ η ν  ένωρίτερον έντεύθεν ,»  έγρ α φ ε τή ν  7 
Δεκευ,βρίου 1 8 2 3 ' έκ Κ εφ αλληνίας πρός τόν  
γ ρ α μ μ α τ έ α  τού  λ ο νδ ιιε ίο υ  συλλόγου  Β λακιέρ, 
«ή θελον έξχνα γκ α σ θ ή  νά σ υ ν τα χ θ ώ  ε ις  τ α ύ τ η ν  
ή έκείνην τή ν  μ ε ρ ίδ α ' ά μ φ ιβ ά λ λ ω  δέ κ α ί τ ά 
ρα , άν  δεν θέλει συμβή  τ ό  α ύ τ ό ' ο π ω σ δ ή 
π ο τε  θά πράξω μ εν δ ,τ ι  δυνάμεθα  ». Κ α τά  β ά 
θος ό μ ω ς εκ λινεν  ό λόρδος Βύρων μ ά λ λ ο ν  πρός 
το ύ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ; ή πρός τούς κ λ έφ τα ς , μ ά λ 
λον πρός τό ν  εύρω πα ϊκ ώ ς ά να τεθ ρ α μ μ ένο ν  
Μ αυροκορδάτον ή πρός τό ν  Κ ολοκοτρώ νην. 
Έ π ε μ ψ ε  δ έ  μ ά λ ισ τ α  κ α ί  τόν  σ υ ν τα γ μ α τ ά ρ χ η ν  
Σ τά ν ο /π  μ ε τ ά  κ ο λ α κ ευ τ ικ ω τά τη ς  επ ισ το λ ή ς  
π ρ ό ; τό ν  Μ αυροκορδάτον, β εβ α ιώ ν , ό τ ι  « έθ α ύ - 
μ α ζ ε  τό  θάρρος κ α ί τ ή ν  ικ α ν ό τη τα  ά λ λ α  πρό 
π ά ν τ ω ν  τή ν  τ ιμ ιό τ η τ ά  το υ ,»  κ α ί όνομ ά ζω ν 
α ύ τό ν  « Ο ύ ά σ ιγ κ τω ν  ή Κ οστσιούσκον τή ς  Ε λ 
λ ά δ ο ς  ».

Ε π ε ιδ ή  δέ δ Μ αυροκορδάτος, μ ε τ α β ά ς  π ερ ί 
τ ά  τ έ λ η  τού  1 8 2 3  ε ις  τή ν  δ υ τ ικ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  
ύπ έδ ε ιξεν  εις τόν  Αόρδον τ ή ν  σ π ο υ δ α ιό τη τ α  
το ύ  Μ εσ ολογγίου , κ α ί α ύ τ ό ;  δέ δ Σ τ ά ν ω π  π α -  
ρώ τρυνεν α ύτόν θερμώ ς νά  μ ε τα β ή  έκεϊσε, ά -  
π εφ άσ ισ εν ό Βύρων νά  ά π έλ θ η  κ α τ ά  π ρ ώ το ν  
εις τή ν  δυ τικ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  κ α ί  ο ύ χ ί εις Π ελο
πόννησον ώ ;  έπ εθύμ ει δ Κ ολοκοτρώ νης.

Τ ήν π ρω ία ν τ ή ;  5  Ία νουα ρ ίου  1 8 2 1 , δ ια -

I .  Σ η υ . ΐ ' . ω τ ι ο ν  ό τ ι  α ί  ή α ε ρ σ μ η ν ί α ι  τ ο ύ  σ ν γ γ ρ α φ ί ω ;  ι ’- σ ΐ  
κ α τ ά  ι ό  ν έ ον  ή υ ε ρ ο λ ί γ ι ο ν .
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φυγώ ν ώ ; έκ θ α ύ μ α τ ο ς  τή ν  τρ ικ υ μ ία ν  κ α ί 
τ ο υ ;  Τούρκους, έφάνη έ π ί  τή ς  π ρ ο κ υ μ α ία ς  τή ς  
π ό λ εω ς. Μ ετά μ .εγίστιον δε τ ιμ ώ ν  όπεδέξαντο  
α υτόν κ α ί ώ ς π ο λ ιτ ικ ό ν  Μ εσσίαν τό ν  έ χ α ιρ έ -  
τ ισ α ν . «Σ ε άνεμ ένομεν, » τ ώ  ε ιπ ο ν , «ώ ς α ί 
νεαρα ί χ ελ ιδ ό ν ες  άναμένουσι τή ν  μ η τέρ α  τω ν » . 
Ε ν ν ο ε ίτ α ι  ο μ ω ς, ο τ ι  α ί τ ο ια ύ τ α ι δ ια β εβ α ιώ 
σεις η  σαν ή κ ισ τα  σ υ γ κ ιν η τ ικ ά !, ό δ ε  λ.όρδος 
Βύρων έγ ίνω σ κε κ ά λ λ ισ τ α , δ τ ι  π ά σ α  εκείνη  ή 
τ ιμ η τ ικ ή  θερ α πεία  ε ίχ ε  λ ία ν  υλικήν κ α τ ά  β ά 
θος τή ν  αφορμήν, κ α ί ο τ ι  ό πανούργος εκείνος 
λαός έβ λεπ εν  όπ ίσω  τ ο ύ  «Μ υλόρδου» τους 
χρ η μ α τ ικ ο ύ ς  τή ς  Α γ γ λ ία ς  πόρους κ α ί τό  ά ργύ- 

ιον α γ γ λ ικ ώ ν  δα ν ε ίω ν , κ α ί ΰ π ελ ά μ β α νεν  άνε- 
ά ν τ λ η τ α  τ ά  θυλ,άκια α υτού .

Έ ν  θα υ μ α σ ία  αλη θώ ς τρ ο π ή  κ α τ έδ ε ιξ ε  δ ιά  
μ ια ς  ό Βύρων, δ τ ι  ε ίχ εν  άποδυθή  τόν  π α -  
λ.αιόν ά νθρω πον, τόν  άεροδρομούντα  ίδεολόγον, 
κ α ί  ή δύ να το  νά γ ε ίνη  α λη θώ ς π ρ α κ τ ικ ό ς  άνήρ. 
Ό  ά λκ ιβ ιά δ ε ιο ς α υτού  χ α ρ α κ τή ρ  έφάνη ά ν χ -  
σ τομ ινθείς ούτω ς ε ίπ ε ϊν , α μ α  ώς ά νέλ α β ε νά ε
νεργήσω κ α ί πράξη, υπέρ  μ εγ ά λ ο υ  σ κοπού , ό δε 
π ρ α κ τ ικ ό ς  το ύ  'Α γ γ λ ο υ  νούς άνέβλυσεν ώ ς δρο- 
σώ δες κ α ί υγ ιές  ν ά μ α  εν τ ή  άναμενούση αυτόν 
πλή ρ ει δοκ ιμ α σ ιώ ν κ α ί στερήσεω ν ά γ ρ ια  ζω ή . Έ ξ  
ά ρ χή ς  οόδέν ά λλ ο  έσκόπησεν ή δ ιά νο ια  του  ή 
τ ό  δυ να τό ν  κ α ί εφ ικτόν . Π ροσεπάθησε νά κα- 
τ α σ τ ή σ η  ανθρώ πινότερον τόν π ό λεμ ο ν , κ α ί νά 
κ α τ α λ ύ σ η  τ ά ς  βασάνους κ α ί τόν  φόνον τ ώ ν α ίχ -  
μ α λ ίό τω ν . Έ γ ρ α ψ ε  δέ εις τόν  τούρκον δ ιο ικ η 
τ ή ν  τώ ν  [Ιατρώ ν Ίουσούφ , συν ιστώ ν α ΰ τώ  ή -  
π ιω τέ ρ α ν  τή ν  ενέρ γειαν , κ α ί έπέστρεψεν εις αΰ 
τό ν  τούρκους α ιχ μ α λ ώ τ ο υ ς . Έ σ π ο ύ δ α σ ε  νά συν- 
δ ια λ λ ά ξ η  τά  α ν τ ίμ α χ α  κ α ί υπέρ  τώ ν ιδ ίω ν  έ -  
νεργούντα  ελ λ η ν ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία , ίσ τά μ ενο ς  α υτός 
ΰπεράνω  τώ ν  ερίδω ν κ α ί ά π ο φ εύ γω ν  π ά σ α ν  προς 
τους ερ ίζο ν τα ς  ο ικ ε ιό τ η τ α . Ε ις  π ά ν τ α ς  συνεβού- 
λευεν ομ όνο ια ν ' οσάκ ις δέ τ ις  "Ε λ λ η ν  ά π ε π ε ιρ ά -  
το  νά δ ια β ά λ η  π α ρ ’ α ΰ τώ  τόν  α ν τ ίπ α λ ό ν  του , 
εφερεν ευθύς τόν  κ α τή γο ρ ο ν  πρό τού  κ α τ η γ ο 
ρουμένου, κ α ί άνεκοίνου εις το ύ το ν  ά π ροκ α λό - 
π τ ω ς  τ ά  ΰ π ’ εκείνου λ ε χ θ έ ν τα . ΙΤροσήνεγκεν εις 
τή ν  δ ιά θ εσ ιν  τού Μ αυροκορδάτου δσα ε ίχ ε  φέρει 
μ.εθ’ εα υτού  μ ε τ ρ η τ ά ,  κ α ί εις σ ιτη ρ έσ ια  μόνον 
κ α τ έ β α λ λ ε  ο ισ χ ίλ ια  τά λ λ η ρ α  κ α θ ’ εβ δο μ ά δα . 
Μ ισΟοδοτήσας δ ’ επ ίσ η ς  το υ ς  σ τ ρ α τ ιώ τ α ς  τού 
Μάρκου Μ πότσ αρη , ά π ετέλ εσ εν  έκ τώ ν λειψ ά  
νω ν τώ ν  μ α χ η τ ώ ν  τού  Κ αρπενησιού σ ουλ ιω τική ν 
σ ω μ α το φ υ λ α κ ή ν , κ α ί προσεπά θη σε νά συνειθίση 
α υ τή ν  εις ευρω πα ϊκή ν π ε ιθ α ρ χ ία ν , π α ρα σ κευ α ζό 
μενος νά σ τρα τεύσ η  ώ ς α ρ χ ισ τρ ά τη γ ο ς  α υτώ ν 
κ α τ ά  τ ή ;  Ν α ύ π α κ το ύ . Ί Ι  μ ε τ ά  νοημοσύνης κ α ί 
εΰ σ τα θε ία ς  έπ έμ β α σ ις  α υτού  εις τόν  ελληνικόν 
α γ ώ ν α  ά π ετέλ εσ α ν  εύάρεστον ά ντ ίθεσ ιν  π ρ ό ςτ ά ς  
β ια ία ς  νεω τερ ισ τ ικ ά ς  έρμ.άς τώ ν ά π ό  τ ή ς  δύσεως 
έ κ π ο λ ιτ ισ τώ ν , ο ίτ ιν ες  κ α τ ή ρ χ ο ν το  εις τή ν  Έ λ -  
λ .άδα , π α ν τ ο ϊα  υπέρ τή ς  ε υ τ υ χ ία ς  α υ τή ς  π ρ ο -

τε ίν ο ν τες . Έ μ ε ιδ ία  σ α ρ κ α σ τικ ώ ς πρός το υ ς  εκ 
π ο λ ιτ ισ τ ικ ο ύ ς  α γ ώ να ς  τού  φ ίλου του  Σ τά ν ω π , 
δν προσω νόμα ζε « τυ π ο γρ α φ ικ ό ν  σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ 
χ η ν ,»  κ α ί ή μ φ ισ β ή τε ι π ερ ί τή ς  χ ρ η σ ιμ ό τη το ς  ε 
λευθέρου τύ π ο υ  έν π ά ν τ η  ν η π ιά ζο ν τ ι π ο λ ιτ ισ μ ώ . 
Ί σ χ υ ρ ίζ ε τ ο  δέ μ ε τ ’ επ ιμ ο νή ς, δ τ ι  έ ν  Έ . Ι . /ά ό ι  
έ π ρ ε π ε  ν ά  ττροπορευθ;) ή  τ ά 'ζ κ  τ ή ς  έ .Ιευ θ ερ ία ς , 
κ α ί έδυσφόρει κ α ί ή γ α ν ά κ τε ι β λ έπ ω ν  τή ν  φαβεράν 
π λ η μ μ ύ ρ α ν  προώρων δλω ς βενθαμείω ν έ κ π ο λ ιτ ι-  
ς-ικών μ έσ ω ν , τυ π ο γρ α φ ικ ώ ν  π ιε7 η ρ ίω ν , ά λλ η λο  
δ ιδ α κ τ ικ ώ ν  σ χο λ είω ν  κ α ί ιερών γραφ ώ ν, ήν έξέ- 
πεμ .πεν εις 'Ε λ λ ά δ α  ό λονδίνειος σ ύλλογος. Κ α - 
λ ώ ς  ήσκημένος σ τρ α τό ς  έφ α ίνετο  α ΰ τώ  π ο λ ύ  
σπουδα ιότερος κ α λ ώ ς σ υ ν τετα γ μ ένω ν  εφ η μ ερ ί
δω ν. « 'Η  'Ε λ λ ά ς ,»  έλ εγεν  ό Βύρων, « θ έλε ι έχ ε ι 
ασφ αλή  τή ν  νίκην, έχουσ α  έμπειρόν τ ιν α  τ ρ α π ε 
ζ ίτ η ν  π ρο ϊσ τά μ ενον  τώ ν  ο ικονομ ικώ ν α υ τή ς , ι 
κανόν σ τρ α τη γ ό ν  ά ρ χ η γ ο ύ ν τα  τ α κ τ ικ ο ύ  σ τρ α 
το ύ , κ α ί τόν ά γ γ λ ο ν  "Λ σ τ ιγ ξ  δ ιο ικ ο ύντα  ώ π λ ι-  
σμένον ά τμ ή ρ η  σ το λ ίσ κ ο ν» . Ο ΰδείς τώ ν  ξένιον 
φ ιλελλή νω ν έσ κ έπ τετο  τοσ ούτον επ ω φ ελώ ς, π ρ ά γ 
μ α τ ι ,  ο ϋ τ ’ ένήργει τοσούτον λογικ ώ ς ώ ς α υ τό ς . 
« Ή θ ε λ ε  κ α τ α σ τ ή  Σόλω ν ή Λυκούργος τή ς  νέας 
Ε λ λ ά δ ο ς ,» ε ίπ ε  π ερ ί α υτού  κ α ί ό Γ κ α ΐτ ε , όστις 
έξεφράζετο  πρός τ ό ν  γ ρ α μ μ α τ έ α  Μύλλερ εναν
τ ίο ν  τ ή ς  φ ιλελλη νικ ή ς έπ ιχε ιρ ή σ εω ς τού  Βύρω
νος, ¿άιοτε./ί} α υ τή ν  υπ ο λ α μ β ά νω ν . Ά λ λ ’ α κ ρ ι
βώ ς ή δύ να μ ις  α υ τη  έμ ελ λ ε  νά θραυσθή, κ α ί τού 
θανά του  ή μ,οϊρα έπ έπ ρ ω το  νά  κ α τ α λ ά β η  τόν  
μ εγα λοφ υ ή  άνδρα  ακρ ιβώ ς κ α θ ’ ήν σ τ ιγ μ ή ν  ένε- 
κ α ίν ιζ ε  νέον β ίον. Αί ά π ό  τή ς  εις Μ εσολόγγιον 
ά φ ίξεώ ς του  α λ λ ε π ά λ λ η λ ο ι δυσαρέσκεια ι κ α ί α 
π ο γο η τεύ σ ε ις  ή δύνα ντο  νά συντα ρά ξω σ ι κ α ί καρ- 
δ ία ν  ή τ τ ο ν  λ επ το τέ ρ α ς  έχουσ α ν τ ή ς  ευα ισ θησ ίας 
α υ τή ς  τά ς  χορ δά ς.

Τ ά  π ρ ώ τ α  έξ ο λ ισ θ ή μ α τα  τή ς  νεαράς τώ ν  Έ λ -  
λήνω ν ελευθερίας έ τελ ο ύ ντο  εγ γ ύ ς  αυτού κ α ί 
υ π ’ α υ τά  του  τ ά  ό μ μ α τ α . Ο ί Σ ο υ λ ιώ τα ι, ά π ο -  
π τύ σ α ν τε ς  π ά ν τ α  χα λ ιν ό ν  μ ετά  τόν  θάνατον 
τού  Μ πότσαρη, ήριζον ά π α ύ σ τω ς  πρός τούς 
Μ εσ ο λο γγ ίτα ς κ α ί τούς λ ο ιπ ο ύ : Ε λ λ η να ς. ’II- 
ξίουν νά λ ά β /, έκ α σ το ς  α υτώ ν τρ ίτο ς  β α θ μ ό ν  
α ξ ιω μ α τ ικ ο ύ  κ α ί νά υ π η ρ ετή τα ι έν το ϊς  κ α φ ε -  
νείο ις τού  Μ εσο/.ογγίου υπό ακολούθου, φέροντος 
τή ν  κ α π ν ο σ ύ ρ ιγ γά  τ ο υ ' άπή,τουν δε δ ιπ λ ο ύ ς  μ ι 
σθούς κ α ί τρ ιπ λ ά  σ ιτη ρ έσ ια , κ α ί  σ τα σ ιά σ α ντες  
έφόνευσαν τό ν  σουηδόν φ ιλ έλ λ η να  Σ ά ς, π ρ ο τρ έ -  
ψ α ντα  α υτούς νά ήσυχάσω σι Θ ορυβούντες ε ί- 
σώ ρμησαν εις τό  ο ίκ η μ α  τού  λόρδου Βύρωνος, 
κ α ί  προύχώ ρησαν μ έχ ρ ι τή ς  κ λ ίν η ς , έφ’ ής κα- 
τ έ κ ε ιτ ο  ασθενών ό π ο ιη τ ή ς ' ά λ λ ’ ούτος τούς ά -  
π έπ εμ ψ εν  ά ξ ιο π ρ επ ώ ς , κ α ί ά π ο λ ύ σ α ; α υτούς τής 
υπ η ρ εσ ία ς του  π α ρ η τή θ η  τή ς  κ α τ ά  τή ς  Ν α υ π ά -  
κ το υ  εκ σ τρ α τε ία ς . Oí α δ ιά κ ο π ο ι ομω ς νευρικοί 
ερεθισμοί κ α ί τό  δη λ η τη ρ ιώ δες κ λ ίμ α  τού  Μ ε
σολ ογγίου  ή πε ίλουν  νά έξαντλήσ ω σ ιν  αυτόν 
π α ν τε λ ώ ς  κ α ί νά ύποσκάψ ω σιν δλ ω ς τή ν  έ ςη -
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σθενημένην ά λλω ς υ γε ία ν  το υ . Τ ήν π ρω ία ν τή ς  
2 2  Ίανουαρίου 182  4- ά π ή γ γ ε ιλ ε ν  εις τούς έν τή  
αιθούση αυτού συνηγμένους φ ίλους του τ ό  π ο ίη 
μ α  εκείνο : «Ε ις τή ν  έκ τη ν  κ α ί τρ ια κ ο σ τή ν  έ 
π έτε ιο ν  τή ς  γεννήσεώς μ ο υ ,» έν ώ τοσούτον σ τ ε -  
νώ ς είνε συνυφασμένη ή π ρ ο σ ω π ικ ό τη ς τού  π ο ιη -  
το ΰ , δπω ς έν π α ν τ ί  δ ,τ ι  έγραψ εν ό Βύρων.

« * Α  ν Ο ρ η -.ή ; χ α μ μ έ ν α  ν ε ιά τ α ,  γ ι α τ ί  θ έ λ ε ι ;  π λ ι ι ο  ν α ζ ί , : ;  
» Τ ί ;  τ ι μ ή ;  έ ο φ  £Γ·Ε ό τ α ρ ο ;  I τ ρ έ ξ ε  α ύ τ ο Ο  ν ά  σ κ ο τω Ο ? ,;!  
» Α έν σ ο Ο  μ έ ν ε ι  π α ρ ά  ν α ϋ ρ τ ,;  ο , τ ι  ¿ γ ύ ρ ε υ ε ;  τ .α ντο Ο  
• καινά τωϋρΓ,; δ έ ν  μ π ο ρ ο Ο α ε ; ,  μ ν ή μ 'ά ν δ ρ ό ;  π ο λ ε μ ι κ ο ύ  · .'

Ή  εκτη  καί τρ ια κ ο σ τή  όπήρξεν ή τ ε λ ε υ τ α ία  
έπ έτε ιος τή ς  γεννήσεώ ς τού  Βύρωνος, κ α ί  τό  
π ο ίη μ α  εκείνο ην τό  κύκνειον α υτού  ά σ μ α . Έ -  
ξελθών έφ ιππ ος εις π ε ρ ίπ α τ ο ν  τή ν  7 ’Α πριλ ίου 
μ ετά  τού κ όμ η τος Γ ά μ β α , τρ ία  μ ίλ ια  μακράν 
τού Μ εσολογγίου κ α τελ ή φ θη  υπό α ιφ ν ίδ ιου  θυέλ 
λης καί κ α τ α ιγ ίδ ο ς , ό π ο ϊα ι ε ίσ ί σ υ νη θ έσ τα τα ι 
έν Έ λ λ ά δ ι κ α τ ά  τ ό  εαο. "Ο τε  δέ δ ιά β ρ ο χο ι 
κ α ί άσθμ αίνον-ες έφ θασαν πρό τώ ν  π υλώ ν τού 
Μ εσολογγίου, δεν συνήνεσεν 5 Βύρων νά μ ετα β ή  
π εζός οίκαδε, α λ λ ά , κ α ί περ το ύ  Γ ά μ β α  άπο 
τρέποντος, έπέβη  ά κ α τ ίο υ  κ α ί δ ιεπερα ιώ θη  ού- 
τω  διά τού τενά γο υ ς εις τή ν  ο ικ ία ν  το υ , δπου 
σφοδρότατου ρϊγος πυρετού  τόν κ α τέλ α β εν . Ό  
ιατρός αυτού Βρούτος δ ιέ τα ξεν  ά φ α ίμ α ξ ιν , ά λ λ ’ 
έκεϊνος ά ντέσ τη  πεισμ όνω ς έπ ί τ ιν α ς  η μέρα ς, κ α ί 
ένεόωκε μόνον έπ ί τή  ά π ε ιλ ή , δ τ ι ή δ ύ ν α το  νά 
τώ  επέλθϊ) παραφροσύνη, ήν ιδ ίω ς έφ οβεϊτο . 
Ά λ λ ’ ή έγχείρη σ ις η το  βραδεία  π λέον. Ό  πυρε
τός έπήλθε σφοδρότερος ή πρό τερον, σ υ μ π τ ώ 
μ α τ α  έγ κ εφ α λ ίτ ιδ ο ς  ά νεφ άνησαν, κ α ί τή ν  17 
Απριλίου π ά ν τες  έν Μ εσ ολογγίω  προσεδόκω ν 

τά  χε ιρ ισ τα . Μ ετά μ εσ η μ βρ ία ν  τ ή ς  18  έξέστη  
παντελώ ς τώ ν φρενών, κ α ί α σ υ νά ρ τη το ι μόνον 
φράσεις έξήρ χοντο  τώ ν χ ε ιλ έω ν  α υ το ύ , έλά λει 
δέ περί τώ ν φ ιλ τ ά τ ω ν  α ΰ τώ  συγγενώ ν κ α ί περί 
τή ς Ε λλάδος. « Ε λ λ ά ς ! »  έκ ρ α ζε ' «σοί έδω κα 
« δν  δ ,τ ι  δ ύ ν α τα ιν ά  δ  (όση ά νθρ ω π ος' τήν πεοιου- 
σιαν μου, τόν  καιρόν μου, τή ν  υ γε ία ν  μου, καί 
«υτην τόρα τήν ζω ήν μ ο υ ' είθε ή θυσία μου ά -  
ποβη εις άγαθόν σου !»  Περί τή ν  έκ τη ν  τή ς  ε 
σπέρας ώραν ε ίπ εν  εις τόν  π ισ τό ν  υπ η ρ έτη ν , ό· 

έκράτει κ λ α ίω ν  τά ς  χείρ ά ς του  : «Τ όρα π η 
γαίνω νά κ ο ιμ η θ ώ ,»  κ α ί σ τρα φ είς έβυθίσθη  εις 
βαθύν ύπνον. Ή ν ο ιξ ε  δέ ά π α ξ  έτ ι τή ν  εσπέραν 
" ή ; 19 το ύ ; ο φ θ α λμ ο ύ ; κ α ί τ ο ύ ; έκλεισε π ά λ ιν  
εύθυς. ’Εκείνο ήν τό  έσ χ α το ν  τ ή ς  ζω ής το υ  σ η 
μείου, κ α ί ή κ α ρ δ ία  ή τ ι ;  ε ίχ ε  π ά λ ε ι τοσούτον 
θέρμη υ—ερ π α ν τό ς  μ εγ ά λ ο υ  κ α ί ώραίου δέν έ -  
π *λλε πλ.έον.

Εν Μ εσολογγίω  ά νεμ ένετο  ά ν η σ ύ χ ω ; ή έκ β α - 
σιί  τ ή ; ά σ θενεία ς ' τή ν  1 8  δ έ  ’Α πρ ιλ ίου , Κ υρια
κήν τού Π ά σ χα , μ ό λ ις  ή κούετο , εκπνέω ν εις τ ά  
χε ίλ η  τώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν , ό σ ω τή ριο ; χ α ιρ ε τ ισ μ ό ; :

Ι ·  Κ α ;χ  μ ε τ ά υ ο ϊ ο ι ν  X . Τ ρ ιχ ο ύ π η . Ί ο ΐ  σ λ ό / .λ ς ρ ο ν  τό  
π ο ίη μ α  Ιν  τ Λ  Γ '  τ ό μ ω  τ ς ;  ‘ Ε  σ τ  ϊ α  σ . 2 2 3 .

Χ ρ ι σ τ ό ς  ά ν έ σ τη .  Πριν ή σ υ γχα ρ ώ σ ιν  ά λ λ ή -  
λ ο ι;  έ π ί τ ή  έπ α νό δ ω  τή ς  χαρμοσ ύνου η μ έ 
ρας, ή ρ ώ τω ν  έν α γ ω ν ίω ; : Πώς έ χ ε ι ό λόρδος 
Βύρων ;

Γενική όπήρξεν ή κ α τ ά π λ η ξ ις  κ α ί τ ό  π ένθος, 
ά μ α  τού  θανά του  ά γ γελ θ έν το ς . Π άντη  δέ π ε 
ρ ιτ τ ά  ήσα ν, εις τροφήν τή ς  γ ε ν ικ ή ; λ ύ π η ς , καί 
τ ά  έπ ισ ή μ ω ; υπό τ ή ;  Ινυβερνήσεω; δ ια τ α χ θ έ ν τ α ,  
κ α ί οί 3 7  επ ικ ή δ ε ιο ι π υρ οβολ ισ μ ο ί, κ α ί τ ό  κ λ ε ί-  
σ ιμ ον τώ ν  ερ γα σ τη ρ ίω ν , κ α ί τού  Τ ρικούπη  ί  ε 
π ιτά φ ιο ς  λ ό γο ς . Δ ιό τ ι ήν α λη θ ώ ς π ένθους ά ξιος 
ό έ π τα κ α ιτρ ια κ ο ν το ύ τη ς  θανώ ν’ ο ΰ χ ί δ ι ’ δσα έ- 
ζησεν ο λ ίγ α  έ τη , ά λ λ ά  διά. τό εύρύ μ έλ λο ν , οπερ 
ή ν ο ίγ ε το  ενώ πιον το υ , άν εξηκολούθει δπ ω ς ε ί
χ ε ν  α ρ χ ίσ ει έν Μ εσ ολογγίω . Έ π ι π τ ε  δ υ σ τυ χ ώ ς  
έν πλή ρ ει τή ς  δυνάμ εω ς αυτού α κ μ ή , μ ό λ ις  έ π ι-  
β α λ ώ ν  τή ν  χ ε ϊρ α  εις διαμόρφ ω σιν τ ή ς  π ά ντ·/)ά - 
κατα σ κεύου  κ α τα σ τά σ εω ς  τ ή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς . Τό υ π ’ 
α θ α ν ά το υ  ομ ω ς ονόμ α τος δημιουργούμ.ενον α γ α 
θόν ε κ τ ε ίν ε τ α ι κ α ί  πέραν το ύ  ν ή μ α το ς  τή ς  άν  · 
Ορωπίνης ζω ή ς ' τ ό  δέ πένθος έ π ί τ ή  προώρω α 
π ώ λ ε ια  δ ια λ ύ ε τ α ι ,  δ τα ν  τ ις  ά να λ ο γ ισ θ ή , δ τ ι  η ΰ - 
τύ χη σ εν  ό π ο λ ύ  δ ια β ο η θ ε ί; κ α ί π ολύ  π ε ρ ιλ α λ η - 
θ ε ί; έκεϊνος άνήρ νά άποθάνη  ά ξ ιο π ρ επ ώ ς κ α ί έν 
συνειδήσει τού σκοπού α ΰτού .

’Αφού ό θ ά ν α το ; κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι η μ ά ς έν μ έ 
σω τώ ν  σ π ο υ δ α ιο τά τω ν  έ π ίσ η ; κ α ί τώ ν  ά σ η μ ο - 
τ ά τ ω ν  ά σ χο λ ή σ εω ν , έξα ίρει α λη θ ώ ς τό ν  νούν ή 
μ ε γ α λ ε ία  ίό έα , δ τ ι ό Βύροιν δέν κ α τελ ή φ θ η  εν 
μ ικ ρ ο ϊς , ά λ λ ά  Ο υσιάζων τή ν  περ ιουσ ία ν κ α ί τή ν  
ζω ή ν  α υτού  όπέο τού  μ εγ ίσ το υ  α νθρω πίνου  α 
γ α θ ο ύ , τή ς  ελευθερίας.

Τ ήν έν Έ λ λ .ά δ ι ενέργειαν α υ το ύ  έξω μοίω σε 
π ρ ό ς  τό  κ ύ μ α , δπερ  θρα ύ ετα ι κ α ί εκ π νέε ι ε ί;  
τ ή ν  ά κ τή ν , πριν ή εξω θήσασα α ΰτό  π λ η μ μ υ ρ ίς  
φΟάση ε ί ;  τή ν  α κμ ή ν  τη ς . ’Ε π ί τού  π ο ιη το ύ  
το ύ  ά ειπ λα νούς Σ ιλ δ  "Α ρολδ « τού φ εύγοντα ς τή ν  
ιδ ία ν  α υτού  σκοτεινήν ψ υχή ν»  ε'ίμαρτο νά λυθή 
τό  μ.έγα τή ς  επ ιγ ε ίο υ  υπάρξεω ς α ίν ιγ μ α ' εις α υτόν 
έμ ελ λε  νά ά π ο κ α λ υ φ θ ή , δ τ ι  π ά ς  τού  κόσμου τ ο ύ 
του  οδοιπόρος ευρίσκει σω τη ρ!αν«ά γο> νιζόμ ενο ;» , 
κ α ί ό τ ι ή αληθής τού  βίου ευ δ α ιμ ο ν ία  τ ό τ ε  μόνον 
ε π έ ρ χ ε τ α ι, δ τ α ν  ό α το μ ικ ό ς  έκεϊνος άγ ιον  ευρ ύ 
ν ε τα ι ε ί ;  γεν ικ όν  υπέρ π ά ν τω ν  α γ ώ να . «Π ροα ι- 
σθάνομ.αι τή ν  υ π ε ρ τά τη ν  εκείνην ευδ α ιμ ο ν ία ν  έν 
τή  ό π ε ρ τά τη  α υ τή  σ τ ιγ μ ή , »ήδύνατο  νά ε ίπ η  κ α ί 
ό Βύρων, ό Φ ά ουσ τ α ΰ τό ; τ ή ς  ν εω τέρ α ; κοινω 
ν ία ς , δ τ ε  μ ακράν τή ς  π α τ ρ ίδ ε ς  α υτού  κ α τ ή ρ χ ε -  
το  εις τό ν  τά φ ον  έπ ί τ ή ς  ερήμου α κ τή ς  τού  Με
σ ο λ ο γγ ίο υ , υπέρ  τή -,ελ ευθ ερ ία ; έθνους π α λ α ίο ν -  
τ ο ;  κ α τ ά  τώ ν  δυ να σ τώ ν αυτού .

Ή ν  δ έ  α ν α γ κ α ία  ή το ια ύ τ η  Ουσία κ α ί ή φ α 
εινή α ίγ λ η  το ιο ύ το υ  ο νό μ α τος , δπ ω ς μ ή  ά π ο -  
π λ α νη θ ώ σ ιν  οί φ ίλο ι τ ή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς  όπό  τώ ν  ά -  
κ ο λ α σ τ η μ ά τω ν  τ ή ;  ελ λη ν ικ ή ς έλευθερ ία ς, μ ή τ ε  
ά π ο τρ α π ή  ή κοινή  τ ή ;  Εύριόπης γ ν ώ μ η  ά γώ νος, 
?ν έκηλίδουν φατριασυ,ός κ α ί α ισ χρ ά  ιδ ιο τέλ ε ια .
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Ό  Βύρων ε ίχ ε  κ α τ ίδ ε ι ζώ ν τή ν  π λή ρ η  έλεεινό- 
τ η τ α  τω ν  ελληνικώ ν π ρ α γ μ ά τ ω ν , κ α ί ή ά φ ο- 
σ ίω σ ις αυτού ε : ;  α γώ να  θεωρούμ.εγον ώ ;  ά π ε -
γνω σ μένον κ α θ ισ τά  έ τ ι τ ιμ ιω τ έρ α ν  τ η ν  θυσ ίαν

* .  1 α υ τ ο υ .

ΛΙ «ΛΙΙΛΟΠΟΙΙΙΣΕΙΣο Τ Ο Ϊ  «ΧΡΟΝΟΥ»
Γ0  γ ινώ σ κω ν τή ν  σ π ο υ δ α ιό τη τ α  τω ν  « δ η λ ο - 

πο ιή σεω ν»  το ύ  ά γ γ λ ικ ο ΰ  «Χ ρόνου» θά π ρ ο ε τ ίμ α  
ν’ άγοράση £ν μόνον τε τρ α γ ω ν ικ ό ν  π ό ό α  έν α ΰ - 
τ α ϊς  μ ά λ λ ο ν  ή £ν εύφ ορ ώ τα τον  κ τ ή μ α , δ ιό τ ι 
ή έτη σ ία  πρόσοδος τω ν  «δη λοπο ιή σ εω ν»  ά ν α - 
βα ίνε ι εις 2 ,0 0 0 ,0 0 0  τα λ λ ή ρ ω ν , έπ ομ ένω ς πρού- 
π ο τ ίθ η σ ι κ εφ ά λ α ιο ν  3 6 ,0 0 0 ,0 0 0 .

Το π α γκ ό σ μ ιο ν  τ η ς  Α γ γ λ ία ς  έμ πόρ ιον μ α ρ - 
τυοούσιν α ί  «δη λοπο ιή σεις»  το υ  «Χ ρόνου». Έ ν  
α ύ τώ  θ ά  ευ ο η τ ι ς  ά νά  π ά σ α ν  ημέραν α γ γ ε λ λ ό 
μενους 2 0 0  ή 3 0 0  α π ό π λ ο υς κ α ί  κ α τ ά π λ ο υ ς ' 
θά  δμ ολογή σ η  δε ό τ ι  ο ί κ α θ ’ η μ ά ς  Ά γ γ λ ο ι  είνε 
δ , τ ι  ο: Φ ο ίν ικες τ ή ς  π α ν α ρ χ α ία ς  επ ο χ ή ς  οσάκις 
ά να γ ινώ σ κ ει ο τ ι  έκ  Λονδίνου κ α ί  τ ω ν  α γ γ λ ικ ώ ν  
λ ιμ ένω ν εκ π λέου σ ι κ α θ ’ έκ ά σ τη ν  σκάφη ε ις  Α ι-  
σ β ώ να , ΙΙετρ ούπ ολ ιν , Κ ο π ε γ χ ά γ η ν , Κ ω ν σ τ α ν τ ι-  
νούπολ ιν , Ν έαν Ύ όρκ η ν , "Λ γ . Φ ρ α γκ ίσ κ ον , Κουε- 
β έκ , ΓΡ ϊον Ία νε ϊρ ο ν , Β ομ β ά η ν , Κ α λ κ ο υ τα ν , Σ ιγ -  
κ α π ώ ρ η ν , Χ ο γκ ό γ κ , Σ α γ γ ά η ν , 'Γ έ δ δ ο , Συδνέϋ, 
Μ ελβοόονην, Ά δ ε λ α ΐδ α ,  Ο ϋ ελ λ ιγ κ τώ ν α . Λίς ή 
τρ ις  τή ς  έβδομ ά δος π ρ ο σ κ α λ ο ύ ντα ι ο; ά ν α γ ν ώ -  
σ τ α ι νά στρέψιοσι τ ή ν  προσοχήν τω ν  εις κ α τ α 
λόγους εμ π ο ρ ευ μ ά τω ν  τή ς  ’Ιν δ ικ ή ς , τ ή ς  Α υστρα
λ ία ς , τή ς  Σ ιν ικ ή ς , τ ή ς  ’Ια π ω ν ία ς , τ ο ύ  Κ ανα δά , 
τ ή ς  Νέας Σ εελά νδ η ς , τ ή ς  Κ ουηνλάνδης κ α ί τω ν  
Ά δ α μ α ν το φ ό ρ ω ν  α γρώ ν. ΙΙού δεν  φθάνουσι τα  
βρ ετα ν ικ ά  συμ.φέροντα, ά φ ’ ου οί ά π ω κ ισ μ ενο ι ε
κ είνο ι λ α ο ί α ν τ ί  ά δρά ς τ ιμ .ή ς κ α τα χ ιο ρ ίζο υ σ ιν  
ε ις  τ ή ν  π α γκ ό σ μ ιο ν  έφημ.ερίδα τ ά ς  α γ γ ε λ ία ς  
τ ω ν  ! Τ ελευταίο·; κ α ί τή ν  π ο ικ ιλ ία ν  κ α ί ζω ηρό
τ η τ α  τού  εσω τερ ικού  εμπορίου  δ ύ ν α τα ι ό βου - 
λ όμ ενος νά  σ υμ περάνη  έκ το ύ  «φύλλου τ ω ν  δη* 
λ ο π ο ιή σ εω ν» , α 'ίτινες ά π ο κ α λ ύ π το υ σ ι το ν  άκρό- 
τ α τ ο ν  β α θ μ ό ν  τ ή ς  κερδοσκοπ ία ς κ α ί το ύ  γ ιγ α ν -  
τ ια ίο υ  δ ια γ ω ν ισ μ ο ύ . ’Α πό τού  ευρέτου τ ή ς  “ μ η 
χ α ν ή ς  τή ς  ρ ιν ό ς » ,δ ι’ ή ς ή ά σ χη μ ο ς  ρίς λ α μ β ά 
νει βα θμ η δόν  τύ π ο ν  κ λ α σ ικ ώ τ α τ ο ν , ά χ ρ ι τού  ευ
ρέτου τ ή ς  κ α θ ο λ ικ ή ς  π α ν α κ ε ία ς , δ ι’ ής θεραπεύε
τ α ι  π α ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό ν  ή φ α ν τα σ ιώ δ ες  νόσ η μ α ' 
α π ό  το ύ  ά δ α μ α  ντο  πώ λου τώ ν  βα σ ιλέω ν τή ς  Ε υ 
ρ ώ π η ς μ έ χ ρ ι το ύ  επ ινοή σ α ντος κομ.ψότερα φ ω - 
σφορα, π ά ν τε ς  έπα ινούσ ι τ ά  είδη  τω ν  κ α ί εφ ι— 
στώ σ ιν  έ π ’ α υ τά  τή ν  προσοχήν τού  κοινού. Κω- 
μ ικ ώ τ α τ α ι  ε ίνα ι α ί ε ιδή σ εις  τ ώ ν  νέους ζω μ ο ύ ς ή 
έμβάμ.μ .ατα μ .ηχανω μένω ν μ α γε ίρ ω ν . Ο ίονδή π οτε  
κ ρά το ς , ο ία δ ή π ο τε  μ ε γ ά λ η  ε τ α ιρ ία  λάβτ, α ν ά γ 
κην χ ρ η μ ά τω ν , στρέφει τό  βλέμ .μα  εις τή ν  ’Α γ
γ λ ία ν ' ή Ί 'ω σ σ ία , ή Α ίγ υ π τ ο ς , η Π αρα γουάη , 
ή Ο ύρογουάη, ή Α ρ γ ε ν τ ιν ή  Λ η μ οκ ρ α τία , ό Μ ι-
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κά δος, ή Α . Μ. ό βα σ ιλεύς τή ς  Ά ρ α υ κ α ν ία ς  σ υ - 
νομ ολογοΰσ ι δάνειον έν Α γ γ λ ία ,  ά γ γέλ λ ο υ σ ι δέ 
μ ε τ ’ ολ ίγους υ.ήνκς δ ιά  το ύ  «Χρόνου» ο τ ι έφ θ α - 
σαν ε ις  Α ονδΐνον χ ρ ή μ α τ α  πρός ά π ό τ ισ ιν  τώ ν  
τό κ ω ν .

Δ ιά  τώ ν  α υτώ ν δηλοποιήσεω ν α π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι 
ό π λ ο ύ το ς  κ α ί  τ ό  μ εγ α λ επ ίβ ο λ ο ν  το ύ  Ά γ 
γ λ ο υ  π νεύ μ α . Ο ϋδεμ ία  το ύ  κόσμου γ ω ν ία  ύ π ά ρ - 

ε ι ,  ε ις  ήν  νά μ.ή κ ο μ ίζ η  ούτος τ ό  άργύριόν το υ  
ια σ κ εδά σ εω ς ή κερ δοσ κ οπ ία ς χ ά ρ ιν ' π ρ ο τά σ εις  

δε γ ίν ο ν τ α ι α ύ τώ  κ α θ ’ έκ ά σ τη ν ' π ρ ο ςκ α λ ε ίτ α ι λ . 
χ .  νά  άγοράση ώ ρα ίαν εξ ο χή ν  έν Σ ικ ε λ ία , λ α μ 
πρόν έργοστάσ ιον έν Σ ο υ η δ ία , τερπνόν κ η π ά ρ ιο ν  
έν τ ή  νο τ ίω  ’Α μερική ή φ υ τε ία ν  τ ιν ά  ο ία ν δ ή π ο -  
τ ε  έν Κ εύλάν. Ε κ α τ ό ν  ιστορικά  β ιβ λ ία , χ ίλ ια  
μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  εάν τ ι ς  ά νεγ ίνω σ κ ε , δεν θ ά  έ -  
μ ά νθ α νε  π ερ ί ’Α γ γ λ ία ς  το σ α ύ τα  π ρ ά γ μ α τ α  α λη 
θή κ α ί ούδαμ ώ ς υπ ερ βολ ικ ά  ή φ α ν τα σ ιώ δ η .

Ά π χ τ ά τ α ι  5 νο μ ίζω ν  ο τ ι  α ί  « δη λ οπο ιή σ ε ις»  
το ύ  « Χρόνου» ά π ο κ α λ ύ π το υ σ ι μόνον τό  να υτικόν 
κ α ί τ ό  εμ πορ ικόν μ εγα λείο ·; τ ή ς ’Α γγ λ ία ς 'έν τεύ θ εν  
έμ π ο ρ ε ΐ νά μ ά θ η  τ ι ς  ή θη , έ θ ιμ α , π λ ε ο ν εκ τή μ α 
τ α  κ α ί έ λ α ττώ μ .α τα  τού  λ α ο ύ  π λ ε ίο ν α  όσων γ ι -  
νώ σκουσιν α υ το ί oí δ ιδ ά σ κ ο ντες  τή ν  ά γ γ λ ικ ή ν  
γλ ώ σ σ α ν  κ α ί  φ ιλ ο λ ο γ ία ν . Τό «φύλλον τ ώ ν  δη 
λοπο ιή σ εω ν»  μ.αρτυρεΐ ¿πόσον π ρ α κ τ ικ ό ς  κ α ί ο
πο ίο ς τή ς  τ ά ςε ω ς  φ ίλος ε ίν α ι ό ά γ γ λ ικ ό ς  λαός. 
Έ κ  δ ις χ ιλ ίω ν  ή τ ρ ις χ ιλ ίω ν  α γ γ ε λ ιώ ν  αμέσω ς 
έμ π ο ρ ε ΐ τ ι ς  νά  εύρη ήν έ π ιζ η τ ε ϊ. Έ ν  κ ε φ α λ ίδ ι 
τ ή ς  έφ ημερίδος υ π ά ρ χ ε ι π ίν α ς  ερμηνεύω·; έν τ ίν ι  
σ ελ ίδ ι κ α ί  έν τ ίν ι  τ ά ξ ε ι  άνεγράφησαν α! ε ιδήσ εις 
π ερ ί ο ικογενειώ ν , π λ ο ίω ν , νοσοκομείω ν, θεάτρω ν, 
ένοικιάσει·;·;, υπη ρετώ ν , υπ η ρ ετρ ιώ ν , μ α γε ίρ ω ν , 
π λ ε ισ τη ρ ια σ μ ώ ν , δ ικ α σ τη ρ ίω ν  κ .λ . ”θ ν τ ω ς  θ α υ 
μ α σ τή  φ α ίν ε τα ι ή β ρ α χ υ λ ο γ ία , μ εθ ’ ή ς κ α ί α υ
τ ο ί οί υ π η ρ έτα ι δ ιά  δύο ή τρ ιώ ν  γ ρ α μ μ ώ ν  λ έ -  
γο υ σ ιν  όσα ο γ ά λ λ ο ς  θά έλ εγ ε  δ ιά  I 0  ή  I ϋ . Α*. 
π ερ ί θ α νά το υ  ά γ γ ε λ ία ι  π α ν  άλλο  έχουσ ιν  ή ύ
φος έλεγιακόν* « τ ή  ή μ ερα  . .  . ιορα . . . έ τελ εύ - 
τη σ εν  6 Α ά γω ν  έ το ς  . .  . κ α ί ο ΐκώ ν . . . »  Σ π α -  
νίω ς π ρ ο σ τ ίθ ε τα ι ά λ λ ο  τ ι ,  δ ιό τ ι  τό  τ ίμ η μ α  τή ς  
κ α τα χω ρ ίσ εω ς  ε ίν α ι υπέρογκο·;. Σαφέστερα·, ε ίνα ι 
α ί ειδήσ εις τού  γ ά μ ο υ , ένθα  έν τρ ισ ί γ ρ α μ μ α ίς  
ά να φ έρ ετα ι τό  ό νο μ α , ή κο ινω νική  Οέσις, ή η 
λ ικ ία  το ύ  γ α μ β ρ ο ύ , τ ή ς  νύμ φ ης, το ύ  εύλογή σ α ν- 
το ς  ίερέω ς κ α ί  τ ή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς , έν ή  έτελέσθη  
τό  μ υστήρ ιον. Έ τ ι  βραχύτερα·, ε ίν α ι α ι ειδήσεις 
το ύ  το κ ετο ύ ' «ή  Κ υρία δε ίνα , ο ΐκ ο ύ σ α . .  . υΐόκ  ! 
θ υ γα τέρ α ,  /  »

Τρείς όλας σ τή λ α ς  κ α θ ’ έκ ά σ τη ν  πληρούσιν οί 
μ ά γ ε ιρ ο ι, α ί π ρ ω το β ά θ μ ιο ι, δευτερ οβ ά θμ ιο ι καί 
τρ ιτο β ά θ μ ιο ι το ύ  μ α γε ιρ ε ίο υ  ύ π η ρ έτ ιδ ε ς , α ι  θ α 
λ α μ η π ό λ ο ι, α ί τρ ο φ ο ί, α ί π α ιδ α γ ω γ ο ί ,  οί ά μ α -  
ξ η λ ά τ α ι,  ο ί κηπουρο ί κ .λ . Ά λ λ ’ α ί μ .αγείρισσαι 
π ρ ω τα γ ω ν ισ το ύ σ ι, δ ιό τ ι  δ Ά γ γ λ ο ς  άνευ « κ α 
λού γ εύ μ α το ς»  δεν  έμ π ορ εΐ νά ΰ π ά ρ ςη ' τούτο  
κ α τ α φ α ίν ε τ α ι έκ τώ ν  άξιώ σεω ν τ ή ς  μ α γ ε ιρ ίσ -
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σης κ α ί τώ ν σ υγκα τα βά σ εω ν τ ή ς  ο ικοδεσ ποίνης. 
Μία μ α γειρ ίσ κη  πρω τόπειρος ά π α ιτ ε ί  ά ν τ ί  τ ρ ιώ -  
ρου ή τετράω ρου έρ γα σ ία ς , ο ίκ η μ α , τρ οφ ή ν , έν- 
δ ύ μ α τ α , υπηρεσίαν κ α ί 2 0 0  τά λ λ η ρ α  κ α τ ά  τό  
τ ό  πρώ τον μόνον έτος. Ο ύχ ή ττο ν  ά π α ιτ η τ ικ ο ί  
ε ίνα ι οί άλλοι υπ η ρ έτα ι, έξ ών 6 θ α λ α μ η π ό λ ο ς  
επ α ινε ί τό  μ έγ α  α υτού  ά ν ά σ τη μ α , ά λ λ ο ς  δε 
στέργει νά δπηοετήση  μόνον έν τ ή  πόλε·, κ α ί ά λ 
λος π ά λ ιν  μόνον έν τ ή  έξ ο χή ' π ο λ λ ο ί κηπουροί 
ά γγέλλουσ ιν  ό τ ι έν τ ώ  κ ή π ω  ούτε  δ ά μ α λ ιν  ά -  
νέχο ντα ι ούτε τ ά  τέκ ν α  τού  κυρίου τ ω ν . Τρείς 
ά λλα ς σ τή λ α ς πληρούσ ιν οί ο ικ ο δ ιδ ά σ κ α λ ο ι. Έ ν  
τ α ις  α ύ τα ίς  σ τή λ α ις  δη μ οσ ιεύοντα ι α ί  ε ιδήσ εις 
τώ ν  δ ιδασκόντω ν μουσικήν κ α ί γ λ ώ σ σ α ς . Γ0  θ έ- 
λω ν νά μάθη τή ν  ά γ γ λ ικ ή ν , τή ν  γ α λ λ ικ ή ν , τή ν  
ιτα λ ικ ή ν , τή ν  ισ π α ν ικ ή ν , αρκεί νά  λ ά β η  έν ο ία 
δ ή π ο τε  ώρα άνά χε ίρ α ς  τό ν  «Χ ρόνον». ’Α λλά 
κ α ί ό θέλουν νά σπουδάστ, τή ν  ο υ γ γ ρ ικ ή ν , τή ν  
πολω νικήν, τή ν  ρωσσικήν, τή ν  σουη δ ική ν, τή ν  
δανικήν, τή ν  σ ιν ική ν, τ ή ν  ια π ω ν ικ ή ν , αρκεί νά 
τό  ά να γγε ίλη  δ ιά  το ύ  «Χ ρόνου», τ ή  δ ε  έπαύοιον 
θά ευρφ υπέρ τούς 3 0  δ ιδα σ κ ά λους. ’'Ε μπορος 
πά λ ιν , ζη τώ ν δ ιά  τού  «Χρόνου» υ π ά λλ η λο ν , 
είναι έκ τώ ν προτέρω ν βέβα ιος ό τ ι  δ ι ’ όλης τή ς  
έβδομάδος θά λάβγ, 2 0 0  έ π ις ο λ ά ς  κ α ί I 0 0  του 
λάχισ τον  επ ισκέψ εις. Αί ειδήσ εις π ερ ί τώ ν  μ ι 
κρών κ α ί τώ ν  μ εγ ά λ ω ν , τώ ν  δη μ οσ ίω ν κ α ί  τώ ν  
ιδ ιω τικ ώ ν ξενοδοχείω ν , κ α ί π ερ ί τώ ν  έν ο ικ ιά - 
σεων έρμηνεύουσι τή ν  όντω ς ά γ γ λ ικ ή ν  λέξ ιν  
ΟΟΠΐΓο γ Ιη ΟΙο κ α ί τή ν  ευρ ύτητα  τή ς  π ρ ω τευ ού - 
σης" πολλοί ζη τούσ ιν  ο ικ ία ς  έν τ ή  π ό λ ε ι όπω ς 
δύνωνται έντός ή μ ισ εία ς ώρας νά μ ετα β α ίν ω σ ι 
δ ιά  τού σιδηροδρόμου ε ις  τ ή ν  έν μ έσ η  τ ή  π ό λ ε ι 
κειμένην Τ ρ ά π εζα ν ' έντεύθεν έμ.πορεί τ ι ς  εκας-ος 
νά νοήση όποιον ά χα νες  π έλ α γ ο ς  ο ικ ιώ ν  υ π ά ρ χει 
έντός 6 6 0  τετρ α γ ω ν ικ ώ ν  μ .ιλίω ν ά γ γ λ ικ ώ ν  κ α ί 
πόσον π ο λ ύ τ ιμ α  ε ίν α ι τ ά  μ έσ α  τ ή ς  τ ά χ ισ τ η ς  
συγκοινω νίας' το ύ το υ  ένεκεν έν π ά σ η  α γ γ ε λ ία  
άναφέρεται πόσα λ ε π τ ά  ά π έ χ ε ι  ή ο ικ ία  ά π ό  τού  
σταθμού τώ ν  α μ α ξ ώ ν , τώ ν  σ ιδηροδρόμω ν, τώ ν  
ίπποσιδηροδρόμων κ α ί τού  Τ α μ ίσ εω ς. Μ ηδείς δε 
νομιση ό τ ι α ί  ά γ γ ε λ ία ι  α ύ τ α ι ε ίν α ι μονότονοι 

στερεότυποι. Γυνή χή ρ α  προσφέρει ο ίκημ α  
εις ανδρα π ρ εσ β ύ τη ν ' έτέρα  χή ρ α  μ ε τ ά  τώ ν  θυ
γατέρω ν τη ς  προσφέρει εις εγχω ρ ίο υ ς  ή ά λ λ ο δ α - 
~ ους, “ ήν ημέραν όλην έν τ ή  π ό λ ε ι έρ γ α ζο μ έ- 
νους, καθαρόν, εΰάρεον κ α ί ευμαρές οϊκημ.α , κ α 
λόν γεύ μ α  κ α ί μουσικήν δ ια σ κ έο α σ ιν . Κυρία τ ις  
προσκαλεί έτέραν Κ υρίαν έκ τ ή ς  εξοχή ς νά  έλθη 

σπουδάση τ ό  Α ονδΐνον έπ ί δύο ή τρ ε ίς  μ ή -  
να ς, ε π α γ γ έ λ λ ε τ α ι δέ α υ τή  π ά σ α ς  τά ς  ά ν α π α ύ -  
^ε·.ς κ α ί συχνήν δ ια σ κέδα σ ιν  έν τώ  έγ γ ύ ς  11} (1θ- 
,  αι'Γ'.  Π λουσία κ α ί εΰγενής Κ υρία προσκαλεί 
άλλην πλουσίαν κ α ί εύγενή νά σ υγκα το ίκησ ή  
μ ετ  α υτή ς τόν  χ ε ιμ ώ ν α  έν τή, πρω τευούσφ , τό  
όε έαρ νά  συναποδημήσϊ) εις Ε λ β ε τ ία ν ,  ’Ι τ α λ ία ν , 
Ισπανίαν ή ’Α μερικήν. ’Α λλά  κ α ί οί π ρ ώ το ι τω ν

κ ο μ η τώ ν  κ α ί λόρδω ν δ έ χ ο ν τ α ι πλουσ ίους ’Α με
ρικανούς κ α ί ’Α μ ερ ικ α ν ίδ α ς , το ύ ς  ε ΐσ ά γο υ σ ιν  εις 
τ ή ν  υψηλήν ά ρ ισ το κ ρ α τ ία ν , τ ο ίς  δανείζουσ ι τά ς  
ιδ ία ς  ά μ ά ξ α ς , λ α μ β ά ν ο ντες  ώ ς ε ίκός χ ιλ ιά δ α ς  
δο λ λ α ρ ίω ν  π ο λ λ ά ς  κ α θ ’ έκ ά σ τη ν  έβ δ ο μ ά δ α . Τ ε
λευτα ίο ·; κ α ί οί ιερείς προσκαλοϋσ ι δ ιά  τώ ν  α υ 
τώ ν  ειδήσεω ν το ύ ς  θ έλο ντα ς  «νά  συνοικώ σιν άυ.α 
κ α ί νά  η να ι μ εμ ο νω μ έν ο ι, κ α ί  νά  ζώ σ ι χ ρ ισ τ ια -  
ν ικώ ς κ α ί εύ τελ ώ ς» . Έ τ ε ρ ο ν  μαρτύριο·; το ύ  μ ε 
γ α λ ε ίο υ  τή ς  π όλεω ς ε ίν α ι α ί  δυσαρίθμ .ητοι ε ι
δή σεις π ερ ί τώ ν  δ ιασ κεδάσεω ν. Ε ις  μ εγά λη ·; ά -  
μ η χ α ν ία ν  π ε ρ ίίσ τ α τ α ι ό π ισ τό ς  το ύ  ’Ε πικούρου 
θ ια σ ώ τη ; ά να γ ινώ σ κω ν τή ν  π λ η θ ύ ν  τώ ν  θ ε α τ ρ ι
κών π α ρ α σ τά σ εω ν , τω ν  σ υνα υλιώ ν, τώ ν  χορώ ν, 
τώ ν  έκθέσεω ν κ .λ . Ο ύδείς ά λλ ο ς λ α ό ς  ά γ α π α  τ ο -  
σούτον τή ν  ά νά γνω σ ιν , όσον ό ά γ γ λ ικ ό ς ' α ί  ει
δήσεις τώ ν  β ιβ λ ιο π ω λ ώ ν  κ α τα ισ χό νο υ σ ι κ α ί  α υ 
το ύ ς  το ύ ς  γ ερ μ α ν ο ύ ;' ό Ά γ γ λ ο ς  οΰ μ όνον ά σ μ ε -  
νος ά να γ ινώ σ κ ε ι, ά λ λ ά  κ α ί γ ενν α ίω ς  π λ η ρ ώ ν ε ι’ 
ούδεν θ α υ μ α σ τό ν  επ ο μ ένω ς, ό τ ι ,  κ α ίπ ερ  έκ δ ιδ ο -  
μ ένω ν τετρ α κ ο σ ίω ν  κ α ί επ έκ εινα  π ερ ιοδ ικ ώ ν 
σ υ γ γ ρ α μ μ ά τ ω ν , π ο λ λ ά κ ις  ό β ιβ λ ιο π ώ λ η ς  ά γ γ έ λ -  
λει ό τ ι «πρός άμεσον δημοσίευσ ιν α ΐτ ε ίτ α ι  π ρ ω 
τοφ α νές μ υ θ ισ τό ρ η μ α  έν τ ρ ιά κ ο ν τα  κεφ α λα ίο ·.;' 
εάν έχ η  ΰπόθεσιν τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τ ή ς  ’Ιρ λ α νδ ία ς , 
ε ίν α ι π ρ ο τιμ ό τεο ο ν . Ή  τ ιμ ή  το υ  έ σ τ α ι μ έ τ ρ ια » . 
Ε τερος β ιβ λ ιο π ώ λ η ; συνιστώ  έα υτόν  εις σ υ γ 

γ ρ α φ ε ίς , ώ ;  κ α λ ώ ς  γνωρίζουν τή ν  τ έ χ ν η ν  τού  
π ω λ ε ΐν  τ ή ν  όλην έκδοσιν έντός δ ιμ η ν ία ς . Τ ελευ
τ α ία  ε ίνα ι ή «σ τή λ η  τώ ν  γόω ν κ α ί  τώ ν  θρήνων» , 
έν ή πενθούσι γυ να ίκ ες  έ γ κ α τ α λ ε ιφ θ ε ίσ α ι υπό 
τώ ν  συζύγοιν τ ω ν , γο νείς  ών ά π έδρ α σ α ν τ ά  τ έ 
κ ν α , έρο>μένοι ά π ο λ έσ α ν τες  τ ό  ά ντ ικ ε ίμ εν ο ν  τ ή ;  
ά γ ά π η ς τ ω ν .  Τ ο ια ύ τα ι δη λ οπο ιή σ ε ις  δέν ό μ ο ιά -  
ζουσ ι πρός τ ά ς  τώ ν  ά λ λ ω ν  ευρω παϊκώ ν έφημ.ερί- 
δω ν , τ ά ς  γ ινο μ ένα ς  π ο λ λ ά κ ις  χ ά ρ ιν  π α ιδ ια ς , 
ά λ λ ’ ε ίν α ι ά λη θεΐς κ α ί  σ π α ρ α ξ ικ ά ρ δ ιο ι, δη μ ο 
σ ιεύοντα ι δέ ά ν τ ί  ά δρ ά ς χ ρ η μ ά τω ν  π ο σ ό τη το ς . 
Δ ρ α μ α τ ικ ο ί π ο ιη τ α ί  κ α ί μ υθ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο ι θά 
ήρύοντο άφθονο·; όλην δ ιεξερχόμ ενο ι πένθ ιμ ους 
ά γ γ ε λ ία ς ' 5 ’’Α γ γ λ ο ς , άκούω ν ¿δυρομ.ένην μ η 
τέρ α  έπ ί τ ή  ά π ο ο η μ ία  το ύ  τέκνου  τ η ς ,  προσφέ
ρει χ ιλ ιά ό α ς  χ ρ η μ ά τ ω ν  ΐν α  ευρεθή κ α ί έπ α να χθ ή  
τ ό  α π ο λ ω λ ό ς ' έχ ε ι δέ θάρρος «νά  μ.ονομαχήση 
ενα ντίο ν  άσυνειδήτου  άνθρώ που ά τ ιμ ά σ α ν τ ο ς  ά -  
Οώαν νεάν .δα  κ α ί κ α τ α σ τή σ α ν τ ο ς  α υτή ν  δ ιά  
π α ν τό ς  δ υ σ τυ χή » .

"Οσον π ο λ ύ τ ιμ ο ς  ε ις  τό ν  π ο λ ιτ ικ ό ν  κόσμον 
ε ίν α ι 5 «Χ ρόνος» δ ιά  τ ά  π ο λ ιτ ικ ά  άρθρα κ α ί 
τ ά ς  εμ βρ ιθε ίς  ά ντα π ο κ ρ ίσ ε ις  το υ , τοσ ούτον  ά π α -  
ρ α ίτη το ς  κ α θ ίσ τ α τ α ι  εις π α σ α ν  τά ξ ιν  τ ή ς  κ ο ι
ν ω ν ία ; δ ιά  τ ά ς  ά γ γ ε λ ία ς  του . Τ ά  υπ ό  τ ώ ν  β α 
σ ιλέω ν τή ς  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία ; συντασσόμενα  κύοια  
άρθρα τού  «Χ ρόνου» ουδέ έπ ιτρ ο χ ά δ η ν  κ α τ α δ έ 
χ ε τ α ι  νά  διεξέλθγ, ί  ά γρότης έν Α υ σ τρ α λ ία ' μ ε τ ’ 
α π λ η σ τ ία ;  όμ ω ς ά να γ ινώ σ κει ά π ’ ά ρ χή ς εως τ έ 
λους τ ά ;  «δη λ ο π ο ιή σ ε ις» . Οί επ ο ικ ο ι έν το ίς  ά -
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γ ρ ίο ι;  δάσεσ ι το ΰ  Κ α να δά , οί εμπορευόμενοι έν 
τ ή  ’Α φρική, οί κ α λ λ ιερ γο ΰ ντες  δ ιαφ όρου ; φ υ τεία ς 
έν τ α ί ;  Ά ν α τ ο λ ικ α ίς  Ί ν δ ία ις ,  οί α ξ ιω μ α τ ικ ο ί 
έν Β εγγά λ η  περιφρονοΰσι τ ά ς  εύ φ υ εσ τά τα ς  κ α ί 
μ ά λ ισ τ α  γ λ α φ υ ρ ά ; α ντα π ο κ ρ ίσ ε ις , ¡Λετά φόβου 
ύέ ή ελ π ίδω ν  μ ελ ετώ σ ι τ ά ;  « δ η λ ο π ο ιή σ ε ι;» , ε ί ;  
τ ή ν  σ ύ ν τα ξ ιν  τω ν  όποιω ν π α ρ έχο υ σ ιν  άφθονον 
ύλ η ν  β α σ ιλε ίς , α ύ το κ ρ ά το ρ ε ;, Ο πη ρέτα ι, κ λ έ π τ α ι ,  
κ α κ ο ύρ γο ι, εκ α το μ μ υ ρ ιο ύ χο ι, κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι ,  ά -  
γ ύ ρ τ α ι κ λ π .

Κ ατά  τον  π α ρ ελ θ ό ντα  α ιώ ν α , μ .ετά τή ν  δ η -  
μοσ ίευσ ιν τω ν  σ υ γ γ ρ α μ μ ά τω ν  του  'Ρ ο υσ σ ώ , σ υ- 
νη θ έσ τα το ν  κ α τ έ σ τ η  έν Γ α λ λ ία  νά δ .δ ά σ κ ω ν τα ι

τ ά  π α ιδ ία  τέ χ ν η ν  τ ιν ά . Ύ π ή ρ χ ο ν  π ο λ λ ο ί π λ ο υ 
σ ιό τ α τ ο ι  κ α ί έ π ισ η μ ο τά τη ν  κ α τ έ χ ο ν τ ε ;  κο ινω 
νικήν Οέσιν, έκ μ α θ ό ντε ; τή ν  το ρ νευ τικ ή ν , τή ν  
λ ε π το υ ρ γ ία ν  κ λ π . Ό  β α σ ιλ εύ ; Λ ουδοβίκος δ 
ΙΣ Τ ' ή το  έ π ιτ η δ ε ιό τ α τ ο ;  κλειθρ οπ ο ιός. Ό τ α ν  
μ ε τ ά  τή ν  έπ α νά σ τα σ ιν  του  1 7 8 9  έπ ή λθ εν  ή μ ε -  
τα νά σ τευ σ ις , π ο λ λ ο ί εό γ ενε ϊ; κ α ί πλούσ ιο ι 0’ ά -  
πέΟνησκον τ ή ;  π ε ϊν η ; έν τή  ξ ε ν ιτ ε ία , εάν δεν  έ -  
π ο ρ ίζο ντο  τ ά  π ρ ύ ; τύ  ζη ν  έκ  τ ή ;  τ έχ ν η ς  
τ ω ν . Μέλος δε τ ι  μ ια ς  τώ ν  κ α λ λ ιτέρ ω ν  ο ικ ο 
γενειώ ν τ ή ;  Γ α λ λ ία ς  άνέκτη σεν έν ’Α γ γ λ ία  
τή ν  περ ιουσ ίαν το υ , δ ιό τ ι  ή το  ά ρ ισ τα ; β ι 
β λ ιο δ έ τ η ς .

II ΛΙΜΝΙΙ
( Έ ν .  τ ι3 ν  τ ο ΰ  λ α μ α ρ τ ί ν ο υ .)

Π ά ντα  λ ο ιπον θά τρ έ χ α μ ε  π ρ ο ; ά γ ν ω σ το  α κ ρ ο γ ιά λ ι,
Θ ά κ α τ α π ο ν τ ιζ ό μ ε θ α  το ύ  τά φ ου  τ ή  ν υ χ τ ιά ,
Χ ωρίς π ο τ ’ εν’ ά π ά νεμ ο  μ.ές ’ς τή ν  ά νεμ .ο ,ά λη  
Ο ϋ τ’ ενα κ α τ α φ ύ γ ιο  ’ς τ ή  β α ρ υ χε ιμ ω ν ιά  !

Κ ύ ττα ξ ε , λίμ.νη, κ ύ ττα ξ ε  ! Δεν έκ λ ε ισ ’ ένας χρόνος 
Π ώ π εζε  μ έ  τ ύ  κ ΰμ ά  σου χα ρ ούμ ενη , τρ ελ λ ή ,
Κ αί τώ ρ α , τώ ρ α  ό δ ύ σ τυ χ ο ς , κ ά θ ο μ α ι, λ ίμ ν η , μόνος 
’Σ  τή ν  π έ τ ρ α  έδ’ όπου π ά ν τ ο τ ε  μ ά ς  έ β λ ε π ε ; μ.αζύ.

Κ αθώ ς κ α ί τώ ρ α  έμ .ούγγριζες κ α ί τ ό τ ε  αγριεμένη  
Κ’ έ ξ έ σ χ ιζ ε ς  τ ά  σ τή θ η  σου ’ς το ύ  βράχου  τ ά  πλευρ ά , 
’Α νήσυχη  έπ α ρ ά δ ερ νε; ’ς τή ν  άκρη θυμ ω μ ένη  
Κ’ έρ ά ν τ ιζε ; τ ά  π ό δ ια  τ η ;  μ.έ το ν  άφρύ συχνά .

Θ υ μ ά σ α ι, λ ίμ ν η , μ.όνοι μ α ; ,  μ ιά  ν ύ χ τ α  εγώ  κ ’ έκείνη  
Έ λ ά μ -να μ ε άφωνοι οί φ τ ω χ ο ί ’;  τ ά  κρύα σου νερά"
Τ ’ ά γ έρ ι δεν άνάσενε, ε ίχ ε ;  κ α ί σύ γ α λ ή ν η ,
’Σ τον  υπνο  σου δέν ακόυες π α ρά  τ ά  δυο κ ο υπ ιά .

Μέ μ ια ς  τρ α γ ο ύ δ ι ουράνιο, π ρ ω τά κ ο υ σ το , δροσάτο  
Το γέρο τον  α ν τ ίλ α λ ο  τρ ιγύ ρ ω  μ.ας ξυ πνά .
’Ί ίμ ε ιν ’ ευθύ; π α ρ ά λ υ το  το  κ ΰμ ά  σου τ ο  ά φ ράτο  
Καί τ έ τ ο ια  7,όγια α κ ο ύ σ τη κ α ν , θ υ μ ά σ α ι, α ρμ ον ικά .

«Δ ίπλ.ω σε, χρόνε, δ ίπ λ ω σ ε  τ ’ α κού ρ α σ τα  φ τερά  σου,
"Ω ραις γ λ υ κ α ίς  μ ή ν  τ ρ έ χ ε τ ε , σ τ α θ ή τ ε  μ ια  σ τ ιγ μ ή ,
Κ αί σύ μ ή  φ εύγη ς, ν ύ χ τ α  μ ου , μ έ  τή ν  α σ τρ ο φ ε γ γ ιά  σου, 
Τ ώ ρα που  ζευγαρώ σ αμ .ε ε ίν ’ εύμορφη ή ζω ή .»

«Τ οΰ κόσμου α ύ το ϋ  τ ά  βάσανα, τ ή ν  έρ η μ ιά , τ ή  φ τ ώ χ ια  
θέλ ο υ ν  νά  φύγουν ά μ ε τρ ο ι ' γ ι ’ α υ το ύ ς  γο ρ γά  γο ρ γά , 
Χρόνε μ ου , π έ τ α  κ ι’ ά φ ισε ’ς το ΰ  έρ ω τα  τ ά  βρ όχια  
Τ ά  δυό μ α ς  νά  χ ο ρ τά σ ω μ ε  τόσ ο  γ λ υ κ ε ία  σ κ λ α β ιά .»

»Τ οΰ κάκου! 'Η  ώ ραις φ εύγου νε ... Κ ανείς δέ μ ε  π ρ ο σ μ ένε ι.. 
Κ ανείς δ έ  μ ’ ά κου ρ μ ένετα ι. . . Ή  ν ύ χ τ α  ε ίνα ι σκληρή. . . 
’Α χνίζουν τ ’ ά σ τρ α , χ ά ν ο ν τ α ι. . . Κρυφά κρυφά προβα ίνε ι 
Τ ά σ π λ α χ ν ο  γ λ υ κ ο χ ά ρ α μ μ α . . . Λ υπήσου μ.ας α υ γή  ! . . . »

«Τ οΰ κάκου ! Ό λ α  ξ ε γ έ λ α σ μ α , ε ίν ’ όνειρα κ α ί π λ ά ν η , 
Ζωή μ α ;  είν’ ή α γ ά π η  μ α ς  κ α ί μ ο ν α χή  χα ρ ά '
Ά ς  μ ή  ζ η το ύ μ ε  ά ν ύ π α ρ χ το  ’;  τ ό ν  κόσμο ά λ λ ο  λ ιμ ά ν ι, 
Τοΰ χρόνου ή ά γρ ια  θάλα σ σ α  δέν έχ ε ι α κ ρ ο γ ια λ ιά .»
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«Χ ρόνε ζη λ ιά ρ η , δύ σ τρ ο π ε  ! ΙΙέ μ ου  γ ια τ ί  νά σ β υώ ντα ι 
Σά ν α σ τρ α π ή  νά φεύγουνε ή ¿ύραις τ ή ς  χα ρ ά ς  
Κ αθώ ς π ετοΰν  κ α ί  φεύγουνε χ ω ρ ίς  νά λ η σ μ ο ν ιό ν τα ι 
Κ’ η μ α ύ ρ α ις , κ ’ η όλ όπ ικρα ις σ τ ιγ μ α ίς  τή ς  συφοράς ;»

« ’Α π ’ τ ή  βα θειά ν  τή ν  άβυσσον δπ οΰ  μ ά ς  κ α τ α π ίν ε ι,
Ά π ’ τή ν  α ιω ν ιό τ η τ α  δπ οΰ  μ ά ς  πλημμ .υρεϊ 
Τ ίπ ο τ ε , χρ ό νε , τ ίπ ο τ ε  ’;  τ ο  φώ ς δέν ά να δ ίν ε ι,
Δέν ξεφυτρώ νει τ ίπ ο τ ε .  . .  ολα  τ ά  τρ ώ ς έσύ.»

«Λ οιπον ά π ’ όσα έχά ρ η κ α  δ έ  θ ’ ά π ο μ ε ίνη  τ ρ ίμ μ α ,
Δέν θά ν’ άφ ίσω  τ ίπ ο τ ε  ’ς α υ τή ν  τ ή  μαύρη  γ ή  !
’Α π’ τ ο  γο ρ γό  μ α ς  π έρ α σ μ α  δέν ε ίν α ι τ ά χ α  κρ ίμα  
Ν ά μ ή  σοιθή ενα π ά τ η μ α ,  ώ χρ όνε α δ ικ η τ ή ;  . . . »

Ώ  λ ίμ ν η , ώ  βρ ά χο ι μου ά φ ω νο ι, ώ σείς σ π η λ ια ίς  κ α ί δάση 
ΙΙοΰ β λ έ π ε τε  το ν  πόνο μ ο υ , μ ιά  χά ρ η  σάς ζ η τ ώ ,
’Εσείς δποΰ δέ σ κ ιά ζεσ θε κ ανείς νά σάς χα λ ά σ φ ,
ΙΙο τέ  μ ή  μ.ας ξ ε χ ά σ ε τ ε  ’ς τύ  μ ν ή μ ’ άν  π ά ω  κ ’ εγώ .

Κ ι’ ό τα ν  σέ δέρνη δ σύφ ουνας, κ ι’ ό τα ν  βα θ ειά  κ ο ιμ ά σ α ι, 
ΤΩ λ ίμ ν η  μου ά φ ρ οσ τέφ α νη , νά μ.ή μ ά ς  λησ μονάς,
Έ σ ’ ε ίδες  τή ν  α γ ά π η  μ α ς  κ α ί μόνη  έσύ θ υμ άσ α ι 
Πώς ά ν α φ τα ν  τ ά  σ τή θ η  μ α ς ,  κ α ί  Οά μ ά ς  συμ πονής.

Θ έλω τ ά  π ε ύ κ α , τ ά  έ λ α τ α , οί β ρ ά χο ι, ή ό ε μ μ α τ ιά  σου,
Τ άφροΰ σου το  μουρυ.ούρισμα, τ ’ α ν τ ίλ α λ ο υ  ή φω νή,
Τ ά  δροσερά σου σύγνεφ α , τ ’ ά γ έρ ι, ή κ α τ α χ ν ιά σ ο υ ,
Ή  βρύση, δ κ α λ α μ ιώ ν α ς  σου, τ ο  χ ό ρ το , τ ο  π ο υ λ ί,

Τ ’ ά σ τρο  τ ’ ά σ η μ ο μ έ τω π ο , ή μ υρ ω δ ιά  π ο ΰ  χύ ν ε ι 
Τύ γ α λ α ν ό  το  κ ΰ μ ά  σου, ώ λ ίμ ν η  μου γ λ υ κ ε ία ,
"Ο ,τ ι ’ς τή ν  π λ ά σ η  έ χ ε ι α ίσ θη σ η , π ν ο ή , νοημοσύνη,
Ό λ α  νά λ έ ν ε . . . . « Α γ ά π η σ α ν , τ ά  μ α ύ ρ α , φ λ ο γ ερ ά !»

Μαδουρη. ΑΡΙΕΤΟΤΕΛΙΙΣ ΒδΛΔΩΙΊΤΙΙϊ:.

ΛΠΟΜΝ ΙΙΜΟιΝΈ ΥΜΑΤΛ ΙΚΑΝΟΥ 
ΑΝΘΡΩΠΟΥ

I
’Ο λ ίγ α  γ ρ ά μ μ α τ α  μ ’ έμ αθεν δ π α τή ρ  μ ο υ ' δ 

θεύς μ α κ α ρ ίσ α ι τή ν  ψ υχήν α υ το ύ ' άν  μ ’ έμ.άν- 
θανε π λ ε ιό τερ α , Οά ήμην δ υ σ τ υ χ ή ; ' δέν θά έ γ ε -  
νόμην ό ,τ ι  έν ε ινα .

I!
Έ π ί  ίν  έτος ή μη ν ε π ιμ ε λ έ σ τ α τ ο ς  ε ΐ ;  τή ν  έκ - 

πλήρω σιν τώ ν  χρεώ ν μου" ά λ λ ’ ου δ έπ ο τε  δ π ρ ο ϊ
στάμενός μου μ ο ί ε ίπ εν  : ευ χ α ρ ισ τώ . ’Έ κ α μ α  Ε
να μ ήνα  νά π α τ ή σ ω  ε ΐ ;  τ ύ  γραφ είόν μ ου , κ α ί 
επροβιβάσθην.

III
Μή ζ η τή σ η ς  ε ΐ;  α ϋτον τον  τό π ο ν  νά εύ χ α ρ ι-  

Τ'ήστις τή ν  ίδ ικ ή ν  σου σ υνείδησ ιν , ά λ λ ά  τήν συ- 
νειδησιν τώ ν  ά λ λ ω ν ' άν  κά μ νη ς τ ύ  π ρ ώ το ν , θά 
®’ ονομάσουν ε γ ω ισ τ ή ν ' άν  τ ο  δεύτερον, Οά 3- 
νομ α σθή ; ΰπ οχρ εο ιτικ ύς κ α ί  α γ α θ ό τ α τ ο ς  ά ν 
θρωπος.

IV
Μήν έξετάσχ,ς π ο τ έ  ένδομ ύχω ς τ ί  φρονείς σύ

π ερ ί σ εα ο το ΰ , ά λ λ ά  τ ί  φρονούν ο ί π ο λ λ ο ί π ερ ί 
σού. Τύ π ρ ώ τον  είνε άδιάφορον κ α ί π ε ρ ιτ τ ό ν ' 
τύ  δεύτερον είνε σ π ο υ δ α ιό τα το ν . ’Ε π ε ιδ ή  δέ το ύ ς  
π ο λ λ ο ύ ς άγουσ ι κ α ί φέρουσι α ί μ ικ ρ α ί κ α θ η μ ε
ρινά1. εφ ημ ερ ίδες, φρόντισον έννέα τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  
έξ α υτώ ν νά  σέ όνομάσω σι μ έ γ α ν  ά νθ ρ ω π ο ν ' δ 
κόσμος θά τ ύ  π ισ τε ό σ η , κ α ί δέν είνε ά π ίθα νο ν  
νά τύ  π ισ τεό σ τ,; κ α ί σύ δ 'ίδιος.

V
Ικ α ν ό ς  τ ι ς  κ α ί τίμ .ιος υ π ά λ λ η λ ο ς  κ α τ ε ίχ ε  

Οέσιν τ ιν ά , ή  τ ις  μ έ  ήρεσε' έγρ α ψ α  δ ια τρ ιβ ή ν  
τ ιν α  κ α τ ’ α υτού  κ α ί τή ν  κ α τ εχ ώ ρ ισ α  ά ν τ ί  μ ια ς  
δ ρ α χ μ ή ; ε ί ;  μ ία ν  εφ η μ ερ ίδ α ' δ υ π ά λ λ η λ ο ; α ύ τύ ς  
έπ α ύ θ η . "Ε γραψ α  κ α τ ό π ιν  μ.ίαν ά λ λ η ν  υπέρ ε -  
μ α υ το ύ  κ α ί τή ν  κ α τεχ ώ ρ ισ α  π ά λ ιν  ά ν τ ί  δόο 
δρ α χμ .ώ ν— ή το  μ ε γ α λ ε ιτ έ ρ α — εις  μ,ίαν ά λλ η ν  
εφ η μ ερ ίδα . Δ ιω ρίσθην εγ ώ .

V!
Σήμερον υ π ή γ α  νά ξυρ ισ θώ ' ά λ λ ’ δ κουρεύς’ 

μου ε ίχ ε  κ λείσ ει τ ύ  έργαστήριόν τ ο υ ' ήρώ τησα  
τύ ν  γ ε ίτ ο ν ά  του  τή ν  α ιτ ία ν , κ α ί έμ.αθον ό τ ι 
δ ιω ρίσθη  ΰ γ ε ιο ν ο μ ο σ τα θ μ ά ρ χ η ς .
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V II
Π ροχθές ά π έθα νε  τού  π ρ ο ϊσ τα μ ένου  μου ή γ υ 

ν α ικ α δ έλ φ η ' τ ί , ;  έξεφώ νησα τόν επ ιτά φ ιο ν  λ ό -  
γ ο ν , κ α ί τή ν  παρέβαλλαν μ ε  τη ν  Σ εμ ιρ ά μ ιδ α  
κ α ί τή ν  Κόρινναν. Έ π ε ι τ α  έγραψ α  εις τρεις ε
φ η μ ερ ίδα ς ό τ ι ¿ξεφ ω νη τά  λόγον λ ία ν  κ α τ ά λ λ η 
λ ο ν , κ α ί ά π έκ τη σ α  τ ο ια ό τη ν  ^ήτορος φ ή μ ην, 
ώ σ τε  π λ η σ ιά ζ ω  τώ ρα  νά κ α τα ν τή σ ω  ί  κ α τ ’ ά -  
π ο κ ο π ή ν  επ ικ ή δ ε ιο ς  δήτω ρ τ ή ς  πρω τευούσης τού 
ελλη νικού  βα σ ιλείου .

VUI
'Ο σ ά κ ις  α να χω ρ ώ  τώ ν  Α θη νώ ν κ α ί οσάκις 

έ - ισ το έφ ω  φ ρ ο ν τ ίζω  νά  κ α τ α χ ω ο ίζ η τ α ι  τό 
σ πουδα ΐον το ύ το  γεγονός εις μ ερ ικ ά ; εφ ημ ερ ίδας.

Σ υνα σ π ίσ ου  μ ε τ ά  δόο τρ ιώ ν άνθρούπων, αφού 
ά να γνώ σ η ς τή ν  C a u ia r e d e r ie  τ ο ύ  S c r i b e .  Σ υ μ 
φώνησαν μ ε τ ’ α υτώ ν νά  σ’ επα ινούν κ α ί νά  τούς 
έπ α ινή ς . Μ ετ’ ολ ίγον  θ ’ ά π ο ρ ες  κ α ί μ.όνος σου 
π ώ ς έχ ε ις  τόσ ην  φήμην.

X
Μη κ α κ ο λ ο γ ή ; κα νένα , όσον κ α ί αν  f, ά -  

γ ρ ά μ μ α τ ο ς , ά θλ ιο ς κ α ί ανίκανος. Ό  κόσ μ ο ; θά 
εϊπνι ό τ ι κ ά μ νεις  τού το  εκ φθόνου.

Σ π α ν ίω ; φ ιλονεικώ  κ α ί έ τ ι  σ π α νιώ τερ ον  σ υ 
ζ η τ ώ . Ε ίμ α ι π ά ν τ ο τ ε  τή ς  γ ν ώ μ η ; τού  μ ε τ ’ εμού 
λ α λ ο ϋ ν το ς’ είνε δε το ύ το  το  άσφ αλέστερον μ.έ- 
σον το ύ  νά  ν ο μ ίζ η τ α ί τ ι ς  σοφός. Ο υ δ έπ ο τε  ό 
ά νθρ ω π ο ; ευ χ α ρ ισ τ ε ίτα ι περ ισσότερον, ε?μή ό 
τ α ν  β λ έπ η  τ ά ;  ιδ έ α ; του έπ ικ ρ ο το υ μ έν α ς .

X II
Έ χ ε  φ ίλ ο υ ; όλον το ν  κόσμ ον κ α ί χ α ιρ έ τ α  

π ά ν τ ο τ ε  μ,ειδιών.
X III

Π ερ ιπ ά τε ι π ά ν τ ο τ ε  μ .ετά  σ π ο υ δ ή ς , κ α ί  άν  τ ις  
σέ ερω τήση π ο ύ  π η γ α ίν ε ις , ε ίπ ε  σ υ ν τό μ ω ; ό τ ι 
έ χ ε ι ;  σ π ο υ δ α ία ν  ερ γα σ ία ν , κ α ί ά φ η σ έτο ν  αφού 
το ύ  ζ η τ ή σ η ; σ υγχώ ρη σ ιν . Ε ίνε κ αλόν  νά νομ ί 
ζουν ο ί άνθρω πο ι ό τ ι ε ίσ α ι π ά ν τ ο τ ε  ήσχοληυ.ένος.

X IV  '
Α άλει π ερ ί όλω ν τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν , ό τα ν  δεν

εύρίσκεσαι μ ε τα ξ ύ  ανθρώ πω ν ο ίτ ιν ε ;  τά  γ ν ω ρ ί
ζουν κ α λ λ ίτ ε ρ ά  σου. ’Ε π ε ιδ ή  δε εις τύν  τόπ ον  
α ύ τύ ν  όσοι ούδεν γνω ρ ίζουν  λ α λ ο ύ ν  π ερ ί όλω ν, 
λάλε·, κ α ί σύ π ερ ί όλω ν, ό τα ν  κ α ί οί ά λ λ ο ι κ ά -  
μ,νουν τ ύ  ίδ ιο ν . —

Τ ’ ανω τέρω  Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α , α τ ιν α  ε ίχο ν  
π ερ ιέλθει εις τ ά ς  χ ε ϊρ ά ; μου κ α τ ά  παρά δοξον 
ό λ ω ; τρ όπ ον , έγράφησαν υ π ό  Έ λ λ η ν ο ς ,  ά π ο θ α -  
ν ό ν το ; ή δ η , προσώ που τ ιμ η θ έ ν τ ο ; π ο λ ύ , π ρ ο α - 
χ θ έ ν το ς , εύφ η μ ισ θέντος κ α ί π α νη γυ ρ ισ θέντο ς  επ ί 
ικ α ν ό τη τ ι κ α ί π α ιδ ε ία . A. Β.

Ό  Β ίας ένιΤυ έ μ ελ λ ε  νά κ α τ α δ ικ ά σ η  τ ιν ά , ε -  
δάκρυσεν’ έρω τηθείς δε δ ια τ ί  κ λ α ίε ι αφού α ύ- 
τ ύ ;  δ ίδ ιο ς  τον κ α τ α δ ικ ά ζ ε ι, ε ίπ εν  ό τ ι « ά ν α γ -  
κα ίόν εσ τι τ ή  μ έν  φύσει τ ο  συμ π α θές ά π ο δ ο ύ - 
ν α ι, τώ  δέ νόμω  τη ν  ψήφον.»

ΑΛΙΙΘΕΙΑΙ
*·, 'Ο σ ά κ ις  ανατρέφ εις κ α λ ώ ; αρρεν π α ιδ ίο ν , 

ε τ ο ιμ ά ζ ε ις  τ ή  κο ινω νία  χρήσ ιμ ον ά νδ ρα , κ αλώ ς δέ 
ά να τρ έφ ω ν  κόρην, ίλ όκλ η ρον  ά γ α θ ή ν  ο ικ ο γ έ 
ν ε ια ν . ( J u le s  S im o n ) .

Ή  μ νή μ η  είνε πλου σ ία  α π ο θ ή κ η , ή ; έχουσ ι 
κ λε ιδ ίο ν  οί τ ε  ευφυείς κ α ί οι α νό η το ι, ά λ λ ’ οί 
τ ε λ ε υ τ α ίο ι ά δυ να το ύ σ ι νά ευρωσιν έν α υ τή  τ ά  έ -  
κ ά σ τ ο τ ε  χ ρ ή σ ιμ α .

γ ' ,  Π άσης χ ώ ρ α ; ο ί υπ ουργοί είνε έρ α σ μ ιώ τα - 
το ι κ α ί υπ ο χρ ε ιο τ ικ ο ί ά νθρ ω π ο ι κ α τ ά  δύο συνή
θω ς ημέρας, τή ν  π α ρα μ ονή ν  τ ή ;  προσκλήσεω ; 
α υ τώ ν  κ α ί τή ν  επ ιούσ α ν  τ ή ς  ά π ολύσ εω ς.

r *¥ Ά π ο σ ιώ π η σ ι;  έξ Ινδο ια σ μ ο ύ  προξενεί π ο λ -  
λ ά κ ις  περισσοτέραν έχθ ρ ο π ά θ ε ια ν  ή α ί π ικ ρ ό τ ε 
ρα·. ύβρεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
-'■-λ Ο υ δεΙ; νοεί τύ ν  α γ γ λ ικ ό ν  χ α ρ α κ τή ρ α , 

γρ ά φ ει π ε ρ ιη γ η τ ή ;  τ ι ς ,  εάν μ  ή επ ισ κ εφ θή  έ π ιμ ε -  
λ ώ ; τ ά  νοσοκομεία  τού  Λ ονδίνου. "Οσον μ ε γ ά λ η  
εν τή  μ εγ α λ ο π ό λ ε ι τ α ύ τ η  υ π ά ρ χε ι ή ευ τ υ χ ία  κ α ί 
α φ θ ο ν ία , το σ ο ύ το ν  φοβερά σ υνυπ ά ρχει ή δ υ σ τ υ 
χ ία  κ α ί ή Ιλ ε ε ιν ό τ η ς . Δ·.’ έκα σ τον νόσημα όμω ς 
ά νιδρύθη  ε ιδ ικ ό ν  νοσοκομείον, ώ ς δ ι ’ έκ α σ το ν  
ε ίδ ο ς  δ υ σ τ υ χ ή μ α τ ο ς  συνέστη  ε ιδ ικ ό ς  σ ύλλογος . 
Ε·. ς σ ύλ λ ογος επ ιτη ρ ε ί τή ν  νύ κ τα  κ α ί σ υ λ λ α μ 
βάνει « τ ο ύ ; π ε π τ ω κ ό τ α ς  κ α ί ά φ ιλ ο υ ;» , κ α ί  τούς 
φέρει ε ις  έπ ίγ ν ω σ ιν ' έτερος υ π ο σ τη ρ ίζε ι ά π ο λ υ - 
Ο έντας κ α ί κ α τ α δ ίκ ο υ ς ' ά λ λ ο ; π ρ ο σ π α θ ε ί νά 
διορθώ ση γνω σ το ύ ς  κ λ έ π τ α ς ' ά λ λ ο ς  δε βοηθεϊ 
να υα γούς , ξένους, χή ρ α ς , ορφανά. Π άσ α; τ ά ς  
κ α κ ία ς  το ύ  κόσμου έάν ε ίχ εν  ό 'Α γ γ λ ο ς ,  θά έ -  
ξήρκει μόνη  ή ά ρ ετή  το υ  α υ τ ή  ΐν α  τ ά ;  καλύψ η 
ά π ά σ α ς . Συχνά /.·.; α ί εφ ημ ερ ίδες τού Λονδίνου 
δημοσιεύουσ·. δ ω ρ εά ς χ ιλ ιά δ ω ν  λ ιρώ ν ανω νύμω ν 
π ροσ ώ πω ν πρός φ ιλ α ν θ ρ ω π ικ ά  κ α τ α σ τ ή μ α τ α .

Έ ν  τώ  ά γ γ λ ικ ώ  κοινοβούλια), δσ ά κ ις  δ 
Βασιλεύς ή ή Β ασίλισ σα  έπ ικυροΐ γεν ικ όν  νομ ο- 
σ χ έδ ιο ν , δ το ύ τω ν  γ ρ α μ υ α τ ε ύ ;  ά ν α κ ρ α υ γά ζε ι 
γ α λ λ ισ τ ί  « L a  H e in e  le  venL »· κυρουμένου μ ε 
ρικού ν ο μ ο σ χεδ ίο υ , λ έγ ε ι « S o i t  l a i l  c o n i in e  il 
e s t  d é - i r i i ! »  π ερ ί δέ χ ρ η μ α τ ικ ή ;  β ο ή θ ε ια ς , 
λ έ γ ε ι « L a  H e in e  r e m e r c i e  s e s  lo y a u x  s u j e t s ,  
a c c e p te  l e u r  b é n é v o le n c e ,  e t  a u s s i  le  v e u t» .  
Ai γ α λ λ ικ α ί  α υ τ α ι ρ ή τρα ι είνε λείψ α να  δου
λ ε ία ς  π α λ α ιά ς , δ ια τ η ρ ο ύ ν τα ι δε έω ς τ ή ;  σ ή μ ε 
ρον ό π ω ς  ά να μ ιμ νή σ κ ω σ ι το ύ ; ά γ γ λ ο υ ς  ό τ ι ,  ώς 
ά λ λ ο τ ε ,  ούτε  κ α ί νυν κ α ί π ά ν τ ο τ ε  δυ να τό ν  νά 
κ α τ α σ τ ρ α φ ή  ή α γ γ λ ικ ή  ελευθερία υπ ό  ξενοκρα
τ ία ς .  ’ Από τού  1 0 6 6 , ό τε  έδέσποσε τ ή ;  ’Α γ 
γ λ ία ς  Γ ο υ λ λ ιέλ μ ο ; δ Π ορθητής, α ΰ λ ικ ή  κ α ί δ ι 
κ α σ τ ικ ή  γλώ σ σ α  α υ τό θ ι ύπήρξεν ή γ α λ λ ικ ή ,  ές  
ής, μ ε τ ά  τ ή ;  ά γ γλ ο σ α ξ ω ν ικ ή ς  ά ν α μ ιχ θ ε ίσ η ς , 
προέκυψεν ή νύν α γ γ λ ικ ή .

Ε ι :  A v i r s o i T i i i .  
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