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Ί Ι  ά ν ο π έ ρ ω  ·5 π ο γ ρ * φ ή  Ιλ ή φ Ο η  Ι χ  τ ή ;  Ι π α μ έ ν η ς  α ΰ τ ο -  
γρ χφ ο υ  ί π ω τ ο λ ή ; ,  ά π ο σ τ α λ ε ίσ η ς  π ρ ο ;  τ ή ν  δ ιεύΟ υνσ ιν  τ ή ;  
Έ  ι  τ ! *  5 ί<κό τ ο 3  χ ,  λ ’μ .  Λ ε γ ρ ά ν ’

Έ ν  ΙΙ·.ίνντ], τ ή  1 6  Μαρτίου 1 8 1 9 .

Φ Ι .Ι ια τ ε  Ν ιχ ο .Ιό π ο ν .Ι ε ,

Έ ν  κα ιρώ  έλάβομ.εν τ α ;  α π ό  2 0  δεκεμ β ρ ίου  
καί 2 6  φεβρουαρίου φ ιλ ικ ά ;  σου έ π ισ τ ο λ ά ; .  Έ ν  
άκρα σ υ ν το μ ία  σέ ά π ο κ ρ ινό μ εθ α , δ ιό τ ι  δεν έ χ ο -  
|*.εν κα ιρόν ο ύ τε  νά  ξύσω μεν τ ’ α υ τ ί  «.ας, κ α τ ά  
την π α ρ ο ιμ ία ν . Π αράςενον μ ά ς  έφάνη π ώ ς εό - 
ρέθη τόσον ενδεή ; ή λεγομ.ένη Ι τ α ιρ ία  τοΰ  Λ . Ε ., 
ω στε νά μ ή ν  έ χ η  νά  π λη ρώ ση  ο ύ τε  6 0  τ ά λ -  
ληρχ ' ά λ λ ’ έλπίζομ .εν τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  νά  π λ ο υ 
τίσ η , κ α ί φρόντισε πλέον  σύ νά τά  σ υνά ςη ς, κ α ί 
δέξου τ α ,  φ ίλ ε , προς χρή σ ίν  σου εις τ ά ;  πα ρού - 
σα ; σου ά ν ά γ κ α ς . " Ο τ ι ε ίσ α ι ό τ ιμ . ιώ τ χ τ ο ς  τω ν 
αυτόθι φ ίλω ν μ α ς , τ ό  ήσθάνθημ εν προ π ο λλ ο ϋ , 
καί ο υ δ έπ ο τε  θέλουν κ λονή σ ε ι συκοφαντία·, τά  
περί σου φ ρ ονή μ α τα  η μώ ν. "Ο τα ν  σ φ ά λ λ ω μ εν , 
συμβούλευέ μ α ;  έλευθέρω ς' ό τα ν  σφ άλλης, θ έλ ο -  
μεν σέ συμβουλεύει έλευθέρως, κ α ί ά ς λείψουν 
πλέον εις τό  έςή ς οί π ερ ί τού  υποκειμ ένου  τ ο ύ 
του λ ό γο ι κ α ί δ ισ τ α γ μ ο ί.  \ \ ς  άφ ή σω μ εν ά λ λ α  
τ ινά ά νδρ ά ρ ια  νά κ α τ α τ υ ρ α ν ν ώ ν τ α ιά π ό  τ ά  το ια ΰ -  
τ α  π α ιδ α ρ ιώ δ η  π ά θ η , η μ ά ς  δέ μόνον τό  γλυ κ ό  
πάθος τοΰ  έρ ω τος τή ς  π α τρ ίδ ο ς  ά ς κ χ τ α ν χ -  
λώσνι τό ν  βίυν μ α ; '  δ ιό , φ ίλ ε , ών β έ β α ιο ; ό τ ι 
κ οπ ιά ζω ν υπέρ το ύ  Έ ρ μ ο υ  κ ο π ιά ζ ε ις  υπέρ τη ς  
φ ίλη ; π α τ ρ ίδ ο ς , μ ή  λ ε ίπ η ς , ό τ α ν  εΰ κ α ιρ ή ;, νά 
μ α ; βοηθάς τό  κ α τ ά  δ ύ ν α μ ιν . Τό β ιβ λ ίον  τοΰ 
Κοδρικα κ α ί τη ν  Ι Ι ^ ν ι ιβ  έλ ά β ο μ εν . Μ ετ’ ο λ ίγο ν  
θέλε ι; ίδ ε ΐν  εις τόν  'Ε ρ μ ή ς  τοΰ  π ρ ώ το υ  τη ν  κ ρ ί- 
«'.ν. Σ ιω π ή  !

Έ λ ά β ο μ ε ν  κ α ί τ η ν  ε ΐδ η σ ιν  τ ή ς  ’Λ θ η ςά ς" ' π α 
ράδοξο; ή ά νω νυμ ία  τώ ν  υπουρ γώ ν τ η ; '  ό τα ν  
τοό ; μ.άθης, σ η μ είω σ έ μ α ς  τους. Ε ύ χό μ εθ α  νά 
ωφελήση. 'Γην έγ κ λ ε ισ το ν  πρός τόν  κύριον Φ ω τ ή -  

1 . Φ ιλ ο λ ο γ ι χ ό ν  π ι ρ ’ο δ ιχ σ ν  σ ό γ γ ρ ι μ υ χ .  έ λ λ τ ,ν ια τ ί  Ι χ δ ο -  
®ί», έν  ϊ- ί ΐ  1 8 1 9 ,  έν ΙΙχρ'.-ίοις, περί ο ν  ίδε Ε’ τ ό μ ο ν  τ ή ;  
» Ε σ τ ί α ς ,  σ ε λ . 2 1 9 .  - ·  " ·  'Ε σ τ ία ς .

τυΜοι ϊΤ1·—18Τϊ.

2 4  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  1 8 7 8

λ α ν  έγ χε ίρ ισ ο ν  α σ φ α λώ ς ω ; ά ν α γ κ α ία ν . Ύ γ ία ιν ε .
Ο! φ ίλοι σου, Ιχοόται το5 Λ. 'ΕρμοΟ

Θ ε ο κ λ ι ι τ ο ς  Φ λ ρ μ δ κ ιλ ι ις  

Κ .  ΚΟ ΚΚΙΝΑΚΗΣ..

»  *
Ό  Κ ω νσ τα ντίν ο ς  Κ οκκ ινά κ η ς εγεννήθη  τω  

1 7 8 1  έν Χ ίω . Παρά το ΰ  π ρεσ βυτέρου  α ύ το ΰ  α 
δελφού Θ εοδοσίου , άνδρός ε λ λ ο γ ίμ ο υ , έ δ ιδ ά χ θ η  
τ ή ν  ελ λη νικ ή ν  κ α ί τή ν  ιτ α λ ικ ή ν  γλώ σ σ α ν κ α ί 
τ ά  μ α θ η μ α τ ικ ά . ’Λφοΰ δ έ  δ ιήκουσε μ α θ ή μ α τ ά  
τ ιν α  εν Κ ω νσ τα ντ ιν ο υ π ό λ ε ι κ α ί Β ουκουρεστίω , 
ά π ε σ τ ά λ η  ε ις  Β ιέννην πρός τελ ε ιο τέρ α ν  κ α τ ά ρ -  
τ ισ ιν .  Ό  Κ οκκινάκης έπ ’ ο λ ίγ ο ν  ά κροασθείς το ύ ς  
έν τ ή  Α υστρ ιακή  μ η τ ρ ο π ό λ ε ι δ ιδ ά σ κ ο ν τα ς  σο
φούς ή να γκ ά σ θ η  ύστερον, δ ι ’ ελ λε ιψ ιν  τ ώ ν  πρός 
ζω άρκεια ν σ υ ντελ ο ύ ντω ν , νά  δ ε χ θ ή  Οέσιν έν ε μ -  
π ορ ικω  γραφ είω .

Ό  Κ οκκινάκης ή σ χο λ ή θ η  εις δ ια φ όρους έκ  τοΰ  
γερ μ α ν ικού  κ α ί γα λ λ ικ ο ύ  μ ετα φ ρ ά σ ε ις ,ή το ι τρ ιώ ν  
ήθικώ-Γ δραμ-άτω ν το ΰ  Κ ο τζεβ ο ΰ , τή ς  ισ τορ ία ς 
το ΰ  έμ.πορίου το ΰ  ’Ιω σήφ Ν οβάκκου, έ π ιτ ο μ ή ς  
τ ή ς  ισ τορ ία ς τοΰ  Δ ο μ α ιρ ώ ν , το ΰ  Τ α ρτούφ ου  τοΰ  
Μ ολιέρου κ α ί  ά λ λ ω ν  κ ο ινω φ ελώ ν σ υ γ γ ρ α μ -  
μ.άτων.

Έ ν  ετε ι 1 8 1 6  ό Κ οκκ ινά κης, π ρ ο τ ρ α π ε ίς  υπ ό  
τοΰ  σ υυ .πα τρ ιώ του  του  Κ οραή. ά νέλ α β ε μ ε τ ά  το ΰ  
Θ . Ψ α ρ μ ακ ίδου  τ ή ν  έκδοσ ιν  τ ή ς  δ ια κ ο π ε ίσ η ς  φ ι
λ ο λ ο γ ικ ή ς  έφ ημερ ίδος ό Λ ό γ ιο ς  'Ε ρ μ η ς ,  έξ α κ ο - 
λουθήσας κ α ί μ ε τ ά  τή ν  έκ Β ιέννης « ν α χ ώ ρ η σ ιν  
το ΰ  συνεργάτου  το υ  τ ή ν  δημ.οσίευσιν α υ τ ο ύ , μ έ 
χ ρ ι τή ς  I Μα'ί'ου 1 8 2 1 ,  ο τ ε  ή να γ κ ά σ θ η  υπ ό  τ ή ς  
Α υ σ τρ ια κ ή ; κυβερνήσεως νά δ ιακόψ η  τή ν  έκ δ ο - 
σ ιν , υπ ο χρ εω θ ε ίς  σ υνά μ α  νά  όη μ οσ ιεύσ η  έν εκ - 
τ ά κ τ ω  π α ρ α ρ τ ή μ α τ ι  τ ό  κ α τ ά  τ ή ς  ελ λη ν ικ ή ς 
έπ α να σ τά σ εω ς α φ ορ ισ τικόν  το ΰ  π α τρ ιά ρ χ ο υ  
Γρηγορίου το ΰ  Ε '.

Χ α ρ α κ τη ρ ισ θε ίς  ου ς σ υνένοχο ; τοΰ  έθνικοΰ κ ι-  
νήμ .ατο ; έρρίφθη ε ί ;  τ ά ;  φ υ λ α κ ά ς μ ε τ ’ ά λ λ ω ν  έν 
Α υστρία  δ ια τρ ιβ ό ν τω ν  Ε λ λ ή ν ω ν , κ α ί μ ό λ ις  έν 
ε τ ε ι  1 8 2 6  έλα βε τή ν  ά δεια ν νά  κ α τ έ λ θ η  εις 
τή ν  Ε λ λ ά δ α .  Έ λ θ ώ ν  κ α τ ά  τόν  ’Α πρ ίλ ιον  εις 
Α ίγ ινα ν  έλα βε τή ν  εντολή ν  υπό τ ή ς  προσωρινής 
κυβερνήσεω ς ένα κ α τ α γ ίν η  ε ·; μ ετά φ ρ α σ ιν  δ ια 
φόρων δ ιδ α κ τ ικ ώ ν  β ιβ λ ίω ν . Μ ετέφρασεν έκ το ΰ  

. γ α λ λ ικ ο ύ  τό  π ερ ί ιχ ν ο γ ρ α φ ία ; σ ύ γ γ ρ α μ μ α  το ΰ  
Φ ραγκ .ίρου πρ ό ; χο ή  σι ν τω ν  α λ λ η λ ο δ ιδ α κ τ ικ ώ ν  

1 σ χο λ ε ίω ν , ενώ δέ κ ατεγ ί,νετο  ε ί ;  τή ν  μ ετά φ ρ α σ ιν
•7
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τ η ς  κ α θ ο λ ικ ή ς  ισ το ρ ία ς  τ ο υ  'Ρ ο τ ιγ έρ ο υ  ά π εβ ίω σ ε, 
τ η  1 tí Φ εβρουάριου I 8 3 1 .

*
•  *

Ό  Κ οκκ ινά κης ε ίν ε  γ ν ω σ τό ς  έ ν 'Ε λ λ ά δ ι  ιδ ίω ς 
εκ π α τ ρ ιω τ ικ ώ ν  τ ιν ω ν  άσμ .άτω ν υ ίοθετη θέντω ν 
π α ρ ’ ολοκλήρου τ ο υ  έθνους κ α ί ψ αλλομένω ν ά λ 
λ ο τ ε  κ α τ ά  τ ά ς  έσχμ α τιά ς τ ή ς  'Ε λ λ ά δ ο ς ' γ ν ω σ τό 
τερο  ν το ύ τω ν  είνε τ ό  έμ .βατήριον « Ό  λ ιγυρόν 
κ α ί  κ οπτερ όν  σ π α θ ί μ ο υ » , τ ό  όπο ιον μ έχ ρ ι σ ή 
μερον π ε ρ ιτρ έ χ ε ι ε ϊ ;  τ ό  σ τ ό μ α  τ ο ύ  ελλη νικ ού  
λαού .

ΟΛΙΒΕΡ Τ Ο Π Σ Γ
Έ χ  τ ώ ν  το\> Κ α ρ ό λ ο υ  ΛΙχβνς.

! ν < ϊ / » ΐ ’  (Si o í a .  ‘»93 .

ΚΕΦΑΛΑ ΤΟΝ β '

Π ι ρ α ι τ ΐ ρ α  .le x z o jc ip e ia i  —s p i τ ο ΰ  Λ ^ ιο .Ιό γο υ  
γ ίρ ο κ ζ υ ς  κ α ί  τώ κ  χ ρ η ο ζ ά ς  i.i.x itta ς 

ύ χ ισ χ ι-ο υ μ έ ν ω ΐ ' r e a y la x a r .

Ή τ ο  π ο λ ύ  α ρ γ ά  τ η ν  επαύριον δ τ ε  έ  Ό λ ιβ ε ρ  
ή γέρ θ η  ά π ό  ύπ νον  β α θ ύ τα τ ο ν  κ α ί π α ο α τ ε τ α μ έ -  
νον. Έ ν  τ ώ  δ ω μ α τ ίω  εΰρίσκετο  μ.όνον 5 Ε β ρ α ίο ς , 
δ σ τ ις  έψ ηνε κ α φ έν , κ α ί  έσ ύ ρ ιττεν  ά να κ ινώ ν αυ
τό ν  δ ιά  σιδηρού κ ο χλ ια ρ ίο υ . ’Α πό καιρού εις κ α ι
ρόν ΐσ τ α τ ο  κ α ί  ήκροά το  ό τα ν  ένόμ.ιζεν ό τ ι ή - 
κουε κ ά τ ω  τ ο ν  έ λ ά χ ισ τ ο ν  θόρυβον' ό τ α ν  δ ’ έβ ε - 
β α ιού το  ό τ ι  τ ά  π ά ν τ α  ή τ α ν  έ το ιμ α  έξηκολούθει 
ν ά  συρίττ·/] κ α ί  νά να κ ινή  τον καφ έν.

Κ α ίτ ο ι ό "Ο λιβερ δεν  έκο ιμ .άτο  π λέο ν , δεν  η τ ο  
όμ ω ς κ α ί εν τελ ώ ς  έξ υ π νο ς ' εΰρίσκετο εις τη ν  
να ρ κ ω τικ ή ν  εκείνην κ α τ ά σ τ α σ ιν , μ ε τ α ξ ύ  ΰπνου 
κ α ι έγρηγόρσεω ς, κ α θ ’ ?,ν μ ε  το ύ ς  ¿φθαλμ-ούς 
η μ ίκ λ ε ισ το υ ς  κ α ί χ ω ρ ίς  νά έχ η  συνείδησιν τώ ν  
π ε ρ ί  α υ τό ν , ονε ιρεύετα ι τ ι ς  εντός π έ ν τ ε  λ ε π τ ώ ν , 
όσα  δεν θ ά  ώ νειρεύετο εις π έ ν τ ε  νύ κ τα ς , β α θ ύ 
τ α τ α  κο ιμ ώ μ ενος μ έ  κ α λ ώ ς κεκλεισμένους τούς 
¿φ θ α λ μ ο ύ ς κ α ί  εν τελ ώ ς  ά πονεναρκω μ ένας τά ς  
α ισ θ ή σ εις . Κ α τά  τά ς  τ ο ια ύ τ α ς  σ τ ιγ μ ά ς  ό άν
θρω πος άναλογιζόμ.ενος τ ά  σ υ μ β α ίνο ντα  έν τώ  
ν ω  α υ το ύ , κ α τ α ν ο ε ί τ ή ν  δύναμ.ιν τώ ν  λ ε ιτο υ ρ 
γ ιώ ν  το υ , ό τα ν  άπελευθερούμενος τώ ν  δεσμώ ν 
το ύ  σ ώ μ α το ς , έξορμ ά  μ α κ ρ ά ν  τ ή ς  γ ή ς , μ η δ α μ ώ ς  
ΰπ ε ίκ ω ν  ε ις  το ύ ς  νόμ.ους τ ο ύ  χρόνου  κ α ί  τού  
χώ ρ ου .

Έ τ ο ιμ α σ θ έ ν τ ο ς  τού  καφ έ, δ Ε β ρ α ίο ς  ά π έθη κ ε  
τ ό  ά γ γ ε ίο ν  κ α τ ά  γ ή ς , κ α ί  έμ ε ιν εν  έ π ί  τ ιν α ς  ς-ιγ* 
μ ά ς  έν έν ό ο ια σ μ φ , ώ σ εί ά γνοώ ν τ ί  νά ποφ α σ ίσ η . 
Ε ίτ α  έσ τρ ά φ η , έ κ ύ ττ α ξ ε  τό ν  "Ο λιβερ κ α ί έκ ά - 
λεσεν α υτόν ¿ ν ο μ α σ τ ί. ’Ε κείνος δεν  ά π εκ ρ ίθ η  κ α ί 
έφ α ίνετο  ώ ς εις βαθύν ύπνον βεβυθισμένος. Ό  
Ε β ρ α ίο ς  ή σ υ χά σ α ς ώ ς πρός α υ τό ν , δ ιηυθύνθη  ά -  
θορύβως ε ις  τ ή ν  θύραν, τ ή ν  έκ λε ισ ε , κ α ί  έκ  τ ί 
νος έν τ ώ  δ α π έδ ω  κ α τ α π α κ τ ή ς  έ ξ ή γ α γ ε , κ α θ ’ 
όσον ή δυνήθη  νά  δ ια κ ρ ίνη  ό "Ο λιβερ , μ.ικράν π υ 
ξ ίδ α ,  ήν μ ε τ ά  πρ οσ οχή ς ά π έθη κ εν  έ π ί  τή ς  τ ρ α -  
π έζη ς . Οι ο φ θ α λ μ ο ί του  ά π ή σ τρ α π τ ο ν  έν φ  δ ιή -  
ν ο ιγ ε  τ ο  π ώ μ α  κ α ί π α ρετή ρε ι τ ό  π ερ ιεχόμ ενον

α υ τή ς . ’’Εφερε π λη σ ίο ν  τή ς  τρ α π έ ζ η ς  πα λα ιόν 
κ ά θ ισ μ α , έκάθησε, κ α ί  έ ξ ή γ α γ ε  το ύ  κ ιβω τιδ ίου  
λ α μ π ρ ό ν  χρυσούν ώ ρ ολόγιον  ά π α σ τρ ά π τ ο ν  έξ  ά-
δ α μ ά ν τω ν .

« Ά χ ά  ! έμ ονολόγει δ Ε β ρ α ίο ς  υψών τούς ώ
μ ο υ ς, κ α ί  ά π α ισ ίω ς  μ ε ιδ ιώ ν . ‘Α , τ ά  πονηρά  μ ο - 
σ χ ο μ α γ κ ό π α ιδ α  ! κ α ί γ εν ν α ία  κ α ί σ ταθερά  έο>ς 
τ ή ν  τελ .ευ τα ία ν  σ τ ιγ μ ή ν ' ούτε τ ο ύ  π α π ά  ’μ π ο
ρούν νά  ε ΐποϋν π ο ύ  ε ίν α ι ή κρυψώ να. Δεν ’μ π ο 
ρούν νά κ ο ν κ ο υ .Ιά σ ο υ κ ' τό ν  γέρο Φ έ ιγ γ ιν .  Καί 
β έ β α ια , τ ί  τ ό  όφ ελος ε ις  α υ το ύ ς  ; Μ ή π ω ς αύτό 
θ ά  έξέντω νε τ ό  σ χο ιν ί εις τ ό  λ α ιμ ό  το υ ς , ή Οά 
το υ ς  έγλύ τω νεν  ά π ό  τ ό  κ α ρ ύ δ ω μ α ;1 ό χ ι ,  ό χ ι. Κα
λά  π α λ λ η κ ά ρ ια , κ α λ ά  κ α ί ά ξ ια  π α λ λ η κ ά ρ ια  !»

’Εν ω  τ α π ε ιν ή  τ ή  φωνή έλ εγ ε  τ α ύ τ α  καί 
ά λ λ α  π α ρ α π λ ή σ ια , δ γέρ ω ν  Ε β ρ α ίο ς  έπανέθηκε 
τό  ώ ρολόγιον εις τή ν  π υ ξ ίδ α ' έ ξ ή γ α γε ν  ήμ ίσειαν 
έ τ ι  δ ω δ εκ ά δ α  α υ τώ ν , ά τ ιν α  μ ε τ ά  τ ή ς  α υ τή ς  έκ - 
στάσ εω ς έθεώ ρει, ε ίτ α  δ α κ τυ λ ίο υ ς , ψ έλ λ ια , π ε 
ρ ιδέρ α ια , κ α ί π α ν το ε ιδ ή  άλλ.α κ ο σ μ ή μ α τ α , π ο 
λ υ τ ιμ ό τ α τ α  κ α ί  ά ρ ισ τα  έξ ε ιρ γα σ μ έν α , ών ουδέ 
τ ό  όνομ-α κ α ν  εϊξευρεν δ ’Ό λ ιβ ε ρ .

Ό  Ε β ρ α ίο ς  έπ α νέθη κε κ α ί τ α ύ τ α  εις τή ν  π υ 
ξ ίδ α ,  έξ  ή ς  έ ξ ή γ α γ ε  τ ε λ ε υ τ α ίο ν  κ ό σ μ η μ α  τ ο -  
σούτω  μ ικρόν ώ σ τε  έχώ ρει ε ις  τ ό  κ ο ΐλον τή ς  
π α λ ά μ η ς  τ ο υ ' φ α ίν ε τα ι ό τ ι ε ίχ ε ν  έ γ κ ε χ α ρ α γ μ έ -  
νην λ ε π τ ο τ ά τ η ν  τ ιν ά  επ ιγ ρ α φ ή ν , δ ιό τ ι  ό  'Ε 
βραίος τ ό  ά π έθη κ εν  έ π ί  τή ς  τ ρ α π έ ζ η ς  κ α ί π ρο- 
φ υ λ ά τ τ ω ν  α υτό  δ ιά  τή ς  χε ιρ ο ς έθεώρησεν έπ ί 
μακρόν π ρ ο σ ε κ τ ικ ώ τ α τ α ' τέλ ο ς  ιός ά π ελ π ισ θ ε ίς  
νά ναγνώ σφ  τή ν  έπ ιγ ρ α φ ή ν , έπ α νέκ λεισ ε τ ό  κό
σ μ η μ α  έν τ ή  π υ ξ ίδ ι  κ α ί  ά να κ λ ιθ ε ίς  έ π ί  τ ή ς  έ 
δρ α ς , έξηκολούθησε τ ά ς  σκέψεις το υ .

« Τ ί ώ ρα ΐον ιός τόσον π ρ ά γ μ α  ή  θ α ν α τικ ή  
π ο ινή  ! έψ ιθύριζεν. Οί νεκροί δέν  μ ετα νο ο ύ ν  π οτέ! 
π ο τ έ  δέν έπ ιστρέφ ουν οί νεκροί δ ιά  νά π ο κ α λ ύ - 
ψουν δυσαρέστους ισ το ρ ία ς  ! Τ ί  άσφάλ.εια δ ιά  τ ό  
έμ,πόριον ! ΙΙέντε εις τή ν  σειράν κ ρεμ α σ μ ένο ι, κ α ί 
κάνείς νά  μ ή  ά π ο μ ε ίνη  γ ιά  νά μ.οιράση μ έ  τόν  
γέρ ο  Φ έ ιγ γ ιν ,  ή  νά  τ α  λασ πώ σ ή  ! ·

Κ αί λ έγ ω ν  τ α ύ τ α  δ Ε β ρ α ίο ς  έστρεψε πέρ ιξ  
το ύ ς  μαύρους κ α ί σπ ινθη ροβολούντα ς ¿φ θαλμ ούς 
το υ , ο 'ίτινες συνήντη σα ν τούς τού  "Ο λιβερ. Τό 
π α ιδ ίο ν  έθεώ ρει α υ τό ν  μ .ετ’ άφώνου περιεργείας* 
έν ρ ιπ ή  ¿φθαλμ,ού κ α τενό η σ εν  ό Ε β ρ α ίο ς  ό τ ι  δ 
"Ο λιβερ το ν  ε ίχ ε  π α ρ α τη ρ ή σ ε ι’ έκλεισε θορυβώ- 
δ ώ ς  τ ό  σ κ έπ α σ μ α  το ύ  κ ιβ ω τ ιδ ίο υ , κ α ί άρπάσας 
έγ χ ε ιρ ίδ ιο ν  έκ τ ή ς  τρ α π έ ζ η ς  ή γέρθη  μανιώ δης* 
ά λ λ ’ έτρ εμ ε  το σ ο ΰ το ν , όίστε κ α ί α ύ τό ς  δ κ α τ α -  
πεφ οβ ισ μ ένος "Ο λιβερ ήδυνήθη  νά  ϊδ η  τ α λ α ν -  
τευομένην τ ή ν  λ ε π ίδ α  το ύ  εγ χε ιρ ιδ ίο υ .

« Τ ί ε ίν α ι α υ τό  ; ε ίπ ε ν  δ Ε β ρ α ίο ς . Δ ια τ ί  νά  με 
π α ρ α τη ρ ή ς  ;  Δέν έκ ο ιμ ά σ ο! Τ ί  ε ίδ ε ς ;  Ά π ο κ ρ ί-  
σου γρ ή γο ρ α , γ ρ ή γ ο ρ α ! αν  θέλης τή ν  ζω ήν σ ου !

1. ΙΙροοώσωνι.
2. ’Αγχόνη.
3 .  Ν ϊ  π ρνο ώ ο Γ ,.

Ε Σ Τ Ι Α c u

—  Δέν ήμπορούσα νά  κ ο ιμ η θ ώ , ά π εκ ρ ίνα το  
αραγμ.ένος δ "Ο λιβερ . Λ υ π ο ύ μ α ι π ο λ ύ  ά ν  σας 

'ρ α ξα , σέρ.
—  "Ησουν έξυπνος ποό μ,ιάς ώ ρας; ήρώ τησεν 

ό Ε β ρ α ίο ς  μ ε τ ’ ά π ε ιλ η τ ικ ο ύ  κ α ί φοβερού ήθους.
—  Ό χ ι ,  ό χ ι ,  ε ίπ ε ν  δ "Ο λιβερ.
—  Ε ίσ α ι βέβα ιος δ ι ’ α ύτό  ; ή ρώ τησεν δ Ε 

βραίος, ά π α ίσ ιο ν  β λ έ μ μ α  ρ ίπ τω ν  έ π ί  το ύ  π α ι -  
δός.

—  Έ κ ο ιμ ώ μ η ν , σέρ, ά π εκ ρ ίν α το  ζω ηρώ ς δ 
"Ολιβερ, έκ ο ιμ ώ μ η ν , π ισ τ ε ύ σ α τ έ  μ ε.

—  Κ α λ ά ! κ α λ ά !  φ ίλ ε  μ ου , ε ίπ ε ν  δ Ε β ρ α ίο ς , 
αναλαμ.βάνιυν ά π ο τό μ ω ς  το ύ ς  συνήθεις τρόπους 
του κ α ί π α ίζ ω ν  μ.έ τ ό  έγ χ ε ιρ ίδ ιο ν  π ροτού  ά π ο - 
θέση α ύτό  έπ ί τή ς  τρ α π έζη ς , όπ ω ς δείξφ  ό τ ι π α ι -  
διάς χ ά ρ ιν  τ ό  έλαβεν ά νά  χ ε ίρ α ς . "Η μ η ν βέβα ιος, 
φίλε μ.ου. Ή θ ε λ α  μ ο ν α χ ά  νά σε φοβίσω . Ε ίσ α ι 
δμως γ εν ν α ίο ς , ν α ι, ε ις  τή ν  π ίσ τ ιν  μ ο υ , ε ίσ α ι 
γενναίος, Ό λ ιβ ε ρ .»  Κ αί δ Ε β ρ α ίο ς  έτρ ιβ ε  γ ε -  
λών τ ά ς  χ ε ίρ α ς , ρ ίπ τω ν  δμ,ως έ ν τα ύ τώ  κ α ί ά νή - 
συχον β λ έ μ μ α  εις τή ν  π υ ξ ίδ α . « Ε ίδ ε ς  κάνέν 
άπό τ ά  ώ ρα ία  α ύ τά  π ρ ά γ μ α τ α ,  φ ίλε μου ; ε ίπ εν  
δ Ε β ρ α ίο ς  μ ε τ ά  β ρ α χε ία ν  σ ιγ ή ν , ε π ιθ έ τω ν  τά ς  
χείρας έ π ί  τ ή ς  π υ ξ ίδ ο ς.

—  Ν α ι, σέρ, ά π εκ ρ ίνα το  δ "Ο λιβερ.
—  Ά  ! ε ίπ εν  δ Ε β ρ α ίο ς  ώ χρ ιώ ν . Ε ίν α ι. . . .  

είναι ΐδ ικ ά  μ ο υ , "Ο λιβερ. . . . ε ίν α ι ή ¿ λ ίγ η  π ε 
ριουσία μ ο υ . . . .  όλα  όσα έχ ω  δ ιά  νά  περάσο) τά ς  
ημέρας τώ ν  γ η ρ α τε ιώ ν  μου" μ έ  λέγου ν  φ ιλ ά ρ γυ - 
ρον, φ ίλε μ ου , μόνον φ ιλάργυρον. . . . τ ίπ ο τ ε  
ά λ λ ο .»

Ό  "Ο λιβερ έσκέφ θη  ό τ ι  π ρ ά γ μ α τ ι  π ο λ ύ  φ ι
λάργυρος θά  ή το  δ γέρ ω ν , ά φ ’ ού έν ί> ε ίχ ε  τόσ α  
ω ρολόγια  κ α ί κ ο σ μ ή μ α τα , έζη  εις κ α το ικ ία ν  
£υπαράν κ α ί  ο ίκ τρ ο τά τη ν . Ά λ λ ’ έσκέφθη ό τ ι 
π ιθανώ ς ή πρός τό ν  Ά π α ν ω λ α δ ιά ν  κ α ί τ ά  ά λ λ α  
π α ιδ ία  φ ιλ ο σ το ρ γ ία  του  ή ν ά γ κ α ζεν  α ύ τό ν  νά 
δ α π α ν ?  μ έ γ α  ποσόν χ ρ η μ ά τ ω ν ' προσείδεν εύσε- 
βάστω ς τό ν  Ε β ρ α ίο ν  κ α ί ή ρ ώ τη σ ε δε ιλώ ς άν ε ίχ ε  
τήν ά δ ε ια ν  νά έγερθή.

« Β έβ α ια , φ ίλ ε  μ ο υ , β έ β α ια , ά π εκ ρ ίνα το  δ γ έ 
ρων. Ά π ’ ¿π ίσ ω  ά π ό  τ ή ν  π ό ρ τα  ε ίνα ι ένα κ α 
ν ά τ ι μ έ  νερό. ’Π ή γ α ιν ε  νά τ ό  εΰρης κ α ί έλα  νά 
σου δώ σω  κ α ί μ ία ν  λεκάνην , δ ιά  νά  ν ιφ θή ς, φ ί
λε μ ο υ .»

Ό  "Ο λιβερ ή γέρ θ η , δ ιή λ θε  τ ό  δ ω μ ά τ ιο ν  κ α ί 
έκυψε δ ιά  νά λάβφ  τή ν  λ ά γ η νο ν ' ό τα ν  ές-ράφη 
ή π υ ξ ίς  ε ίχ ε ν  άφανισθή .

Μ όλις ένίφθη κ α ί ¿ τ α κ το π ο ίη σ ε  τ ά  π ά ν τ α ,  
κενώσας, κ α τ ά  δ ια τ α γ ή ν  το ύ  Ε β ρ α ίο υ , τ ή ν  λ ε 
κάνην έκ το ύ  π αραθύρου , κ α ί είσήλ.θεν δ Ά π α -  
νω λα διάς, συνοδευόμενος υπ ό  το ύ  π α ιδ ό ς , 8ν 
τήν προλαβούσαν εσπέραν ε ίδ εν  δ "Ολιβερ κ α π ν ί-  
ζο ν τα . Ό  Ά π α ν ω λ α δ ιά ς  παρουσίασε·/ α ύ τώ  κ α θ ’ 
όλους τούς τύ π ο υ ς  τό ν  σύντροφόν του  κύριον 
Τσάρλυ Μ π έιτς. ’Α κολούθως έκ ά θη σ α ν κ α ί οί 
τέσσαρες ε ις  τή ν  τ ρ ά π ε ζ α ν ' τ ό  π ρ ό γευ μ α  συνί-

σ τ α τ ο  έκ το ύ  καφ έ κ α ί  νω πώ ν ά ρ τίσ κ ω ν , μ ε τά  
χο ιρομ ηρ ίου , α τ ιν α  δ Ά π α ν ω λ α δ ιά ς  έκόμ ισεν 
εις τ ό  βάθος το ύ  π ίλ ο υ  του .

«Λ ο ιπ όν , ε ίπ εν  δ Ε β ρ α ίο ς  ά π ο τε ινό μ εν ο ς  πρός 
τό ν  Ά π α ν ω λ α δ ιά ν  κ α ί πονήρω ς β λ έπ ω ν  τ ό ν  " 0 -  
λ ιβ ερ ' έ λ π ίζ ω , π α ιδ ιά  μ ο υ , π ώ ς ¿δουλέψ ατε 
κ α λ ά  τ ό  πρωί'.

—  Μωρ’ ’ς τ ά  γ ιο μ ά τ α ,  ά π ή ν τη σ εν  δ Ά π α -  
νω λ α δ ιά ς .

—  Ε ίχ ε  π ο λ ύ  δ ο υ λ ε ιά , προσέθηκεν δ Μ π έιτς .
—  ΕΐσασΟε ά ξ ια  π α λ λ η κ ά ρ ια , ε ίπ ε ν  δ ’Ιου

δ α ίο ς ' άς ¡δούμ ε τ ί  έφερες Ά π α ν ω λ α δ ιά .
—  Δύο π ο ρ το φ ό λ λ ια , ά π εκ ρ ίθ η  δ νέος.
—  Γ ιο μ ά τα  ; ή ρ ώ τη σ εν δ ’Ιουδα ίος.
—  "Ε τσ ι κ ’ έ τ σ ι ,  ά π εκ ρ ίν α το  δ Ά π α ν ω λ α -  

δ ιά ς ,  έξά γω ν  2ν πράσ ινον κ α ί δν έρυθρόν χ α ο -  
το φ υλά κ ιο ν .

—  Δέν ε ίν α ι τό σ ω  β α ρ ε ιά , όσω ’μ.πορούσαν 
νά ή ν α ι, ε ίπ εν  δ ’Ιου δα ίος, ά φ ’ ού έπ ιμ ελ ώ ς  έξή - 
τ α σ ε  τό  περιερχόμ.ενον α ύ τώ ν . Ά λ λ α  ε ίν α ι κ α -  
τα κ α ίνο υ ρ γα  κ α ί κ α λ ή ς  ερ γ α σ ία ς ' δέν  ε ίν α ι μ έ  
τ έ χ ν η  ’φ τ ια σ μ έν α , "Ο λιβερ ;

—  Β έβα ια , σ έρ ,’> ά π εκ ρ ίν α το  δ "Ο λιβερ.
Ή  ά πόκρ ισ ις α ύ τη  έκ ίνησεν εις σ π α σ μ ω δ ικ ό ν  

γ έ λ ω τ α  τόν  κύριον Τσάρλυ Μ π έ ιτς , πρός μ ε γ ά -  
λ η ν  έ κ π λ η ξ ιν  το ύ  "Ο λιβερ , δσ τις  ούδέν έβ λεπ ε  
τ ό  γελο ίον.

«Κ α ί σύ, φ ίλε μ.ου, τ ί  έφερες ; ή ρώ τησεν δ 
Φ έ ιγ γ ιν  τόν  Τ σάρλυ Μ π έιτς .

—-  Μ α νδή λ ια , ά π ή ν τη σ εν  δ κύρ Μ π έ ιτ ς , 
κ α ί έ ξ ή γ α γ ε  τέσ σ α οα  μ α ν δ ή λ ια  έκ τ ο ύ  κ ό λ 
π ου  του .

—  Π ολύ κ α λ ά , ε ίπ εν  δ Ε β ρ α ίο ς  έξετάζο^ν 
α ύ τ ά  π ρ ο σ ε κ τ ικ ώ τ α τ α , ε ίνα ι ά ξ ιό λ ο γ α . Ά λ λ ά  
δέν τ ά  έμ αρκάρησες κ α λ ά , Τ σάρλυ. Π ρέπει νά  ξ ε -  
φτύσης τ α ίς  μ ά ρ κ α ις  μ.έ μ ία ν  βελόναν ' Οά δ ε ί -  
ξωμ.εν εις το ν  "Ο λιβερ π ώ ς  νά  ’β γά νφ  τ α ί ς  μ.άρ— 
κ α ις ' έ , "Ο λιβερ ; χ ά  ! χ ά  !

—  Ό π ω ς  ά γ α π ά τ ε ,  σέρ, ε ίπ εν  δ "Ο λιβερ.
—  "Η θελες κ α ί σύ νά  μου φέργ,ς μ α ν δ ή λ ια , ό

π ω ς  δ Τσάρλυ Μ π έ ιτ ς , ε ,  "Ο λιβερ ;
—  Ε ύ χ α ρ ίσ τω ς , σέρ, ά ν  ά γ α π ά τ ε  νά  μ ε  μ ά 

θ ε τε ,»  ά π εκ ρ ίθ η  δ Ό λ ιβ ε ρ .
Ό  κύρ Μ π έιτς  έκρινε κ α ί  τ ή ν  ά π ό κ ρ ισ ιν  

τ α ύ τ η ν  τόσ ον ά σ τε ία ν , ώ σ τε  κ α ί π ά λ ιν  ά ν ε - 
κ ά γ χ α σ ε ν ' έπ ε ιδ ή  δέ έ π ιν ε  συγχρόνω ς τό ν  κ α 
φέν το υ , ¿λ ίγο ν  έλειψ ε νά π ν ιγ ή  ά π ό  το ύ ς  γ έ -  
λ ο ιτα ς.

« Ε ίνα ι νό σ τιμ η  ρεμ ούντα  !» ε ίπ εν  ό τα ν  ή δυ 
νήθη  νά δμ ιλ ή σ η , δ ικ α ιο λ ο γο ύμ ενο ς ουτω  δ ιά  τή ν  
ο ύ χ ί άβρόφρονα συμπεριφοράν του .

Ό  Ά π α ν ω λ α δ ιά ς  ούδέν ε ίπ ε ν , ά λ λ ’ έθώ πευσε 
δ ιά  τ ή ς  χειρός τή ν  κ όμ η ν τ ο ύ  Ό λ ιβ ε ρ ,  ή ς μ έ γ α  
μέρος έρριψε προ τώ ν  ¿φ θ α λμ ώ ν α ύ το ύ , κ α ί  π α -  
οετήρησεν ό τ ι έντός μ ικρού  ·δ "Ο λιβερ θά έμ β ή  
εις τ ό  νόη μ α . Ό  γέριον, ιδώ ν  ό τ ι τ ό  π α ιδ ίο ν  
ήρυθρίασεν, ή λ λ α ξεν  δ μ Λ ία ν  κ α ί ήρώ τησεν άν
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ή το  π ο λύ ς κόσμ ος ε ί ;  τ·/·,ν θ α ν α τ ικ ή ν  έκτέλεσ ιν , 
η  δπ ο ία  έγένετο  τ ή ν  προν'ίαν. Ή  έκ π λ η ξ ις  το ύ  
Ό λ ιβ ε ρ  έδ ιπ λ α σ ιά σ θ η , δ ιό τ ι  εκ  τω ν  ά π α ν τ ή -  
σεώ ν τω ν  π ρ ο έκ υ π τ ε  προφ ανώ ς ό τ ι ά μ φ ό τερ ο ι οί 
παΧδε; πα ρέσ τη σ α ·) εις έκ τέλ εσ ιν  Ο α να τικ λ ; 
π ο ιν ή ς , κ α ί ή πόρει π ώ ς  ε ίχ ο ν  καιρόν νά έρ γα - 
σθώ σ ι τό σ ω  κ α λ ά .

Μ ετά τ ο  π ρ ό γ ε υ μ α , ό άστεΧο; γέρω ν κ α ι  οί 
δυο παΧδε; ή ο χ ισ α ν  νά  π α ίζ ω σ ι π ερ ίεργόν  τ ι  
κ α ί  ά λ λ όκ οτον  λ ία ν  π α ιγ ν ίδ ιο ν . Ι δ ο ύ  ε?ς τ ί  συ- 
ν ίσ τ α τ ο  τ ο ύ τ ο ' 5 ’Ιουδα ίος εθηκεν εις 8ν τώ ν  
θυλακίο>ν τώ ν  π ερ ισ κ ελ ίδω ν  του  μ ία ν  τα μ .βα κ ο - 
Οήκην, εις τ ό  έτερον 2ν χ α ρ το φ υ λ ά κ ιο ν , ε ί ;  τό  
θυλά κ ιον  το υ  έπ ενδύτο υ  το υ  εν ώ ρολόγιον , σ υ 
νεχόμ ενον  μ ε τ ά  χρυσής ά λύσεω ς, ήν έπέρασεν 
ε ις  τ ο ν  λαιμ .όν τ ο υ ' έκάρφω σεν εις τ ο  ΰ π ο κ ά μ ι-  
σόν του  κ α ρ φ ίδα  μ.έ ψ ευδείς ά δ ά μ α ν τ α ς , έκ ό μ - 
βω σε μ έ χ ρ ι π ώ γω νο ς τ ο  έν δ υ μ ά  το υ , εις οϋ τ ά  
θ υ λ ά κ ια  έθηκε τό  μ .ανδήλιόν του  κ α ί τή ν  θήκην 
τώ ν  δ ιό π τρ ω ν  το υ . Ι Ιερ ιεπ ά τε ι δε κ α τ ά  μ.ήκο; 
κ α ί  κ α τ ά  π λ ά τ ο ς  έν τ ώ  δ ω μ α τ ίω , κ ρ α τώ ν  έν τ ή  
χ ε ιρ ί ράβδον, ά π α ρ α λ λ ά κ τω ς  ιό ; π ερ ιπ α το ύ σ ιν  οί 
γ έ ρ ο ν τ ε ς  έ ν τ ή  δ δ ώ ' ό τέ  μ εν  ϊσ τ α - .ο  πρό  τ ή ς  ε 
σ τ ία ς , ό τέ  δ έ  πρό τ ή ς  Ούρα;, ώ σεί π α ρ ε τ ή ιε ι τά  
ε κ θ έ μ α τ α  τώνέργας·'Λ.ρίων.’Ε ν ίο τε  έ κ ύ τ τ α ζ ε  μ ε τ ά  
π ρ ο σ ο χ ή ; π ερ ί α υ τό ν , ώ σεί έφοβεΧτο τ ο ύ ; β α -  
λ α ν τ ιο τό μ ο υ ς , κ α ί έψαυε τ ά  θ υ λά κ ιά  του  π ά ν τ α  
ά λ λ η λ ο δ ια δ ό χ ω ;, ό π ω ς  ΐδ η  μ ή π ω ς ά π ώ λ εσ έ  τ ι ,  
κ α ί  π ά ν τ α  τ α ΰ τ α  μ έ  τρόπον τόσ ω  κ ω μ ικ ό ν  κ α ί 
τόσ ω  φυσικόν, ώ σ τε  ί  Ό λ ιβ ε ρ  έξεκα ρδίσ θη  γ ε -  
λώ ν. Οί δύο π α ΐδ ε ;  ήκολούθουν κ α τ ά  π ό δ α ; 
α υ τό ν , κ α ί οσάκ ις έσ τρ έφ ετο , μ ε τ ά  το σ α ύ τη ς  
εύ κ ινη σ ία ; δ ιέφ ευ γο ν  τ ά  βλέμ μ ,α τά  το υ , ώ στε 
α δύ ν α το ν  κ α θ ίσ τ α το  νά  παρακολουθήσω  τ ις  τ ά ;  
κ ιν ή σ ε ι; τω ν . ’Ε π ί  τ έλ ο υ ; ό Ά π α ν ω λ α δ ιά ;  έ -  
π ά τη σ ε ν  α υ τό ν  εις το ν  π ό δ α , συγχρ όνω ς δ έ  ό 
Μ π έιτς  τ ο ν  ώθησε·) έκ τ ώ ν  ό π ισ θ εν , κ α ί  έν ρ ιπ ή  
οφ θα λμ ού  τα μ β α κ ο θ ή κ η , χα ρ το φ υ λ ά κ ιο ν , ώρο
λ ό γ ιο ν , α λυ σ ις , κ α ρ φ ί;, μ .ανδήλιόν, τ ά  π ά ν τ α ,  μ έ 
χ ρ ι κ α ί α υ τή ς  τ ή ;  δ ιο π τ ρ ο θ ή κ η ;, ήφανίσθησαν 
μ ε τ ά  κ α τ α π λ η κ τ ικ ή ;  τ α χ ύ τ η τ ο ς .  ’Ε ά ν  ό γέρων 
ή σ Ο ά .ετο  χ ε ΐρ ά  τ ιν α  ε ί ;  τ ι  τώ ν  θ υλα κ ίω ν  το υ , 
έλ εγ εν  εις ποΧον τή ν  ή σ θ ά νετο , κ α ί  τ ό τ ε  τό  
π α ιγ ν ίδ ιο ν  ή ρ ν ιζ ε ν  έκ  νέου.

Τό π α ιγ ν ίδ ιο ν  το ύ το  ε ίχ ε  π ο λ λ ά κ ις  έπ α ν α - 
λτ,φΟή, ο τε  δύο χ υ ρ ία ι  ήλθον νά ΐδω σ ι το ύ ; 
νέου; κ υ ρ ίο υ ;’ ή μ ία  το ύ τω ν  έκαλεΤτο Μ π έττυ , 
ή δ ’ Ιτέρ α  Ν ά ν ο υ ' ή κ όμ η  τω ν  ήν π υ κ νή , ά λ λ ’ 
ά τη μ έλ .η το ς , τ ά  δ ’ υ π ο δ ή μ α τ ά  τω ν  έν κ α κ ή  κ α -  
τα σ τ ά σ ε Γ  κυρίω ς ε 'π ε ίν  δέν ήσαν ώ ρ α ΐα ι, ά λ λ ’ 
ίσ α ν  εύρω στοι, ροδοκόκκινα·., κ α ί  ε ίχ ο ν  τ ό  β λ έ μ 
μ α  αύΟ αδε; κ α ί α π ο φ α σ ισ τ ικ ό ν . ’Ε π ε ιδ ή  δέ οί 
τρ ό π ο ι τ ω ν  ήσαν ευ χά ρ ισ το ι κ α ί ελεύθεροι λ ία ν , 
ο Ό λ ιβ ε ρ  συνεπέρανεν ό τ ι ήσαν ά ξ ια γ ά π η τ ο ι ,  
κ α ί ά να μ φ ιβ ό λω ς δεν  ή π α τ ά τ ο .

Ή  ε π ίσ κ εψ ι; δ ιήρκεσε π ο λ ύ ' π α ρ α π ο ν η θ ε ίσ η ; 
μ ια ς  τώ ν  νεαρών κυριών ό τ ι ό σ τ ό μ α χ ό ς  τ η ς  έ -

π ά γ ω σ ε ν , έκόμ ισα ν ο ινο π ν ευ μ α τώ δ η  π ο τ ά ,  κ«1 
ή  σ υ νδ ιά λ εξ ις  κ α τ έ σ τ η  ζω ηρότερα . Τ έλος ή 
'Γσάρλυ Μ π έιτς  παρετήρησεν ό τ ι κα ιρός πλέον 
ή το  νά π α ίζ ω σ ι τ ό  ζ α ρ ρ έ ,  όπερ 5 Ό λ ιβ ε ρ  ένό- 
μ ισ εν  ό τ ι ή το  γ α λ λ ικ ά  κ α ί  έσ ή μ α ινον ό τ ι  πρέ
π ε ι νά  φ ύ γω σ ι' δ ιό τ ι  π α ρ α χ ρ ή μ α  ό Ά π α ν ω λ α -  
δ ια ς , ό Μ π έιτς  κ α ί  ά μ φ ό τερ α ι α ί νεά ν ιδε ; έση- 
κώ θησ αν ν’ ά να χω ρ ή σ ω σ ιν , ό όέ γέρω ν ΈβραΧο; 
τοΧ; έδω κε μ ε τ ά  γ ε ν ν α ιό τ η τ ο ς  χ ρ ή μ α τ α  διά. νά 
δ ια σ κεδά σ ω σ ιν  έζω .

«Λ υτή  ή ζω ή  δεν ε ίν α ι καθόλου  δυσάρεστος' 
ή ό χ ι ,  φ ίλε μ.ου ; ήρώ τησεν ό Ψ έ ιγ γ ιν . Λ υτο ί τώρα 
πού  ε ίό ε ; θ ά  μ είνουν όλην τ ή ν  η μέρα ν εξω  νά 
δ ια σ κεδά ζουν .

—  Έ τε λ ε ίω σ α ν  τή ν  έρ γα σ ία ν  το υ ς , σέρ ; ή 
ρώ τησεν 6 ’’Ο λιβερ.

—  Ν α ι, ε ίπ εν  ό Έ βραΧ ο;, έκ το ς  έάν εύροΟν 
κ ά μ μ ία  δου λειά  νά κάμ ουν ’ς το ν  δρ όμ ο ' τό τε  
νά  ή σ α ι β έ β α ιο ; δ ε ν  τ ή ν  άφ ίνουν. Έ χ ε  το υ ς  τ ύ 
πον κ α ί υ π ο γ ρ α μ μ ό ν , φ ίλε μ.ου, β λ έ π ε  τ ό  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ ά  το υ ς , προσέθηκεν ό Ε β ρ α ίο ; ,  συνδαυλ ί- 
ζω ν  συγχρόνω ς τ ό  πύρ τ ή ;  Ισ τ ία ; .  Ν ά  κ άμ νη ; 
ό τ ι  σού λ έγο υ ν , νά  τούς ύπ α κ ο ύ η ; εις όλα  καί 
πρό π ά ν τ ω ν  τό ν  Ά π α ν ω λ α δ ιά ν . Α υτός Οά γίνη  
μ ε γ ά λ ο ς  ά νθρ ω π ο ; κ α ί  θ ά  σε μόρφωση κ α ί σέ, 
άν  ά κολουθή ; τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  του . Φ α ίν ε τ α ι  έ
ξω  ά π ό  τή ν  τσ έ π η  μ ου  τ ό  μ α ν δ ή λ ί μ.ου, φ ί
λ ε  μ ο υ ; ή ρώ τησε δ ια κ ό π τ ω ν  ά π ο τό μ ω ς  τή ν  ό μ ι-  
λ ία ν  το υ .

—  Ν α ι, σέρ, ά π εκρ ίθη  ο 'Ό λ ιβ ερ .
—  ΙΙροσπάθησε νά  το  π ά ρ η ; χ ω ρ ίς  νά το 

κ α τ α λ ά β ω , όπω ς εκ α μ ν α ν  τ ά  π α ιδ ιά  τ ό  πρω ί, 
ό π ο υ  έ π α ίζο μ εν .»

Ό  Ό λ ιβ ε ρ  έσήκωσε δ ιά  τή ς  μ ια ς  χειρ ό ; 
τό  β ά θ ο ; τού  θ υλα κ ίο υ , ώ ς ε ίδ ε  νά κάμ.νη τήν 
π ρ ω ία ν  ό Ά π α ν ω λ α δ ιά ; ,  έν  ω  δ ιά  τ ή ;  ετέρ α ; 
έσυρεν έλαφ ρά  τό  μ α νδή λ ιον.

«Τό έ π ή ρ ε ς ; ήρώ τησεν ό ΊουδαΧ ο;.
—  Ι δ ο ύ ,  σέρ, ε ίπ ε ν  δ "Ο λιβερ δεικνύω ν 

αυτό .
—  Ε ίσ α ι έξα ίρετο  π α ιδ ί ,  φ ίλ ε  μ.ου, ε ίπ εν  ό 

α σ τε ίο ; γέρω ν, θω πεύω ν δ ιά  τ ή ;  χ ε ιρ ό ; τ ή ν  κε
φ α λήν  τού Ό λ ιβ ε ρ  έν ε ϊδ ε ι έ π ιδ ο κ ιμ α σ ία ς . Αέν 
ε ίδ α  π ο τ έ  μ.ου έπ ιτη δ ε ιό τερ ο  κ α ί  έξυπνότερο 
π α ιδ ί .  Ν ά , π ά ρ ε  ένα σ ελ ίν ι δ ιά  το ν  κόπον σου’ 
έάν έξακολουθήσης κ α τ ’ α υ τό ν  τό ν  τρόπον, θά 
γ ίν η ;  δ μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο ; ά νθ ρ ω π ο ; τ ή ς  έπ ο χ ή ς  μ α ;. 
Τ ώ ρ α , έλ α  νά σε μ ά θω  νά ξεμ α ρ κ ά ρ η ; τ ά  μ α ν -  
δ ή λ ια .»

Λ ίαν έκ π επ λη γμ .ένος δ Ό λ ιβ ε ρ  έβ α σ ά νιζε  τόν 
νούν α υ το ύ  νά έννοήση π ο ία ν  σ χέσ ιν  ε ίχ ε ν  ή χα *

I ρ ιν  ά σ τ ε ιό τ η τ ο ; τα χ υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ικ ή  όπεςα ίρεσ ι; 
το ύ  μ .ανδηλίου μ.έ τ ο ύ ;  μ ε γ ά λ ο υ ; ά ν δ ρ α ; ' ά λ λ  
έσκέφθη ό τ ι ένεκα τ ή ;  η λ ικ ία ; το υ , δ ΈβραΧο; 
θά εϊξευρε π ερ ισ σ ότερα  ά π ό  α υ τό ν ' έπλησίασεν 
ε ί ;  τ ή ν  τρ ά π ε ζ α ν  κ α ί μ .ετά  ζή λ ο υ  ή σ χο λ ή θ η  ε ;ί  
τό  νέον έργον του .
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ΚΕΨΑΛΑ10Ν | '
'έ? "Ο .Ιιΰ ερ  γν ω ρ ίζ ε ι, χ ά .Ι .Ι ,ο ν  τ ο ίχ  ν έο υ ς  α ύ  
J to ö  σ υ ν τρ ό φ ο υ ς  χ α ΐ  π ρ ο ς χ τά τα ι. π ε ίρ α ν  ά ν τ ί
- πο .Ι.Ιοΰ . Κ α ί τ ο ι  σ ϋ ν τ ο ι ιο ν  τό  χ εφ ά .Ια ιο ν
-  το ΰ το , μ ε γ ά . Ι η ν  δ /ιω ς  έ ν έ χ ε ι  σ π ο υ δ α ιό τ η τα  
• δ ιά  τ η ν  Ισ το ρ ία ν  το ΰ  ή /ιε τέρ ο υ  ί'ιρωος.

Ό  Ό λ ιβ ε ρ  έμ εινε π ο λ λ ά ;  ή μ ερ α ; έν τώ  δ ω 
ματίω  το ύ  ’Ιου δα ίου , κ α τ α γ ιν ό μ ε ν ο ; ε ’ς τ ό  νά~ 
~ιρή τ ά  σημεΧα έκ  τ ώ ν  μ α ν δ η λ ίω ν , ά τ ιν α  έν 

μεγίστη  αφ θονία  ε ίσ ή γ ο ν τ ο  έν τ ή  ο ικ ία , κ α ί νά 
μ ετέχη  εν ίο τε  τού  π α ιγ ν ιδ ιο ύ , οπερ π ερ ιεγρ ά ψ α - 
μεν, κ α ί όπερ τ α κ τ ικ ώ ;  κ α θ ’ εκ ά σ τη ν  π ρ ω ία ν  έ- 
πανελά μβα νον δ  Έ βραΧ ο; κ α ιο ί  δύο παΧδες. Μ ετά 
τινα  καιρόν ή ρ χ ισ ε  νά κ α τα λα μ βά νη , α υτόν μ ε 
γίστη  ε π ιθ υ μ ία  νάναπνεύση  τό ν  καθαρόν άέρα 
καί π ο λ λ ά κ ι ;  μ .ετ’ έ π ιμ ο ν ή ; π α ρ εκ ά λ εσ ε  τ ό ν  γ έ 
ροντα νά  έπ ιτρέψ η  α ύ τώ  νά  υ π ά γ η  ό π ω ; συνερ- 
γασθή μ ε τ ά  τώ ν  νέω ν συντρόφω ν του .

Ό  Ό λ ιβ ε ρ  το σ ο ύ τω  μ ά λ λ ο ν  έπ εθ ύ μ ε ι δ ρ α 
σ τη ρ ιότα τα  νά έρ γα σ θή , κ α θ ’ όσον ήδυνήθη  νά 
κρίνη τή ν  ά μ .είλ ικτον τού  γέρ ο ντα ; Ε β ρ α ίο υ  α υ 
σ τη ρ ότη τα . Ό σ ά κ ις  δ Ά π α ν ω λ α δ ιά ;  κ α ί δ 
'Γσάρλυ Μ πέ-.τ; έπ έστρεφ ον τή ν  εσπέραν κεναΧ; 
ταΧ; χερ σ ί, ά πηύθυνεν  αΰτοΧ; μ α κ ρ ά ; νουθε
σ ία; π ερ ί τώ ν  α τ ο π η μ ά τ ω ν  τ ή ;  νω θρ ό τη το ; 
καί τ ή ;  α ερ γ ία ς , κ α ί ό π ω ; έ γ χ α ρ ά ξ η  β α θ ύ τε - 
ρον εις τή ν  μ,νήμην τω ν  τή ν  α νά γκ η ν  τού  νά ώ -  
σιν έ ο γ α τ ικ ο ί κ α ί δ ρ α σ τή ρ ιο ι, έσ τελ λ εν  α υ το ύ ; 
νά κ ο ιμ η θώ σ ι ν ή σ τ ε ι;. "Α π α ξ  μ .ά λ ισ τα  κ α τ ή ν -  
τησε νά  τ ο υ ;  κρη μ νίσ η  έκ  τ ή ;  κ λ ίμ α κ ο ; ' ά λ λ ’ ή 
ζέσ ι; τώ ν  έναρέτω ν α υ το ύ  πρ οτρ οπ ώ ν δέν  π α -  
ρέφερεν α ύ τό ν  σ υ χ ν ά κ ι; μ έχ ρ ι το ύ  σημείου 

εκείνου.
Τ έλος, ώ ρα ίαν τ ιν α  π ρ ω ία ν , έχορ η γή θη  τώ  

Ό λ ιβ ερ  ή τοσ ούτον  π ο θ η τή  ά δ ε ια ' ά π ό  δύο ή 
τρ ιώ ν ήμ.ερών τ ά  π ρ ό ; δ ιόρθω σ ιν  μ α ν δ ή λ ια  έ -  
σ πάνιζον, κ α τ ’ α ν α λ ο γ ία ν  δέ ή λ α τ τ ο ύ ν τ ο  κ α ί τ ά  
δ ε ίπ ν α ' τ ά  α ίτ ια  τ α ύ τ α  συνετέλεσ αν ϊσο>; ε ί;  
τή ν  ά π ό φ α σ ιν  τ ο ύ  γ έρ ο ν το ; ’Ιο υ δ α ίο υ ' ό π ω ; άν  
η , ε ίπ ε  τώ  Ό λ ιβ ε ρ  ό τ ι ή δ ύ ν α το  νά έξέλθη  κ α ί 
έθεσεν α υτόν υπό  τ ή ν  φ υλακήν το ύ  Τ σάρλυ 
Μ π έιτς  κ α ί  το ύ  φ ίλου  τ ο υ  Ά π α ν ω λ α δ ιά .

Έ ξήλΟ ον κ α ί οί τρεΧς" δ Ά π α ν ω λ α δ ιά ;  μ.έ 
τά ς  χ ε ιρ ίδ α ς  άνεστραμ.μένας κ α ί  σ τρ α β ά  τό ν  πΧ- 
λον, κ α τ ά  τ ό  σύνηθε;" δ  κυρ Μ π έ ιτ ς  περ ιε- 
π ά τε ι χά σ κ ω ν , τ ά ;  χεΧρα; έχω ν  ε ί ;  τ ά  θ υ λ ά 
κιά  τ ο υ ' έν μ έσω  το ύ τω ν  δ "Ο λιβερ έσ κ έπ τετο  
πού ά ρά  γ ε  μ .ετέβα ινον, κ α ί  τ ί  ε ίδ ο υ ; έρ γα σ ία ν  
θά έδ ίδα σ κ ον  α ύτώ .

Έ β ά δ ιζ ο ν  τόσον άμ .ερ ίμνω ;, οί δέ τρ ό π ο ι τω ν  
ήσαν μ ά λ λ ο ν  τρ ό π ο ι ά ερ γω ν  κ α ί κ εχη να ίω ν , ώ 
στε δ Ό λ ιβ ε ρ  ή ρ χισ ε νά π ισ τε ύ η  ό τ ι έξήλθον 
ίνα  ά π α τή σ ω σ ι τό ν  γ έρ ο ν τα  κύριον κ α ί  ο ύ χ ί ϊνα  
μ ετα β ώ σ ι π ρ ό ; έρ γα σ ία ν . Ό  Ά π α ν ω λ α δ ιά ;  ε ίχ ε  
τήν κακ ή ν  συνήθειαν ν ά ο π ά ζη  τ ό  κάλυμ.μα  τ ή ;  
κ εφ α λή; τώ ν  έν τυ γ χ α ν ό ν τω ν  π α ιδ ιώ ν  κ α ί νά τό 
σφενδονίζη ε ί; τ ή ν  π :ιό  την τυ χο ύ σ α ν  α υ λ ή ν ' δ

Τ σάρλυ Μ π έ ιτ ς  άφ’ ετέρου έφ α ίνετο  ά σ α φ εσ τά - 
τ α ;  έχω ν  ιδ έ α ; π ερ ί το ύ  δ ικ α ιώ μ α τ ο ς  τ ή ς  ιδ ιο 
κ τ η σ ία ς ' έκ τώ ν  έκ θ εμ ά τω ν  τώ ν  έμ.πόρων ή ρ π α ζε  
τα χ υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ικ ό ); γ ε ώ μ η λ α  κ α ί κ ρ ό μ μ υ α , ά 
τ ιν α  έρ ρ ιπ τεν  εις τ ά  θ υ λά κ ιά  το υ , θ υλά κ ια  τ ο 
σούτον εύοέα, ώ σ τε  έν ό μ ιζέ  τ ι ς  ό τ ι  κατεΧχον 
ό λ η ν  τ ή ν  ένδυμ .ασίαν τ ο υ . Ό  Ό λ ιβ ε ρ  έθεώρει 
κ α κ ίσ τη ν  το ια ύ τ η ν  δ ια γ ω γ ή ν  κ α ί  έ το ιμ ο ς  ήτο  
νά δηλώ ση τή ν  πρόθεσ ίν το υ  νά έπ α νέλ θ η  ώ ς ή 
δ ύ ν α το  εις τή ν  ο ικ ία ν , ό τ ε  έ π έσ π α σ ε  τ ή ν  π ρ ο 
σ οχή ν  του  π α ο α δ ο ξ ο τ ά τ η  μ ε τα β ο λ ή  τώ ν  τρ ό 
πο)·) το ύ  Ά π α ν ω λ α δ ιά .

Ε ίχ ο ν  έξέλθει έκ στενιοποϋ  τ ιν ό ; ,  μ ικρόν ά -  
π εχο ύ σ η ς το ύ  Κ λάρκ.ενγουελ (Γ,1αΐ'Κ βη\νοΙ1), ό
π ερ  κ α τ ά  π α ρά δοξον  κ α τ ά χ ο η σ ιν  τώ ν  /.έξεων έ- 
ξακολουθούσ ι κ α λ ο ύ ντες  ώ ς π ρ ότερον Π ρ α σ ίν ι /ν  
π . ί α τ ε ΐα ν ,  ό τ ε  δ Ά π α ν ω λ α δ ιά ;  εσ τη  ά π ο τό μ ο );, 
έπ έθ η κ ε  τ ό ν  δ ά κ τυ λ ο ν  έ π ί  τό>ν χ ε ιλ έω ν  κ α ί  ε -  
νευσεν εις το ύ ς  συντρόφους του  νά δπ ισ θοχω ρ ή  · 
σο)σ·. μ ε τά  μ εγ ά λ η ς  π ροφ υλάξεω ς.

« Τ ί τ ρ έ χ ε ι ; ή ρώ τη σ εν δ  Ό λ ιβ ε ρ .
—  Σ ιω π ή , ε ίπ εν  δ Ά π α ν ω λ α δ ιά ; ' β λ έ π ε ι;  τό  

γεροπερ ίστερο  έκεινο έμ .προστά ε ις  τή ν  μ όσ τρα  
τού  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο υ  ;

—  Τ όν γ έρ ο ν τα  εκείνον κύριον, εις τ ή ν  ά λ 
λην ά κρη  το ύ  δρόμ.ου ; ε ίπ ε ν  ό "Ο λιβερ. Β έβαια  
τόν  βλέπο).

—  θ ά  τού  γ ίν η  ή δ ο υ λ ε ιά , ε ίπ εν  δ Ά π α ν ω -  
λ α δ ιά ς .

—  Περίφημο κ ελ επ ο ύ ρ ι! ·> προσέθηκεν δ Τ σάρλυ 
Μ π έιτς .

Ό  Ό λ ιβ ε ρ  π α ρ ετή ρ ε ι εκθαυ.βος ά μ φ ο τέρ ο υ ς, 
ά λ λ ά  δεν έπρόφ θασε νά τους έρ ω τή σ η , δ ιό τ ι  π ά -  
ραυτα  α υ το ί έτοεξα ν α κ ρ ο π ο δ η τ ί κ α ί έστησ αν 
όπ ισθεν το ύ  γέρ οντος κυρίου, π ερ ί ού ώ μ ίλ η - 
σαν. Ό  "Ο λιβερ ήκολούθησεν α υτο ύ ς ε ις  τ ιν ω ν  
β η μ ά τω ν  ά π ό σ τα σ ιν , κ α ί  έν α μ η χ α ν ία  ώ ν άν  
έπ ρ επ ε  νά προχω ρήσ η  ή νά οπισθοδρομ,ήση έσ τη  
α κ ίν η το ; κ α ί θεωρών τ ο ύ ;  συντρόφους τ ο υ  ώς 
ένεό;.

Ό  γέρω ν κύριος έφ α ίνετο  π ο λ ύ  ά ζ ιο σ έβ α σ το ς , 
ε ίχ ε  κεκονιαμ.ένην τή ν  κ εφ α λ ή ν  κ α ί χρ υσ ά  δ ίο 
π τ ρ α . "Ε φερεν έν δ υ μ α  β α θ έο ς  πρασίνου χ ρ ώ μ α  - 
τ ο ς , ού τ ό  π ερ ιλα ίμ ιο ·; έκ μ έλ α ινο ς βελούδου , 
λ ευ κ ά ; ά να ξυ ο ίδ α ; κ α ί ράβδον έκ καλάμ,ου β α μ -  
βού υπό μ .άλης. Ε ίχ ε  λ ά β ε ι έν β ιβ λ ίο ν  έκ τώ ν  
έκ τεθ ειμ ένω ν  πρό τοΰ  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο υ , κ α ί  ά ν ε - 
γ ϊνω σ κ εν  όρθιο ; α ύ τό  μ ε τ ά  τ ο σ α ύ τ η ;  π ρ ο σ ο χ ή ;, 
ό.σεί εύρίσκετο ε ί ;  τό  γραφ εΐόν του  έ π ί  α ν α π α υ 
τ ικ ο ύ  έξηπλο>μένο; α να κ λ ίν τρ ο υ . ΙΙιθα νώ ς μ ά 
λ ισ τ α  κ α ί  έφ α ν τά ζε τ ο  τ ο ύ τ ο ,  δ ιό τ ι  τόσ ον  ή το  
άπερροφ ημένο; έκ τ ή ;  ά να γνώ σ εω ς, ώ σ τε  δέν έ 
β λ ε π ε  π λ έο ν  ούτε  τ ά  έκθέμ .α τα  το ύ  β ιβ λ ιο π ω 
λ ε ίο υ , ούτε  τ ή ν  οδόν, ο ύ τε  τ ο ύ ; δύο  παΧ δα;, 
ο ύ δ ’ ο ίο ν δ ή π ο τε  ά λ /ο ,  έκ -Λ ; το ύ  β ιβλίου  το υ , 
όπερ ά νεγ ίνω σ κεν εΰσ υνειδή τω ς, σ τρέφ ω ν τ ό  φύλ
λο·) ό τα ν  έφθανεν ε ί ;  τ ό  τέλ ο ς  σελ ίδος τ ιν ό ς ,
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έπ ανα λαμ β άν«ον τ ή ν  ά ν ά γ ν ω σ ιν  ε ις  τ ο ν  π ρ ώ το ν  
σ τ ίχ ο ν  τ ή ς  έπομ ένης σελίδας κ α ί εξακολουθώ·/ 
ο ύ τω ς  ά π δ  σ ελ ίδ ο ς  ε :ς  σ ελ ίδ α  μ ε τ ’ α ύ ξο ντο ς εν
δ ια φ έροντος .

Φ α ν τά σ θ η τε  τ ή ν  φρ ίκη ν κ α ί τδ ν  τρ ό μ ο ν  το ΰ  
'Ο λ ιβ ε ρ , δ σ τ ις  Τ στατο  ο λ ίγ α  β ή μ α τ α  όπ ισθεν, 
μ ε τ ά  π ρ ο σ ο χ ές  π α ο α τη ο ώ ν  τ α  σ υ μ β α ίν ο ν τα , ό
τ α ν  ε ίδ ε  το ν  Ά π α ν ω λ α δ ιά ν  ε ίσ ά γ ο ν τα  τή ν  χε ίρ α  
ε ις  τ δ  θυλά κ ιον  το υ  γέροντα ς κυρίου, έ ζά γ ο ν τ α  
εκ  το ύ το υ  έν μ α ν δ ή λ ιο ν , όπερ μ ετεβ ίβ α σ εν  ε:ς 
τ ο ν  Τ σάρλυ Μ π έ ιτ ς , κ α ί  ε ίτ α  μ ε τ ά  το ΰ  συν
τρόφου το υ  ¡λετά  μ ε γ ά λ η ς  τ α χ ύ τ η τ α ς  ά π ο μ α -  
κρυνομ ένου ; κ α ί  ά φ α ν ιζο μ ένο υ ; ε ις  τή ν  κ α μ π ή ν  
τ ή ;  όδοΰ.

Έ ν  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  δ λ α  τ ά  μ υ σ τή ρ ια  τ ώ ν  μ α ν -  
δ η λ ίω ν , τ ώ ν  ω ρ ο λ ο γίω ν , τώ ν  κ ο σ μ η μ ά τω ν , κ α ί  
α ύ τή ς  τ ή ς  όπά ρξεω ς το ΰ  ’Ιουδα ίου , ά π ε κ α λ ύ -  
φ θ η σ α ν  ε ις  τ δ  π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  π α ιδ ιο ύ . Έ μ -ε ινε  
προς σ τ ιγ μ ή ν  α κ ίν η το ς , έκ  τ ο ΰ  τρ όμ ου  δέ τ ο -  
σ οΰτον ίσχυρώ ς έβραζε τδ  α ίμ ά  το υ , ώ σ τε  ένό- 
μ,ιζεν δ τ ι  τδ ν  εροιψαν έντδς καμίνου" ε ίτ α  π ερ ί
τρ ομ ος κ α ί έν μ ε γ ά λ η  σ υ γ χύ σ ε ι, ά γνοώ ν κ α ι α ύ- 
τ δ ς  τ ί  έ π ο ίε ι, ή ρ χισ ε νά τρέχν ι πάσγ, δυνάμ ει.

Τ α ΰ τα  π ά ν τ α  εγένοντο  έν τδ ς  ένδς λ επ το ύ , 
κ α θ ’ ·?,ν δ έ  σ τ ιγ μ ή ν  δ  Ό λ ιβ ε ρ  ή ρ χ ισ ε  νά τ ρ έ χ η , 
ό γέρω ν κύριος ζη τά ,σ α ς τ δ  μ α νδ ή λ ιο ν  εις τδ  
θυλάκιό·/ το υ  κ α ί  μ  ή  ευρών α ύ τ δ  έσ τρ ά φ η  ά -  
π ο τ ό μ ω ς . "Ο τα ν  ε ίδ ε  τδ  π α ιδ ίο ν  φεΰγον ούτω  
τ α χ έ ο ις , έσκέφ θη  κ α τ ά  φ υσ ικδν λ ό γο ν  δ τ ι  α ύ τδ  
τ δ  έκλεψε" έτρ εξε λ ο ιπ ό ν  π ρ δς κ α τ α δ ίω ζ ιν  τοΰ 
'Ο λ ιβ ε ρ , χ ω ρ ίς  νά φ ίσ η  τ δ  β ιβ λ ίο ν  το υ , κ ρ α υ γά - 
ζω ν  π α ν τ ί  σΟένει" « Π ιά σ τ ε τ ο ν  ! κ λ έ π τ η ς  !»

Ε ις  τ ά ς  κ ρα υ γά ς το ΰ  γέρ ο ντα ς έκείνου δ ε ν  έ -  
βράδυναν νά  προςτεθώ σ ι κ α ί  α λ λ α ι. Ό  Ά π α ν ω -  
λ α δ ιά ς  κ α ί δ κυρ Μ π έ ιτ ς , όπ ω ς μ ή  έφ ελκ ύ- 
σω σι τρ έχ ο ν τε ς  τ ή ν  π ρ οσ οχή ν , μ ό λ ις  έκαμψ αν 
τ η ν  δδδν κ α ί  εισέδυσ αν πρδς α σ φ ά λ εια ν  εις τδ ν  
π ρ ώ το ν  τ υ χ ό ν τ α  π λ ά γ ιο ν  δρομ ίσκον. Ά κ ο ό σ α ν- 
τ ε ς  τ ά ς  κ ρα υ γά ς Κ ./έ π τ η ς  ! κ α ί ΐδό ντες τδ ν  ”0  
λ ιβερ  φ εύ γο ν τα  κ α ί  δ ιω κόμ ενον , κ α τενόη σ α ν  α 
μ έσ ω ς τ ί  συνέοα ινε, έξήλθον π ά ο α υ τα  εις τή ν  
δδ δ ν  κ α ί  ω ς α γ α θ ο ί π ο λ ίτ α ι  συνέδραμαν τδν 
δ ιώ κ ο ν τα  κ ρ α υ γά ζο ν τες  π ρ δς σύλληψ ιν το ΰ  κ λ έ 
π τ ο υ  !

Ή  τ ο ια ύ τ η  έφ αρμ ογή  το ΰ  θ α υ μ α σ τού  άξιιό - 
μ α τ ο ς  τώ ν  φ ιλοσόφ ω ν π ερ ί α ύτοσ υντηρήσεω ς ήν 
ά γνω σ το ς  δλ ω ς τ ώ  ’Ό λιβ ερ " ένεκα τ ή ς  ά γνο ια ς  
το υ  τ α ύ τ η ς ,  α ί κ ρ α υ γα ί τώ ν  δύο συντρόφω ν του 
σ υνετά ρ α ξα ν  κ α ί κ α τεφ ό β ισ α ν  α ύτδν  έ τ ι  μάλλον" 
έπέσ πευσ ε λ ο ιπ δ ν  τ δ ν  δρόμον του , έν ω  δ γ έ 
ρων κύριος κ α ί ο ί δύο π α ιδ ε ς  έδ ίω κον κ α τ ά  π ό -  
δ α ς  α υτό ν .

« Κ λ έ π τη ς  ! κ λ έ π τ η ς ! »  Ή  κ ρ α υ γή  α ύ τη  ενέ
χ ε ι  τ ι  τ δ  μ α γικ ό ν"  δ έμπορος κ α τ α λ ε ίπ ε ι  τους 
λ ο γα ρ ια σ μ ο ύ ς  τ ο υ  κ α ί  δ  κ α ρ ρ α γ ω γ δ ς  τ δ  ά μ ά -  
ζ ιό ν το υ "  δ κρεω πώ λης άφίνει τή ν  τρ ά π εζά ν  του , 
δ α ρτοπ ο ιός τ ο ν  κ λ ίβ α ν ό ν  τ ο υ , δ  γ α λ α κ τ ο π ώ 

λ η ς  τ ό δ ο χ ε ίό ν  το υ , δ  αχθοφ όρος τ δ  φορτίον του, 
δ μ α θ η τή ς  το υ ς  βώ λους το υ , δ ερ γ ά τη ς  τοΰ δρό
μου τή ν  άξίνην του  κ α ί τ δ  π α ιδ ίο ν  τή ν  σΰονράχ  
το υ . Π ά ντες όρμώ σιν ά ν α μ ίξ ,  έν α τ α ξ ία ,  κραυ
γ ά ζ ο ν τ ε ς , ω ρυόμενοι, ά να τρ έπ ο ντες  το ύ ς  δ ια β ά - 
τ α ς  ε ις  τ ή ν  κ α μ π ή ν  τ ώ ν  δδώ ν, έζερεθίζοντες 
τούς κύνας κ α ί τρ ο μ ά ζο ν τες  τ ά ς  όρνιθας. Ό δ ο ί, 
π λ α τ ε ία ι ,  σ τ ο α ί, τ ά  π ά ν τ α  ά ντη χο ΰ σ ι τή ν  αυ
τή ν  κραυγήν" « Κ λ έ π τ η ς !  κ λ έ π τ η ς ! »  Πληθύς 
φωνών π ρ υ ςτ ίθ εν τα ι εις τή ν  κ ρα υγή ν τα ύ τη ν , 
κ α ί  τ δ  π λ ή θ ο ς  α υξά νει ε ις  π ά σ α ν  στροφ ήν τή ς  
δδοΰ. Έ  ξακολουθεΐ τδ ν  δρόμον το υ , ζυμ ώ νον τδν 
βόρβορον, ή π α τ α γ ο ΰ ν  έ π ί  τώ ν  πεζοδρομ ίω ν" π α 
ράθυρα α ν ο ίγ ο ν τ α ι, κ ά το ικ ο ι έ ξ έ ρ /ο ν τ α ι τ ώ ν  οι
κ ιώ ν  τ ω ν  κ α ί π ρ ο σ τ ίθ εντα ι εις τ δ  π λ ή θ ο ς . Σόμ
π α ν  τ δ  ά κρ οα τή ρ ιον  ά φ ίνει έρημον τ δ  ύπα ιθρον 
θέα τρ ον  το ΰ  Π ο λ ιχ ιν έλλ ο υ  κ α ί ένοΰτα ι μ ε τ ά  τώ ν 
ά λ λ ω ν , έν ισχύον δ ιά  τώ ν  κ ρα υγώ ν το υ  τ ή ν  φω 
νήν" « Κ λ έπ τη ς  ! κ λ έ π τ η ς !»

« Κ λ έ π τ η ς !  κ λ έ π τ η ς  !»  Ε ις τή ν  κ α ρ ^ ία ν  τοΰ 
ανθρώ που ε ίν α ι έρριζω μένον τδ  π ά θ ο ς  τ ή ς  κ α τ α -  
δ ιώ ξεω ς. Τ αλα ίπω ρο·/ π α ιδ ίο ν  ά σ θ μ α ΐνο ν , κ α τ ά -  
κ ο π ο ν , η μ ιθα νές έκ το ΰ  τρ ό μ ο υ , άφθονον ά π ο -  
σ τά ζ ο ν  ιδ ρ ώ τα , εν τε ίν ε ι τά ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  του  
ό π ω ς μ ή  συλληφθή" δ ιώ κουσιν α ύ τδ  κ α τ ά  π ό -  
δ α ς , ά νά  π ά σ α ν  σ τ ιγ μ ή ν  τ δ  χ ω ρ ίζο ν  τούς δ ιώ - 
κ τ α ς  ά π δ  τδ ν  κ α τα δ ιω κ ό μ ενο ν  δ ιά σ τη μ α  βρα- 
χ ύ ν ε τ α ι ,  κ α ί βα θμ η δόν  κ α θ ’ όσον α ί δυνάμ εις 
το υ  εξ α ν τλ ο ύ ν τα ι, δ ιπ λ α σ ιά ζ ο ν τ α ι α ί  κ ρ α υ γα ί 
κ α ί έπ ιτε ίν ο ν τ α ι α ί λ ο ιδο ρ ία ι. « Κ λ έ π τη ς  ! Π ιά - 
σ τ ε τ ο ν ! »  έπ ιφ ω νοΰσ ι χ α ίρ ο ν τε ς . ' λ  ! β έβ α ια , 
π ιά σ τ ε  τ ο ν  δ ι ’ α γ ά π η ν  θ ε ο ΰ , π ιά σ τ ε  το ν , φ ι
λ α ν θ ρ ω π ία ; χά ρ ιν  !

Έ π ί  τ έ λ ο υ ς  τδ ν  σ υλλαμ β άνουσ ι. "Έ ξοχον τ ή  
ά λ η θ ε ία  κ α τό ρ θ ω μ α . Κ ε ΐτα ι εκ τά δ η ν  κ α τ ά  γης 
κ α ί τ δ  π λ ή θ ο ς σ υνω θεϊτα ι π ερ ί α ύ τδ ν  μ ε τ ά  σπου
δής. Ό λ ο ι  θέλουσι νά  τον  'ίδωσι.

« ΙΙα ρ α μ ερ ίσ α τε  !
—  Ά φ ίσ α τ έ  το  νά ναπνεύσ η  !
—  Ό χ ι  δ ά !  Λέν α ξ ίζ ε ι τ δ ν  κόπον!
—  Ποΰ ε ίνα ι ό κύριος ;
—  Έ δ ώ  είνα ι.
—  Κ ά μ ετε  τό π ο ν  εις τδ ν  κύριον.
—  Ε ίν α ι α ύ τ δ  τ δ  π α ιδ ίο ν , κύριε ;
—  Ν α ί .»
Ό  Ό λ ιβ ε ρ  έκ ειτο  εκ τά δ η ν  έ π ί  τ ή ς  όδοΰ, κ α 

τα λ α σ π ω μ έ ν ο ς , α ίμ ο π τ ύ ω ν , κ α ί  μ έ  α γ ω ν ία ν  κ α ί 
Οάμβος π α ρα τη ρ ώ ν  τδ  περικυκλοΰν α ύτδν  π λ ή 
θο ς, ό τα ν  ό γέρω ν κύριος είσέδυσεν εις τ δ  μέσον 
το ΰ  κύκλου κ α ί ά π εκ ρ ίνα το  εις τ ά ς  απευθυνθεί*  
σας α ύ τώ  έρω τήσεις μ ε τ ’ α μ η χ α ν ία ς .

« Ό  ! ε ίπ ε  μ ε ιλ ιχ ίω ς , φοβούμ α ι π ο λ ύ  μ ή π ω ς  
δεν ε ίν α ι α ύτό  !

—  Φ ο β ε ίτ α ι ! ήκούσθη ψ ιθυρισμδς το ΰ  π λ ή 
θους" ό κ α λ δς  άνθρω πος!

—  Τ δ δ υ σ τυ χ ισ μ ένο  π α ιδ ί  ! ε ίπ εν  ό κύριος 
ε ίν α ι κ τυ π η μ ένο ν .

| —  ’'Ο χ ι ,  σερ, ε ίπ ε  χυ δ α ίο ς  τ ι ς  κ α ί α γρο ίκος
I ¿νήρ, π ρ ο χω ρ ώ ν , έ γ ώ  τ ο ΰ  κ α τά φ ερ α  μ ία ν  γρ ο θ ιά  

χ«ί έκοψα μ ά λ ισ τ α  κ α ί τ ά  χ έρ ια  μου ’ς τ ά  ’δ ό ν
τι*  του" έγώ  τ δ  έτσ ά κ ω σ α , σερ.»

Καί τα ύ το χρ ό νω ς έφερε τή ν  χ ε ίρ α  ε · ;  τδ ν  π ί 
λον του κ α ί ύ π ε μ ε ιδ ία  εύ ή θ ω ς, ά να μ ένω ν νά 

| λάβη κ ά τ ι  τ ι  δ ιά  τδ ν  κόπον το υ . Ά λ λ ’ ό  γέρων 
{ κύριο; προσεΐδεν α ύ τδ ν  μ ε τ ’ α η δ ία ς , κ α ί π α ρ ε - 
| τήρησε μ ε τ ’ α ν η σ υ χ ία ; τ ιν δ ς ,  ώ σ ε ί έ ζ ή τ ε ι μ έσ ον  

διά νά δραπετεύσνι κ α ί α ύτός. Κ αί κ α τ ά  π ά σ α ν  
π ιθ α ν ό τη τα  θ ά π ε π ε ιρ ά το  νά το  κ ά μ η , προκαλώ ν 
διά το ύ το υ  νέαν κ α τ α δ ίω ξ ιν ,  ό τε  κ α τ ά  τ ή ν  α ύ - 

: τήν άκριβώ ς σ τ ιγ μ ή ν  δ ιέσ χ ισ ε  τ δ  π λ ή θ ο ς ά σ τυ -  
| νομικός τ ι ς  υ π ά λ λ η λ ο ς , τ δ  τ ελ ευ τ α ίο ν  π ά ν τ ο τ ε  
I καταφθάνον πρόσω πον εις τά ς  τ υ ια ύ τ α ς  π ερ ι-  
! σ τάσεις, κ α ί  συνέλαβε τδ ν  Ό λ ιβ ε ρ  ά π δ  το ΰ  π ε 

ριλαίμιου.
« Έ λ α ,  ορθός! τώ  ε ίπ ε  τρ α χ έ ω ς .
—  Δεν ε ίμ α ι έ γ ώ , σερ" ό χ ι ,  α λ ή θ ε ια , δεν  ε ί 

μαι έγώ" ε ίν α ι δύο ά λ λ α  π α ιδ ιά ,  έλ εγ εν  δ Ό -
| λιβερ δά κ νω ν  τ ά ς  χ ε ίρ α ;  έξ  α π ελ π ισ ία ς"  θ ά  εύ- 

ρίσκω νται κ ά π ο υ  έδώ  κ οντά .
—  Ό ,  ό χ ι  ! ε ίν α ι π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά , ε ίπ ε ν  ό υ

π ά λλ η λ ο ς, ό σ τ ις  νο μ ίζω ν  ό τ ι χ λ ε υ ά ζ ε ι τδ ν  Ό -  
λιβερ, έλ εγ εν  όμ ω ς α λή θεια ν" δ ιό τ ι  ό Ά π α ν ω λ α -

: διάς κ α ί ό Τσάρλυ Μ π έιτς  τ δ  έσ τρ ιψ α ν εις τή ν  
πρώ την κ α μ π ή ν  τ ή ς  όδοΰ. Έ λ α ,  ορθός !

—  Μή το ν  κ α κ ο π ο ιή τε , ε ίπ εν  ό γέρω ν κύριος 
μ ετά  σ υμ π ά θεια ς.

—  Κ αί π ο ιο ς  τ δ ν  κ α κ ο π ο ιε ί ;  ά π εκ ρ ίθ η  ό ύ -  
, πάλληλος" κ α ί πρδς ά π ό δ ε ιξ ιν  'ίσως τ ώ ν  λ όγω ν 
| του έσ χ ισ ε  μ έ χ ρ ι τοΰ  μέσου τή ς  ρ ά χεω ς τ δ  έν - 
' δυμα  το ΰ  Ό λ ιβ ε ρ .  Έ λ α ,  σέ γνω ρ ίζω " δεν μοΰ

τ ά  π ω λοΰν έμέ αύτά" θά σ τα θ ή ς ’ς τ ά  π ό δ ια  σου,

| κρεμάλα !»
Ό  Ό λ ιβ ε ρ ,  ό σ τ ις  μ ό λ ις  ή δύ να το  νά  σ τα θ ή ,

[ κ α τέβ α λ ε  π ά σ α ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια ν  ό π ω ς  ά νεγερθή , ό 
δέ αστυνομ ικός υπά λλη λος" β α δ ίζω ν  τ α χ ε ΐ  β ή - 
μ α τ ι έσυρεν α ύ τδ ν  έκ  τοΰ  π ερ ιλ α ίμ ιο υ "  ό γέρων 
κύριος συνώδευσεν α υ τού ς, β α δ ίζω ν  π αραπλεύρω ς 
τοΰ  υπα λλή λου" π ο λ λ ο ί δ ’ έκ τοΰ  π λή θους π ρο- 
σεπάθουν νά  προπερά ρω σ ι, κ α ί  στρέφ οντες τή ν  

I κεφαλήν, έθεώρουν τδ ν  Ό λ ιβ ερ "  ο! ά γ υ ιό π α ιδ ε ς  
έπεφώνουν ά γ α λ λ ό μ εν ο ι κ α ί  ήκολούθουν τ ή ν  
συνοδίαν.

κ ε ψ α λ α ι ο ν  ι λ '

Έ>· ,Γ, γ ί ν ε τ α ι  .Ιό γο ς  πεζ·1 το ν  .-ττα ια ιια ζοό ίχου  
χυ ρ ίο υ  Φ ά ,ν γχ  χ α ί  ττερι το ΰ  τρ ό π ο ν , χ α θ ' 

δ ν  α π έ ν ε μ ε  ύ ιχ α ιο σ ύ ν η ν .
Ή  π ρ ά ξ ις  έτελέσ θη  εν τ ή  περιφερεία  γ ν ω σ τό 

τ α τ ο υ  π τ α ισ μ α τ σ δ ίκ ο υ , κ α ί  ε γ γ ύ τ α τ α  τ ο ΰ  κ α 
τ α σ τ ή μ α τ ο ς  έν ώ  ούτος ήδρευε. Τδ πλή θος λ ο ι
μόν δέν έσ χε  τή ν  εύ χα ρ ίσ τη σ ιν  νά συνοδεύση έπ ί 
μακρδν τδ ν  Ό λ ιβ ε ο . Έ ν  Μ ά ττο ν  Χ ίλ λ  ώ δ ή γ η - 
σαν α ύτδν  ύπδ χ α μ η λ ό ν  τ ιν α  θόλον εις α κ ά θ α ρ 
το ν  αύλήν , κ ε ιμ ένη ν όπ ισθεν το ΰ  βω μού τ ή ς  σ υ 
νο π τικ ή ς  δ ια δ ικ α σ ία ς . ’Ε κ ε ί συνήντησαν άνθρω 

π ό ν  τ ιν α  μ εγα λ ό σ ω μ ο ν , π υκ νά ς φ έροντα  π α ρ α 
γ ν α θ ίδ α ς  ε ’ς τ δ  π ρ όσ ω πον κ α ί δ έσ μ η ν  κ λειδώ ν 
ά νά  χε ίρ α .

« Τ ί κ α ιν ο ύ ρ ιο ; ή ρ ώ τη σ εν  ο ύ τ ο ς  ά μ ερ ίμ ν ω ς.
—  "Ε νας νέος κ λ έ π τ η ς , ά π εκ ρ ίν α τ ο  ό οδη γώ ν 

τδ ν  Ό λ ιβ ε ρ  α σ τυ νομ ικός υ π ά λ λ η λ ο ς .
—  Σ ά ς έκλεψ α ν, σέρ ; ή ρ ώ τη σ εν  ό κ λ ε ιδ ο ΰ χο ς .
—  Ν α ί, ά π εκ ρ ίν α το  ό γέρω ν κύριος, ά λ λ ά  δέν 

ε ίμ α ι βέβα ιος ά ν  α ύ τδ  τ δ  π α ιδ ί  ή το ν  ό π ο ΰ  μ ο ΰ  
έκλεψ ε τ δ  μ α νδή λ ιό ν  μου. θ ά  . . .  θά π ρ ο ετ ίμ ω ν  
νά  μ είνη  τ δ  π ρ ά γ μ α  έως έδώ .

—  Π ρέπει νά  π α ρ ο υ σ ια σ θ ή τε  α ύ τή ν  τή ν  σ τ ιγ 
μ ή ν  εν ώ π ιο ν  το ΰ  κυρίου π τ α ισ μ α τ ο δ ίκ ο υ , σέρ, 
ε ίπ ε ν  ό κ λ ε ιδ ο ΰ χο ς . Ή  α υ το ύ  έ ν τ ιμ ό τ η ς  θ ά  ή -  
να ι εύκαιρος ύστερον ά π δ  έ λ ίγ α ς  σ τ ιγ μ ά ς .  Ά π δ  
έδ ώ , κακούργε !"

Ουτο> προσεκά λει τδ ν  "Ό λιβερ νά εΐσέλθτ, εις 
μ ικρόν τ ιν α  θ ά λ α μ ο ν , ού ό μ ιλώ ν  ή 'νο ιγε τ ή ν θ ύ -  
ραν. Ε ρ εύ ν η σ α ν  τ δ ν  Ό λ ιβ ε ρ ,  δ έ ν  εύρον τ ίπ ο τ ε  
έ π ’ α ύτοΰ  κ α ί τδ ν  έκλείδω σ αν.

Ό  θ ά λ α μ ο ς έκείνος «ομοίαζε π ο λ ύ  πρδς θολω 
τό ν  υ π ό γε ιο ν , η  τ ο  σ κ ο τε ιν ό τα το ς , ή δε α κ α θ α ρ 
σ ία  του  ένέπνεε β δ ε λ υ γ μ ία ν . Δ ιό τ ι ή το  τό τ ε  
π ρ ω ία  τή ς  δευτέρ α ς, ά π δ  δ έ  τ ή ς  εσ π έρ α ς το ΰ  
σ α β β ά το υ  ε ίχ ο ν  φ υλα κ ισ θή  έν α ύ τώ  έξ  μ εθ υ σ μ έ
νοι" ά λ λ ά  το ύ το  ε ίν α ι λ επ το μ έρ ε ια  α σ ή μ α ντο ς . 
Έ ν  το ίς  ή μ ετέρ ο ις  ά σ τυ νο μ ικ ο ίς  σ τ α θ μ ο ί;  ά ν -  
δρες κ α ί γυ να ίκ ες  δ ι’ ε λ ά χ ισ τ α  π τ α ίσ μ α τ α  κ α -  
θ ε ίρ γν υ ν τα ι ά ν α μ ίξ  έν  φ υ λ α κ α ίς , π ρ δς ά ς  π α ρ α -  
βα λ λο μ ένη  ή Ν η ο υ γ κ α ίιτ , ή φ υ λα κ ή  τ«όν μ ε γ ί 
σ τω ν  κ α κ ούρ γω ν , ε ίνα ι α υ τό χ ρ η μ α  μ έγα ρ ο ν . Ό  
ά μ φ ιβ ά λ λ ω ν  π ερ ί το ύ το υ  δ ύ ν α τ α ι ε ύ χ ε ρ έ σ τα τα  
νά  εξακρίβω ση τή ν  ο ρ θότη τα  τ ή ς  συγκρίσεω ς έ -  
νεογώ ν νά κλεισ θή  έν  τ ο ια ύ τ η  φ υ λα κ ή .

Ό  γέρω ν κύριος έφάνη όσον κ α ί  ό ‘Ό λ ιβ ερ  
λ υ π η θ ε ίς , ό τα ν  ή  κ λ ε ίς  τ ο ΰ  δεσ μ οφ ύλα κος έ -  
σ τράφ η  έν τ«ό κλείθρο», κ α ί έρριψε τ ά  β λ έ μ μ α τ α  
σ τένω ν έ π ί τοΰ  β ιβ λ ίο υ , τ ή ς  α θώ α ς α ιτ ία ς  όλου 
έκείνου το ΰ  κακού .

« Ή  φυσιογνοψ .ία  α ύ το ΰ  τοΰ  π α ιδ ιο ύ  έ χ ε ι  κ ά 
τ ι  τ ι ,  τ δ  όπο ιον μ ο ί έμ π ν έε ι σ υ μ π ά θ ε ια ν  κ α ί  κ ι 
νε ί τ δ  ένδιαφ έρον , έ σ κ έπ τε το  ό γέρω ν κύριος βη
μ α τ ίζω ·/ κ α τ ά  μ όνα ς κ α ί θω π εύω ν σύννους τ δ ν  
π ώ γ ω ν α  δ ιά  τοΰ  εξω φ ύλλου τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ . Ν ά  ή -  
ν α ι άθώ ον ; <ός νά δ μ ο ιά ζή . . .  μ έ  π ο ιο ν  τ ά χ α  νά 
ό μ ο ιά ζη , ε ίπ εν  ίσ τά μ ενο ς  ά π ο τ ό μ ω ς  κ α ί  π α ρ α -  
τ η ρ ώ / α τενώ ς τδ ν  άέρα . Κ ά π ο υ  έχ«ο ιδ ε ΐ όμ ο ία ν  
φ οσ ιογνω μ ία ν . »

Ά φ ’ ο ύ  έ π ί  τ ιν α  λ ε π τ ά  έσκέφθη ουτο>ς ό γ έ -  
ο«ον κύριος, σύννους π ά ν τ ο τ ε ,  είσηλθεν ε:ς τδ ν  
μ ικρόν ά ν τ ιθ ά λ α μ ο ν , εις 8ν ά μ έσ ω ς έμ β α ινέ  τ ις  
έκ  τ ή ς  αόλής" έκάθησεν εις μ ία ν  γ ω ν ία ν  κ α ί ά -  
νεθεώ ρει κ α τ ά  νοΰν π λ ή θ ο ς φ υ σ ιογνω μ ιώ ν , 5 ; 
π ρ δ  π ο λ λ ώ ν  ε τώ ν  δέν  ε 'χ ε ν  ίδ ε ι .

« Ό χ ι ,  έσκέφΟη υψών τή ν  κεφαλήν" θά ήνα ι 
π λ ά σ μ α  τή ς  φ α ν τα σ ία ς  μ ου . »

Ά λ λ ά  κ α ί αύθις έβυθίσθη  εις τδ  π έ λ α γ ο ς  τ«ΰν



Ε Σ  Τ  I Λ

α να μ νή σ εω ν το υ . "Ο λα ! εκείνα·, α ί  μ ο ρ φ α ί, ά ς ε -  
π ε κ λ ή θ η , δεν  η  το  εύκολο·; ν ά  έκ δ ιω χ θ ώ σ ιν  ουτω  
τ α χ έ ω ς . Έ π α ν έ β λ ε π ε  φ ίλ α  κ α ί έχθ ρ ά  π ρ όσ ω π α , 
ά λ λ α  π ρ όσ ω π α  σ χεδ ό ν  ά γ ν ω σ τ α  α ύ τώ , π ρ όσ ω π α  
δροσερών νεα ν ίδω ν , νυν δ ’ έρρυτιδω μ ένω ν γ ρ α ιώ ν’ 
α λ λ α , ών δεν έφείσθη ό θ ά ν α το ς , ά λ λ ’ ών ή μ ν ή - 
μ η , ν ικώ σ α  τ ο ύ τ ο ν , ά ν α π α ρ ίσ τη  τ ό  -ά λ α ·, κάλλος 
έν πάσ·ρ τ ή  α ίγ λ η  α ύ το ύ . Έ π α νέβ λ επ ε ·; α ύ τά , 
το υ ς  λ α μ π ρ ο ύ ς  οφ θαλμ ούς τ ω ν , τ ά  θ ε λ κ τ ικ ά  
μ ε ιδ ιά μ α τ α ,  α τ ιν α  έπ ιχ έο υ σ ιν  ούτω ς ε ίπ ε ίν  α 
κ τ ίν α ς  φ ω τό ς  εις τ ή ν  ψ υ χ ή ν , έκ τος το ύ  ά ο γ ιλ ώ - 
δονς π ερ ικ α λ ύ μ μ α το ς  αυτής" α να μ νή σ εις , αίτ·. - 
νες μ α ς  κ ά μ νο υσ ι νά ¿νε ιροπ ολώ μ εν τ ό  ά 'ίδιον ε 
κείνο κ ά λ λ ο ς , τ ό  έ  π ιζώ ν  τού  θ α ν ά το υ , φ αεινό- 
τερον δ ε  κ α ι δια ρκέστερον το ύ  επ ιγ ε ίο υ  κάλλους" 
π ρ ό σ ω π α  π λ ή ρ η  γ ο η τ ε ία ς , α τ ιν α  μ ά ς  ή ρ π ά σ θ η - 
σαν, όπ ιυς δ ιά  γ λ υ κ ε ία ς  λά μ ψ εω ς δ ια φ ω τίζω σ ι 
τ ή ν  πρός τ ο ν  ουρανόν ά γουσ α ν οδόν.

Ά λ λ ’ ε π ί  μ η δ ε μ ιά ; τω ν  μορφών εκείνω ν κ α -  
τώ ρθω σ ε νάνεύρνι ό γέρω ν κύριος τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι
σ τ ικ ά  τ ο ύ  "Ο λιβερ. Αί α να μ νή σ εις , ά ς  έπ εκ λ ή θ η , 
π ροεκά λεσ α ν β α θ ύ τα τ ο ν  σ τενα γ μ ό ν  αύτού" ά λ λ ’ 
ε π ε ιδ ή  κ α τ ’ ε υ τ υ χ ία ν  τ ο υ  ή τ ο  φύσει π ο λ ύ  ά -  
φηρημένος, έπ α νελ α β ε  τη ν  ά νά γνω σ ίν  του  καί 
¿λησ μόνησ ε τ ά  επ ίλ ο ιπ α .

Τ ή ς έκ σ τά σ εω ς τ α ύ τ η ς  έξ ή γ α γ ε ν  α υ τό ν  ο δ ε -  
σ μ ο φ ύ λ α ξ , ό σ τ ις  τό ν  ή γ γ ιξ ε ν  εις τον  ώ μ ον , π α 
ρακαλιών α ύτόν νά  τό ν  άκολουθήση. ’'Ε κ λ εισ ε  
τ ό τ ε  τό  ¡3·.β λίον το υ  κ α ί  είσήλθεν εις τη ν  α ίθου
σ α ν , έν ή  ήδρευεν ό σοβαρός κ α ί  δ ιά σ η μ ο ς  κ ύ 
ριος Φ ά νγ κ .

Τό ακροατήριου εκείνο εβ λ επ εν  ε ις  τ η ν  όδόν" 
ε ις  τ ό  βάθος α ύ το ϋ  έκ ά θ η το  ό κύριος Φ ά ν γ κ  επ ί 
έίδρας υψ ηλής, π λη σ ίον  δ ε  τ ή ς  Ούρας επ ί μ ικρού 
ξυ λ ίνο υ  θρανίου ευρ ίσ κετο  ό τα λ α ίπ ω ρ ο ς  "Ο λι- 
βερ, π ερ ίτρ ο μ ο ς έκ  το ύ  επ ιβ λ η τ ικ ο ύ  θ εά μ α το ς , υ
π έρ  πρό τω ν  ο φ θ α λ μ ώ ν  τ ο υ  ά νειλ ίσ σ ετο .

Ό  κύριος Φ ά ν γ κ  ήν μ έτρ ιου  α ν α σ τ ή μ α το ς , 
φαλακρός" α ί σπάνια·, τ ρ ίχ ε ς  τή ς  κόμ η ς του  έ -  
κ ά λ υ π το ν  μ ό λ ις  τό  όπ ισθεν τού  κρανίου κ α ί τούς 
κροτάφους" τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  αύτού έξέφραζον 
σ κ λ η ρ ό τη τα , τ ό  δ ε  π ρ όσ ω πόν το υ  ήν έρυθρότα- 
το ν . ’Ε ά ν  η το  π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  νη φ ά λ ιος κ α ί εγκ ρα 
τ ή ς ,  ή δύ να το  νά κ α τα μ η νύ σ η  τό  πρόσω πόν το υ  
επ ί δ υ σ φ η μ ισ μ ώ , βέβαιος υ τ ι θά κ α τ ε δ ικ ά ζε τ ο  
το ύ το  εις σ π ο υ δ α ία ν  χ ρ η μ α τ ικ ή ν  ά π ο ζη μ ίω σ ιν .

Ό  γέρω ν κύριος έ χ α ιρ ετ ισ εν  α ύ τό ν  ΰ π ο κ λ ι-  
νώ ς, κ α ί π ρ οχω ρ ή σ α ς εις τό  γραφ είου  τού  δ η 
μοσ ίου  λ ε ιτο υ ρ γο ύ , ε ίπ ε ν  εγ χε ιρ ίσ α ς  α ύ τ ώ  τ ό  έ -  
π ισ κ επ τή ρ ιό ν  του" «Τ ούτο  ε ίν α ι τό  όνομ α  κ α ί 
α ύ τ η  ή διεύθυνσ ίς μ ου , σερ- « ε ίτ α  ο π ισ θ ο χ ώ 
ρησε δύο ή τρ ία  β ή μ α τ α ,  π ερ ιμ ένω ν νά  τ ώ  ά -  
π ο τε ίν ω σ ι τό ν  λόγον .

Συνέβη όμ ω ς κ α τ ά  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  εκείνην ό κύ
ριος Φ ά ν γ κ  νά ναγ ινώ σ κ η  τή ν  πρω ινήν έφηυ.ε- 
ρ ίδ α , εν ή  έ γ ίν ε τ ο  λ ό γ ο ς  π ερ ί τ ίν ο ς  ά π οφ ά σ εω ς 
ήν α ύ τό ς  ά ρ τίω ς έξεδο το . Ή  έφημερίς ε λ έ γ -

χουσ α  τή ν  άπόφ α σ ιν  εκείνην έπ εκ α λ ε ίτο  δε’ εκα
το σ τή ν  φοράν τή ν  π ροσ οχή ν κ α ί τή ν  ιδ ια ιτέρ α ν  
έπ ίβ λ εψ ιν  το ύ  έ π ί τω ν  εσω τερικώ ν υπουργού έπί 
το ύ  α σ τυνομ ικού  το ύ το υ  π τ α ισ μ α το δ ίκ ο υ . Ή  
ά νά γνω σ ις  α ύ τη  κ α τέσ τη σ ε  τό ν  κύριον Φ άνγκ  
έξαλλον" ύψωσε μ ε τ ά  δυσαρέσκειας τους όφθαλ- 
μοός κ α ί ήρώ τησεν ά ποτόμ ιος"

« ΙΙο ίο ς  ε ισ θ ε  ;»
Ό  γέρω ν κύριος, έκ π λ α γ ε ίς  έ π ί  τ ή  το ια ύ τη  

έρω τήσει, έδε ιξε  δ ιά  τού  δα κ τύ λ ο υ  τ ό  έπ ισκε- 
π τ ή ρ ιό ν  το υ .

« Κ λ η τή ρ ! π ο ίον  ε ίν α ι α ύ τό  τ ό  ά το μ ο ν  ; ή 
ρώ τησεν δ κύριος Φ ά ν γ κ , ρ ίπ τω ν  μ ε τ ά  πεοιφρο- 
νήσεω ς μ α κ ρ ά ν  α υτού  κ α ί τ ό  έπ ισ κ ε π τή ο ιο ν κ α ί 
τή ν  έφ ημ ερ ίδα .

—  ’Ο ν ο μ ά ζο μ α ι, ε ίπ εν  5 γέρω ν κύριος εύγε- 
νώ ς, ο νο μ ά ζο μ α ι Μ πράουνλω" έπ ιτρ έψ α τέ  μ ο ι ό
μ ω ς όπ ω ς κ α ί  ε γ ώ  έρω τήσω  π ερ ί το ύ  ονόματος 
τού  δημοσίου  λε ιτο υ ρ γο ύ , ό σ τ ις , π ρ ο σ τα τευ ό μ ε - 
νος υπό το ύ  νόμ ου, π ρ οσ β ά λ λει δω ρεάν κ α ί μ η 
δ α μ ώ ς  π ρ ο κ λ η θείς  ανθρώ πους ευ υ π ο λ ή π το υ ς.»

Σ υγχρόνω ς δ ε  ό κύριος Μ πράουνλω  περιέφερεν 
έν τ ή  αιθούση τ ά  β λ έ μ μ α τ α , ίοσεί ζη τώ ν  τ ιν α , 
ιν α  ά π α ν τή σ η  ε ις  τ ή ν  έρ ώ τησ ίν  του .

« ’Α σ τυνομ ικέ κ λ η τ ή ρ !  ε ίπ εν  ό κύριος Φ ά ν γ κ , 
δ ιά  τ ί  κ α τ η γ ο ρ ε ΐτ α ι τ ό  ά το μ ο ν  το ύ το  ;

—  Λεν υ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ία  κ α τ η γ ο ρ ία  κ α τ ’ αυ
το ύ , εύ γ ε ν έ σ τα τ ε , ά π εκ ρ ίνα το  ό κλητήρ" π α -

( V  Γ I  ‘ I .  »  ,ρουσ ια ^ετα ι ω ς μ η ν υ τη ς  τ ο υ  π α ιο ιο υ  α υ το υ , ευ* 
γ ε ν έ σ τ α τ ε .»

Τ ούτο  ειξευρε κ ά λ λ ισ τ α  ό ε ϋ γ εν έσ τα τ ο ς , ε- 
σ κ όπ ει όμ ω ς δ ιά  τή ς  έρωτήσεοός το υ  νά εξύβριση 
α τ ιμ ω ρ η τ ί  τόν  γ έρ ο ντα  έκείνον.

« Π α ρ ουσ ιά ζετα ι λ ο ιπ ό ν  ω ς μ η ν υ τή ς  κ α τ ά  το ύ  
π α ιδ ιο ύ  αυτού ; ήρώ τησεν ό κύριος Φ ά ν γ κ  μ ετά  
περιφρονήσεως π ρ ο ςβ λ έπ ω ν τό ν  κύριον Μ πράουνλω 
ά π ό  κ εφ α λ ή ς  μ έ χ ρ ι ποδώ ν . 'Α ς  δώ ση τ ό ν  όρκον.

—  Π ροτού ίρ κ ισ θ ώ , έπεθύμουν νά  ε ΐπ ω  μ ία ν  
λ έξ ιν , ε ίπ εν  ό κύριος Μ πράουνλω" εάν δεν π α -  
ρ ισ τά μ η ν  μ ά ρ τ υ ς , ο υ δ έπ ο τε  θά έ π ίσ τ ε υ ο ν .. . .

—  Σ ιω π ή σ α τε , κύριε, ε ίπ εν  ό π τ α ισ μ α τ ο δ ί-  
κ ης π ρ ο π ε τώ ς .

—  Ό χ ι ,  κύριε, θά ο μ ιλ ή σ ω , ά π εκ ρ ίνα το  ό 
κύριος Μ πράουνλω .

—  Σ ιω π ή σ α τε  α μ έσ ω ς, ή δ ια τά σ σ ω  νά σας 
π ε τά ξ ω σ ιν  έξω . Ε ισθε α υ θ ά δη ς, α ν α ιδ ή ς !  Πώς 
τ ο λ μ ά τ ε  νά  ό μ ιλ ή τ ε  το ιο υ το τρ ό π ω ς προς ενα 
δη μ όσ ιον  λ.ειτουργόν !

—  Πώς ! άνεφώ νησεν 5 γέρω ν κύριος, κ α τ α -  
πόρφυρος έξ  οργής.

—  'Ο ρ κ ίσ α τε  α υ τό ν  τό ν  ά νθ ρ ω π ον! ε ίπ ε ν  ό 
Φ ά ν γ κ  πρός τό ν  γ ρ α μ μ α τ έ α . Λεν θέλω  νάκούσω 
ουδέ λ έξ ιν  π λέο ν . Ό ρ κ ισ α τ έ  τ ο ν .»

Ή  ά γ α ν ά κ τη σ ις  τού  κυρίου Μ πράουνλω  ε ίχε  
φ θάσει ε ις  τό  μ ή  περα ιτέρω " ά λ λ ά , σκεφθείς ότι 
ή π αραφ ορά  του  θά έ β λ α π τ ε  τό ν  Ό λ ιβ ε ρ ,  έ -  
κ ρ α τή θ η  κ α ί  συνήνεσε νά όρκισθή π α ρ α χ ρ ή μ α .
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¡«Τώρα, ε ίπ ε ν  ό κύριος Φ ά ν γ κ , δ ιά  τ ί  κ α τ η -  
1 γορείπε τ ό  π α ιδ ίο ν  α υ τό  ; Τ ί έ χ ε τ ε  νά  κ α τα θ έ - 

σητε, σερ ;
|. ■—  'Η μ η ν  πρό τή ς  Ούρας ενός β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο υ , 

ι ··· · ή ? χ ι '7ε ν*  λ έ γ η  ό κύριος Μ πράουνλω .
^ —  Σ ιω π ή σ α τε , σέρ ! ε ιπ εν  ό κύριος Φ ά ν γ κ . 

’Αστυνομικέ κλη τή ρ  ! Πού ε ίνα ι δ α στυ νομ ικός 
χλητήο; ’Ε μ π ρ ό ς , άς όρκισθή. Περί τ ίν ο ς  π ρ ό - 
χειται, α σ τυ νομ ικέ  κ λη τή ρ  ;»

Γ- Ε κείνος τ ό τ ε  έξέθηκε τ α π ε ιν ώ ς  κ α ί εύπειθώ ς,
| ότι συνέλαβε τό  π α ιδ ίο ν , ό τ ι  έρευνήσας ούδέν 
, βνρεν έπ ’ α ύτού  κ α ί ό τ ι  οΰδέν π λ έ ο ν  ειςευρεν.

- «Ύ πά ρ χουσ ι μ ά ρ τυ ρ ες; ή ρώ τη σ εν δ κύριος 
Φάνγκ.

—  Ό χ ι ,  κύριε π τ α ίσ μ α τ ο δ ίκ α ,»  ά π ή ν τη σ εν  
| ό αστυνομικός υ π ά λλ η λος.

Ό  κύριος Φ ά ν γ κ  έσ ιώ πησ εν έπ! τ ιν α ς  σ τ ι γ -  
] μάς" ε ί τ α ,  σ τρα φ είς πρός τ ό ν  κύριον Μ πράουνλω , 

είπε μ ε τ ά  θ υ μ ο ύ :
« θ έ λ ε τε  ή οΰ νά δ ια τ υ π ώ σ η τε  κ α τη γ ο ρ ία ν  

χχτά  το ύ  π α ιδ ιο ύ  α υ το ύ  ; Ό ρ κ ίσ θ η τ ε  : έά ν  τώ ρα  
| ¿ρνηθήτε ν ά  π α ρ ά σ χ η τ ε  α π ο δ ε ίξ ε ις , θά σας τ ι -  
| |&ρήσω δ ι’ έλλε ιψ ιν  σεβασμού πρός τ ά ς  άρχάς" 

βά σας τ ιμ ω ρ ή σ ω , μ ά  . . . »
Μά π ο ιο ν , μ ά  π ο ια ν , ά γνω σ τον" δ γ ρ α μ μ α -  

I τευς κ α ί δ δεσμ οφ ύλα ξ έβηξαν δ υ ν α τά  κ α τά  
| τήν σ τ ιγ μ ή ν  εκείνην, δ δέ π ρ ώ το ς  άφ ήκε νά  πέση 
! μετά κρότου κ α τ ά  γ ή ς  ο γ κ ώ δ ες  τ ι  β ιβλίον" α 

πλή τή ς  τ ύ χ η ς  σ ύ μ π τω σ ις , η ς ένεκα  δέν ή κού - 
σθη τό  τέλ ο ς  τή ς  φράσεως.

Κ α ίτο ι δ ια κ ο π τό μ εν ο ς  κ α ί προσβαλλόμενος 
! υπό τού  κυρίου Φ ά ν γ κ , δ κύριος Μ πράουνλω 
- προςεπάθησε νά φ η γη θή  τό  συμβάν" ε ίπ εν  ό τ ι έκ 

σ τ ιγμ ια ία ς πα ραφ οράς έτρ εξε κ α τ ό π ιν  τ ο ύ  π α ι 
διού δ ιό τ ι ε ίδ ε  κ α ί α ύτό  νά φ εύγη  τρέχον" π ρο- 
σέθη/.ε δέ ό τ ι ή λ π ιζ ε ν , έν ή π ερ ιπ τώ σ ε ι δ π τ α ι -  

| σματοδίκης θά  έκρινε τό ν  Ό λ ιβ ε ρ ,  ο ύ χ ί κ λ .έπ τη ν , 
άλλά συνεογόν κ λ ο π ή ς , ό τ ι Οά έφ έρετο  πρός α ύ 
τόν μ.ετά π ο λ λ ή ς  επ ιε ίκ ε ια ς , έντός το ύ  νόμου 
πάντοτε.
Γ “"Α λλω ς δέ τ ό  π α ιδ ίο ν  α ύ τό  ε ίν α ι π λ η γ ω -  
[ρένον, ε ίπ ε  κ α τα λ ή γ ω ν"  κ α ί φ οβ ούμ α ι, π ρ ο σ έ- 
βηκε ζω ηρώ ς, παρατηρώ ·; τό ν  "Ο λιβερ, π ο λ υ φ ο -  
δούμαι μ ή  ε ίν α ι ασθενές, βαρέω ς ασθενές.
I —  "Ω , β έβ α ια , α ύτό  εν ν ο ε ίτα ι, ε ιπ εν  δ κ ύ 
ριος Φ ή νγκ  μ υ κ τη ρ ισ τικ ώ ς. ’Ε μ π ρ ό ς , μ ικ ρ έ  τ υ -  
ϊρ δ ιώ κ τ α . Λεν θ έλ ω  κ α μ ώ μ α τ α  εγώ " δέν  π ιά -  
,7ου·; τό π ο ν . Τό όνομά σου ;»

Ό  Ό λιβερ προσεπάθησε νάποκριθή, άλλά δέν 
βουν-ήθη νάρθρώση λέξιν" ήτο ώχρός ιός πτώ μα  
Χ*ί τώ  εφαίνετο ότι ή αίθουσα έστροφοδινείτο 
-έριξ αυτού.

“ Τό ό νο μ ά  σου, μ ά γ κ α :  ε ίπ εν  δ Φ ά ν γ κ  μ ε τ ά  
|» ν ή ς  βοοντόίδους. Κ λη τή ρ , π ο ιον  ε ίν α ι τ ό  ό -  

\ 7ομά του ;»
Οι λ ό γο ι ουτο ι ά π ετε ίν ο ν το  πρός χονδρόν 

Τινα άνθρω πον ο έρ οντα  υπ ενδύτη ν  έκ ρ α βδω τού  
τ ο . μ ο :  ι τ · — 1 3 : « .

υφ ά σ μ α τος, ίσ τά μ εν ο ν  δ έ  π α ρά  τ ό  δρύφακτον" 
έκυψε·; οΰτος πρός τό ν  Ό λ ιβ ε ρ  κ α ί έπ α νέλ α β ε  
τ ή ν  έρώτησίν" βλέπω ·; 8μο;ς ο τ ι τό  π α ιδ ίο ν  δέν 
ή το  ε ις  κ α τ ά σ τ α σ ιν ν ά  τ ώ  ά π α ν τή σ η , κ α ί σκε
φθείς ό τ ι π ερ α ιτέρ ω  σ ιγ ή  θά π α ρ ώ ρ γ ιζ ε  τό ν  δ ι
κ α σ τή ν  κ α ί ό τ ι  ώ ς  έκ  το ύ το υ  Οά έ ξ εδ ίδ ε το  α ύ - 
στηροτέρα  ά π ό φ α σ ις , ά π εκ ρ ίν α το  κ α τ ά  τ ύ χ η ν  :

«Λ έγει ό τ ι κ α λ ε ίτ α ι  Τ ώ μ  Ο ύ ά ιτ , σέρ.
—  Ά ρ ν ε ΐτ α ι  νά  δ μ ιλ ή σ η , έ ! ε ίπ ε ν  δ  Φ ά νγκ" 

π ο λ υ  κ α λ ά , π ο λ υ  κ α λ ά . Πού κ α τ ο ικ ε ί ;
—  "Ο που ή μ π ο ρ ε ΐ, σέρ, ά π εκ ρ ίνα το  π ά λ ιν  δ 

κ λη τή ρ , ώ σεί έπανελάμ.βανεν ά π ά ν τ η σ ιν  τ ο ύ  Ό -  
λ ιβερ .

—  Έ χ ε ι  γο νε ίς  ; ή ρ ώ τη σ εν δ κύριος Φ ά νγκ .
—  Λ έγει ό τ ι το ύ ς  έ χ α σ ε ν ά π ό  μ ικ ρ ά ς η λ ικ ία ς , 

εύ γενέσ τα τε ,®  ά π εκ ρ ίν α το  δ κ λ η τή ρ  κ α τ ά  τ ό ν  
α ύ τό ν  π ά ν τ ο τ ε  τρ όπ ον .

"II ά νά κρισ ις ευρίσκετο ε ις  τ ό  σ η μ είον  τ ο ύ το , 
ο τ ε  δ  "Ο λιβερ  ή γε ιρ ε  τ ή ν  κ εφ α λ ή ν  κ α ί  στρέφω ν 
ικ ε τε υ τ ικ ά  β λ έ μ μ α τ α  π ερ ί α ύ τό ν , έζή τη σ ε δ ι’ά -  
σθενούς φωνής Ιν  π ο τή ρ ιο ν  ΰ δ α το ς .

« ’Ανοησία·.: κ α ι  ψ ε υ το κ α μ ώ μ α τα , ε ίπ ε ν  δ κ ύ 
ριος Φ ά ν γ κ . Μή ζ η τ ε ίς  νά  γελ ά σ η ς  εμ ένα .

—  Ν ο μ ίζω  όμω ς ό τ ι π ρ α γ μ .α τ ικ ώ ς  δέν ε ίνα ι 
κ α λ ά , έτόλ μ η σ ε νά π α ρ α τ η ρ ή σ η δ  κ λη τή ρ .

—  Ε ιξεύρω  έγ ώ  τ ί  λ έ γ ω , ε ίπ εν  δ  κ ύ ρ ιο ; Φ ά ν γ κ .
—  Π ροσέξατε, ε ιπ εν  δ γέρω ν κύριος πρός τό ν  

κ λ η τή ρ α , υψών έξ δρμ εμ φ ύτου  τ ά ς  χ ε ίρ α ς . Θά 
π έσ η .

—  Π α ρ α μ ερ ίσ α τε , α σ τυ νο μ ικ έ  υ π ά λ λ η λ ε , ά -  
νεκρα ύγα σ εν δ Φ ά ν γ κ  τρ α χ έ ω ς . *Ας πέση  άν 
έχ η  όρεξιν.»

Ό  Ό λ ιβ ε ρ  έπ ω φ ελή θ η  τή ς  κ α λ ο κ ά γά θ ο υ  τ α ύ 
τη ς  ά δε ια ς  κ α ί έπεσε βαρέω ς έ π ί  τού  δα π έδ ο υ . 
"Ε μεινεν ανα ίσθητος" οι π α ρ ισ τά μ ε ν ο ι κλητήρες 
π ρ οσ έβλεπ ον  ά λ λ ή λ ο υ ς , ούδείς ο μ ω ς έτό λ μ η σ ε  
νά  δρά μ η  πρός β οή θεια ν το ύ  π α ιδ ιο ύ .

«Δ έν τό  ελ εγ α  έγώ  ό τ ι  π ρ ο ς π ο ιε ΐτ α ι ; ε ίπ ε ν  δ 
κύριος Φ ά ν γ κ , ώ σ εί ή π τ ώ σ ις  έκ ε ίνη  ήν ά π ό δ ε ι-  
ξ ις  τώ ν  λ όγω ν του" ά φ ή σ α τε  το  κ α τ ά  γ ή ς  κ α ί 
Οά βαρυνθή έντός ολ ίγου .

—  Τ ί ά π ό φ α σ ιν  θά  έκ δ ώ σ η τε , σέρ ; ή ρ ώ τη 
σεν δ γ ρ α μ μ α τ ε υ ς  τ α π ε ιν ή  τ ή  φω νή .

—  Θά τον  κ α τ α δ ικ ά σ ω  σ υνο π τικ ώ ς εις τ ρ ί 
μηνον φ υ λά κ ισ ιν , ά π εκ ρ ίν α το  δ κύριος Φ ά νγ κ . 
Μέ κ α τ α ν α γ κ α σ τ ικ ή ν  έο γ α σ ία ν , έ ν ν ο ε ίτα ι. Κ ε- 
νοόσατε τό  άκροα τή ρ ιον »

Ή δ η  ή νο ιγον τή ν  θύραν κ α ί δύο άνθρω ποι ή -  
το ιμ ά ζ ο ν το  ν ά π α γ ά γ ω σ ι τό ν  "Ο λιβερ  ά να ίσ θ η - 
το ν  εις τή ν  φ υ λα κ ή ν , ό τα ν  μ εσ όκ οπ ός τ ι ς  άνήρ, 
καλού  εξω τερ ικού , άν  κ α ί π τ ω χ ό ς  <ος έδείκνυε 
τό  μαύρο·; κ α ί τετρ ιμ μ ένο ·; ένδυ μ ά  το υ , ε ΐσώ ρ- 
μησ εν εις τή ν  α ίθουσ α ν κ α ί έπ λ η σ ία σ εν  ε ις  τό  
δρ ύφ α κτον .

« Σ τ α θ ή τ ε !  σ τ α θ ή τ ε !  μ ή ’τον  ά π ά γ η τ ε ! ά 
νεφιόνησεν δ νεοελθώ ν, ά σ θ μ α ίν ω ν . Δ ι’ ά γ ά π η ν  
Θ εού, π ερ ιμ ε ίν α τε  μ ία ν  σ τ ιγ μ ή ν  !»
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“Α ν κ α Ιο ί  μ εγα λ ο φ υ ε ίς  ά ντρ ες , οί προεδρεύον- 
τ ε ς  τω ν  το ιο ύ τω ν  δ ικ α σ τή ρ ίω ν , έξασκοϋσιν αυ
θ α ίρετον  εξουσίαν έ π ί  τ ή ς  ελευθερ ίας, τ ή ς  υ π ο -  
λ.ήψεως, το ϋ  χα ο α κ τή ρ ο ς  κ α ί τ ή ;  ζω ή ς  α υ τ ή ; 
τ ώ ν  υπη κόω ν τή ς  Α υτής Μ εγ α λ ε ιό τη το ς ' αν  κ α ί 
έν τ ο ϊς  π ερ ίβ ο λ ο ι; τ ο ύ τ ο ι;  δ ια δ ρ α μ α τ ίζ ο ν τ α ι 
κ αθη μ ερ ινώ ς σ κ η να ί ά π ο σ π ώ σ α ι τ ά  δάκρυα α γ 
γ έ λ ω ν , τ ό  κοινόν α π ο κ λ ε ίε τ α ι α υ τώ ν  κ α ί μόνον 
έκ τώ ν  έφ ημερίδω ν [Λ α ν θ ά ν ε ι  ά τελ ώ ς  τ ά  έν α ΰ - 
τ ο ίς  συμ .βαίνοντα. Ουκ ο λ ίγο ν  λ ο ιπ ό ν  ώ ρ γ ίσ θη  ό 
κύριος Φ ά ν γ κ , ίδιον ένα  άνθρω πον έλ θ ύ ντα  άνευ 
ά δ ε ια ;  κ α ί  μ ε τ ά  τρόπ ου  π ρ ο δ ίδο ν το ς  ελλειψ ιν 
σ εβ α σ μ ού  πρός τή ν  δ ικ α σ τ ικ ή ν  α ρ χή ν .

«Τ ! ε ί ν α ι ;  π ο ιο ς  ε ίν α ι α υ τό ; ; δ ιώ ξ α τ έ  το ν , 
ά νεκ ρα ύγασ εν ό κύρ ιο ; Φ ά ν γ κ . Κ ενώ σ ατε τ ό  ά -  
κ ροα τήρ ιον .

—  Θ έλω νά  ο μ ιλή σ ω , ε ίπ εν  ό νεοελθώ ν. Λεν 
θέλω  νά έξέλθ ω . Ε ϊδ ο ν  τ ά  π ά ν τ α . Ε ίμ α ι 6 β ι 
β λ ιο π ώ λ η ;. Ζ ητώ  νά  κ α τα θ έσ ω  ενόρκως. Ο ΰδείς 
δ ύ ν α τα ι νά  μ ε  δ ιώ ξη . ΪΙράπει νά  μ ε  ά κ ο ύ σ η τε , 
κύριε Φ ά ν γ κ . Δεν ή μ π ο ρ ε ίτ ε  νά  μ ο ι ά ρ νη θή τε  
τ ο ύ τ ο .»

Ό  άνθριοπος οΰτος ώ μ ίλ ε ι  έν τώ  δ ικ α ιώ μ α τ ί  
το υ . Έ ο α ίν ε τ ο  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό ς  κ α ι ά μ ε τ α τ ρ έ -  
π τ ο υ  χα ρακτήρος" τ ό  π ρ ά γ μ α  κ α θ ίσ τ α τ ο  σο
βαρόν, κ α ί  π ά σ α  άρνησις θά σ υ ν επ ή γ ετο  σ π ο υ 
δ α ία ;  σ υνεπ εία ς.

« 'Ο ρ κ ίσ α τε  τό  ά το μ ο ν  α υ τό , υπετονθόρυσεν 
ό Φ ά ν γ κ , εκ ώ ν  άέκω ν. Έ λ α ,  τ ί  έ χ ε τ ε  ν ά  κ α τ α -  
θ έ σ η τε  ;

—  Ιδού , είπεν ό βιβλιοπώλης. Είδον τρία 
π α ιδ ία , αυτό τό συλληφθέν καί άλλα δύο, πε- 
ριπατοϋντα ε ί;  τό  αντίπεραν μέρος τή ς δδοϋ, έν 
ώ δ κύριος άνεγίνωσκε. Την κλοπήν διέπραξεν έν 
από τά  δύο άλλα’ τό είδον με τους ίδίου; μ.ου 
όφθαλμούς, ό»; είδον ομοίως τήν έκπληζιν καί 
τή ν  απορίαν τοϋ ευρισκομένου ένώπιόν σας.»

Τ α ϋ τ α  είπ εν  ό έν τ ιμ ο ς  β ιβ λ ιο π ώ λ η ; ά σ θ μ α ί-  
νω ν, ά λ λ ά  β α θ μ η δ ό ν  η σ ύχα σ ε κ α ί ήδυνήθη  έν 
άνέσει νά φ η γη θή  λ επ το μ ερ ώ ς  π ώ ς  συνέβη ή 
κ λ ο π ή .

« Δ ια τ ί  δεν  ή λ θ α τ ε  γρ η γο ρ ώ τερ α  ; ήρώ τησεν δ 
κύριος Φ ά ν γ κ  μ ε τ ά  τ ιν α ς  σ τ ιγ μ ά ς  σ ιω π ή ς .

—  Δεν ε ίχ α  κανένα  δ ιά  νά φ υλά ξη  τ ό  κ α τ ά -  
σ τη μ ,α , ά π εκρ ίθη  δ β ιβ λ ιο π ώ λ η ς . Ό λ ο ι  έτρεξαν 
π ρ ο ;  κ α τ α δ ίω ξ ιν  τ ο ϋ  κ λ έ π το υ . Μ όλις π ρ ό  π έ ν τ ε  
λ ε π τ ώ ν  εύρον έν α , κ α ί α μ έσω ς έτρ εξα  νά έλ 
θω  έδώ .

—  Ό  μ η ν υ τή ς  λ ο ιπ ό ν  ά νεγ ίνω σ κ εν , ή ό χ ι ; ή 
ρώ τησεν δ κύριος Φ ά ν γ κ  μ ε τ ά  νέαν σ ιγ ή ν .

—  Ν α ι, ά π εκ ρ ίν α το  δ μ ά ρ τυ ς , ά νεγ ίνω σ κ ε 
τ ό  β ιβ λ ίο ν , τ ό  όποιον α κόμ η  κ ρ α τε ί ε ις  χείρα ς.

—  ΤΑ ! ά ! τ ό  β ιβ λ ίο ν  α υ τό  ; ε ίπ εν  δ Φ ά νγ κ . 
Τ ό  έ π λ ή ρ ω σ ε ;

—  Ό χ ι ,  ακόμη, άπήντησεν δ βιβλιοπώλης ΰ- 
πομειδιών.

—  Δ ϊν  τ ό  έσ υ λλογίσ θη ν , π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς , κ α 

λέ μου ά νθ ρ ω π ε , ά π ή ν τη σ εν  άφελώ ς δ άφγιρη».έ. 
νος γέρω ν.

—  Ω ρ α ίο ς  τ ή  ά λη θεία  κ α τή γο ρ ο ς, κ α τα μ η 
νύω ν ενώ π ιον  τ ή ς  δ ικ α ιο σ ύ ν η ; Εν δυστυχισμένο» 
π α ιδ ίο ν , ε ίπ εν  δ Φ ά ν γ κ , κ α τ α β ά λ λ ω ν  κω μικά; 
π ρ ο ςπ α θε ία ς  δ ιά  νά  φανή  σ υμ π ονώ ν τό ν  Ό λ ι-  
βερ. Ν ο μ ίζω , σέο, ό τ ι  έπ ή ο α τε  τ ό  β ιβ λ ίον  μϊ 
τρ ό π ο ν  λ ία ν  ά ξ ιόμ -εμ π τον , δ ιά  ν ά  μ ή  ε ίπ ω τ ι 
π λ έο ν , κ α ί είσθε π ο λ ύ  ευ τυ χ ή ς , δ ιό τ ι δ βιβλιο
π ώ λ η ς  δεν σά ς κ α τα μ η ν ύ ε ι δ ιά  τ ο ϋ το . 'Α ςσάς 
χρησιμ.εύση ώ ς μ ,άθημα τ ο ϋ τ ο , σερ, ά λ λ ω ς δεν 
θά  δ ια φ ύ γ η τ ε  τ ό ν  π έλ εκ υ ν  το ϋ  νόμ ου . Ά ναιοΰ 
τή ν  κ α τ ά  τοϋ  π α ιδ ιο ύ  το ύ το υ  έκ δοθείσ α ν  κατα - 
δ ικ α σ τ ικ ή ν  ά πόφ α σ ιν . Κ ενώ σ ατε τ ή ν  αίθουσαν.

—  Δ ιά βολε ! άνεφώνησεν δ γέρω ν κύριος, μή 
δυ νά μ ενος νά  σ υγκ ρ ά τη σ η  έ π ί  π λ έο ν  τ ή ν  οργήν 
το υ . Δ ιά βολε ! θ έλ ω  . .  .

—  Κ ενώ σ ατε τ ή ν  α ίθουσαν ! άνεκραύγασεν δ 
π τ α ισ μ α τ ο δ ίκ η ς . Κ λη τή ρες, μ έ  ακούετε ! Κενώ
σ α τε  τ ή ν  α ίθουσα ν !»

Ή  δ ια τ α γ ή  έξετελ έσ θ η , δ δε κύριος Μπράουνλω 
ώ δ η γ ή θ η  έξ ω , κ ρ α τώ ν  τ ό  β ιβ λ ίο ν  εις τή ν  μ ίαν 
χ ε ίρ α , τ ή ν  ράβδον του  εις τή ν  έτέρ α ν  κ α ί υπό ά -  
κ α τ α σ χ έ σ τ ο υ  θυμ.οϋ κ α τεχό μ ενο ς .

Έ φ θ α σ ε ν  εις τ ή ν  αυλήν , έκ ε ΐ δ ε  κατηυνάσθη 
όλος δ θυμ ός το υ . Ό  μ ικρ ός Ό λ ιβ ε ρ  Τ ο υ ίσ τ  ε -  
κ ε ιτο  εκ τά δ η ν  κ α τ ά  γ ή ς ’ τ ό  υπ οκ άμ ισ όν  του 
ή τ ο  α νο ικ τό ν , τ ο ϋ ;  δέ κ ροτά φ ου ; το υ  ε ίχ ο ν  βρέ
ξει δ ιά  ψ υχρού ΰ δ α τ ο ς ' ή τ ο  ώ χρ ός ώ ς νεκρός, τά  
δέ μ έλ η  το υ  έκ ινούντο σ π α σ μ ω δ ικ ώ ς .

« Τ α λα ίπ ω ρ ο υ  π α ιδ ίο ν  ! τα λ α ίπ ω ρ ο υ  π α ιδ ίο ν  ! 
ε ίπ ε ν  δ κύριος Μ πράουνλω , κ ύ π τω ν  πρός τό ν  Ό -  
λ ιβ ε ρ ' ά ς τρ έξη  κ ανείς νά  φέρη ’γρήγορα  μ.£αν 
ά μ α ξ α ν  !»

Έ φ ε ρ ο ν  τή ν  ά μ α ξ α ν  κ α ί δ Ό λ ιβ ε ρ  ά π ετέθη  
μ ε τ ά  π ρ οσ οχή ς έφ’ ενός τώ ν  π ρ οσ κ εφ α λα ίω ν  αυ
τ ή ς ,  έπ ί δ έ  το ϋ  ετέρου έκάθησεν δ γέοω ν κύριος.

« Θ έλετε  νά σα ς σ υνοδεύσοι; ήρώ τησεν δ β ι
β λ ιο π ώ λ η ς .

—  Β εβ α ιό τα τα , κ α λ έ  μου φ ίλ ε , ά πεκρ ίνατο  
δ κύριος Μ πράουνλω. ’Ο λ ίγ ο ν  έλειψ ε νά  σας λ η - 
σμονήσω  κ α ί π ά λ ιν .  Κ ρατώ  π ά ν τ ο τ ε  εκείνο τό 
κ α τη ρ α μ ένο ν  β ιβ λ ίο ν  σας. Ά ν α β ή τ ε .  Τ α λ α ίπ ω 
ρου π α ιδ ίο ν  ! Δέν π ρ έπ ε ι νά χά ν ω μ εν  σ τ ιγμ ή ν .*

Ό  β ιβ λ ιο π ώ λ η ς  έπ έβ η  τ ή ς  ά μ ά ξ η ς  κ α ί  α μ έ 
σως ά νεχώ ρησα ν .

.  **πΚβπνι βυνι ΐ̂ιβ, 11

Π Ε Γ Ι ΕΥΘΥΜΙΑΣ
(Έ κ  τ ώ ν  τ ο ΰ ί ϊ μ ά ΐ λ ς  π ε ρ ί  χ κ ρ α κ τ ή ρ ο ς} .

'Υ π ά ρ χ ε ι λ ό γ ιο υ  δ ιδ ά σ κ ο ν  ό τ ι  π ρ ό ; τ ή ν  επ ι
τ υ χ ία ν  έν τ ώ  κ όσ μ ω  τ ο ύ τ ω  τ ά  μ έ γ ισ τ α  συντε
λ ε ί κ α ί ή ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία , όπ ω ς κ α ί τ ά  προτε
ρ ή μ α τα  το ϋ  ανθρώ που. Ο ία δ ή π ο τ ε  κ α ί αν εί
να ι ή α λ ή θ ε ια  τή ς  γ ν ώ μ η ; τ α ύ τ η ς ,  βέβα ιον ότι ή 
ε υ τ υ χ ία  έ ξ α ρ τ ά τ α ι  πρό  π ά ν τ ω ν  έκ τ ή ς  όμαλό- 
τ η τ ο ;  το ϋ  ή θου ς, έκ τ ή ς  υπ ο μ ο νή ς, τή ς  « ν0" 
χ ή ς ,  τ ή ;  ά γ α θ ό τη το ς  κ α ί τή ς  πρός τόν  π λη σ ι°ν
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ίγάπης· Κ αί ε ίν α ι α λ η θ έσ τα το υ  τ ό  υπό τοϋ  Π λά 
τωνος ρηθέν, ο τ ι  υπέρ τ ώ ν  ά λ λ ω ν  α ν α ζη το ύ ν τες  
»ό καλ.6ν άνευρίσκομ.εν τ ό  ή μ έτερ ο ν .

Τ π ά ρ χο υ σ ι φύσεις τόσ ω  π λ ο υ σ ίω ; π επ ρ ο ικ ι-  
σμέναι, ώ σ τε  γνω ρ ίζουσ ι ν’ άνευρίσκω σι π α ν τ α -  
χοϋ τό κ α λ ό ν . Δ ι’ α ΰ τά ς  α ί μ έ γ ισ τ α ι τώ ν  συμ.- 
φορών ένέχουσ ι κ α ί τό  α ντ ικ ε ίμ εν ο υ  τ ή ;  π α ρη 
γοριάς ή τ ή ;  χ α ρ ά ; ' ούδέ υ π ά ρ χ ε ι δ ι’ α ύ τά ς  ου
ρανό; τόσον σκοτεινός, ώ σ τε  νά μ.ή δ ια β λ έ π ω -  
οιν ηλιακήν α κ τ ίν α . Ό  ή λ ιο ς  δέν ε ίνα ι π ά ν τ ο τ ε  
ίοατός εις τ ο ύ ; ο φ θ α λμ ο ύ ; τώ ν τ ο ια ύ τ η ;  φύσεω; 
ανθρώπων, ά λ λ ά  π α ρ η γο ρ ιά ν  άνευρίσκουσιν έν τ ή  
« έψ ε ι ό τ ι ε ίν α ι είς τ ή ν  Οέσιν το υ , κεκα λυμ .μ έ
νος έκεΐ δ ι ’ ά γα θ όν  τ ι  κ α ί συνετόν α ίτ ιο ν .

Οί το ιο ϋ το ι άνθρω ποι ε ίν α ι α λη θώ ς έχ ίφ θονο ι. 
’Βνουσιν ά κ τ ιν ο β ό λ η μ α  έν τ ώ  όφ θ α λμ ώ , ά κ τ ι -  
νοβόλημα ήδονή ς, εΰαρεσκείας, ευσεβούς ευθυ
μίας, φ ιλοσοφ ίας, ονομ ά σ α τε α υτό  όπ ω ς θέλετε.
Ή  καρδία  τω ν ε ίν α ι π ε π ο τ ισ μ έ ν η  ύ π ό  ηλιακού 
φωτός, κ α ί τό  π ν εϋ μ ά  τω ν  χρ ω μ -α τίζε ι δ ιά  τώ ν 
ιδίων χρ ω μ ά τω ν  π ά ν τ α  τ ά  α ν τ ικ ε ίμ εν α , τ ά  ό 
ποια β λ έπ ο υ σ ι. Ό τ α ν  έ χ ω σ ι λ ύ π α ;  ΰ φ ίσ τα ν τ α ι 
τ ίν τ α ;  γενναίο»;, άνευ ά ντεγκ λ ή σ εω ν  κ α ί μ ε μ -  
ψ'.μοιρίας· δέν  κ α τα να λ ίσ κ ο υ σ ι τ ή ;  δρ α σ τη ρ ιό 
τητα α υτώ ν είς άνοιφ ελείς κ λα υθ μ η ρ ισ μ ούς, ά λ λ ’ 
άνδρείω; π α λ α ίο υ σ ι κ α ί γνω ρ ίζουσ ι νά  σ υ λ λ έ- 
γωσι τ ά  ο λ ίγ α  ά ν θ η , ά τ ιν α  σ υνα ντώ σ ιν  έν τή  
πορεία τω ν .

Δέν π ρ έπ ε ι νά  νομ.ίση τ ι ;  ό τ ι  οί ά νθ ρ ω π ο ι, 
περί ών δ λ όγος ε ίν α ι έλαφοόνοες κ α ί έ π ιπ ό -  
λαιοι, το υ να ντίον  οί έξοχώ τεοο ι άνδρες, ο! νοη- 
μονέ τερ ο ι ε ίν α ι έν  γ έ ν ε ι  ο ί εΰθ υμ ότερο ι, ο ί  ά ξ ιε -  
ραστότεροι, οί π λή ρ εις  εμ π ισ το σ ύνη ς κ α ί ε ιλ ικ ρ ί
νειας. 'Ο  σώφρων ά νήρ , δ εΰρεΐαν έ χ ω ν τ ή ν  δ ιά  
νοιαν, γ ινώ σ κ ε ι νά  διακρίνει τή ν  η θ ικ ή ν  λάμ.ψιν 
διά μέσου τοϋ  π υ κ ν ό τα το υ  σκότους. ’Εν τ ή  έ ν -  
«χηψάση συμφορά β λ έ π ε ι ερχόμενον τ ό  ά γα θ ό ν , 
εν τή  άσθενεία  τή ν  τά σ ιν  τ ή ;  φύσεως πρός ά - 
νακτησιν τή ς  υ γ ε ία ς , έν  τ α ϊ ;  δ ο κ ιμ α σ ία ις  το ϋ  
βίου τή ν  τ ιμ ω ρ ία ν  κ α ί τή ν  δ ιδ α σ κ α λ ία ν , έν τα ΐς  
•λ ίψ ε,ι α ί τ ο ίς  π ό ν ο ι; δ ιδ ά σ κ ε τ α ι τ ό  θάρρος, 
πήν πείραν κ α ί τ ά  ά ρ ισ τα  δ ιδ ά γ μ α τ α  τοϋ  π ρ α -  

. Χτικοϋ βίου.
Ό τ α ν  δ 'Ιερ εμ ία ; Τ άϋλορ ά πώ λοσεν δ ,τ ι  ε ί-  

χεν, ό τα ν  ή μ έν  ο ικ ία  α ύτοϋ  έ λ ε η λ α τή θ η , ή δέ 
οικογένεια έξεδ ιώ χθ η  κ α ί ή περ ιουσ ία  του  παρε- 
Χατετέθη είς μ εσ εγγύ η σ ιν , ήδυνήθη  έ τ ι  ν ά γ ρ ά ψ η  

έξης' « Έ π ε σ α  είς τ ά ς  χείρ α ς τώ ν  ά ρ πά γω ν 
Χ»ί τώ ν  κ λεπ τώ ν" άφήρεσαν ά π ’ έμ οϋ  τ ό  π α ν . 

Β Κ  μοί έ ν α π έ μ ε ιν ε ; ’Α να ζη τώ  π ερ ί εμ έ  κ α ί 
βλέπω ό τ ι μ.οί ά φ ή κα ν τόν  ή λιον  κ α ί τή ν  σ ε-

ίλήνην, τή ν  α ξιέρ α σ του  γ υ ν α ίκ α  μ ου , πολλούς 
ρ λους π ρ ό ; π α ρη γορ ιά ν  κ α ί τ ιν α ς  π ρ ό ; βοήθειαν. 
Αύναμ.αι έ τ ι  νά  σ υ ζη τώ . Δέν άφήρεσαν τή ν  εϋ - 
θνμον φ υ σ ιογνω μ ία ν  μ.ου, τή ν  ευτράπελο·; δ ιά -  
ΟΟιάν μου κ α ί τή ν  α γ α θ ή ν  συνείό /,σ ιν . Κ α τ έ λ ι-  

_  “ ον ε τ ι  ε ις  εμ έ  τή ν  πρόνο ια ν το ϋ  Θεού κ α ί τ ά

π α ρ α γ γ έ λ μ α τ α  το ϋ  Ε υ α γ γ ελ ίο υ , τή ν  θρησκείαν 
μ ου , τ ά ς  ε λ π ίδ α ς  έν τ ώ  οΰρανώ κ α ί τ ό  υπέρ α υ 
τώ ν  το ύ τ ω ν  έλεος. Τ ρ ώ γω  κ α ί π ίν ω , κ ο ιμ ώ μ α ι 
κ α ί χω νεύ ω , ά ν α γ ινώ σ κ ω  κ α ί μ ε λ ε τ ώ . . . »  Ό  έ 
χω·; τόσ ον πολυ αρ ίθμ ους κ α ί μ ε γ ά λ α ;  ά φ ορμ άς 
χ α ρ α ς , δ  γνω ρ ίζω ν  νά  ε κ τ ίμ α  α ΰ τά ς , κ α ί ό σ τ ις  
έν τ ο ύ τ ο ι;  π ρ ο τ ιμ ά  νά μ ή  π ροσ βλέπ η  ε ιμ ή  είς 
τ ά ;  περί α ΰ τό ν  ¿ λ ίγ α ;  ά κ ά ν θ α ς , οϋτος αλη θώ ς 
α ισ θ ά ν ετα ι μ έ γ α ν  έρ ω τα  πρός τ ή ν  θλ ίψ ιν  κ α ί 
τ ή ν  συμφοράν.

‘ Αν κ α ί τ ό  εύθυμο·; ήθος έν  γ έ ν ε ι ε ίν α ι συμ
φυές τή  ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία , δ ύ ν α τ α ι ο ύ χ  ή τ τ ο ν  ν’ ά -  
π ο κ τη θ ή  κ α ί ά ν α π τ υ χ θ ή  ώ ς κ α ί  π α σ α ι α ί ά λ 
λ α  ι  έξ ε ις . Δυνάμ.εθα έν  τ ώ  β ίω  νά π ρ ο σ β λ έπ ω - 
μ εν  ε ίς  τή ν  κ α λ ή ν  οψ·.·; τ ώ ν  π ρ α γμ .ά τω ν  ή τή ν  
κακήν" ίφ ’ ή μ ϊν  κ ε ϊτ α ι  ν’ ά ν α κ α λ ύ π τω μ ε ν  είς α υ 
τ ά  χα ρ ά ν  ή  λ ύ π η ν . Ό  βίος έ χ ε ι  τ ή ν  σ κ ο τ ε ι
νήν α ΰ το ϋ  π λευρ ά ν , κ α θ ώ ς έ χ ε ι κ α ί τή ν  φ ω τ ε ι
νήν" εις τ ή ν  βούλησιν ή μ ώ ν  έ γ κ ε ιτ α ι  νά π ρ ο τ ι-  
μ.ήσωμεν τ α ύ τ η ν  ή  έκείνην. Δ υνά μ εθα  δ ’ έ κ λ έ -  
γ ο ν τε ς  νά π ο ιή σ ω μ εν  χο ή σ ιν  π ά σ η ; τή ς  θ ελ ή - 
σεω ς ή μ ώ ν κ α ί ο ύ τω  νά  συνειθ ίσω μεν είς τ ό  νά 
ε ιμ ε θ α  ε υ τ υ χ ε ίς  ή  δ υ σ τυ χ ε ίς . Δ υνά μ εθα  ν’ ά σ κ ή -  
σω μεν Εαυτούς ε ’ς τ ό  νά  θεω ρώ μεν τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
υπό τή ν  ιλαρά ν  α υ τώ ν  δψ ιν κ α ί ο ΰ χ ί ύπό τή ν  
ζοφερά·;. Ό τ α ν  β λ έπ ω μ εν  τ ό  νέφος ά ;  μ ή  κ λ ε ίω - 
μεν  τούς οφ θα λμ ού ; είς τ ά ς  ά ρ γυ ρο ε ιδε ίς  α ΰτοϋ  
π α ρυφ ά ς.

Ά κ τ ί ;  φω τός έν τ ώ  όφ θα λμ ώ  ΰπ ά ρ χο υ σ α  δ ια -  
χ έ ε ι έφ’ όλω ν τ ώ ν  φάσεων τ ο ϋ  βίου  κ α θ α ρ ό τ η τ α , 
κ ά λ λ ο ς  κ α ί  χα ρ ά ν . ’Α κ τινο β ο λ ε ί έ π ί  τ ή ς  ψ υχρό- 
τ η τ ο ς  κ α ί θ ερμα ίνει α ύ τή ν , π α ρ η γο ρ ε ΐ τή ν  δυσ
π ρ α γ ία ν , δ ια λ ύ ε ι τή ν  α μ ά θ ε ια ν  κ α ί μ ε τρ ιά ζε ι 
τ ο ϋ ;  πόνους" νέα·; δέ π α ρ έ χ ε ι λάμ.ψ ιν είς τή ν  
δ ιά ν ο ια ν  κ α ί τ ό  κ ά λ λ ο ς . Ά ν ε υ  α ΰ τή ς  δ ή λ ιο ς  
τ ή ς  ζω ής δέν κ α θ ίσ τ α τ α ι α ισ θ η τό ς , τ ά  άνθη  είς 
μ ά τ η ν  μ α ρ α ίν ο ν τα ι, τ ά  θ α υ μ ά σ ια  τοϋ  οΰρανοϋ 
κ α ί τ ή ς  γ ή ;  π α ρ έρ χ ο ν τα ι α π α ρ α τή ρ η τα  κ α ί σ ύ μ - 
π α σ α  ή π λ ά σ ις  α π ο β α ίν ε ι α ΰ χ μ η ρ ά  κ α ί άψ υχος 
έοημ ία .

Τό εύθυμον ήθος ε ίν α ι οΰ μόνον μ ε γ ά λ η  π η γ ή  
α πολα ύσεω ν έν τ ο ύ τ ω  τ ώ  κ ό σ μ ω , ά λ λ ’ ε ίν α ι 
κ α ί  σω τήριον δ ιά  τό ν  χ α ρ α κ τή ρ α . Σ υ γγρ α φ εύς 
τ ι ς  έρ ω τη θ είς  τ ίν ι  τρ ό π ω  δ ύ ν α τα ι τ ι ς  ν’ ά π ο -  
φ εύγη  τ ο ύ ; π ε ιρ α σ μ ούς, ά π ή ν τη σ ε"  « 'I I  εΰθυ- 
μ ία  ε ίνα ι δ π ρ ώ το ς  τώ ν  τρ ό π ω ν , ά λ λ ’ ε ίνα ι κ α ί δ 
δεύτερος, ε τ ι  δέ δ τ ρ ίτ ο ς .»  Λ ύτη π ρ ο π α ρ α σ κ ευ ά 
ζ ε ι  τ ό  έδαφ ος έξ  οΰ φ ύ ο ντα ι ή ά γ α θ ό τη ς  κ α ί ή 
αρετή" α ύ τη  π α ρ έ χ ε ι εΰ χα ρ ίσ τη σ ιν  είς τ ή ν  κ α ρ - 
δία·; κ α ί ε λ α σ τ ικ ό τ η τ α  είς τ ό  π νεύμα " ε ίν α ι ή 
συνοδός τ ή ς  χ ά ρ ιτ ο ς , δ φ ύλα ξ τή ς  υ π ο μ ο νή ; κ α ί 
ή μ ή τη ρ  τ ή ;  συνέσεω ς. Ε ίν α ι τ ό  καλλ ίτερο·; τώ ν  
τον ικώ ν τή ς  ψ υχή ς. «Δέν υ π ά ρ χε ι φ ά ρ μ α κου» , έ
λεγε·; δ δ ιδ ά κ τω ρ  Μ α ρ σ ά λΧ ά λ  είς π ε λ ά τ η ν  του , 
«δρ α σ τικώ τερ ον  τή ς  ευθυμίας!»

Έ ζ ή τ η σ έ  τ ι ς  π ο τ έ  π α ρά  τοϋ  Λουθήρου ια τρ ι
κόν κ α τ ά  τ ή ;  μ ε λ α γ χ ο λ ία ς"  ά π ήντη σ ε" «Τό
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¡/.άλλον ά ρ μ όζον νέοις κ α ί γέρουσιν ε ίν α ι η ευ
θ υ μ ία  κ α ί τ ο  θάρρος, ευθυμ ία  ά θ ώ α , θάρρος έν
τ ιμ ο ν  κ α ί λ ελογ ισ μ ένο ·/' α ύ τη  ε ίν α ι τό  κ α λ λ ί
τερο-/ α ντιφ άρμακο·/ κ α τ ά  π ά σ η ς  λ υ π η ρ ά ; σ κέ- 
ψ εω ς.»  Π λϊΐν τ ή ς  [/.ουσικής κ α ί 'ίσως τελειότερο-/ 
ε τ ι  ό Λούθηρος η γ ά τ α  τ ά  π α ιδ ία  κ α ί τ ά  άνθη. 
'Ο  άνήρ α ύ τ ό ;  ό τόσ ον α γρο ίκ ος, ε ίχ εν  ευα ισ θη 
σ ία ν  γυνα ικ ός.

'Π  ευθυμ ία  ε ίν α ι έ τ ι  α ία  ά ρ ετή  ούσ ιω δώ ς ώ -  
φ έ λ ιμ ο ;1 έπ ω νόμ α σ α ν αυτή,·/ το ν  κ αλόν  καιρόν 
τ ή ς  κ α ρ δ ία ς . Δ ίδε ι ε ις  τ η ν  ψ υχή ν  αρμονία·/' δ ιό 
τ ι  α υ τή  κ α θ ’ εα υτή ν  ε ίνα ι διηνεκές α σ α α  άνευ 
λέξεω ν. Ισ ο δ ύ ν α μ ε !  δε πρός τ η ν  η σ υ χ ία ν ' δι* 
α ύ τή ς  η φύσις α ν α λ α μ β ά ν ε ι δ υ ν ά μ ε ις , ενώ η δυσ
θ υ μ ία  κ α ί  ή δυσαρέσκεια  έξασθενοϋσι κ α ί π ρο- 
ξενοϋσι δ ια ρ κ ή  φθοράν.

Δ ιά  τ ί  β λ έπ ο μ εν  άνδρας, ο ίο ι ό Π αλμ εσ τρ ώ ν, 
γ η ρ ά σ α ν τ α ς  έν τή  ερ γα σ ία  κ α ί εργα ζομ ένους 
μ ε τ ά  τ ή ;  α υ τή ς  δ υ νά μ εω ς μ έχρ ι τέλους το υ  βίου; 
Δ ιό τ ι εσ χον  εμ μ ελ ές  τό  ήθος κ α ί συνήθης ή  ί ο  
α υ τ ο ί;  η ευθυμ ία . Ί Ισ κ η θη σ α ν  έκ νεό τη το ς  εις 
τ η ν  υπομ ονή ν, εις τό  νά μ ή  τα ρ ά σ σ ω ντα ι εύκ ο 
λ ο ι;, ε ις τ ό  ν’ ά ν έχ ω ν τα ι νά ύποφέρω σι π ο λ λ ά  
π ρ ά γ μ α τ α ,  μ ή  ενδ ια τρ ίβ οντες ε ις  μ α τ α ία ς  μ ε μ -  
ψ ιμ ο ιρ ία ς. Κατώρθ&)σαν νά μ ή  σ υ γ κ ινώ ντα ι έκ 
προσβολώ ν μ ικρώ ν κ α ί ευ τελ ώ ν . Φ ίλος τώ ν  συ
νήθω ν του  λόρόου Γ ίαλμεστρώ νος ε π ί 2 0  π εο ί-  
που  έ τ η  π α ρ ’ α υ τώ  δ ια τρ ιβ ώ ν , έλ εγ εν  ό τ ι  ου
δ έ π ο τ ε  ε ίδεν  α ύτόν (οργισμένο-/ π α ρ ά  μόνον ά 
π α ς ,  ο τε  τό  υπουργείο-/, ου τίνος άπετέλ .ει μέρος, 
υπεύθυνον ον δ ιά  τή ν  κ α τα σ τρ ο φ ή ν  το ϋ  ’Α φ γα 
ν ισ τά ν , α δ ίκ ω ς κατηγορή,θη  υπ ό  τώ ν  α ν τ ιπ ά 
λω ν έ π ί  ψεύδει, επ ιορ κ ία  κ α ί κολοβώ σει εκού
σ ια  τώ ν  δη μ ο σ ίω ν  εγγρά φ ω ν.

Ή  ισ τορ ία  ε ίκ ο ν ίζε ι ή μ ϊν  τ ο υ : έξοχο/τέρους 
τό ν  νουν άνδρας, ώς ανθρώ πους εύθυμους κ α ί α ΰ - 
τ ά ρ κ ε ις , οϋτε  φ ή μ η ν , ούτε  χ ρ ή μ .η τη , οϋτε  έξαυ- 
σ ία ν  έ π ιζ η τ ο ϋ ν τ α ς , ά λ λ ’ α γ α π ώ ν τ α ς  τή-/ ζω ήν 
κ α ί  γ νω ρ ίζ ο ν τα ς  νά  π ο ιώ σ ι χρ ή σ ιν  α υ τή ς . Τό 
α ίσ θ η μ α  τ ο ΰ τ ο  δ ια φ α ίν ε τ α ι έν το ίς  εργο ις τοϋ 
'Ο μ ή ρ ου , το ϋ  Ό ρ α τ ίο υ , το '. Β ιρ γιλ ίου , το ϋ  Μ ον- 
τ α ιν ίο υ , το ϋ  Σ α ιξσ πή ρ ου , το ϋ  Κ ερβάντε. Ε υ θ υ 
μ ία  ά γ ν ή  κ α ί γ λ υ κ ε ία  α π ο π ν έε ι έκ π ά ν τ ω ν  α υ 
τώ ν  τ ώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ η μ ά τω ν . ’Ε ν  το ίς  ά γ α π η τ ο ίς  
τ ο ύ το ις  άνδοάσ ι δυ νά μ εθα  έ τ ι  νά  μνη μ ονεύσ ω - 
μ εν  τοϋ  Μώρου, Β άκω νος, Λεονάρδου δ έ  Β ίντση, 
Ί 'α φ α ή λ ο υ  κ α ί Μ ιχα ή λ  ’Α γγέλ ο υ . ’ Η σαν ευτυ 
χ ε ίς ,  δ ιό τ ι ά δ ια λ ε ίπ τ ω ς  ή σ χολ οϋντο  π ερ ί τή ν  
κ α λ λ ίτερ α -/ π α σ ώ ν  τώ ν  εργα σ ιώ ν , τοϋ  νά π λ ά τ -  
τω σ ιν  έρ γα  ά ν τλ ο ϋ ν τες  έκ τοϋ  π λ ο ύ το υ  τή ς  εϋ- 
ρείας α υ τώ ν  δ ια νο ία ς .

Ό  Μ ίλ τω ν , μ εθ ’ ό λ α : τ ά ;  δ ο κ ιμ α σ ία ς  κ α ί 
το υ ς  πόνους οΰς ΰ π έ σ τ η , ε ίχ ε  τό  ήθος φαιδρόν. 
Έ τ υ φ λ ώ θ η , έ γ κ α τ ελ ε ίφ θ η  υπό τώ ν  φ ίλ ω ν το υ , 
δ ιή λ θ ε  χ ε ιρ ίσ τ α ς  η μ έ ρ α ; ' τό  π α ν  π ερ ί α υτόν 
ή το  μ έλ α ν , ή καρό ία  το υ  όμ ω ς κ α ί α ί έ λ -  
π ίδ ε ;  του  δεν  έκάμφ θησα·/' δ ιε τέλ εσ εν  ών

σ ταθερός κ α ί έβάδ ισεν  ευθύ τή,ν οδόν τον
Τ ο ιο ϋ το ι δέ υ π ή ρ ξα ν  κ α ί π ο λ λ ο ί ά λλο ι 

δρες. Ό  Τζόνσων ή το  γ ν ώ μ η ς  ο τ ι ό άνθρωπος 
κ α θ ίσ τ α το  β ε λ τ ίω ν  γηοάσκο/ν κ α ί ό τ ι ή φύσις 
ά π έβ α ιν ε  συν τη, ήλικ ία . μ α λ α κ ω τέρ α . Ό  τρόπο; 
ο ύτος τ ο ϋ  θεω ρείν τή ν  α νθ ρ ω π ό τη τα  ε ίν α ι μάλ
λον ευχά ρ ισ τος ή ό τοϋ  λόρδου ΣεστεοφΙλδ, { 
ό π ο ίο ; έθεώ ρει τό ν  β ίον δ ιά  τώ ν  οφ θα λμ ώ ν κυ- 
νικοϋ, κ α ί έδόξα ζεν ό τ ι ή κ α ρ δ ία  δεν βελτιοϋτα ι 
συν τ ή  η λ ικ ία , α λ λ ά  το υ να ντ ίο ν  σκληρύνεται. 
Ά μ φ ό τ ε ρ α ι α ί γ ν ώ μ α ι δ ύ ν α ν τα ι νά ε ίν α ι αλη
θ ε ίς , ά λ λ ά  το ϋ το  έ ξ α ρ τ ά τ α ι  έκ  τ ή ;  οψεως μεθ’ 
ής βλέπομε·/ τό ν  κόσ μ ον  κ α ί  έκ το ϋ  ήθους, όπεο 
δ ιευθύνει ή,μάς.

Ό  Β άλτερ  Σ κ ώ τ  ή το  α λ η θ ή ; τ ύ π ο ; ήθους 
ευμενούς κ α ί α γα θ ο ύ . Ή γ α π α τ ο  π α ρ ά  πάντω ν. 
Δέν εμενέ π ο τ ε  έν τ ιν ι  ο ίκω  χ ω ρ ίς  κ α ί α υ τά  τά 
μ ό λ ις  ψ ελ λ ίζο ν τα  ή β α δ ίζ ο ν τ α  π α ιδ ία  νά μ ή  λά- 
οω σ ι διαφ έρον φ ιλ ικ όν  υπέρ α ΰ το ϋ . Ό  Σ κ ώ τ  δ ιμ - 
γ ή θ η  συμ β άν τ ή ;  π α ιδ ικ ή ς  του  η λ ικ ία ς  εις τόν 
π λ ο ία ρ χο ν  Β ασίλειον Χ ά λ  μαρτυρούν τ ή ν  ευαι
σθησίαν τ ή ;  ψ υ χ ή ; του . Η μ έ ρ α ν  τ ιν ά  ήρχετο 
πρός α ύ τό ν  κύω ν, α ύ τό ς  δέ κύψας ηρπασε μ έγα ν 
λ ίθ ο ν , 8ν έξεσφενδόνισε κ α τ ά  το ϋ  κυνός κ α ί έ- 
Οραυσε τ ό ν π ό δ α ' ούχ ή τ τ ο ν  τό  άθώ ον ζώ ον έσχε 
τή ν  δύ να μ ιν  νά  συρθή μ έχ ρ ι τοϋ  Σ κ ώ τ  κ α ί νά 
λ ε ίξη  τ ο ύ ; π ό δ α ς  το υ . Ή  μ νή μ η  τοϋ  συμβεβη- 
κ ό το ς  το ύ το υ  παρηκολούθ-ησε τό ν  Σ κ ώ τ  κ α θ ’όλον 
α ύ το ϋ  τό ν  β ίον κ α ί  ε ίχ ε  π ά ν τ ο τ ε  τύ ψ ιν  συνει- 
δ ό το ς  έ π ί  το ύ το /. « Τ ο ια ϋ τα  σ υ μ β ά ν τα  κ α τά  
τή ν  ν ε ό τ η τ α , έφ’ ώ ν νά  γνο/ρίζγ, τ ι ;  νά  σκεφθ^, 
έ χο υ σ ι βραδύτερο-/ μ εγά λη ·/ έ π ί  το ϋ  χαρακτήρος 
έ π ή ρ ε ια ν .»

« Ε υρετέ μ ο ι, έλ εγεν  ό Σ κ ώ τ , άνθρω πον α 
στείο·/ κ α ί έ ν τ ιμ ο ν ."  Α ύτός δέ ο ύτος έγ έλ α  π ά ν
τ ο τ ε  μ ε θ ’ ιλα ρ ά ς διαθέσεω ς. Ε ίχ ε  πρός πά ντα  
ευμ ενή  τ ιν α  λέξ ιν  εις τ ά  χ ε ίλ η ' ή άγαθότη ς 
ί π τ α τ ο  π ερ ί α ύτόν δ ιά  σ υ μ π α θ η τ ικ ο ύ  τρόπου' 
δ ιε σ κ έδ α ζε  δ ’ ουτω  π ά ν τ ω ν  τή,ν έπ ιφ ύ λ α ξ ιν  καί 
τό ν  φόβον, 8·/ ένέπ νεε τ ό  ένδοξον α ύ το ϋ  όνο
μ α . « Έ ρ χ ε τ α ι  έδώ  α π ό  κα ιρού  εις κα ιρόν μετά  
σ υνοδίας μ εγ ά λ ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν » , έλ εγεν  ό φύλαξ 
τ ή ς  Μονής Μ ελρόζ ε:ς τό ν  Β α σ ιγ κ τώ ν α  ’Ίρ β ιγ χ , 
« κ α ί θ ’ ά μ φ έβ α λ λ ο ν  έάν δέν ήκουον τ ή ς  φωνή; 
τ ο υ , ή τ ις  μ ’ έκ ά λ ε ι, Τ ζόνη  ! 'Γζόνη Μπόβερ ! 
"Α μ α  πα ρου σ ια σ θώ , ε ίμ α ι βέβα ιος ό τ ι  θά γ ί
νω  δ ε κ τό ς  δ ι’ α σ τε ίου  κ α ί έ π ιχ α ρ ίτο υ  λ ό γ ο υ .Ό - 
μ ιλ ε ί κ α ί  γ ε λ ά  μ ε τ ’ έμοϋ ώ ;  γ ερ ό ν τ ισ σ α ' συλλο* 
γ ίσ θ η τ ιδ έ  ό τ ι  ε ίν α ι άνθρω πος γ ρ α ρ ρ α τ ι σ ρ *>όγ·0

Ό  δ ιδ ά κ τ ω ρ  ’Λρνόλδ ήτο  ω σ α ύ τω ς γνω σ τό; 
έκ τώ ν  π ρ ο σ ιτώ ν  α ύ το ϋ  τρόπο.·/, φ ιλ ικώ ν καί 
σ υ μ π α θ η τ ικ ώ ν . Δέν ε ίχ ε  τό  έ λ ά χ ισ τ ο ν  α ίσθημα 
π ρ ο σ π ο ιή σ εω ; κ α ί υπεροψ ίας. «Δ έν έγνώ ρισα  άν* 
θρω πον μετρ ιοφ ρονέστερον τοϋ  δ ιδ ά κ τ ο ρ ο ς » , έ" 
λ εγ ε ν  ό εφ η μ έρ ιο ; τ ή ;  ενορίας τοϋ  Α αλεχάμ" 
" έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί  σ φ ίγ γ ε ι τή ν  χ ε ίρ ά  μ α ς  ώς νά ή το 
κ α νε ίς  α π ό  το ύ ς  ΐδ ικ ο ύ ς  μ α ς .»
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θ', έξ ο χο ι επ ισ τή μ ο νες  ή,σαν ώ ; έ π ί  τ ό  π ολύ  
,ονητικο ί, ε ρ γ α τ ικ ο ί κ α ί  εύθ υμ ο ι. Τ ο ιο ϋ το ι 
ξαν δ Γ α λ ιλ α ίο ς , ό Κ αρ τέσ ιος, δ Ν εύτω ν, δ 

Ααπλάς. Ό  Εΰλερος δ μ α θ η μ α τ ικ ό ; κ α ί μ έ γ α ς  
Γφιλόσοφος έκ έκ τη το  κ α θ ’ υπερβολήν τ ά ;  π ο λ υ - 
! ^¡/.ους τ α ύ τ α ς  ά ρ ετά ς . Περί τ ά  τ έ λ η  το ϋ  βίου 

ςο υ  έτυφλώ θη έ-ιτελώ ς, ά λ λ ’ έξηκολούθησε γ ρ ά 
δων εύθύμω ; ώ ς πρότερον, ά να π λη ρ ώ ν τ ή ν  έ λ -  
Χειψιν τή ς  δράσεως δ ιά  διαφόροιν μ η χα ν ικ ώ ν  

| τρόπων, κ α ί  ασκώ ν έ π ί ¡/.άλλον κ α ί  μ ά λ λ ο ν  τή,ν 
μνήμην τ ο υ , ή τ ις  κ α τ έσ τη  ίσχυρώ ς ό ξε ΐα . Τ ί μ ε 
γίστη τώ ν  ηδονώ ν α ύτοϋ  ή το  νά  έχ η  π α ρ ’ έα υτώ  
τους έγγόνους του , οδς έδ ίδα σ κ εν  έν ώ ρ α  σχολής- 
Τοιοϋτος υπήρξε κ α ί δ κ α θ η γ η τή ς  'Ρ οβ ινσ ώ ν τοϋ  
Εδιμβούργου.

Λ :. ''Εν τώ ν  τρομεοω τέρο .ν π α ρ α δ ε ιγ μ ά τ ω ν , α -  
σινα τό  ήθος κ α ί  ή υπομ ονή  ένός άνύρός έ χ ε ι  νά 

! επίδειξη, συνέβη εις τ ό ν  π ερ ιώ νυμ ον φιλόσοφον 
I Ά βω ζίτ κ α τ ά  τή,ν έν Γενεύη δ ια μ ο νή ν  τ ο υ ' δ - 

μοιάζει κ α τ ά  τ ι  πρός τ ό  σ υ μ β ά ν  ε ις  τόν  Ν εύ- 
τωνα. Μ εταξύ  τώ ν  λ ο ιπώ ν μ ελ ετώ ν  του  ό Ά 
βωζίτ κ α τ ε γ ίν ε τ ο  π ο λ ύ  κ α ί εις τή ν  τ ο ϋ  βαρο
μέτρου όπ ω ς σ υ -,α γά γγ  το ύ ς  γεν ικ ούς νόμους 
τή; α τμ ο σ φ α ιρ ικ ή ; π ιέσεο/ς. Έ π ί  ε ίκ ο σ ιεπ τά  
έτη καθ’ έκ ά σ ιη ν  έκα μνεν άπειρους π α ρ α τ η ρ ή 
σει;, ά ς έγραφ εν έ π ί  τ ε μ α χ ίω ν  χ ά ρ το υ  πρός 

: τοϋτο πα ρεσκευασμένω ν. Ί ΐμ .έρ α ν  τ ιν ά ,  ΰ π η ρ έ- 
I τρια νεω σ τί εις τή,ν ο ικ ία ν  του προσληφ θεϊσ α  η -  

θέλη,σεν έπ ιδε ικνύουσ α  τόν  ζή λόν τ η ς  νά τα κ το -  
τκιήση τ ά  π ά ν τ α ' έν ά λ λ ο ι; δέ έκαθάρισε κ α ί 
τό σπουδασ τήριον το ϋ  Ά β ω ζ ίτ .  "Ο τα ν  ούτος ε ι-  
σήλθεν ή ρώ τησε τή ν  υ π η ρ έτρ ια ν ' « Τ ί έ κ α μ ε ; τό 
£αρτίον, τ ό  οποίον ή το  π έρ ις  το ϋ  βαρομ έτρου  ; 
Ω, κύριε, ά π ή ν τη σ εν , ή το  τόσον ά κ ά θ α ρ το ν , ώ 

στε τό  έκαυσα κ α ί ά ν τ ’ α ύ το ϋ  έβ α λ α  έν κ α θ α 
ρόν, ως β λ έ π ε τε .»  Ό  Ά β ω ζ ίτ  ές-αύρ&>σε τ ά ; χ ε ί -  
ρας, κ α ί μ ε τ ά  τ ιν α ς  σ τ ίγ μ α ;  εσω τερ ικής π ά λ η ς  
μετά τόνου  ήρεμου κ α ί καρτερ ικού  ε ίπ ε ' « Κ α 

ί τέστρεψε; π ο ρ ίσ μ α τα  μ ε λ έ τ η ;  2 7  έ τώ ν ' εις τό  
| μέλλον μ ή  έ γ γ ίζ η ς  τ ίπ ο τ ε  έκ τώ ν  έν τ ώ  δ ω μ α - 
| τίω το ύ τω .»

Ή  σ π ο υ δ ή  τή ς  φ υσ ική ; ισ το ρ ία ς , π λ ε ίω  τώ ν 
| λοιπών επ ισ τ η μ ώ ν , φ α ίν ετα ι ό τ ι π α ρ έ χ ε ι εις 

τού; έρα στά ς α υ τ ή ; μ εγ α λ ε ιτ έρ α ν  τ ή ;  συνήθους 
δόσιν ά τα ρ ά χο υ  κ α ί εύθύμου ήθους. Ό  β ίο ς τώ ν  

ισιολόγο»·/ π α ρ α τ ε ίν ε τ α ι π λε ιότερον τοϋ  το.ν 
ιιπών επ ισ τη μ ό νω ν . Μέλος τ ή ;  εν Λ ονδίνω  I -  
«ρίας το ϋ  Λ ινναίου ε ίπ εν  ή μ ΐν  ό τ ι έπ ί I ί  μ ε 

λών θανόντω ν τώ  I 871), δύο ε ίχ ο ν  η λ ικ ία ν  9 0  έ 
τών, ί> υπέρ τά  8 0  κ α ί δύο υπέρ τ ά  7 0 . 
ί Ό  Ά δ α ν σ ώ ν , δ Γ άλλος β ο τα ν ικ ό ς , ή το  7 0  έ 
τών ό τε  ή επ α νά σ τα σ ις  έξερρά γη ' π ό τε  δ ’ έν τώ  

Ονισμώ έκείνω  ά π ώ λ εσ ε  τό  π ά ν , τή,ν περ ιουσ ίαν 
70'/, τή,ν Οεσιν το υ  κ α ί το ύ ς  κήπους το υ . Ά λ λ ’ 
¡δ δπομονή , τό  θάρρος κ α ί ή κ α ρ τερ ία  ουδέπ οτε 
**τέλιπον α ύτόν . Περιήλθε·/ εις τή '/ μ ε γ α λ ε ιτ ε -  
Ι*ν ένδειαν, έσ τερείτο  τρ ο φ ή ; κ α ί ένδυμ .άτω ν,

κ α ί ό μ ω ς δ ζή λ ο ς  α ύτοϋ  π ο ό ; τ ά ς  επ ισ τη μ ο ν ικ ά ; 
ερεύνα; δ ιέμ ενεν  δ α ύ τό ς . Η μ έ ρ α ν  τ ιν ά  π ρ οσ κ λη 
θ ε ίς  υπό το ϋ  ’Ιν σ τιτο ύ το υ  ώ ς έν τώ ν  ά ρ χ α ιο τ έ -  
ρων μ ελ ώ ν  νά  παρευρεθή  ε ις  συνεδρ ίασ ιν , έ ξ έ -  
φρασε τή,ν λ ύ π η ν  το υ  ό τ ι δέν δ ύ ν α τ α ι ένεκεν έλ - 
λ ε ίψ εω ; υ π ο δ η μ ά τω ν . Τ ίτ ο  θ έα μ α  σ υ γ κ ιν η τ ι
κόν, λ έ γ ε ι  δ Κ υβιέρος, ή θέα  το ϋ  π τ ω χ ο ύ  εκεί
νου γέρ ο ντο ς , κ ύ π το ν το ς  ά νω θεν  τ ή ;  τ έ φ ρ α ; ε 
σ τ ία ς  λ ε ιπ ο ψ υχο ΰντο ς πυρός κ α ί ζ η τ ο ύ ν τ ο ; τρ ε -  
μούστι χ ε ιρ ί νά χ α ρ ά ;η  έ π ί  ράκους χ ά ρ το υ  γ ρ ά μ 
μ α τ α ,  έπ ιλ α ν θ α ν ό μ ενο ; ου το. π α σ ώ ν  τώ ν  συμ
φορών το ϋ  βίου κ α ί άπορροφ ώ μενος υπό  νέας τ ι -  
νός ιδ έα ς  έ π ί τ ή ;  φ υσ ικής ισ το ρ ία ς , κ α τ ε ο χ ο μ έ -  
ν η ; ώ ; ν ύ μ φ η ; ευ ερ γ ετ ικ ή ς  όπ ω ς τέρψ η α ύτόν 
ε ις  τή,ν έρ η μ ία ν  το υ .

Τ ό  διευθυντήριο-/ έχορ ή γη σ εν  α ύ τ ώ  μικρά·/ 
σ ύ ν τα ξ ιν , ·?,·/ δ Ν α π ο λ έω ν  έ δ ιπ λ α σ ία σ ε ' τέλ ο ς  
δ έ  ή ρεμ ο ; θ ά ν α το ; έπ τ,λθεν  ε ις  άνα κούφ ισ ιν  τώ ν  
δε ινώ ν  του  κ α τ ά  τ ό  8 9 "ν έ το ς  το ϋ  βίου το υ . Ε ις  
όρος τ ή ;  δ ια θ ή κ η ς που <ός πρός τ ή ν  κ η δ ε ία ν  του  
ε ίκ ο ν ίζε ι τόν  χα ρ α κ τή ρ α  το ϋ  άνδρός. Τ ίθέλη σ ε 
τό  μόνον κ ό σ μ η μ α  τοϋ  φερέτρου το υ  νά  σ ύ γ κ ε ι-  
τ α ι  έξ όρμου κεκοσ μη μ ένου  έκ τώ ν  ά νθέω ν 5 8  
οικογενειώ ν φ υ τώ ν , ά ς α ύ τό ς  άνεϋρε κ α ί  π ρ ο -  
σέφερεν εις τή,ν έπ ισ τ ή μ η ν . Α σ θ ενή ς , ά λ λ ά  σ υγ
κ ιν η τ ικ ή  είκώ ν δ ιαρκούς μ νη μ είου  τώ ν  έργο.·/ του .

Π λε ίσ τα  δ έ  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  δρ α σ τή ρ ιο τη το ς  
μ ε τ ’ εύ θ υ μ ία ; δυνά μ εθα  νά π α ρ α θ έσ ω μ εν . "Ο λοι 
ο: εύρείας κ α ί υγιούς δ ια ν ο ία ς  ά νδ ρ ε ; ε ίν α ι εύ
θυμ ο ι κ α ί χα ρμόσ υνο ι. Τό π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  τ ω ν  εί
ν α ι μ ε τ α δ ο τ ικ ό ν , έμ ψ υ χο ί κ α ί ένθαρρύνει π ά ν 
τ α  ς, ο ΐτ ιν ε ς  ε τυ χο ν  υπ ό  τή ν  έπ ίδ ρ α σ ίν  το υ . Ε ί
παν π ερ ί το ϋ  Σίρ Τ ζόν  Μ α λκόλμ  ό τ ι δ ια τρ ιβ ώ ν  
έν Ί ν δ ία ις  μ όλις π α ρ ο υ σ ιά ζετο  ε ις  σ τρ α τό π εδ ο ν , 
κ α τε ιλ η μ μ έν ο ν  υπ ό  κ α τ ή φ ε ια ς , κ α ί έπ ενε ίρ γε ι ο>ς 
η λ ια κ ή  ά κ τ ίς ' ούδείς κ α τ έ λ ιπ ε ν  α ύ τό ν  μ ή  έχω ν  τό  
μ ε ιδ ία μ α  εις τ ά  χ ε ίλ η ' α δύνα το υ  ή το  ν’ ά ν τ ι -  
σταθ'ή  τ ι ;  εις τή ν  μ α γ ε ία ν , ?,-/ ένέπνεεν ή σ υ μ 
π α θ η τ ικ ή  α ύτοϋ  παρουσία .

Α ί α λη θ είς  π η γ α ί  τ ή ;  φ α ιδ ρ ό τ η τ ο ; ε ίν α ι ή 
ά γ ά π η , ή κ α ί ή υπομ ονή - Ή  ά γ ά π η  π ρ ο -
κ α λ ε ί τή,ν α γ ά π η ν  κ α ί γεννά  τ ή ν  εύποοσηγορίαν. 
Ή  ά γ ά π η  έμ π ν έε ι π α ρ ά  το ίς  ά λ λ ο ι;  γ εννα ία ς 
ιδ έα ς  κ α ί εμ π ισ το σ ύ νη ν . Ό  α γ α π ώ ν  ά π ο β α ίν ε ι 
φ ιλ ελ εή μ ω ν , γ λ υ κ ύ ς  κ α ί ε ιλ ικ ρ ιν ή ; ' δ ια κ ρ ίνε ι τ ο  
κ α λ ό ν ' β λ έπ ε ι τή ν  καλήν μόνον όψιν τώ ν  “ Ρ η γ 
μ ά τω ν  κ α ί τ ό  πρόσω πον έ χ ε ι ές ά εί έ σ τρ α μ - 
μένον πρός τ ή ν  ε υ τ υ χ ία ν . Β λέπει « λ ά μ ψ ιν  κ α ί 
ε ί-  α υ τή ν  τή ν  χλ ό η ν , κ α ί έ π ί τώ ν  ά ν θ έ ω /ά κ τ ίν α  
ήλιου .»  Ε νθα ρρύνει τ ά ς  γ ε ν ν α ία ; σκέψεις κ α ί 
ζή  έν α τμ ό σ φ α ιρ α  α ύ τά ρ κ ε ι. Τ ί ά γ ά π η  δέν έ χ ε ι  
υλικήν α ξ ία ν  κ α ί όμ ω ς ε ίν α ι π ο λ ύ τ ιμ ο ς ' δ ιό τ ι 
π λη ρ ο ί ευλογιώ ν τό ν  κεκτη μ ένον  α υ τή ν  κ α ί ό ια -  
χ έ ε ι π ερ ί α ύτόν ευ τυ χ ία ν . Αί λ ύ π α ι α ύ τ α ί τοϋ 
ά γ α π ώ ν τ ο ς  ε ίν α ι μεγιγμένα*. μ εθ ’ -ηδονής, κ α ί 
α ύ τά  τ ά  δάκρυα  έχουσ ι τ ι  τ ό  γλυ κ ύ .

Ό  Β ένθαμ κ α τ ’ ά ρ χ ή ν ' δ ο ξ ά ζε ι ό τ ι  έκ α σ το ς
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ά νθρω π ος α υξά νει - 6  κ εφ ά λ α ιον  τω ν  άπολα ύσεώ ν 
το υ  ά ία λ ό γ ω ς  εκείνου , όπερ δ α π α ν ά  ύπεο τω ν  
ά λ λ ω ν , δ ιό τ ι  ή  ά γ α θ ό τη ς  έλκύει τη ν  α γ α θ ό τ η τ α .

Τό κ ρά τος τ ή ς  ά γ α θ ό τη το ς  ε ίν α ι όντω ς μ έγ α . 
Γ0  L e ig t  H u n t  ε ίπ ε ν  όρθώς δ τ ι  ή δ ύ να μ ις  α υ τή  
κ α θ ’ εα υτή ν  δεν έ χ ε ι  το σ α ύ τη ν  ισ χ ύ ν , δ τη ν  ή 
γ λ υ κ ό τη ς  του  χ α ρ α κ τή ρ ο ;. Ο ί άνθριυποι κυβερ
ν ιόντα ι π ά ν τ ο τ ε  κ α τ ά  τ ά ς  πρός τ ο ύ ; ά λλ ο υ ; 
σ υ μ π ά θ ε ια ς  τ ω ν ' υ π ά ρ χ ε ι δε κ α ί π α ρ ο ιμ ία  λ έ -  
γουσ α  ό τ ι οί άνθρω ποι σ υ λ λ α μ β ά ν ο ντα ι δ ιά  
τ ή ;  γ λ υ κ ύ τ η τ ο ς , κ α ί ετερα  κο ινότερα  ο τ ι π ε 
ρ ισ σ ό τερ ο  ψ ω μ ί τ ρ ώ γ ε τ α ι  μ ε  τό  μ ί . ϊ ι  π α ρ ά  μ έ  
τ ό  ξ ύ ό ι.

Π άσα α γα θ ο ερ γό ς  π ρ ά ξ ις , λ έγ ε ι ό Β ένθαμ , εί
ν α ι έκδή λω σ ις δ υ ν ά μ εω ; κ α ί θεμ έλιον  φ ιλ ία ς. 
Δ ιά  τ ί  ή εξουσία  δεν α σ κ ε ίτα ι νά π α ρ ά γ η  μ ά λ -  
λον εύ χα ρ ίσ τη σ ιν  π α ρ ά  λύπ ην  ;

'Η  ά γ α θ ό τ η ; δεν  σ υ ν ίσ τα τ α ι εις τ δ  προσφ έ
ρει·; δώ ρα, ά λ λ ’ εις τ ό  φέρεσθαι εΰγενώ ς κ α ί γ ε ν -  
να ίω ς. Ηολ.λοί δ ίδουσ ιν  εν ίο τε  χ ρ ή μ α τ α  έκ του 
β α λ α ν τ ίο υ  τω ν , ά λ λ ’ ή. φ ιλ α νθ ρ ω π ία  α υ τ ή  δεν 
ε ίν α ι απόρροια  τή ς  κ α ρ ύ ία ς . Ί Ι  ελεημοσύνη ή 
περ ιορ ιζομ ένη  ε ις  τύ  νά δ ίδ η  τ ι ς  τ ά  χ ρ ή μ α τ ά  του  
δεν λ ο γ ίζ ε τ α ι  ώ ;  μ έ γ α  τ ι ,  συνήθως δ ε  π ροξε
νε ί μ ά λ λ ο ν  κακόν ή κ α λ ό ν ' μόνον ή ά γ α θ ό τη ς  
ή επ ιδε ικνυόμ ενη  δ ι’ αληθούς σ υ μ π ά θ ε ια ς  κ α ί ή 
επ ίκ α ιρ ο ι; δ ιδόμ ενη  συνδρομ.ή φέρει π ά ν τ ο τ ε  α 
γ α θ ά  ά π ο τελ .έσ μ α τα .

Ο ί π ροσηνείς ά νθρ ω π ο ι ε ίνα ι ο ί έ ν ε ρ γ η τ ικ ώ - 
τερ ο ι εν τ ώ  κόσ μ ω , ενώ οί έ γ ω ίσ τ α ί κ α ί σκε
π τ ικ ο ί ,  οί εαυτούς μόνον ά γ α π ώ ν τ ε ς , δ ια μ έν ο υ - 
σ ιν  ά ερ γο ι. Ό  Βυφών ά π εφ ή να το  ορθώς ε ίπ ώ ν  
δ τ ι  ο ύ δ εμ ία ν  εμ π ισ τοσ ύνη ν  ε ίχ εν  εις άνθρωπον 
ά ρξάμ ενον τού  βίου του  άνευ ενθουσ ιασμού πρός 
τ ι  π ρ ά γ μ α . Δ ιό τ ι π ρ έπ ε ι τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ν’ ά π ο -  
δείξ·/) τ ι ;  δ τ ι  έ χ ε ι π ίσ τ ιν  ε ϊς  τ ι  κ α λ ύ ν , μ έ γ α  κ α ί 
γ εννα ΐο ν  κ α ί δ τ α ν  ε τ ι  φ α ίν ετα ι α δύ ν α το ; ή π ρ α γ -  
μ ά τω σ ίς  του .

Ή  μ α τ α ιό τ η ς , ό σ κ επ τ ικ ισ μ ό ς  κ α ί  δ ε γ ω ι
σμός ε ίν α ι π ά ν τ ο τ ε  λυπηροί το ύ  βίου  συνοδοί. 
Δ ιά  τή ν  ν ε ό τη τα  δέ ε ίν α ί τ ι  π α ρ ά  φύσιν. Ό  
μ ά τ α ιο ς  ο μ ο ιά ζε ι π ο λ ύ  πρός τ ό ν  υπό  θρησκολη- 
ψ ία ς κ α τ α λ η φ θ έ ν τ α . Ί Ι  περί εα υτού  δ ια ρ κ ής έν - 
α σ χό λ η σ ις  δεν γ ενν ά  εις α ύτόν ο ύ δ εμ ία ν  σκέψιν 
π ερ ί τ ω ν  ά λλ ω ν . Τό π α ν  αναφέρει ε ις  εα υτόν ' 
δεν  σ κ έ π τ ε τ α ι ή π ερ ί εα υ το ύ ' μ ε λ ε τ γ  έφ’ εα υ 
το ύ , μ έ χ ρ ις ο ύ ή  μ ικ ρ ά  π ρ ο σ ω π ικ ό τη ς  του  κ α θ ί
σ τ α τ α ι  δ ίδ ιο ς  α υ το ύ  μ ικρός θεός.

Ο ί χ ε ίρ ισ το ι δμ ω ς π ά ν τ ω ν  ε ίν α ι οί μ ε μ ψ ίμ ο ι-  
ρο ι, οί ά ύ ια λ ε ίπ τ ω ; μ εμ ψ ιμ ο ιρ ούντες κ α τ ά  τή ς  
τ ύ χ η ς , ο ί εύοίσκοντες δ τ ι  τό  π α ν  β α δ ίζ ε ι κ α 
κ ώ ς , ούδέν δ ε  θέλοντες νά  π ρ ά ξω σ ι πρός δ ιόρ - 
Οωσιν τω ν  κ α κ ώ ς κ ε ιμ ένω ν , οί δ ιακηρύσσοντες 
δ τ ι  τ ά  π ά ν τ α  κ α τεσ τρ ά φ η σ α ν  ά π ό  άκρου εϊς 
άκρον. Ο ί μ εμ ψ ίμ ο ιρ ο ι ο υ το ι ε ίν α ι π ά ν τ ο τ ε  
οί έ λ α χ ίσ τ η ν  προσφέροντες συνδρομήν εις τ ά  
π ρ ο σ κ ό μ μ α τα  το ύ  βίου. Ο ί χ ε ίρ ισ το ι έρ γ ά τα ι

ε ίν α ι ο! συνήθως π α ρ α π ο νο ύ μ ενο ι, κ α ί  δ χείρι- 
σ τ ο ;  τρ ο χό ς  ε ίνα ι έκεΤνος δ όπο ιος τρ ίζε ι.

Π ρέπει πρός τ ο ύ τ ο ι;  νά  έθ ίσω μ εν εαυτούς νά 
μ ή  τα ρ α σ σ ώ μ ε θ α  έκ τώ ν  μ ικρώ ν ενοχλήσεω ν, ί ;  
συνήθως ύπ οτρέφ ομ εν. Τ ή  ά λ η θ ε ία , ή κυρία  πη
γ ή  τ ή ς  α ν ία ς εν τ ώ  κόσμω  τ ο ύ τω  δεν  είναι 
δ ε ινά  π ρ α γ μ α τ ικ ά ,  ά λ λ ά  μ ά λ λ ο ν  τή ς  διανοίας 
μ ικ ρ α ί κ α κ ώ σ εις  κ α ί έλα φ ρα ί θλίψ εις. Πρό τής 
μ ε γ ά λ η ; λ ύ π η ς  α ί μ ικ ρ α ί τ α ρ α χ α ί διασκεδάζον
τ α ι '  ά λ λ ’ ο ύ χ  ή τ τ ο ν  οί ά νθρ ω π ο ι συνήθως έκ 
δ ια θ έσ εω ; λαμ β άνουσ ιν  ύ π ’ δψ ιν μ ικρ ά ν  αδυνα
μ ία ν  κ α ί θω πεύουσ ιν ' α υ τ η  δ ε  δεν ε ίνο ι συνή- 
θο>ς ή π λ ά σ μ α  τώ ν  δ ια λ ο γ ισ μ ώ ν  τ ω ν , κ α ί έν 
τ ο ύ τ ο ις  λησ μονοΰντες δλ α  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τή ς  ευ
τ υ χ ία ; ,  τ ά  εις τή ν  εξουσ ίαν α υ τώ ν , περ ιθάλπου- 
σιν α ύ τή ν  μ έ χ ρ ι;  ού κυριευθώσιν εν τελ ώ ς  υπό 
τ α ύ τ η ; .  Κ λείομεν τή ν  θύραν ε ις  τ ή ν  φα ιδρότητα  
κ α ί  περ ιβάλλομ ε·; εα υτούς ύπ ό  τ ή ς  Ολίψεως, πα- 
ραπονούμεθα  κ α ί ά σ χ ά λ λ ο μ ε ν , δ μ ιλ ο ύ μ εν  μετά 
β α ρ υ θ υ μ ία ς , κρίνομεν α ύσ τη ρ ώ ς, κ α ί άκοινώνη- 
τ ο ι γενόμ ενο ι θεωρούμεν κ α ί τούς ά λλους το ι-  
ούτους. Κ α θ ισ τώ μ εν  τή ν  κ α ρ δ ία ν  μ α ς  ταμεΐον 
πόνο;ν, ούς έπ ιβ ά λ λ ο μ εν  εϊς εαυτούς κ α ί εις τούς 
ά λλ ο υ ς .

Ύ π ά ρ χο υ σ ιν  έν το ύ το ις  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ις , άς δ ή- 
θ ικολ όγος δεν  δ ύ ν α τ α ι νά  π ρ ο ΐδη . Η μ έ ρ α ν  τινά 
παρουσιάσθη  τ ι ;  π ά σ χ ω ν  δυ σ π εψ ία ν  κ α ί έχων 
κ α τη φ ή  τή ν  οψιν εις περ ιώ νυμ ον ιατρόν καί 
δ ιη γ ή θ η  τ ό  π ά θος το υ . « Ό ,  ε ίπ εν  δ ια τρ ό ς , δέν 
έ χ ε τ ε  ά ν ά γ κ η ν  π α ρ ά  νά  κ α το ρ θώ σ ετε  νά  γελά 
σ ετε  μ ε  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  σ α ς ' π η γ α ίν ε τ ε  νά  ϊδήτε 
τό ν  Γ ρ ιμ ά λ δη ν .»  « Ο ΐμ ο ι» , ά π ή ν τη σ εν δ  πά σ χω ν , 
ε ίμ α ι δ Γ ρ ιμ ά λ δ η ς .»

’’Ηθος τ ε τ α ρ α γ μ έ ν ο ν , ανήσυχο·;, δύστροπον, 
προξενούν θ λ ίψ ε ις π ά ν τ ο τ ε  ε ίν α ι ολέθριον εις τήν 
ε υ τ υ χ ία ν  κ α ί τ ή ν  γα λ ή νη ν  τ ή ς  ψ υχή ς. Πόσοι 
άνθρω πο ι π ερ ιβ ά λ λ ο ν τα ι μ έ  ά κ ά ν θ α ς , ώ σ τε  μό
λ ις  δ ύ ν α τα ί τ ι ς  νά  πλησιάστι α υ το ύ ς  έκ  φόβου 
μ ή  π λ η γ ω θ ή  ;

’Ε άν π ρ ο τ ίθ ε τ α ί τ ι ς  νά  φ θάση  εις τ ά  άκρα άς 
π ρ ο σ έγ γ ισ ή  ε ϊς  τ ό  τ ή ς  π ρ α ό τη το ς . Τ ο ια ύ τη  ή 
φύσις το ύ  ανθρω πίνου π ν ε ύ μ α το ς , ά νθ ίσ τα τα ι 
κ α τ ά  τ ή ς  π ιέσ εω ς ' τό  π ά ν  κ α το ρ θ ο ύ τα ι δ ιά  τής 
γ λ υ κ ύ τ η τ ο ς , ούδεν δ ιά  τ ή ;  δυ νά μ εω ς. Γλυκύς 
λ ό γ ο ; κ α τα π ρ α θ νε ι τ ή ν  έργήν ¿;ς τ ό  ύδωρ τό 
π ύ ρ ' δεν υ π ά ρ χ ε ι δ έ  γ ή  τόσον ά χ ά ρ ισ το ς , ίν  
νά  μ ή  δ ύ ν α τα ί τ ις  νά κ α λ λ ιερ γή σ η  δ ιά  τ ή ;  πρφό* 
τ η τ ο ς . Ί Ι  μ ε τ ά  χ ά ρ ιτ ο ς  λ εγομ ένη  α λ ή θ ε ια  π α 
ρ ά γε ι ά π ο τ έ λ ε σ μ α  οίον τ ά  ρ ιπ τό μ εν α  ρόδα εις 
τ ό  πρόσω πον. Π ώ ; δυ νά μ εθα  ν’ ά ντισ τα θώ μ εν 
κ α τ ά  έχθρού, ο ύτ ινος τ ά  ό π λ α  ε ίν α ι μ α ργα ρ ίτα ι 
κ α ί ά δ ά μ α ν τες  ;

Τ ά  δε ινά  δέν ν ικ ώ ν τα ι ό τα ν  π ρ οκα λ ή  τ'·ί 
α ύ τά . ’Ε άν φέρω υεν ά δ ια λ ε ίπ τ ω ς  φ ο ρ τία  έφ’ ί "  
μ ώ ν Οά σ υντρ ιβώ μ εν ύπ ό  τ ό  βάρος. Ό τ α ν  ί  
δ υ σ τ υ χ ία  έπ έ ρ χ ε τ α ι όφ είλομ εν νά δεχώ μ εθ α  
τ ή ν  γ εν ν α ίο ;; ' ό ,τ ι  δ Πέρθης έγραψε·; εις νεον

X.
Β μ β ο υ λ τ,ν  τα ύ ττ ,ν  σοΙ δ ίδ ε ι γέρ ω ν , έ π ΐ  τ:ολυν 

«όνον κ ο μ ίσ α ς τό  βάρος κ α ί τ ά ς  λ ύ π α ς  τού  
¿¡ο·,. Ό φ είλ ο μ εν  π ά ν τ ο τ ε  νά  ίσ τ ά μ ε θ α  όρθιοι 
5Ϊς πάν ό , τ ι  ε π έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί ν’ ά π ο φ α σ ίζω μ εν  
φαιδρώς, νά ύφ ισ τά μ εθ α  τή ν  π ο ικ ίλ η ν  έπ ίύρα σ ιν  
τού βίου το ύ το υ . ’Ο νομ ά σ α τε  τ ό  το ιο ΰ το ν  κ ο υ - 

ι οότςτα κ α ί ύπό τ ιν α  έποψ ιν Οά έ χ ε τ ε  δ ίκ α ιο ν , 
ίιότι τά  άνθη  κ α ί τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  ε ίνα ι ά τ ο μ α  ου
δόλως βαρύνοντα  τή ν  α τμ ό σ φ α ιρ α ν ' ά λ λ ’ ή κ ου- 
ρότης α υ τη  ε ίνα ι έμ φ υ το ς  τ ή  ή μ ετέο α  φύσει, 
ήτις άνευ α υ τ ή ; ήθελε·; κύψει ύπό  τό  βάρος τού  
χρόνου. Ε ν ό σ ω  ζώ μ εν  ε π ί τή ς  γ ή ; ,  π ρ έπ ε ι νά 

| π α ί ζ ω μ ε ν  κ α ί γ ελ ώ μ εν  μ ε τ ’ α υτή ς κ α ί μ ε τ ά  
καντός όπερ άνθεϊ κ α ί έ ξ α φ α ν ίζε τα ι έπ^ α υτή ς. 
Ή β εβ α ιό τη ; ό τ ι δ φ θαρτός α υ τό ς  βίος δέν ε ίνα ι 
παρά ή δδός ή ά γουσ α  εϊς ύψηλότερον σκοπόν 
δέν πρέπει νά  κωλύη η μ ά ς ν ’ ά π ο λ α ύ ω μ εν  α υ 
τή ;' μ ά λ ισ τ α  όφ είλομ εν, δ ιό τ ι  ά λ λ ω ς  ή θελε κ α 
ταλείπει η μ ά ς εντελώ ς ή δ ρ α σ τ η ρ ιό τη ς .»

Τό φαιδρόν ήθος ε ίνα ι συνοδόν τή ς  ύπ ομ ονή ς, 
ητις είναι εις τώ ν  κυρίων όρων τ ή ς  ε υ τ υ χ ία ς  κ α ί 
τή ; ε π ιτ υ χ ία ς  έν τώ  βίω . « Ό  θέλω ν να  υ π η -  
ρετήται π ρ έ π ε ι ν ά  ε ίν α ι 'υπ ομ ονη τικ ός» , ε ίπ εν  δ 
Γεώργιος Χ έρβερτ.

Ί Ϊ  τ ε λ ε υ τ α ία  δέ κ α ί ή μ εγ α λ ε ιτ έρ α  τώ ν  κ τ ή 
σεων ε ίν α ι ή έ.έ.τίς·' κ α ί όμ ω ς ε ίν α ι ή κο ινότερα  
πασών. Ό  Θ αλής δ φ ιλόσοφ ο; ε ίπ ε ' « Κ α ι ο ι μ η 
δέν έ χ ο ν τε ς , έχουσ ι τή ν  ε λ π ίδ α .»

Ή  ε λ π ίς  ε ίνα ι ή βοήθεια  τού  π τ ω χ ο ύ ' ώ ν ό μ α - 
σαν αυτήν ά ρ το ι ' το ύ  π τ ω χ ό ν .  Α υτη  εμ π νέε ι 
χαί διευθύνει τά ς  μ ε γ ά λ α ;  π ρ ά ξ ε ις . Ισ τ ο ρ ε ίτ α ι  
δτι δ Μ έγας ’Α λέξανδρος κληρονομήσας π α ρά  
τού π α τρ ό ς  του  τό ν  θρόνον τή ς  Μ ακεδονίας ύ ιε- 
νειμεν ε ις  το ύ ς  φ ίλους του  τ ό  μ έγ ισ το·; μέρος 
τών χω ρ ώ ν , ά ;  δ π α τή ρ  το υ  κ α τ έ λ ιπ ε ' ό τε  
δέ δ Π ερδίκκας ή ρ ώ τη σ ε ' « Σ εα υ τώ  δ ε , ώ  β α σ ι
λεύ, τ ί  κ α τ α λ ε ίπ ε ις ;  Ά π ή ν τ η σ ε ' « Τ ά ς έ λ -  
π ίδα ς.»

ΓΗ έκ τώ ν  α ναμ νήσεω ν χα ρ ά  ε ίν α ι π ά ν τ ο τ ε  
ίσθενή; π α ρ α β α λ λ ο μ ένη  π ρ ό ; τή ν  έκ  τ ή ;  έ λ π ί-  
δο; προερχομένην. Δ ιό τ ι ή έλ .π ί; ε ίν α ι ή μ η τη ρ  
πάοης π ρ ο σ π ά θ ε ια ; κ α ί  τ ά σ ε ω ς ' έκ α σ τον δώρον 

ί τού θεού  διη νεκώ ς φέρει τή ν  π νο ή ν  τ ή ς  έλπ ίύος. 
Αυνάμεθα ε ϊπ ε ίν  ό τ ι  ε ίνα ι δ μ ο χ λ ό ς  δ ηθικός 
τής κινήσει.;; τ ο ύ  κόσμ ου, δ τηρώ ν α υ τό ν  εν κ ι 
νήσει. ’’Ανευ έ λ π ίδ ο ς , έλ εγεν  δ Βύρων, π ο ύ  ή θε
λε·; είσθαι τ ό  μ έλ λον;— εις τό ν  "λ δη ν! ’Α νωφε
λές νά εϊπωυ.εν π ού  ε ίν α ι τ ό  π α ρόν , δ ιό τ ι  οι
- Λ . -  ‘ , ν  -  Γ . Α .   “ί  _

ΕΠ ΓΙΧ Α ΡΤΩ ΣΙΣ ΠΛΟΙΩΝ
Κ α τ α π λ η κ τ ικ α ί ε ίν α ι α ί π ο ικ ίλ α ι  χρ ή σ ε ις  τ ή ς  

σ υ μ π επ υκ νω μ ένη ς ζύ μ η ς έκ  χ ά ρ το υ . Κ α τεσ κ εύ α - 
σαν π λ α ίσ ια  ε ικ όνω ν, γ ε ισ ώ μ α τ α  ο ικ ιώ ν , σ π ο ν
δ ύ λ ο υ ; σ τη λ ώ ν , έπ ισ τ ή λ ια , έ π ιπ λ α ,  ο ικ ία ς κ τλ . 
Έ π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  δ έ  κ α ί εις τ ό  νά κατα σ κευά σ ω σ ι 
τρ ο χο ύ ς  ά τ μ α μ α ξ ώ ν  σ ιδη ρ οδρόμ ω ν, τ ά π η τ α ς ,  
εϊς τούς όποιους α π ο μ ιμ ο ύ ν τ α ι τ ά  δ ιάφ ορα  είδη  
τώ ν  ξύ λω ν , έ π ικ α λ ύ μ μ α τ α  τοίχο;·; δ ο ;μ α τ ίω ν , 
κ α ί ,  ε ίνα ι π ισ τε υ τό ν  ; κ α π ν ο δό χο υ ς  σω λήνας έ -  
λ α φ ρ ο τά το υ ς  κ α ί ά π ρ ο σ β λ ή το υ ς  έκ το ύ  πυρός.

Ό δ η  γ ίν ε τ α ι  σκέψ ις πρός π ρ α κ τ ικ ω τ έρ α ν  ε
φ α ρ μ ογήν  τού  χά ρ το υ , κ α θ ά  λ έ γ ε ι δ Λουδοβ. 
Φ ιγ κ υ ιέ . Π ρόκ ειτα ι τ ή ;  ζύ μ η ς  τ α ύ τ η ς  έκ χ ά ρ 
το υ  νά  γ ίν η  χρ ή σ ις  π ρ ό ς  περ ικά λυψ ιν  κ α ί  π ρ ο - 
φ ύ λα ξιν  τώ ν  π λ ο ίω ν .

Π ά ν τ ε ;  γ ινώ σ κουσ ι τ ά  α τ ο π ή μ α τ α  τ ή ς  π ε -  
ριενδύσεως το ύ  σκάφους τώ ν  π λ ο ίω ν  δ ιά  π λ α κ ώ ν  
σιδήρου. Τό μ έτα λ λ .ο ν , κ α ίπ ερ  β εβ α μ μ ένο ν , κ α -  
λ .ύ π τετα ι ύπό χόρ του  κ ο γ χ υ λ ίω ν  κ α ί γ α ιω δ ώ ν  
έ π ισ τ ρ ω μ ά τ ω ν , προ  π ά ν τ ω ν  έν το ΐς  ό δ α σ ι τώ ν  
τρ ο π ικ ώ ν . Ό  π λ ο ία ρ χ ο ς  Βάρρενς έσκέφθη έπ ί 
το ύ  μ ετα λ λ ικ ο ύ  ε π ικ α λ ύ μ μ α τ ο ς , το ύ  ύπό τ ό  
ΰδο;ρ, νά προσκολλήσνι σ τρ ώ μ α  χ ά ρ το υ  δ ι’ ε ι
δ ικού  τ ίν ο ς  σ υ γκ ο λ λ η τικ ο ύ  φ υρά μ α τος.

Ό  Σ ί ρ α π ι ς ,  α γ γ λ ικ ό ν  π λ ο ΐο ν  ούτω ς έπ εν -  
δυθέν , έπλευσε·; ε ις  ’Ιν δ ία ς , όπου  έντός λ ιμένος 
έμενε δύο μ ή ν α ς ' κ α τ ά  τή ν  έπ ισ τρο φ ή ν το υ  έ π ε -

τ* ανθρώπινα π ρ ά γ μ α τ α  δέν ύ π ά ρ χ ε ι ε ιμ ή  έλ - 
έλ π ίς , κ α ί  π ά ν τ ο τ ε  έλ π ίς .

λ . Μ.

 υμ ία  έπ ικ ό λ λ η σ ις  κ ο γ χ υ λ ίω ν  κ α ί χόρ 
το υ  ε ίχ ε  συμ β ή , πλ.ήν ε ις  ο λ ίγ α  τ ιν ά  μ έρη , όπου  
δ χ ά ρ τη ς  δέν ε ίχ ε  σ υγκ ολλ η θή .

’Ε ντεύθεν π α ρ α τ η ρ ε ΐτ α ι α λ η θ ή ς πρόοδος' δ ιό 
τ ι  οί ν α υ τ ικ ο ί λέγουσ ιν  ό τ ι α ί ά κ α θ α ρ σ ία ι τού  
σιδηρού π ερ ικ α λ ύ μ μ α το ς  δ ίδουσ ιν  εϊς έκ α σ τον 
π λ ο ΰ ν  μ ετα ξ ύ  ανόδου κ α ί καθόδου  δ ια φ ορά ν τ α -  
χ ύ τ η τ ο ς  ενός κ α ί ή μ ίσ εω ς κόμβ ου . Δ ιά  τ ή ς  γ ε -  
νομένης λ ο ιπ ό ν  νέας έφευρέσεως τ ό  α τ ό π η μ α  
το ύ τ ο  π ρ ο λ α μ β ά ν ε τα ι.

Δέν ε ίν α ι δ έ  όντω ς εκ π λ η κ τ ικ ό ν , λ έ γ ε ι ,  ό 
Φ ιγ κ υ ιέ , τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ;  π ερ ικα λ ύψ εω ς τώ ν  
π λ ο ίω ν  δ ιά  π ερ ικ α λ ύ μ μ α το ς  ελαφρού, στερεού 
κ α ί α π ροσ βλή του  ύπό τ ή ;  θ α λ ά σ σ η ς , ο υτ ινος 
πρό ή μ ίσ εω ς α ίώ ν ο ; ζ η τ ε ίτ α ι  ή λ ύ σ ις , νά  εύρνι 
τ ή ν  λύσ ιν  το υ  έφ’ ενός φύλλου χ ά ρ τ ο υ ; Α*.

ΑΝΕΚΛΟΤΛ
Π αρουσιασθείς τ ι ς  πρό τή ς  Ούρα; γ α λ α κ τ ο 

π ώ λ ο υ  :
—  Πόσον π ω λ ε ΐτ ε  τή ν  οκά τ ό  γ ά λ α ;  ήρω τησε.
—  Ό γ δ ο ή κ ο ν τ α  λ ε π τ ά ,  κύριε.
—  Δέν έ χ ε τ ε  ά π ό  π εν τ ή κ ο ν τ α  ;
—  Ό χ ι ,  κ ύρ ιε ' άν  όμ ω ς α γ α π ά τ ε ,  έμ ποροϋ- 

μ εν  νά  σ ά ; κ α τα σ κ ε υ ά σ ω μ εν ..
*

Ε ϊς  τ ι  δ ικαστήριο·; δ ιε ξ ή γ ε το  ύπόθεσ ίς τ ις  κ ε -
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κ λ ε μ μ έ ν ω ν  τω ν  Ουρών. ’Α ποπ ο ιούμ ενη  μ ά ρ τυ ς  
τ ι ;  ν’ ά ποκρ ιθ ί) εις τή ν  ά π ευθυνθεϊσ α ν  α υ τή  έ -  
ρ ώ τη σ ιν  ή ρ ω τή θη  τη ν  α ιτ ία ν '

—  Λ ιότι ή  ά π ά ν τ η σ ί;  μ ο υ , ά π εκ ρ ίν α το , δέν 
π ρ έπ ε ι ν’άκουσθή  υπ ό  εν τ ίμ ω ν  προσώ πω ν.

—  Κ αλά!— ΰπεψ ιθύρισεν 5 δ ικηγόρος— ύ π α γ ε  
λ ο ιπ ό ν  ν ά  τ ή ν  ε ίπ η ς  σ ιγ α λ ά  ε ις  τ ό  οϋς το ύ  κ . 
προέδρου.

Ν έος τ ι ς  π α ρ έ δ ιδ ε  εις τ ό  τη λ εγρ α φ ε ίο υ  τό  
έξης τη λ εγρ ά φ η μ α  : " Α δ ε λ φ έ , μ ε τ ά  λ ύ π η ς α γ 
γ έλ λ ω  θ ά ν α το ν  θείου ' ε λ π ίζ ω  η μ α ς  καθολ ικούς 
κληρονόμους . . . . κ τ λ . » Ό  υπ ά λ λ η λ ο ς π α ρ ε τή ρ η - 
σ ε, ό τ ι ΰ π ή ρ χο ν  δύο λ έξε ις  περ ισσότερα ι.

—  Δεν π ε ιρ ά ζ ε ι, ύπ έλα βεν  ό τ ε θ λ ιμ μ έ ν ο ς  νεα
ν ία ς , ά φ α ιρ έσ α τε  τό  « μ ε τ ά  λ ύ π η ς» .

1*
Δύο υ π ά λ λ η λ ο ι ά νθυβο ίζοντο  παρουσία  τοϋ  

π ρ ο ϊσ τα μ ένο υ  τ ω ν , έξω ργίσ θη σα ν δ ’ ε π ί το σ ο ϋ - 
το ν  ώ σ τε  άνευ μ η δ ε μ ιά ς  σ υ σ το λ ή ς εΤπεν ό εις 
προς τ ο ν  έ’τερον μ ε γ ά λ η  τη  φοννή :

—  Ε ίσ α ι ζώ ον  !
—  Κ αί ’μ π ορε ί νά εύρεθή ζώ ον  χειρότερον 

α π ό  σέ ; άντεφ ώ νησ εν ό έτερος.
—  Α”,  κύρ ιο ι...κύ ρ ιο ι ! ε ίπ ε ν  ό π ρ ο ϊσ τά μ ενο ς , 

¿λ η σ μ ο νή σ α τε , φ α ίν ε τα ι, ό τ ι ε ίμ α ι  εγώ  π α ρώ ν.
*·

Φ ο ιτη τή ν  τ ή ς  ια τρ ικ ή ς  εξετα ζό μ ενο υ  ή ρ ώ τ η 
σε κ α θ η γ η τ ή ς

—  Τ ι θ ά  έ π ρ α τ τ ε ς ,  όπ ω ς ίδρώ σρ ό α σ θ ε ν ή ς ;
—  ’Ή θ ελ α  έπ ω φ ελη θή  τώ ν  δ ιε γερ τ ικ ω τέρ ω ν  

α ρ ω μ α τ ικ ώ ν , το ϋ  τε 'ίου , τοϋ  καφ έ κ α ί τώ ν  τ ο ι -  
ού τω ν .

—  Κ αί αν  όέν ήθελον επ αρκέσ ει ;
—  Ή θ ε λ α  π ρ οσ τρέξει εις τ ά  α ιθέρ ια  έλ α ια , 

το ν  α ιθ έρ α , τ ά  π ν ευ μ α τώ δ η  π ο τ ά .
—  *Αν δέ κ α ί  τ α ϋ τ α  δεν  έ π ε τύ γ χ α ν ο ν  ;
—  ’Ή θ ελ α  δ ο κ ιμ ά σ ε ι τή ν  κόνιν το ϋ  J a m e s ,  

το ϋ  D o w e r .
—  Κ αί ά ν  κ α ί τ α ϋ τ α  ά π έβ α ινο ν  α ν ω φ ελ ή ;
( Ό  εξετα ζό μ ενο ς ή ρξα το  έν το ύ το ις  νά ιδρό

ν/·, κ α ί άνευ ίδ ρ ω τικ ώ ν).
—  Έ ά ν  ά π έβ α ινο ν  ανω φ ελή  ήθελα  μ ε τ α -

χε ιο ισ θή  τό  ά ρκειον, τή ν  ά κ τ α ία ν , τή ν  ά κ α νθον , 
το ν  βόρακα, έ π ε ιτ α  τή ν  περουβίαν σ μ ίλ α κ α , 
τή ν  σασάφραν. . .

—  Ά λ λ ’ έάν ούδέ τ α ϋ τ α  π ά ν τ α  ήθελον ευ
δ ο κ ιμ ή σ ε ι ;

—  Τ ό τε  π λ έ ο ν , κύριε κ α θ η γ η τ ά , θά τόν  έ -  
σ τελλ ο ν  πρός υ μ ά ς , όπ ω ς τό ν  έξετά σ η τε .

Έ ν Κεφαλληνί^. 1. Σ. Κρ.

Λ Λ ΙΙ0 Ε ΙΛ Ι
’Ε άν ά νθρω πός τ ι ς ,  ο λ ίγ α  έτη  μ .ετά  τόν  

θ ά να τό ν  το υ , επέστρεφ εν εις τή ν  ζω ή ν , α μ φ ι
β ά λ λω  έάν εκ είνο ι, ο ίτ ιν ες  μ ά λλον  τώ ν  ά λλω ν 
έθρήνησαν δ ιά  τ ή ν  α π ώ λ ε ια ν  το υ , ήθελον έπα~  
ν ίδ ε ι αυτόν ε υ χ α ρ ίσ τ ω ς ' τόσ ω  τ α χ έ ω ς  σ μ η μ χ τ ί -

ζ ο ν τ α ι νέοι δ ε σ μ ο ί, τόσ ον ή ά σ τα σ ία  ε ίνα ι φυ.  
σ ικ ή  εις τόν  ά νθρω πον, ή δέ ζω ή  μ α ς  μηδέν, ή.,! 
εις α ΰ τά ς  έ - ι  τ ά ς  κ α ρ δ ία ς  τ ώ ν  φΟ ων ημών. 
( U ia t e a u l t r i a n d ) .

Ό  δ α ν ε ισ τή ς  είνε μ είρω ν τοϋ  κυρ ίου ' Ss¿. 
τ ι  ό κύριος τ ο  σ ώ μ α  μόνον κ α τ έ χ ε ι ,  έν ώ ¿ 
ν ε ισ τή ς  κ ρ α τε ί τή ν  α ξ ιο π ρ έπ ε ια ν  η μ ώ ν καί δύ- 
ν α τ α ι  νά τή ν  ρ α π ίσ η . (V . l i t ig o ) .

Ϊ Γ Ι Ε Ι λ Ί Ι
Ι Ι ε ρ Ι  τής ά τ μ ο α φ α ί ρ α ς  τώ ν καφενείων.

Γ0  σοφός τή ς  έν ΙΙχρ ισ ίο ις  Μ π ισ έτρ , νοσοκο- 
μ ε ίο υ  φρενητικώ ν νο σ η μ ά τω ν , ια τρ ό ς  Αεγκρά» 
Δ υσώ λ, ά να γ ινώ σ κομ εν  έν τ ώ  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ ι τοϋ 
κ . Β άφα « α ί Ά θ ή ν α ι υπό ια τρ ικ ή ν  έπ οψ ιν» , εις 
σ πουδήν τ ιν α  π ερ ί τοϋ  α νθυγ ιε ινού  τή ς  τώ ν  κα
φενείο)·; ά τυ .ο σ φ α ίρ χ ; τ ο ιχ ϋ τ α  σ υμ π ερ α ίνε ι, κατά 
τ ή ν .σ ύ μ π τ υ ξ ιν  τ ή ς  ' l a z p ix i jc  Έ>'ώσεΜ<;' « |)  
Τ ά  κ α φ ενε ία , ο ία  σήμερον όπάρμουσ ι (κ α ί ¿μο- 
λογουμένοις τ ά  κ α φ ενε ία  τώ ν  Π αρισ ίω ν, χιλιάκις 
τ ώ ν  ήμεσέρω ν υ γ ιε ιν ό τερ α ),π ο λ ό  ά π έχο υ σ ιν  από 
το ϋ  νά  ά ερ ίζω ν τα ι ε π α ρ κ ώ ;' εκ  το ύ το υ  καθί
σ τ α ν τ α ι νοσηρά ε ν δ ια ιτ ή μ α τ α . 2 )  ΙΙαρά  π λε ί- 
σ τ ο ις  τώ ν εν δ ελ εχώ ς  σ υ μ ν α ζό ντω ν  τ ά  καφενεία 
π α ρ α τ η ρ ε ϊτ α ι μ ε τ ά  χρόνον, οΰ τ ή ν  διάρκειαν 
δ υ σ κ ολ ό ,τα τον  νά όρ ίσω μεν, ε ιδ ικ ό ν  τ ι  είδος 
δ η λ η τη ρ ιά σ εω ς, σ υν ιστά μ ενον έξ ίδ ιαζουσώ ν δια
τ α ρ α χ ώ ν  προσβαλλουσώ ν τ ή ν  ο ικ ονομ ία ν , α 'ίτι- 
νες μ ε τ ά  μα κρόν α να φ α ίν ο ντα ι ώ ς τά σ ε ις  πρός 
ε γ κ ε φ α λ ικ ά ; συμφ ορήσεις. 3 )  Α ότα ι ουδόλως έξ 
ο ινο π νευμ α τώ σ εω ς π ρ ο έ ρ χ ο ν τα ι, δ ιό τ ι  κ α ί ση
μ α ν τ ικ ά  δ ιαφ έοουσι' ά λ λ ω ς δέ παρατηρούντα ι 
π α ρ ’ άνθρώ πο ις έ γ κ ρ α τέ σ ι, ο ΐτ ιν ε ;  συνέρχονται 
εν τώ  καφενείο) πρός δ ια σ κ έδ α σ ιν  ή εργασίαν 
κ α ί οΰμί ό π ω ς μεθυσθώ σι. i  "Ο ,τ ι  τ ε ίν ε ι νά 
ά π ο δ ε ίξ η  τόν  ε ιδ ικόν χα ρ α κ τή ρ α  τοϋ  είδους τού
του  τή ς  ΰπ ό  μορφήν συυ.φορήσεως δηλητηριά" 
σεο>; ε ίν α ι τ ο ύ το , ό τ ι π ά ν τ α  τ ά  παρατηρούμενα 
εις τ ό  π ρ ώ τον  κ α ί δεύτερον κυρίως σ τά δ ιο ν  φαι
νό μ ενα , α φ α ν ίζ ο ν τα ι έξ εα υτώ ν ολ ίγον  χρόνον 
μ ε τ ά  τή ν  άρσιν το ϋ  α ιτ ίο υ . 5 )  Π ά ντα  τ ά  νο- 
σήμ .ατα  έκεϊνα  τ ά  οξέα  ή χρ όν ια  τ ά  προσβάλ- 
λ ο ν τα  τό ν  εγκ έφ α λ ο ν , κ α ί ών ή α ιτ ιο λ ο γ ία  όν- 
σ εύρετος, δυ να τό ν  ά π α ξ  έ π ί δέκα  νά  μ ή  γνω* 
ρ ίζω σ ιν ά λλη ν α ιτ ία ν  έκ το ; τή ς  ά π ό  ετώ ν  τινων 
ε π ί  ώραν ή  ώρας δ ια μ ο νή ς εντός τ ή ς  θ ερ μ ή ; καί 
ή λλο ιω μ ένη ς τώ ν  καφ ενείω ν α τμ ό σ φ α ιρ α ς , 6) 
Τ ής γεν ικ ή ς  τώ ν  παραφρόνοιν π α ρα λύσ εω ς ε:σ- 
βα λλούσ η ς ό)ς έ π ί τό  π λ ε ϊσ το ν  δ ιά  συμφορήσεως, 
κ α ί τής τώ ν  καφ ενείω ν άτμ.οσφαίρας έδηγούστ,ς 
σ υ χν ά κ ις , έσ τω  κ α ί δ ιά  μ α κ ρ ο ϋ , εις τ ό  φαινό
μενου τ ο ύ το , μ ε τ ά  λόγου  δυνάμ εθα  νά  έρωτήσω" 
μ εν , αν ή π ερ ίσ τα σ ις  α ϋ τη  δέν έξη γ η ,  το ΰ λ ά χ !" 
στον μ έχ ρ ι τ ιν ό ς , τή ν  μ εγ ά λ η ν  σ υ χ ν ό τη τα  τ ΐ ί  
γ ε ν ικ ή ; τ α ύ τ η ς  παραλύσεω ς π α ρ ά  τ ο ϊ ;  άνόρασι» 
κ α ί τή ν  σ π α ν ιό τ η τ α  α υ τή ς  π α ρά  τ α ϊ ;  γ υ ν α ιξ ί· '
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