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Τριακονταετία άηό τήν α ρ ώ τηέμφ ά - 
v u n f τού Γρηγοοίου Ββνοπούλου στό ‘Ελλη­
νικό θέα τρ ο , μέ τήν τρίπρακτη άθηναϊχή  
κωμωδία ό «Ψνχο«α-ιέρας* που 
πρωτοπαίχτηχβ στό ’ΑΌήναιο 
ä icö  τόν μ εγ ά λο  ήύοποιό Λ ε χ ο - 
«σδ (11/24 Αύγούατου 1895.) Ή  
Ε τ α ιρ ε ία  των Ελλήνω ν θβα* 
τριχών Συγγραφέων είχβ τήν 
πρωτοβουλία νά Ιορτάσητό Ιστο­
ρικό γεγονός ιιέ  μ ιά  άναμγη- 
στική παράσταση τοΟ Ιδ ιου αύ· 
νοΟ έργου, πού βά δοδή στό 
θέα τρ ο  Κυβέλης τήν έρχομένη 
Δεννέρα, 31 Αδγούστου, μέ εισή­
γηση τ«0 κ . Ν . I .  Αάσχαρη,
«α» μέ τήν έκδοση ενός ’Ανα­
μνηστικού Τεύχους εικονογρα­
φημένου, όπου συνεργάστηκαν 
ο ΐ κορυφαίοι των ελληνων Λο- 
γετβχνών. Συμμβτέχουσα κ ι ' ή  
«Διάπλασις» στην Ιορτή , που 
είνα ι καί λίγο δική τη -, γ ιατί ό 
Ξενόπουλος. Ιπ ί κεφαλής των 
συνεργατών τη ς , τήν έπιμελεΐ- 
τα ι άιτό τήν ίδ ια  Ακριβώς τρια­
κονταετία, (ενινε Αρχισυντά­
κτης της τό 1895,) δημοαι&ύει 
σήμερα τή« είχόνα του μ έ  τρ ία  
άρθρο, ποΟ τάγραψαν γιά τό 
Τεύχος παλιά Διαπλασόπουλα, 
o t κ. χ . Μ αρ. Σ κο ύ ρ ο ς, Τέλλος 
'Α γρας κα ί Μ ιχ . Στασινοπονλος,

■μαι τού εύχεται μέ μ ιά  φράση 
άπό γράμμα τον Π α λ α μ α : «νά 
γιορταση άκόμα ενδοξότερη xal 
Πεντηχονταετηρίδα».

δύναμη στΙς ζωντανές σελίδες τώ ν ήθο- 
γοαφιχών διηγημάτων του. Κ α ί , γ ιά  
νά μεταχειριστώ  μΐά σύγκριση Από τό

Α Ν  ύποθέσουμε πώ ς ίνας 
φοβερός σεισμός, δυνα­

τό τερ ο ς άπό δσους Ιγ ινα νώ ς 
τά  σήμερα, καταστρέφει καί 
βυθίσει στή  θάλασσα τό πιό 
χαριτωμένο νησί τοΟ ΊονΕου, 
οΐ Ζακυνθινοί δέν φοβούνται 
νά χαθούν σάν τούς κα τοί­
κους τής Ά τλα ν τίδ α ς, γιατί 
θά ζήσουν Αποδομένοι πιστά 
στό Ιρ γ ο  τοΟ Ξενόπουλοΰ.

Ό  συγγραφέας αδτός έ -  
γνώρισε τούς συμπολίτες 
του, τούς Αγάπησεν ίσο  κα ­
νένας άλλος καί τούς ¿ζω ­
γράφισε μ έ Αναδημιουργική

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Ιδιο τό έργο το υ , δ Εενόιτουλος στήν 
περιγραφή του δεΕχνει τό ιερό πά­
θος πού ε ίχ ε  κ ι ’ ή  ίπ ιδέξια  έκείνη 

χεντήστοα τοΟ διηγήματός 
του (<Τό ζαχυνθινό Μ αντή- 
λι>), δταν ¿κέντησε στό ττε- 
ρΕφημο αύτό χειροτέχνασμα 
τή  θαυμαστή τοποθεσία τής 
Αγαπημένης πατρίδας.

Τό. βφος τού Ξενόπουλου 
είναι πάντα βαθιά Ιναρμο* 
νισμένο μέ τήν  δπ έθεση , 
μέ τ ή  φύση τώ ν ήρώων 
του, κι* Ι χ ε ι  άληθινή συνθε­
τ ικ ή  δύναμη καί, κάποτε, 
μιά όποβλητική  χά ρη . Ή  
χ η μ ιχ ή  α ύτή  Ινω σ η  είναι τό 
μυστικό τώ ν πνευμάτων ¿κ εί­
νων π ού ξέρουν νά τέρψουν 
καί τούς λίγους κα ί τούς 
πολλούς άναγνώστες.

Τ ό  ίρ γ ο  τού Ξενύπουλου, 
πού ¿σπούδασε μαθηιιατιχά, 
Ιχ ε ι  ίσορροιςία καί λο γική , 
χαρίσματα σπάνια γιά  τά 
σημερινό καιρόν, Απαραί­
τη τα  όμω ς γ ιά  τόν κα λλι­
τέχνη πού δέν ποθεί νάπάει 
πλιό πέρα Από έ χ ε ι  δπού 
μποριί νά φτάσει, Αλλά 
θέλει νά ύρίζει κάθε του 
κίνηση καί νά μ ή  γκρε- 
μ οτσα κίζετα ί Από τήν  κ ο ­
ρυφή μιάςΑ πρύβλεφτης έπι- 
τυχίας στό βυθό μιας ά δο­
ξη ς προσπάθειας.

ΜοΟ φαίνεται π ώ ς ή  με­
γα λύτερη κα λλιτεχνική δύ­
ναμη τού Ξενύπουλου είναι 
ή  δεξιοσύνη του νά ζυγίζει 
σωστά τά  φαινόμενα τής 
καθημερινής ζω ή ς, κα ί γ ιά , 
τούτο οι ήρ ω ές του tÎVttÂF 
τόσο σιμά στήν Αλήθεια.

Σ τό σύγχρονο διήγημα 
παρατηρούμε πώ ς ύ μύθος 
ύπ ο χω ρ εί καί ¿π ικρα τεΐμ ιά
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έσω τερική  άνβσκόπηση, πού καταντά, 
στά χ έρ ια  τών μετρίων, μιά πολύ­
λογη άσυναρτησία. ‘Ο Ξενόπουλος δέν 
Ανήκει σ’ α ύ ιή  τ ή  σχολή. ’Απεναν­
τίας, fv e i τ ίς  ά οετές τού κλασικού κα λ­
λ ιτέχ ν η , δηλαδή Αρχιτεκτονικήν Αρ­
μονία χ α ί όμαλό ξετύλιγμα οτήν Υπό­
θ εσ η , χ α λ ί  συγκρατημένη πλοχή χαί 
φυσικήν άνεση στήν Αφήγησή τον . Τ έ ­
τοια  χαρίσματα δέν τά χ ε ι άλλος στά 
νεοελληνικό διήγημα.

Χ ω ρ ίς v i  κα θυστερεί στή  βαθότερην 
Ανάλυση τών ψυχικών έκδηλώσβων πού 
κυβερνούν πάντα κάθε πράξη τή ς ζω ής, 
π ροσέχει πολύ στή ρυθμική διαμόρ­
φ ω ση τού έργου, στήν άναλογία τών 
γραμμών σύμφωνα μ ε  τΙς παλαιότερετ 
δοξασίες. ’Α πό τό Ιργο τον δμως δέν 
λείπουν οδτε οί άνησυχίες μπροστά στό 
αίνιγμα τοΟ βίου, οδτε οί ήρω ιχές στιγ­
μ ές πού μπορεί v i  σημαδεύουν χ α ί μι&ν 
Ασήμαντη καθημερινήν ύπαρξη.

Γιά  τούτο τά  πρόσωπα των διηγη­
μάτων του δέν είναι ποτέ άχαθόριστα 
χ α ί σβυσμένα, άλλά είναι χαλοσχεδια- 
σμένα, έντονα, ψ υχολογημένα, μέ συ­
νείδηση τού σκοπού τω ν , τή ς προσπά- 
θειάς ιων στή  μάταιη πάλη τού κόσμου.

'Ο  Εενόπουλος είναι ήρεμος χ α ί μ ε­
τρημένος, δέν μ ο ιά ζει μέ τούς όρμητι- 
χούς έχείνους συγγραφ είς πού έχουν 
τή  χαλάστρα λογική τού σεισμού, Αν 
χαί ή  πατρίδα του είναι τό πλιό σ ει- 
σμόπαθο μέρος τή ς 'Ε λλάδα ς.

*  *
Δέν είναι πάντα άνάγχη v i  πεθάνει 

ένας συγγραφέας γιά  v i  βρεί τή  θέση 
του σ έ  μιά Λ ογοτεχνία. Ό  Εενόπουλος, 
τώρα πού γιορτάζει τήν  τριαχονταετη- 
ρίδα του.είναι τοποθετημένος σ έ  ζη λευ  
τή  θέση . Μπορεί v i  π ει χάνεις άχόμη 
χ ω ρ ίς δπερβολή πώ ς μ5 αύτάν Αρχίζει 
ιό  Ν εοελληνικό Θ έατρο.

Β έβ α ια  τό  πολύτομο χ α ί πολυποίκι­
λο λογοτεχνιχό έργο του δέν είναι δλο 
μονοκόμματο, ισοδύναμο. Ό σ ο  χ ι ’ άν 
φαίνεται στρω τό, είναι άνώμαλο στή 
βαθύτερη ποιητική  του ούσία. Κ αί νο­
μ ίζω  π ώ ς σωστά θά μπορούσα v i  τό 
χαρακτηρίσω  μέ τή  φράση τού Φ λω - 
μ π έρ : «είναι σάν Ινα ψηφιδωτό άρα- 
δούργημα χ ι ’έ χ ε ί  κομμάτια άπδ φίλν­
τ ισ ι, άπό χρυσάφι, άπό σίδερο, άπό 
χρωματισμένο χαρτόνι, άπό διαμάντι 
χαί άπό τενεκέ >.

Ό  χρόνος πού ξεδιαλέγει, θά βρει 
ά λ η θ ιν ί πολύτιμα κομμάτια στό έργο 
τού Εενόπουλου γιά v i  τ ΐ  διαφυλάξκι (®)

ΜΑΡΙΝΟΣ ΣΙΓΟΤΡΟΣ

Δ Ε Ν  ζεύρω ποιός άλλος άπό τούς 
συνεργάτας τοΟ λευκώματος θά 

βρεθή v i  τονίσει μιάν άποψη θεμελιώ ­

(*) Το® Aotioov xcriheu μάνο «eellqvq δήμο- 
oteCütiKe oto ΑναμΌ,οτιηί· ΤβΟχος. Έδβ -ci ¿q- 
ΗΟΟΜΟσαμβ 41Φ*λ«ςο, οά μιΑ ώςαΐα âlqOkVà nal 
Ιρτμχ xQiTiu4 'roO>'EeyovTO® B*v6rtov)Mu.~Σ .τ Λ .

δους καί παραδειγματικής σημασίας, 
πού έκτός τών προσωπικών τη ς  χαρα­
κτηριστικώ ν, παρουσιάζει γενικά ή 
θεατρική τριακονταετία τού Γρηγορίου 
Εενοπούλου, καί πού γιά  μάς τούς ση­
μερινούς νέους έμφανίζει, νομίζω, μιά 
μοναδική σοβαρότητα .* τήν άποψη τής 
σταθερής του φιλοπονίας πού έμπνέει 
ή  Αρραγή πίστις πρός τήν τέχνη καί 
πρός τό  έργο του.

Τ ά  όνόματα τών συναδέλφων του 
έχουν eVyicpa Αραιώσει τρομερά γύρω 
άπό τό δικό του : τόσο παροδικό ήταν 
τό χαλλιτεχνιχό πάθος πού τούς' ένε- 
ψ ύ χ ω σ ε! ’ Αν άφαιρέσωμε μάλιστα καί 
δσα άνήχουν στόν καθαρό διλεττάντι- 
σμό, πόσοι άπομένουν ίλόγυρά τ ο υ ;

Ά λ λ *  ό Εενόπουλος έστάθηχε γιά 
πάντα,άπό τούς πλείστους αύτούς, πλη -

Ό  Ξτνόπονλος 15 **<5ν ΔίοπλαούπουΙο
(Φύκογραφία τον 1882)

σιέστερα πρός τήν Τέχνη* δέν έπρό- 
δω χε τό ιδανικό του, γιά νά γίνει χι* 
αύτδς εύκολα πλούσιος, δημοσιογρά­
φος, έμπορος, βιομήχανος τή ς  θεατρι­
κ ή ς  παραγωγής του.

Κ α ί πόση έργασία γ ιά  τήν πραγμα­
τοποίηση τού πλατωνικού αύτού ιδανι­
κού ! Ό π ο ιο ς  κατατοπίσθηχε ποτέ πρός 
τά είδ η  τή ς  φιλολογικής δημιουργίας, 
θά ξεύρει πώς ή  θεατρική έργασία δέν 
είναι ή άπραχτη καλλιτεχνική ραθυ­
μία πού έξατμίζεται φευγαλέα έπάνω 
άπό τά  χάσματα τών στίχων καί τών 
στροφών, Αλλ’  δτι είναι μιά δημιουργία 
ισοδύναμη πρός τή  δημιουργία ζω ής, 
— μ έ δλα τά νεύρα παρόντα, μέ δλο τό 
πνεύμα, μέ 8λ η  τήν ίνέργεια , μέ δλη 
τήν προοπτική τού τόπου καί τού χρό­
νου, μέ δλη τήν παρουσία τών νόμων

τή ς  σκηνικής ά ρχιτεχτονικής, —  πρός 
τή  δημιουργία ζω ή ς πραγματικής χαί 
Ανθρώπινης, καί δχι Ασχηματοποίητων 
ονείρων.

Γνωρίζοντας ήδη τήν έποχή μας καί 
τόν έαυτό μας. τήν Αμφίβολη άντοχή 
ιώ ν νεύρων μας χαί τήν όλιγοψυχιά 
τών ίδανιχών μας άπέναντί τού πολέ­
μου τών συνθηκών τή ς  ζω ής. αισθάνο­
μ α ι,— έκτός άπό τ ’άλλα, γ ιά  τά  όποια 
¿μίλησαν οί άλλοι, χ α ί γιά  τά  όποια 
δέν μού περισσεύει πιά τόπος,— νάπέρ- 
νει όλοένα αύτός ό δγχος τή ς  άρτιας 
έργασίας χαί αύτή ή πίστις τού δη­
μιουργού τη ς , νά πέρνει όλοένα έμπρός 
στά μάτια μου τις διαστάσεις έ^ ιβλη- 
τιχού μνημείου.

Ά λ λ ’ Ιμάς τούς νέους συνδέει άχό­
μη μέ τόν Γρηγόριον Εενόπουλον μιά 
σχέσις ιδιαιτέρα χ α ί περισσότερο τρυ­
φ ερ ή : μέσα άπό τίς  σελίδες τή« «Δια- 
πλά σεω ς», άπό τό χέρ ι του ¿πήραμε 
τά πρώτα μαθήματα, τ ή  γνώση έχείνη 
τών στοιχειωδών ιδιοτήτων τού άγα- 
θού κα ί τού ώραίου' ύπήρξε ό  πρώτος, 
ό καλοκάγαθος χαί Υπομονητικός καί 
συγκαταβατικός διδάσκαλός μας, όχι 
μόνο γιά  τήν α ισθητική  μας πρώτη 
συγκρότηση, άλλά *α ί  γιά τό ήθικό 
μας σταθερό φρόνημα. Κ α ί στό σημιΐον 
αύτό, —  χω ρίς καμμιά πλέον κριτική 
Απόσταση —  αισθανόμαστε τήν ζωηρήν 
έπιθυμία νά σφίξω με σήμερα μέ συγ- 
χινημένην εδγνωμοούνη τό χ έρ ι τού 
σεβαστού μας φίλου.

ΤΕΛΑΟΣ ΑΓΡΑΣ

θ εα τρ ικ ή  Τριακονταετία τού κ . 
Εενόπουλου π ρ έπ ει νά θεωρείται 

μιά τ*τ«σ τια  κα λλιτεχνικ ή  νίκη. Γ ια τί 
στό διάστημα αύτό, (πού ένας δλάκερος 
λαός χειροκροτούσε έπίμονα καί φα­
νατικά τά Ιργα  του χι* Αγαπούσε μέχρι 
λατρείας τίς ήρωίδες του), ό κ .' Ξενό­
δουλος δέν ¿καλλιέργησε άπλώς τό 
θέατρο καθώς ¿καλλιέργησε τό μυθι­
στόρημα χαί τό  διήγημα, μέ τή  μεγα- 
λοφυΐα έχείνή  πού τόν έπιβάλλει σέ 
μάς τούς νέους ώ ς τήν  κυοιώ τερη έν- 
σάρχωση τή ς παράδοσης τού νεοελλη­
νικού πεζού λόγου κα ί τού νεοελληνι­
κού θεάτρου, κι* άχόμα ώ ς Ινα σημαν- 
τικώ τατο γλωσσικόν ό δ η γ η ιή . —  άλλά 
χαί διεξήγα γε έναν τεράστιον άγώνα 
μέ τό κοινό. Δέν άνήκει σ ιή ν  κα τη γο­
ρία τών χαλλιτεχνώ ν πού άποσύρονται 
στόν έαυτό τους γιά  νά ΙργασθοΟν, 
Αδιαφορώντας γιά  τήν κατάσταση ή 
τήν  τυχόν παραγνώριση τοΟ κοινού. 
Σ τάθηκε Αγωνιστής, επ ιδ ίω ξε συστη­
ματικά κ ι ' Ακατάβλητα, άλλά κ α ί μ έ  
πρωτοφανή έπιτηδειότητα, νά διαμορ­
φώσει, νά διαπλάσει, νά άνυψώσει τό 
κοινό. Τριάντα χρόνια βάσταξε αύτός 
0 άγώνας. Κ α ί' σήμερα έρχετα ι τό ίδιο 
αύτό κοινό, τό νικημένο π ιά  καί ξύπνιο,

νά χ ειροκροτήσει έπίσημα χ ι9 όριστιχά 
τήν Ιδια του τήν ή ττα ί Γιατί χ ι ’ή ήττα  
είναι κάποια Απροσδιόριστη ικανοποίη­
σ η  γ ιά  τό κοινό, δταν νικητής του είναι 
μιά άνώτερη τέχ ν η , ή  τέχνη τοϋ χ, 
Εενόπουλου.

MIX. Δ. ΣΤΑ2ΙΝΟΠΟΤΛΟΣ

ΒΓΙΙΣΤΟ ΛΗ Ι

Η ΤΡΙΑΚΟΝΤΑΕΤΗΡίμ ΜΟΥ
’Α γ α π η τ ο ί  μ ον ,

ιρ π | Α  τριάντα χρόνια δέν είναι 
άπό τούς καθιερωμένους νά 
πούμε σταθμούς.- Συνηθέστερα

—  σταματούν λίγο  κα ί γιορτάζουν 
στά είχοσιπέντε, στά πενήντα, στά έβδο- 
μηνταπέντε, στά έχ α τό . Γ ια τί λοιπόν 
Ιγ ώ , γιορτά ζω  σήμερα ατά τριά ντα ;

Ό χ ι  βέβαια άπό ιδιοτροπία* άλλ’ άπό 
μιά σύμπτωση, πού χω ρίς αύτή μά λι­
στα  δέν θά γινόταν ίσω ς χαί γ ιο ρ τή : 
Υ π ά ρ χ ε ι  κάποιο Τα μείο  Συντάξεων, 
επιχορηγούμενο άπό τήν Κυβέρνηση, 
γ ιά  τούς παλαίμαχους θεατρικούς συγ­
γραφείς κ ι’ ήθοποιοΰς. Κ α τά 'τό ν  κ α ­
νονισμό αυτού τού Ταμείου, συντάξιμος 
γίνεται Ινας συγγραφέας εύθύς άμα π ε­
ράσουν τριάντα χρόνια άπό τήν πρώ τη 
του έμφάνιση στό θ έα τρ ο . Φ έτο , στις 
2 4  Αόγούστου, συμπληρωνόνταν χαί 
γιά μένα τάπαιτούμενα αύτά τριάντα 
χρόνια θεατρικής έργασίας. Τδγραψα 
λοιπόν στήν ’ Ε τα ιρεία  τών θεα τρικώ ν 
Συγγραφέων, γιά  νά χανονίση τ ή  σύν­
τα ξή  μου. Έ  ’Εταιρεία δμως, πού τό 
θεώ ρησε κα λή εύχαιρία γτά νά τιμήση 
έναν άπό τούς ιδρυτές της χ·* Ιναν 
άπό τούς "Ε λλην ες συγγραφείς πού 
έργάστηχαν γιά  τό θ έα τρ ό  μας συ­
στημα τικά  καί σημαντιχά, —  έτσι του- 
λ ά χ ισ ιο  κρίνει αύτή, —  άποφάσισε νά 
γ ιο ρ τά σ η :  νάναλάβη δηλαδή Υπό τήν 
προστασία τη ς , γιά  τό'έπισημότερο, τήν 
άνάμνηστιχή παράσταση τοϋ πρώτου- 
πρώτου μου Ιργου,— τό  μόνο πού θά- 
χανα χ ι’ Ιγ ώ  άν μάφιναν μονάχο,—  
καί νά έχδω ση ή  ίδια Ινα τεύχος άνα- 
μνηστικό. Νά λοιπόν πώ ς γίνεται μιά 
γ ιορτή  πού μπορούσε καί νά μ ή  γινό­
τα ν, χ α ί νά π ώ ς γίνεται στά  τριάντα 
χρόνια, χ ι*  όχι στά είχοσιπέντε κοιτά 
τή  συνήθεια ή  στά πενήντα. Παίρνω τή 
σύνταξή μου, περνώ στούς παλαίμα­
χους ή  τούς άπόμαχους. Έ ν α ;  σταθ­
μός γ ιά  ξεκούρασμα χ α ί γι’  Ανασκό­
πηση τώ ν  περασμένων. Βέβαια, δέν θά 
πάψω νά έργάζομαι άχόμα γιά τό θ έ α ­
τρό όσο ζώ  κ ι ’είμ α ι χαλά, βσο οί δυνά­
μ εις  μου μού έπιτρέπουν. Ά λ λ ά  μπορώ 
χαί νά λ έ ω : έργάσθηχα, τελείω σα , άς 
έρθουν τώ ρα  χ Γ  ά λ λ ο ι . .  .

Τήν  Απόφαση τή ς  ’Ε ταιρείας γιά μιά 
έπισημότερη κάπω ς γιορτή τήν άχουσα 
μ έ συγκίνηση, μ’  εύγνωμοσόνη, άλλά

Β  óIlQAAZU MB HAIÓflt

—  χδμολογώ, —  καί μέ χάποια δυσπι­
σ τία , Αμφιβολία, φ ό β ο ... θυμόμουν δσα 
είδα x t ’ Ιπαθα σ τή  μαχριά αύτή θεα­
τρική  μου ζω ή  κ Γ έ λ ε γ α :  ΙΙώ ς  θά γίνη 
τώ ρ α ; Τόν κόσμο βέβαια δέν τόν φο­
βόμουν. ϋά ντα  ό χόσμος, στούς Αγώνες 
αύτούς, ήταν μέ τό μέρος μου. Κ ι’ή ξε- 
ρα πώς καί στήν περίσταση τούτη  θά 
μούδειχνε τή  συμπάθεια, τήν  έχτίμηα η, 
τήν άγάπη του. Ο ί λόγιοι δμως οί κρ ι­
τικοί οί συνάδελφοι, αύτοί πού πάντα 
σχεδόν ήταν έναντίον μου κα ί, οί περισ­
σότεροι δέν άφιναν εύχαιρία χ ω ρ ίς νά 
μ έ πικράνουν; Π ώ ς θά λάβαιναν μέρος 
στή  γ ιο ρ τή ; Κ α ί τί γιορτή θά γινόταν 
χωρίς αύτούς;

"Ε , λοιπόν δχι, ε ίχ α  ά δ ικ ο ί Ό λ ο ι  
έλαβαν μέρος. Κ ι ’ βλοι έγραψαν τόσο 
έπαινετικά , τόσο τιμητικά  γιά  τήν έρ 
γασία μου, πού σάς βεβαιώ  ντρέπουμαι 
νά τά  διαβάζω. Ά ν θ ρ ω π ο ι πού ένόμιζα 
πώ ς δέν μάγαποϋσαν κ α ί δέν μ ’ έκ τι- 
μοϋσαν καθόλου, μούδειξαν τή  μεγαλύ­
τερη άγάπη κ ι ’  έχτίμ η σ η  Ά ν θρ ω π ο ι 
πού μέ πολέμησαν, πού μ ’ έβρισαν τό­
σες φορές, πού μού άρνήθηχαν κάθε 
άξια, βρήκαν νά παϋν τά καλύτερα λ ό ­
για . θ ά  ίδήτε μεθαύριο στό ’Αναμνη­
στικό τεύχος’ θά Ζδήτε κά τω  Απ’ αύτά 
τά ώραία άρθρα κα ί μερικά όνόματα, 
πού πολλές φορές θά τά  είδα τε κάτω 
άπό Αλλα άρθρα, σ° έφ η μ ερ ίδες ή  σέ 
περιοδικά, πού μέ κατηγορούσαν. Κ αί 
θάπορήσετε: πώς άλλαξαν γνώμη αύ­
τοί ;  πώς άπό έχθροί έγιναν φ ίλ ο ι; πώς 
τώρα λένε αύτά, ένψ ά λλο τε έλεγαν 
ά λ λ α ;

Ό χ ι ,  παιδιά μου, οί άνθρωποι αύτοί 
δέν άλλαξαν γνώμη. Τ ή ν  ίδια  είχαν 
πάντα. Μόνο πού αύτή τ ή  φορά τήν 
είπαν μέ ειλικρίνεια Ισ ω ς  μάλιστα, 
άπό ιύγένεια, τήν είπαν κα ί μ έ κάποια 
Υπερβολή. ’ Η  περίσταση τό  χαλούσε. 
Κ α ί σέ μιά τέτοια  περίσταση, οί «ύγε- 
νιχοί, οί πολιτισμένοι άνθρωποι άφίνουν 
κα τά  μέρος τά  μ ίση  τους, τίς  έχθρες 
τους, τ ίς  ά ντιζη λίες τους, τά προσω ­
πικά τους, καί λένε άληθινά έχείνο πού 
φρονούν. Νά τ ! δέν ε ίχ α  λάβει ύπ’δψει 
δταν φοβόμουν γιά  τή  γιορτή μου. Φ ο ­
βόμουν —■ άδικα, — : π ώ ς οί άνθρωποι 
αύτοί δέν θάταν τόσο πολιτισμένοι. 
Ά λ λ ά  έδειξαν δτι είναι μέ τό  πα ρα ­
πάνω. Κ ι’ έτσ ι Ιπ ρεπ ε I Γ ια τί, πρεσβύ- 
τεροι ή  ν εό τερ ο ι, είναι οί πιό γνωστοί 
μας λογοτέχνες, κρ ιτικοί ή  φιλόλογοι, 
οί κορυφές τού πνεύματος, ή άφρόκρε 
μα τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  διανόησης. Κ ι’άλί- 
μονο άν τέτοιοι άνθρωποι δέν είχαν 
μέσα τους τήν εύγένεια αύτή πού τούς 
έκα με νά λάβουν μέρος, μέ τόση προ­
θυμία χαί μέ τόση ειλικρίνεια, στή γιορ­
τή  Ινός συναδέλφου! Τ ί  θά περιμέναμε 
τότε ά κ ’το&ς άλλους, τούς κο ινού ς;

Γ ι°  αύτό μού, είναι ιδιαίτερα  πολύ­
τιμο τό Α να μνηστικό αύτό Λ εύκω μα,

3ογ
ι ΤΠι I 1 — — ■■    1
δπου Απάνω άπό σαράντα διανοούμε­
νοι Έ λ λ η ν ες , οί xopuyaflot, μιλούν δπως 
μιλούν γ ιά  τήν τριαντάχρονη θεατρική 
μου έργασία. Τό ίδ ιο  χ ι ’ έχιίνοι πού 
ώ ς τώρα μίλησαν γ ι ’αύτή μ έ  σεβασμό. 
Τ ό ίδ ιο  χ ι  έκείνοι πού δέν .τή  σεβά στη­
καν ποτέ. Ε ίμ α ι ικανοποιημένος. Κ α ί 
μ έ περισσότερη π επ οίθη σ η  μπορώ νά 
λέω  π ώ ς χ ά τι έκαιια χ ι ’ εγ ώ , άφού 
αύτό τό  λίγο , τό  μικρό πού έκα μ α , τό 
Αναγνωρίζουν οί μ εγαλύτεροι, ο ί άρ* 
μοδιότεροι, οί ειδικότεροι. Γ ιά  τούς άλ­
λους, πού Αδιαφορούσα πάντα, έχ ω  τό 
δικαίωμα νάδιαφορώ περισσότερο. Ά ς  
μ έ βρίζουν τώρ α ύτοί, ά ς φωνάζουν 
δσο θέλουν, θ ά τα ν  ίχανοί νά μέ βρί­
σουν καί στή  γιορτή μου οί Απολίτι­
σ το ι, οί βάρβαροι. Ποιός τούς Ακούει I

Μ* δλ αύτά, ό κυριότερος λόγος 
πού δέχθηκα , χω ρίς καμμιά μεταιοδο- 
ξ ία ,— άπ ναντίας μάλιστα μ έ τήν Αμφι­
βολία άν άξιζε,— νά γιορτααθή ή Τ ρ ία - 
χονταετηρίδα μου, ήταν, δπως τδγραψα 
κα ί στήν Ε τ α ιρ ε ία , ή  έλπίδα νά πα - 
ραδειγματισθούν κά π ω ς κα ί νά παρορ- 
μηθούν οί νέοι, δσοι έχουν κ λ ίσ η , νά 
άφοσιωθούν στό θ έα τ ρ ο . Μ έ τ ή  γιορ­
τή . θά τούς δινόταν Αφορμή νά προ­
σέξουν, νά μάθουν Ινα “Ε ργο, δχι βέ­
βαια μεγάλο, Αλλά μακρινό, συστημα­
τικό , έπίμονο, σταθερό, καμωμένο μ έ 
πίστη χ α ί μέ Αφοσίωση όλάχερης ζω ή ς. 
θάβλεπα ν Αχόμα π ώ ς τιμάται, Αν­
ταμείβεται, ικανοποιείται άργά ή  γρή­
γορα χ ι * ένας μιχρός, Αλλά πιστός 
χ Γ  άφοσιωμένος έργάτης. Κ α ί θά προ­
σπαθούσαν, οί νέοι πού έχουν χ λίση , 
κά τι νά κάμουν χ Γ  αύτοί, μικρό ή  μ ε­
γάλο Αδιάφορο, μά πάντα καλύτερο 
Απ’ τό δικό μα ς, κατά τό  νόμο τή ς 
προόδου, χαί πάντα μ έ την ίδια έπιμονή 
στήν ίδέα, μέ τήν ίδια  σταθερότητα 
στήν εργασία. Γ ια τ ί  τίποτα γενναίο 
δέν γίνετα ι ά λ λ ο ιώ τικ α ί "Η  θά έργα- 
στής ή  θά τά φ ή σης. Πάει ό καιρός τού 
έρασιτεχνισμού, τ ή ς  δχνηρίας, τή ς  τ εμ ­
π ελιά ς κα ί τού κλασσικού νεοελληνι­
κού «Απάντου», τού μονάχριβου δη­
λαδή έργου, πού ήταν άλλοτε τό  καύ­
χημ α  πολλών. Τ ώ ρα  ή  Τ έχ ν η  είναι 
έπάγγελιια , έργασία  συστηματική , δου­
λειά . « Κ ι*  ό ποιητής άχόμα βουλευ­
τή ς  είνα ι», λ έ ε ι  χάπου ό Ψ υ χά ρης. 
Τριάντα χρόνια, τριάντα έργα. Δου­
λ ε ιά !

Δυό λόγΓάκόμα χαί γιά  τ ή  δική σας 
συμμετοχή στή  γ ιο ρ τή . "Ω , μά  είναι 
περιττό νά σάς πώ  πόσο ξεχω ρ ισ τά  μέ 
συγχίνησαν οί θερμές χ ι ’ ώραίες ε ύ χ έ ; 
σ α ς ! Σάς εύχα ριστώ  δλους κ ι’ δλες. 
Ή τα ν  ένα δώρο π ιό  πολύτιμο χ Γ  άπό 
τό Υλικό έχείνο  πού Θελήσατε νά μού 
κά μ ετε  μ έ συνεισφορά, —  δώρο άθλο 
αύτό χι’  άφθαρτο, πού παντοτινά θά 
μείνη  στήν άνάμνησή μ ο ύ ! . .

XfirtaHttyMi ΦΑΙ&ΩΝ
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ΤΟ Δ Ε Λ Φ ΙΝ Α Κ Ι
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Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  I  . ζ&πίχρα)
Τ ό  μικρό στράτευμά του δέ ΘΑ ήταν 

βέβαια ίχανό ν’ Αντισταθέί στίς χ ιλ ιά ­
δ ες  τώ ν πολεμιστώ ν τοΟ Σ αμορύ, Αφού 
μάλιστα χ α ί τά πυρομαχιχά κόντευαν 
νά έξαντληθοΟν χ ι’ Απ’ τις  δβίδες, πού 
ό Γ ιώ ρ γο ς τ Ις  μ ετα χειρ ίστη κε μέ κ ά ­
ποια σπ α τά λη . δέν έμεναν παρά μόνο 
σαράντα πέντε.

Τ έλ ο ς , συλλογιζόταν 8τ ι 8 κυβερνή­
τη ς  το δ χ ε συστήσει τή  μεγαλύτερη φρό­
νηση καί προφύλαξη. Γ ια τί μιά άπο- 
τυχία  Απ’  τήν  άλλη μεριά τού Ν ίγρη 
θ ά χ ε  τόν άντίχτυπό τη ς  σ ’ δλο τό Σ ου­
δών, θά λ ιγόστευ ε στά μάτια  τών μαύ­
ρων τήν έπιβολή των Γάλλω ν κα ί θά 
χρειαζόταν πολύς καιρός, γιά  νά ξαναρ­
χ ίσ ει ή μεθοδική έργασία, πού γινόταν 
π ροσεχτικά  καί φρόνιμα τόσα χρόνια.

—  Αύριο τήν αύγή, θά ξεκινήσουμε, 
ε ίπ ε , 8ταν τελείω σ ε τΙς σκέψ εις του 
κ Γ  έβγαλε τά  συμπεράσματά του. θ ά  
κάνουμε δυδ βιαστικές πορείες, γιά  ν’Α- 
πομακρυνθοΟμε κάπω ς άπ’ ιόν Σαμορύ. 
Κ αρδινιάχ, σάς Αναθέτω νά χάψ ετε 
6λο τό χω ριό , πρίν κινήσουμε. ΙΙρέπ ει 
νά μή μείνει πέτρα στήν άλλη πέτρα. 
Ό ,τ ι  δέ μπορέσει νά καταστρέφει ή 
φ ω τιά , θά τό γκρεμίσετε. Χ ρ ειά ζετα ι 
ένα παράδειγμα, πού ν ' άφίσει πικρές 
Αναμνήσεις σ  δλη τήν περιοχή.

‘Η  άποστολή αύτή δέν ένθουσίασε 
βέβαια τόν νεαρόν άνθυπολοχαγό καί 
τά πρόσωπό του δέν φανέρωνε κα ί πολύ 
μεγάλη προθυμία γ ιά  τήν έκτέλεσή  της.

Μ ά ό Μ πάρκας πρόλαβε χαί μπ ήκε 
σ τή  μ έσ η :

—  Λ οχα γέ μου, ε ίπ ε , έγκώ  χάψει 
καί γκρ εμ ίσ ει βλο χωριό, τοίχο, καλύ­
βι ντέν ά φ ίσει! Κάνει χωριό έ τ σ ι!

Κ Γ  έδειξε τήν παλάμη του, προσθέ­
τοντας ι

—  Ά ρ χ ο ν τα ς  Δακδάρ σκοτώ θηκε. 
Ά φ ιά ε  γκυνοίϊκες τρ εις . Γκυναίκες τ ί -  
λουν έρθουν μαζί μου Κ ινέίρα!

Ό  Γιώ ργος έσχα σε τά  γέλια.
—  Ώ σ τ ε  σ’ άφησε όλόχληρο χαρέμι 

ό μ α κα ρ ίτη ς; είπ ε. Μά δέ μού λές, 
Μ πάρκα, θαρρώ πώ ς είδα  στό σπ ίτι 
σου τρεις γυναίκες, πού μαγείρευαν τό 
χουσκούς. Δέν ήταν δικές σ ο υ ;

—  Ν τικές μ ο υ !
— Τ ό τε  π όσες θ ά χ ε ις ; ‘Ο προφήτης 

έπ ιτρ έπ ει ατούς καλούς μουσουλμάνους 
νάχουν πάνω άπό τέσσερις γυνα ίκες;

—  Έ γ χ ώ  καλό μουσουλμάνο! φώναξε 
ό Μ πάρκας, σά νά φοβόταν μ ή  τόν 
κατηγορήσουν σέ ζητήματα θρησκείας.

Κ α ί σχεδόν άμέσω ς πρόσθεσε:
—  Μ εγάλος Π ατισάχ Ιχ ε ι  γκυναΐ* 

κ ι ς  στά Σταμπούλ I . .

Κ Γ  έχανε μιά κυκλική χειρονομία, 
πού φανέρωνε τόν Αριθμό τών γυναι­
κών πού γεμίζουν τά  χαρέμια ιού 
Σουλτάνου στήν Κωνσταντινούπολη.

—  Κ οίταξέ τον πού συγκρίνει τόν 
έαυτό του μ έ  τά Σουλτάνο! είπ ε γ ε ­
λώντας ό λοχαγός Κασσαίν, Μά 8πω ( 
χ Γ  Αν είναι, π ρέπ ει νά παραδεχτούμε 
π ώ ς είναι πολύ περίεργη ή  τύ χ η  αύτών 
τών γυναικών πού χ τές  ήταν νόμιμες 
γυναίκες τού Λακδάρ χ ι’αΰριο θά είναι 
τά ίδ ιο  νόμιμες γυναίκες τοΟ Μ πάρκα.

— Γχυναίχες τέλουν έρθουν μαζί μου! 
είπ ε πάλι ό Μ πάρκας.

—  Τ ά  πιστεύουμε, Αφού μάς τά λές, 
έκα μ ε ό λοχαγός Κασσαίν σκασμένος 
στά  γέλια . Μά άχουσε νά σοΟ πώ , 
Μ πάρχα:  θά χάμω ένα δώρο στίς γυ­
ναίκες σου, χαί στίς παλιές χαί στίς 
καινούργιες. “Οταν έρχόμουν σ ’ αύτά 
τά μέρη, είχα  σκοπό νά κάνω συμμα- 
χ ίες  χι* 8χ ι μάχες. Γιαυτό έχ ω  πάρει 
μαζί μου μεριχά παριζιάνικα είδη, πού 
κάνουν έντύπωση στίς άραπίνες. Χάρι* 
σ έ  τα  λοιπόν στίς γυναίκες σου άπό 
μέρους μου. θ ά  τά  βρεις σέ μιά χάσσα, 
πού τήν έχ ω  άφίσει στήν Κ ινέίρα.

—  Τ ί ντώ ρο; ρώ τησε Απορώντας ό 
μαύρος.

—  θ ά  Ιδείς, δ έ  στό λέω  άπό πρίν. 
Μά μ ή  σέ νοιάζει, έσύ τά  ξέρεις αύτά 
τά  πράγματα καί θά δείξεις στίς γυναΐ­
χ ες  σου πώς νά τά χρησιμοποιήσουν. 
Τ ώ ρ α , πάμε νά ήσυχάσουμε μερικές 
ώ ρες, γιατί δλοι είμαστε τσακισμένοι 
άπ* τόν κόπο.

Τ ’ άλλο πρωΐ; τ ’ απόσπασμα, μαζί 
μ ’ δλους όσοι γλύτωσαν άπ’ τήν κα­
ταστροφή τού χωριού, πού 6 Μπάρκας 
τούς κα τέτα ξε στό στρατό του μ έ τό 
δίκαιο τού δυνατότερου, ξεκινούσε καί 
πάλι, καί μετά τρεις μέρες έφτανε 
βράδυ στήν Κινέίρα.

Έ ν φ  οί Έδρωπάίσΐ στρατοπέδευαν 
γιά  νά ξεκουραστούν, ό Μ πάρκας, κα· 
βάλλα στ’ άλογό του κα ί περιστοιχι­
σμένος άπ’ τούς ύπαρχηγούς του, έμ­
παινε θριαμβευτικά στήν Κινέίρα, μέ 
δαυλούς καί μέ βάρβαρα δργανα. Ό λ η  
τ ή  νύχτα, άντρες καί γυναίκες γιόρ­
τασαν χαί πανηγύρισαν τή  «νίκη τού 
βασιλιά Ά μ έ τ » !

Σ η μ ειώ σ τε δτι τό  βράδυ Iκείνο , 6 
Μ πάρκας δέν ξέχα σ ε νά ζη τή σ ει άπ* 
τό λοχαγό Κασσαίν τήν κάάσα μ έ τά 
δώρα πού τούχε ύποσχεθή. Δυό μαύ­
ροι σήκωσαν τό κιβώ τιο μέ τ ή  μεγαλύ­
τερ η  εύλάβεια, σάν νάχε άγια λείψανα, 
κα ί τό πήγαν στό «χαρέμι* τού 
Μπάρχα.

Τ * άλλο πρωΐ, τήν ώρα πού οί στρα­
τιώ τες  άκόμα δέν είχαν σηχω θή, έφτασ’ 
ένας ταχυδρόμος μούσκεμα στόν Ιδρώ­
τα  : Ιρχόταν άπ* τά  Κ ό κα .

Τόν όδήγησαν στή  σκηνή τού άρ· 
χη γού  κ ι*  έκεί έδωσε στόν Κασσαίν

ένα χαρτί, πού μόλις τό διάβασε, τινά­
χ τη κ ε  Απάνω.

Ή τα ν  γραμμένο άπ’ τ ή  Νγιαμινά 
χ ι ’ε ίχ ε  ύπογραφή: Γκα λλιενί. Έ γ ρ α φ ε  :

«Μαθαίνω π ώ ς βρίσκεστε μ έ τό  άπό- 
σπασμά σας στό Σ ίγκερι. "Ε χ ετ ε  άπό- 
λυ τη  πεποίθηση στόν ταχυδρόμο μου 
χ α ί μή χ ά σ ετε σ τιγμ ή , νά κά μ ετε 8,τ ι  
σάς παραγγέλλω, γιατί πρόκειται γιά 
τήν έπιτυχία  τή ς  άποστολής μου.||

> Ή  κατάσταση είναι α ύ τή :
» * 0  Ά μαδού, ί  σουλτάνο; τού Σε» 

γχού, άφού μάς κράτησε κάμποσους 
μήνες, μένα χ α ί τόν ύπολοχαγό Β α - 
λιέρ, μ α ζί μ έ τούς πενήντα πεζούς μας, 
ύπόγραψε τέλος μιά συνθήκη, πού έπ ι- 
τρέπ ει ατούς Γάλλους νά Ιδρύσουν πρα­
κτορεία  χαί νάνοίξουν δρόμους στό βα­
σίλειό  του. *Έ ξω  άπ’ αύτό, δ έχτη χε 
τή  γαλλική προστασία χαί τό διορι­
σμό Γάλλου Αρμοστή στό Σ ιγ κ ο ύ  Καί 
μάς παραχώρησε τό  δικαίωμα νά περ­
νούν τά βαπόρια μας στόν Ν ίγρη.

» Ώ σ τ ε  ή  άποστολή μας π έτυ χ ε όλό· 
τελ α . ΤΑ ποτέλεσμα αύτό πρέπει νά τό 
κρατήσουμε μ έ κάθε θυσία.

»Τώ ρα  λοιπόν έχ ω  τήν πληροφορία 
δτι ένας έγγλέζο ς γιατρός, πού έφτασε 
δώ, κατόρθωσε νά μεταπείσει τόν Ά -  
μαδού, κ Γ  α ύτό ; τώρα σκοπεύει νά μάς 
κρατήσει έδώ χαί νά μάς πάρει πίσω 
μ έ τή  βία τή  συνθήκη, δπου έ χ ε ι  βά­
λει τή  σφραγίδα του χαί τήν ύπογρα-· 
φή του,

»Μόνο ή παρουσία γαλλικού στρα­
τού μπορεί νά τόν κάνει νά σκεφθή 
φρόνιμα.

»Κ α τεβ ή τε.λοιπ όν  άμέσως ατό Μπα- 
μπακού, δπου άργότερα θά Ιδρύσουμε 
σταθυό. Σ έ  π έντε μέρες θά μ* έ χ ετ ε  
συναντήσει κ α ί τότε θά μπορέσουμε νά 
βγούμε μ α ζί στό Μ παουλέ, άπδναν δρό­
μο, πού μοθ έχουν δείξει, κΓδστερα  νά 
φτάσουμε στό Μπαντουμπέ, δίχως νά 
ςαναπεράσουμε άπ’  τήν Κ ίτα .
' »Μόνο έτσι ύπάρχει έλπίδα νά μήν 

πάνε χαμένοι τόσοι καί τόσοι κόποι.' : 
Βασίζομαι σέ σάς κα ί μόνο σ έ  σ ά ς!

Δοχαγόί Γ κ α λ λ κ ν ί . ·
"Οταν δ Γ ιώ ργος Καρδινιάχ διάβα­

σ ε  τό  χαρτί πού τούδωσε ό λοχαγός 
του, βαθειά λύπη σκέπασε τήν καρδιά 
του.

—  "ά σ τ ε  δέ θά ξαναπεράσουμε άπ* 
τήν Κ ίτα  ; ρώ τησε, προσπαθώντας νά 
χάνει τόν Αδιάφορο.

Ό  Κασσαίν είδ ε τήν  κρυφή λύπη 
τού άνθυπολοχαγού του, μά έχανε κ Γ  
αύτός π ώ ς δέν κατάλαβε, Ά λ λ ω σ τ ε  οί 
καινούργιες ειδήσεις δέν τού έπ έτρ ε- 
παν νά έκ τελ έσ ει τήν  έπιθυμία  τοΟ'«· 
Καρδινιάχ. Ό  δρόμος τους ήταν άπ’Αλ- 
λού κ Γ  β χι άπ’ τήν Κ ίτα .

—  Τ ό  βλέπετε, Ανθυπολοχαγέ, δτι δέ 
μπορούμε νά κάνουμε Αλλοιώς, ε ίπ ε . 
Έ το ιμ α σ τή τε  τό  γρηγορότερο. Σ η μ ιιώ -

a  A I A f i A A S i a  X 0 N  Ι Ι Α Ι Δ Ο Ν

σ τε  δ τι Α κ ο λ ο υ θ ε ί  νά σάς βαραίνει 
ή  φροντίδα γιά τ ί ;  προμήθειες. Συνε- 
νοηθήτε μ έ  τό Μ πάρχα, αύτός θά σάς 
εύχολύνει. Δ έ θάναι μακριά, γιατί Α- 
χούω  ταμπούρλα κ α ί σφυρίχτρες. Π ώς 
τού άρέσει ή  φασαρία αύτού τού ζψου ί 
Β ρ ή τε  τον χ α ί π ή τε  του 8τ ι  θέλω  νά 
τον !δώ  άμέσως.

Δέ χρ ειά σ τη κ ε νά τόν ζητήσουν μα­
κριά, γιατί ό φαντασμένος μαύρος έρ- 
χόταν μ έ φασαρία καί θριαμβευτική 
πομπή,πού π οτέ δέν θά μπορούσε νά τή 
φανταστή ούτε ένας όπερεττογράφος.

Πάνω σ ’ έξη  γαϊδούρια, σκεπασμένα 
μ έ δέρματα λεοπάρδαλης, πού τά  κρα­
τούσαν άπ’ τό  χαλινό Αραπάκια ντυ­
μένα δσο μπορεί νάναι ντυμένο Ιν’ Αρα­
πά κι στόν τόπο του, φάνηκαν Ιξ η  άρα­
πίνες, στολισμένες μ έ τόν πιό Αστείο 
καί παράξενο τρόπο.

Παραβιάζοντας τήσυνήθεια ,π ού Απα­
γορεύει στίς Μουσουλμανίδες νάχουν 
Ασκέπαστο τό πρόσωπο, βπως άλλωστε 
ε ίχ ε  παραβιάσει χαί τόσες ά λλες συνή­
θειες,ό  Μ πάρκα; παρουσίαζε τίς γυναί­
κ ες  του, παλιές καί καινούργιες, στό 
διοικητή τών Εύρω παίω ν.

Τ ό τε  φανερώθηκε τό  μυστικό ποδ- 
χρυβε ή  χάσσα τού λοχαγού^,Κασσαίν.

Ο ί βασιλικές γυναΐχες φ ο­
ρούσαν χα π έλλα  θεόρατα, 
σάν αύτά πού φορούσαν πρίν 
άπό πενήντα ή  έξήντα χρό- 
νία , χαπέλλα «καμπριολέ» 
τυρολέζιχα χι* Αλλα, μ έ με­
γάλα φτερά, άσπρα καί 
κόκκινα, χαί χορδέλλες μέ 
χτυπ ητά  χρώματα. Σ τά  πρό­
σωπά τους ήταν ζωγραφι­
σμένη τόση χαρά κ ι*  Αγαλ­
λίαση, ώ στε ήταν Αδύνατο 
«ιά  νά μαντέψει κανείς ποιές 
άπ’ αύτές είχαν Αλλάξει κ ύ ­
ριο, τώρα ΧΒ'ί τέσσερις μέρες.

Μά πιό Αστείες Ακόμα τίς 
έχαναν οί δαντελλοστόλιστοι 
κορσέδες, οί πολύχρωμες 
φούστες χ Γ  οί άλικες κά χΜ ίς , Ποδ 
είχαν φορέσει.

Τ ό  σύνολο ήταν Α στειό^ρο κι* Απ’ 
τό  πιό εύθυμο καρναβάλι.

’Ακολουθούσε μεγάλο πλήθος Από 
μαύρους, πού τά  πρόσωπά τούς φανέ­
ρωναν τό  βαθύτερο θαυμασμό, κα ί 
μπρός Απ* τή  συνοδεία τών μεγάλων 
αύτών παιδιών, έρχόνταν μάγοι, πού 
έψαλλαν ύμνου; στό μεγαλόψυχο μ ο ­
νάρχη, πού στόλισε τ ίς  γυναίκες του 
μ έ τόσα Ασύγκριτα στολίδια.

Ό σ ο  γ ιά  τόν Μ πάρχα, αύτός κολυ­
μπούσε σέ ώκεανούς εύτυχίας, κ ι’ 8ταν 
άνοιξε τό στόμα του γιά νά ευχαριστή­
σει τό  λοχα γό, βγήκε μιά δυνατή μυ­
ρωδιά κρασιού. Ό  Κασσαίν κατάλαβε 
πώς' ό σπουδάίος σύμμαχός του ήταν 
μεθυσμένος.

Ό τα ν  δμως τού ε ίπ ε  πώ ς έπ ρεπ ε 
τήν ίδια μέρα ν’ άφίσουν τήν  Κινέίρα 
καί ν’ Αρχίσουν βιαστική πορεία πρός 
τό Μ παμπακού, ή  είδηαις αύτή ξεμ έ- 
θυσε τό Μπάρχα, σά νάταν ψυχρολου­
σία.

—  Φ ΰ γ κ ιι δλοι, Αφίσει Μ πάρκα μο­
ν α χ ό ; είπε.

—  Δέν μπορούμε νά κάνουμε άλ­
λοιώς.

—  Έ ρ τ ι ι  Σαμορύ, κόψει κεφ ά λι 
Μπάρχα.

Κ Γ  έκαμε πάλι τήν τρα γική χειρο­
νομία πού ίίχό ν ιζε  ϊνα μα χα ίρι νά τού 
κόβει τό  λαιμό,

Ό  Κασσαίν δέν Απάντησε τίποτα.
Στό μεταξύ ήρθε ó χ . Ά ντον α ί, 

πούχε Ακούσει τή  φασαρία τού Μπάρ­
κα, κ ι ’ ό Γιώρ­
γος τού Ανακοί­
νωσε τό π εριεχό­
μενο τής παραγ­
γελίας τού Γκα λ- 
λ ιεν ίκ α ΐτ ίς  Απο­
φάσεις πού πήρε 
Ο Κασσαίν, Αφού 
τό διάβασε.

Ό  κ . Ά ντοναί 
κατάλαβε τή  συ-

<0 Γιώργος Καρ& νιόκ ίφ ΐυ γ ι &λ& τή 2«viyrfXq γιά  νά μήν 
ξαναγαρίβτ m i·.·»

γκίνηση πού χρω μ ά τιζε τά  λόγια  τού 
νέου Αξιωματικού, μά δέν ε ίπ ε  τίπ οτα .
* 0  Καρδινιάχ πάλι, μ ’ δλο πού ό χ , 
Ά ντοναί τούχε Ανοίξει τήν καρδιά 
του, δέν ε ίχ ε  τό θάρρος νά τού φανε­
ρώ σει τίς μ υ σ τικ έ ; σκέψ εις πού έθέρ- 
μαιναν τήν χαρδιά του, στήν Ανάμνηση 
τής Αξιαγάπητης κόρης πού τήν ε ίχ ε  
Αφίσει έπιχίνδυνα άρρωστη στήν Κ ίτα .
Ό  γέρος φίλος του μάντευε βέβαια, 
μ έ τήν πείρα του κ α ί τήν  έξυπνάδα 
του, βλα 8σα γινόνταν μέσα  στήν ιύα ί- 
σθητη καρδιά τού νεαρού Ανθυπολο- 
χαγού, μά  Από λεπ τότη τα , κρατούσε 
χι’ αύτός τήν ίδια στάση χαί δέν τού- 
δείχνε τίποτα.

Γιά  τή ν  ώρα βμως, τόν Απασχολούσ’ 
ένα καινούργιο πρόβλημα, πού πρόβαλ­
λ ε  μ έσ ’ Απ’ τή  νέα κα τά σ τα σ η : πώ ς

θά κατόρθωνε αύτός κι* ό χ .  Ρ α μ π λό, 
μόνοι, δίχως τήν Ασφάλεια τή ς  στρα- 
τ ιω τιχ ή ς  συνοδείας, νά περάσουν Απ* 
τίς  Αφριχανιχές έρημιές, γ ιά  νά φτά­
σουν στήν Κ ί τ α ;

Τ ή  στιγμή έχ είν η , ό Μ πάρκας ε ίχ ε  
Ανακοινώσει στίς γυναΐχες του καί 
στήν Ακολουθία του τό φοβερό νέο χαί 
τό τε  Ιγ ινε σωστό πανδαιμόνιο Από 
χλάμματα κα ί ξεφ ωνητά. Έ χ λ α ιγ α ν  
χαί φώναζαν όλοι μ α ζί γιΑ τ ή  μ εγά λη  
συμφορά, χ Γ  δ Μ πάρκας, λησμονώντας 
τή  βασιλική του Αξιοπρέπεια, θρηνούσε 
χ Γ  αύτός μαζί μέ τίς γυναίκες του χ α ί 
τούς ύπασπισιές του , κ ι ’  Ανάμεσα Απ’ 
τίς φωνές τού, ξεχ ώ ρ ιζε  κά θε τόσο ή  
Απελπισμένη φράση :

—  Σαμορύ κόψει κ εφ ά λ ι! Σαμορύ
κόψ ει κεφάλι.

Κ α ί δός του  κλάμματα, 
δός του φ ω νές 1

Τ έλο ς, ό λοχα γός Κ α σ­
σαίν, χατάφ ερε μέ πολύ κό­
πο νΑ τούς χάνει νΑ πάψουν 
χ Γ  δταν έγινε σ χ ετικ ή  ήσυ- 
χ ία , π ολέμησε νά βάλει στό 
κεφ ά λι τού Μπάρχα δ τι τό 
Αληθινό του συμφέρον ήταν 
νά φ ύγει Αμέσως Απ" τήν 
Κινέίρα, νά περάσει τό Νί­
γρη  κα ί νά ζη τή σ ει τήν όρι- 
σ τ ιχ ή  προστασία τ ή ;  Γ α λ­
λ ικ ή ς  διοίκησης.

Μά ό μαύρος ούτε νά τΑ- 
κούσει δέν ή θ ε λ ε : νΑφίσει 
τήν «πρωτεύουσά» του, πού 
τού τήν είχαν χ τίσ ει σκλά­
βοι, τ ίς  μπανανιές του, πού 
ήταν τόσο γόνιμες, νΑφίσει 
τό  ώραΐο του βασίλειο, πού 
τό φθονούσαν δλοι οί γείχο- 
νές του , —  Α, ήταν πολύ 
σκληρό χτύπηιια  γ ιά  τόν 
Μ π ά ρχα ! Π ρώ τα -πρώ τα  έ ­
χανε τά π λούτη του, χ ι’  ύ­
στερα  ή  Αναχώρησή του αύ­
τ ή  θά τόν έξευ τέλ ιζε  κα ί θά 

τόν ταπείνωνε στά μάτια  τώ ν φίλων 
του χαί τών Ιχθρώ ν του.

Μά τότε μ π ή κ ε σ τή  μέση  δ κ .  Ά ν ­
τοναί.

—  "Α κου νά σού πώ , Μ πάρχα, τού 
είπ ε. Σ έ  σένα τό χρω στούμε πού βρή­
καμε καί λευτερώ σαμε τόν κ . Ραμπ λό. 
Δέν είναι σωστό νά χά σης τό  βασίλειο 
σου, δίχως καμμιάν Αποζημίωση Έ γ ώ ,  
δταν ξεκινήσα μ ε, πήρα μ α ζί μου Ινα 
ποσό, πού πρόβλιπα δτι θά τό  χρησι­
μοποιούσαμε γιά λύτρα τού χ .  Ραμπλό. 
Ή  δική σου ή  βοήθεια τούδωχε τήν 
έλευθερίά  δίχω ς νά πληρώσουμε λύτρα. 
Ά ρ α  τά  χρήμα τα  αύτά σού Ανήκουν. 
Είναι τριάντα χιλ ιά δ ες φράγκα. Θ ά  τά 
βρεις σ τή  σκη νή  μου. Μπορείς νά τά 
πάρεις, γ ια τί είναι διχά σου.

{Α κ ο λ ο υ θ ε ί) κιχ. ι .  ςταχινοποταος
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Τ ό  καλοκαίρι ¿σίμωσε 
σκορπίζοντας άνθάκια  . . .  

Κ ι' Ιτ β ι  ή  γ ιαγώ χα ξύχασε 
τή  χειμ ιρνή γωνιά, 

μύ τή  νλυκβιά φοοτοΰλα της 
κα ί τά  παραμυθάκια, 

κ ι' δ ξο  ατόν κήπο λ ιάζετα ι 
κα ί μοιάζει ώς νΑναι ν ιά ,

Γυρμένο τό κεφάλι της 
στόν ώμο, Αναθυμάται 

δταν παιδούλα αστόχαστη 
γνρνοΰσε Απ’ τδ  σχολειό 

μ ’ Ιτσ ι τι,ν  παίρνει τδνειρο 
θαρρώντας πώς κοιμάται 

στό παιδικό κρεβάτι της 
τ '  όλάσπρο, τό κ α λ ιό . .  .

Ύ σ τερα  νιά , ξανθή, λευκή 
πού σοβαρή ¿περνούσε 

τά  πάρκα μέ τούς λιόκαλους 
κα ί τούς ζεστούς καιρούς, 

νυφούλα πού τήν Ιντνσαν 
μετά κ ι' όλο γελούσε 

μές στό λευκό φουστάνι τη ;  
κα ί τούς λεμονανθούς. . .

Σ έ  μιά  δαθιά  άνακόληση 
τήν ¿όριζαν τά γιούλια, 

μέ ταρω μάτονς, πού σφιχτά  
ατά χέρια της κρατά.

Κ ι '  δλο θ υ μ ά τα ι... Τ ό  γλυκό 
σπιτάκι της. Μαρούλια  

λευκά πού τήν τριγύριζαν 
κ ι' Ασα εσβνστήκαν πιά . , .

Σηκώ νει τό κεφάλι της 
μέ μάτια  λυχημένα  

κ ι' δλο κοιτάει τό  δειλινό  
πού οβύνει μακρινά...

Δυό δάκρυα ύστερα κυλούν 
ατά μάτια  της·. ■ Κ α ίμ ’δνα 

βήμα σιγά, μονότονο, 
φεύγει σά σκιά, περνά...

Φιόρης Δεβάντης

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α
l'AgbO. Έγκη. 106]

Σ έ  κάποιες ώρες οάθυμε; κ ι’ 
Αργές, σέρνοντας τά  βήματα στό 
μονοπάτι τών περασμένων, βρί- 
σκουμαι μπροστά σέ είκόνες τής 
παλιά; ζωής.

Ή  μιά μέ τήν άλλη περνούν 
Από μπροστά μου μέ τά  επεισό­
διά  το ν ;, τ ις  θλίψ ες κα ί τ ι ;  απο­
γοήτεψες ή  τ ις  χαρές κα ί τ ις  ελ­
πίδες. Σκοτινιάζβ ι ή  δψτ] μου 
αηΑς πρώτες, φω τίζεται στις δεύ­
τερες ■ ..

Μ ες στό σκοτάδι της πιό μα- 
κρυσμένης εποχής, ξεδιαλύνω την  
παιδιάτικη. Ά φ ίν ω  ελεύθερους 
τούς λογισμούς μου νά πλανηθούν 
στην πανέμορφη αύτή Ιποχη, τή  
γεμάτη αθωότητα κ α ί ξεγνιασιά. 
'Q ,  πόσο εύκολοπίστεντα ήτανε 
όλαΐ  Θ υμάμαι Ακόμα τό παρα­
μ ύ θ ι του Σκυλλιού κα ί τοθ Γατιού  
πού άκουα συχνά άπό τή  γιαγιά, 
κα ί τό θαυμασμό μου γιά  τά μι­
κρά αύτά ζω άκια  πού περάσανε 
θάλασσες,κολυμπώντας γιά  νά φέ­
ρουνε στδν άφέντη του ; κάποια 
μαγεμένη πέτρα πού είχε χάση.

Κ α ί μ ιά  μέρα , γ ιά  νά δώ πώς 
κολυμπούσε τό γαεάκι του παρα­
μυθιού, πήρα τό φτωχούλι τό δι­
κό μου κ α ί τδρ ιξα  στή μεγάλη δε­
ξαμενή τού περβολιού.

Θυμάμαι κ α ί τό βασιλιά μέ τις 
τρεις του κόρες, κα ί τό Μαύρο, 
ναί, τόν Απαίσιο έκείνο Μαύρο 
πού ήτανε ή  Μ οίρα τής μικρότε­
ρης κα ί πού τό Απάνω του χείλι 
εφτανε στον ούρανό καί τό κάτω 
ά γγιζε τή  γ ή . Μ έ  τά  μάτια τής 
ξαναμμένης παιδικής φαντασίας, 
εβλεπα τό Μαύρο νά «υλίγη καί 
νά ξετυλίγη  τό  κουβάρι πού 
ήτανε τό νήμα τής ζωής τής βα­
σιλοπούλας κ α ί πού όσο αύτός τό 
κρατούσε, εκείνη  μέρα καλή δέν 
έβλεπε.

Κ α ί πίστευα, ώ, πώς πίστευα 
σ’ αύτά κ α ί σέ τόσα άλλα 1 Καί 
ρ ω τιέμ α ι: Π ό τε  ήταν καλύτερα, 
τότες πού πίστευα σέ Μαύρους με 
τό ί» α  χ είλ ι δς τόν ουρανό καί 
τάλλο ώς κάτω στή γη, ή  τώρα; 
πού Ιχω  τήν άπιστία τού Θωμά;

Πόσο λιγότερο δυστυχισμένοι 
θά  μαστέ ο ι άνθρωποι, άν διατη­
ρούσαμε λ ίγη , μά πολύ λίγη παι- 
διάτικη πίστηΐ 

Ώ  χρόνια μου παιδιάτικη I 
Στοϋ περασμένου τό διάβα έγει­

ρε ή  ομορφιά σας ή κανώρηα. 
Η ΐνα ι άπό τή Μ ο ίρ α  γραμμένο νά 
μή ξαναγυρίσειε πιά . . .

Ω χρόνια μου παλιά I . .
Μ ιράντα

ΤΟ ΠΑ6ΗΜΑ ΤΟΥ ΤΑΚΗ

í'AgiO. 'By«Q. 10β|
Ό  Τάκης ξύπνησε Ανόρεχτος. 

Χασμουρήθηκε, έτριψε τά μάτια 
του κ ι ’ ύστερα πήρε τό ρολαγάκι 
του νά 8ή τήν ώρα. —  Μ π ά ! τ ί 
μ ' ένδιαφερει ή  ώρα, σήμερα δέν 
θ ά  πάω σχολειό, τελείωσε. . .  Θά 
πώ στή ι>αμμά πώς Ιχω  πονοκέ­
φαλο κ ι’έλπίζω να μάφήσουν ήσυ­
χο. Ή  καίμενη  μου ή ιιαμμά θά  
λυπηθή ποΛύ, μά πάλι, νά πάω 
έτσ ι; Ά ,  όχι, ποτέ)

Κ ι’ α λήθεια , ο Τάκης δέ διάβα­
σε χθές βράδυ καθόλου, κ ι' ένφ 
έγραφε, τού χύθηκε τό μελάνι του 
κα ί τούκαμε μ ιά  μουτζούρα ΐσα 
μ 'έκεΐ πέρα. Ά ν  πάη οχολειόσ’αύ· 
τά  τά  χάλια, σίγουρα πού ό δά­
σκαλος θ ά  τόν βάλη νά γονατίση 
σέ μ ιά  γωνιά, όλη τήν ώρα τού 
μαθήματος. Τ ί  ντροπή 1 . .

'Επ τά ώρες χτυπούν άργά-άργά 
ατό ρολόι τής τραπεζαρίας, δταν 
ανοίγει ή  πόρτα κ α ί μπαίνει σιήν 
κάμαρα ή  υπηρέτρια. —  Γρήγορα 
Τάκη, σήκω, έχεις ΐσα-ΐσα τήν 
ώρα νά ντνθής, ιάδέρφια σου σέ 
περιμένουν. —  Καλή μου Μ αρίκα, 
μου είν ’άδύνατο νά οηκωθφ, πές 
στή μαμμά πώς έχω φοβερό πο­
νοκέφαλο.

Λ ίγες στιγμές περνούν κα ί νά 
ή  μαμμά. Σ κύ β ει άπό πάνω άπ’τό 
γιό της, μ ά  περίεργο, δέν τόν φι- 
λ ε ί, κ ι' ο Τάκης παρατηρεί πώς 
τό Αγαπημένο πρόσωπό τ η ;  έχει 
κάποια σοβαρότητα.— Ν ά  κατάλα­
βε τ ή ν  ψευτιά μου,λέει μέσα τον,

ή  μήν είδε τό γράψιμό μου τό 
ατελείωτο καί τό τετράδιο μελα­
νωμένο;

—  Μόνο πονοκέφαλο έχεις, παι­
δ ί μου ¡ Αθτό μάνησυχεΐ* πού; ξέ­
ρ ε ις ; Ν ά  φωνάξουμε καλύτερα 
τό γιατρό. Μ αρίκα I

Κ ι’ή μαμμά φεύγει. Π ερνά κάμ­
ποση ώρα κ ι’ ή  κοιλιά  τού Τακη  
άρχίζει νά παίζη . . .  ταμπουρίνο. 
Α ύ ιή  τή  στιγμή έχει καλύτερα 
νΑτρωγε τό γάλα του, κ ι’ άς βρι­
σκόταν γονατισμενος στή γωνιά 
τής τάξης. Πόσο τό μετάνοιασε. 
πού είπε ψ έμ μ ατα ! .  .

Βήματα κα ι φωνές άκούγονται 
στό διάδρομο, ή  πόρτα ανοίγει καί 
μπαίνει ό γιατρός,—  χ μ ... ήμικρα- 
νία, δέν ε ίνα ι τίποτε, θέλ ει όμως 
δίαιτα. Σήμερα μόνο χαμομήλι 
κ ι’ αύριο..., ρετσινόλαδο ' Ό  γ ια ­
τρός έφυγε κα ί ή  μαμά γύρισε μέ 
μ ιά  κούπα χαμομήλι —  Μαμάκα  
μου, ε ίμ α ι καλύτερα, πές στή Μ α­
ρίκα νά μού φέρει τό γάλα μου.

Ή  μαμά όμως έπιμένει, κ α ίτό  
μεσημέρι πού ήλθαν & μπαμπάς 
Απ’ τό γραφείο κα ί τΑδέλφια του 
Απ' τό σχολειό, ή μαμά είπε στήν 
ύπτχ}έτρια--μήν ήταν ξεπίτηδες;—  
νά έτοιμάση τό  τραπέζι στήν κά ­
μαρα τού Τάκη γιά  νά τοΰ χά­
νουν συντροφιά. Γ ιά  φαντασθεϊτε 
τώρα τή  θέση τού Τάχη, νά βλέ- 
πη τούς άλλους νά τρώνε κα ί νά 
μήν τού δίνουν τίποτε, μ ά  τίποτε... 
Κ ι’ όμως μέ πόση εύχαρίστηση 
θατρωγε έστω κ ι  ενα κομμάτι 
ξερό ψ ω μί.. Κ ι' άς νά μή τού 
έφθανε αύτό, πάνω στό φρούτο, 
νά μ ι* ό θείο . Γ ιάννης.— Τ ί βλέ­
πω, ό Τάκης άρρωστος; Τ ί  κρίμα! 
κ ι’ έγώ πού τοΰ έφερα λίγα γλυ­
κίσματα άπό κείνα πού Αγαπά. 
'Αλήθεια,δέν πειράζει άν τού δώσω 
ένα δαμάσκηνο.— ’Ú  ναί! φωνάζει 
κ ι’ ό  Τάκης.— Ό χ ι ,  λέγει ή μαμά, 
ό γιατρός είπε μόνο χαμομήλι, 
δέ μπορούμε νά παρακούσουμε.

Ο  Τάκης δμως δέ μπόρεσε νά 
ύποτρέρη. Μ όλις έφυγαν τάδέλφια  
κ ι ’ ο μπόμπάς, κράτησε τή μαμά 
κοντά του κα ί. φ ι ώνιας τη :—  
Μαμάκα μου, ε ίτ ε , συχώρα με, δέν 
τό ξανακάμω άλλη φ ορά! Τό γλυ­
κό πρόσωπο τής μαμάς φωτίστη­
κε άπό χαρά:— Ώ , ναι, παιδί μου, 
γ ια τί άν ύπεφερες έσύ, έγώ θά  
υπέφερα πιό πολύ νάχω ένα παιδί 
νά λέη ψέμματα...

Μάγισσα
» «

0  &IABATHS ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ

Ι’ΑριΟ. 'Byxg. U l|  
(Σέ μιά μακρινή έρημιά ένας 

διαβάτης συναντά ένα παλάτι' ό 
ήλιος Ιχ ε ι πιά δύσει).

Ο  Δ ΙΑ Β Α Τ Η Σ  — Καλησπέρα, 
Π α λ ά τι I 

Τ Ο  Π Α Λ Α Τ Ι.  —  Καλησπέρα, 
Δ ιαβάτη!

Ο  Δ1ΑΒ.—  Σ έ  βλέπω ψηλό, δλο 
μάρμαρο κα ί χρώματα, πανώριο I 
Γ ια τ ί όμως κρύβεις τά  κολλήσου 
σ’ αύ ιή  τήν ερ η μ ιά ; Παράθυρα, 
πόρτες γ ια τ ί τάχεις κλεισμένα; 
Κ αί τ ί  ’σαι έτσι σκεπτικό;

Τ Ο  Π Α Λ . —  Σ ε  βλέπω μέ σκέ­
ψη ύψηλή, δυνατό χαρακτήρα καί 
φαντααία πλούσια' έχεις ψυχή πα­
νώρια 1 Γ ιατί όμως κρύβεις τά

κάλλη σου, τις  Αρετές σου, σ’ αύτή 
τήν έρ η μ ιά ; Κ α ί τ ί  ’σαι τόσο 
σκεπτικός;

Ο  Δ ΙΑ Β . —  Ε ίσαι κτισμένο νά 
σέ κατοικούν βασιλιάδες,νακούς τό 
γέλιο κ α ί τήν χαρά, νά σέ στολί­
ζε ι ή  πολυτέλεια κ α ί τό άπλετο 
φως. Γ ια τ ί δμως είσαι λυπημένο 
κ ι' έρ η μ ο ; Τ ί  νέκρα είν* αύτή  
μέσα σο υ; Σ έ  τ ί  σκοτάδια είσαι 
βυθισμένο; Κ α ί τ ί  κουκουβάγιες 
slv’ αύτές πού κράζουν πάνω ατή  
στέγη σου ι

Τ Ο  U S A . —  Ε ίσαι γεννημένος 
νά έχεις βασιλικές σκέψεις, ν ' ά ­
κου; έπαΐνους κα ί συγχαρητήρια, 
νά σέ στεφανώνει ή  δόξα τού 
θριάμβου. Γ ια τ ί δμως είσ α ι έτσι 
λυπημένος κι* έρημος; Γ ια τ ί  ή 
ψυχή σου μένει διπλωμένη μέσ’ 
στό σώμα σ ο υ; Κ α ί τ ί  μαύρες 
φροντίδες τήν πνίγουν;

Ο  Δ ΙΑ . —  Π α λ α τ ι! μ’ έλεγαν 
Φιλόσοφο. Ε ίδα  τήν ανθρωπότη­
τα  νά τυραννιέται μέσ' στο .βάρα­
θρο , τήν αγάπησα κ ι' εργάστηκα 
νά τήν βγάλω. Α ΰτό  ήταν τό 
έγκλημά μου. Γ ιά  τήν εργασία 
μου δέν ζήτησα έπαίνονς κα ί συγ­
χαρητήρια. Μ ά  δεν Ακόυσα o tit1 
ένα λόγο ένθαρρυντικό. Βρήκα  
παντού τό μίσος των Ανθρώπων, 
μέ μόνο σύντροφο τις  μαύρες 
φροντίδες 1

Τ Ο  Π Α Λ . — Διαβάτη ! ήμουν 
τ’  Α νάκτορα. Στέγαζα τούς βασι­
λείς μ ιάς εύιυχιομένης χώρας. 
Αύτό ήταν τό κρίμα μου. Κ α ί 
κίνησα τόν <ρθόνο άλλων Ανθρώ­
πων, πού σκότωσαν τούς βασιλιά­
δες, ερήμωσαν τή  χώρα τους κα ί μ* 
Αφισον μόνο εδώ νά βλέπω τήν 
ερειπωμένη εύτυχίά μου καί νά 
θλ ίβ ο μ α ι. Κ α ί ν ά ! γ ια τ ί μ έ  βρί­
σκεις σ’ α ύ ιή  τήν ερημιά. Μ ’ Α­
φησε 6 φθόνος τών Αλλων Ανθρώ­
πων μέ μόνο σύντροφο τ ις  μαύ­
ρ ε; κουκουβάγιες.

Ο  Δ ΙΑ Β . —  Π α λ ά τ ι t είμα ι ό 
αφημένος.

Τ Ο  Π Α Λ .— Διαβάτη 1 Ε ίμ α ι δ 
σύντροφός σου στή δυστυχία.

Μηλολόν&η

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Τ Μ Α

Στό σχολείο, σιγά :
—  Τ ί  ώρα κάνει τό  ρολόι σου, 

Ν ίκ ο ;
—  Έ ντεκα  καί είκοσι.
—  Βάλε το, καϊμένε, δώδεκα 

παρά πέντε, νά σχολάσουμε πιό 
γρήγορα I

Γελασίνο.
V

Ό  μπαμπάς κ ι ’ ο θείος συνο­
μιλούν.

—  Ε ίδ ες ; τό μεσημέρι επεσε 
πάλι ή  λίρα.

—  Ν α ί,  Αλλά αμέσως σηκώ­
θηκε.

Κ ι ’ ό Έοτός πού ακούει :
—  Μονάχη της, μπαμπά ;

Εύο ιράτιος Παξετύς

T i Tcçtaztacoo μαάηκον
τον χαλον αννάρομφτον ε ί ­
ν α ι ή lyttoiffos Ανανέωσι; 
τής συνδρομή« του.

8  Δ Ι Α Π Α Ο α  Τ Η Ν  Π Α Ι Α Ρ Η A l l

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΙΙΣ "ΜΑΜΙΕΟΣ.
Ά φ ή ν α ι, S 8  E ig tft iSο υ  

ιψ ν  34 Λύγούστον 1Β3Β

E A 8 S S  β λ έ ιβ τ»  σ τή ν  « φ ώ τη  σ ε- 
V ía ,  ή  γιββτινή π α ράσταση γιά  τήν 
Τριακβντ«»τηρ19α τσ β  Sivono&Xea 
9 4  γίνη β τδ  β ϊα τρ ο  Κ υ β έλ η ς μιβαύ- 
ΡΌ, άτυτέβα, 31  Α β γ ο ίσ ιο υ , βτίς 
1 0  τ ό  9 ft ío ,  μ έ τόν  « Φ β χ ο « » έ ·  
ρ α · .  *Η Αναββλή α β τή  1 γ » β  για τί 
κα ί τ ό  έργο 9έν ΟΑταν καλά γομνα-, 
σμένο Από τ ό  βίασα, κ α ί τ ό  Τ εύ­
χ ο ς  Βέν πρόφταινε νά τ β π « 9 ή , γιά 
νά κβκλβφ ορήση τή ν  ΙΒια μέρα . 
Έ λ ι ά ζ »  ό τ ι  σ τή ν  παράσταση θά . 
π β τε  ό λοι δσοι μ π ορείτε μ έ τ ! ς  οί· 
κ ο γέν ειές β α ς . Κ ίναι καθήκον σας 
νά τ ιμ ή σ ετε  τό ν  βογγοαφέα, π ού  σέ 
« S ;  Αφιερώνει -άς ια ρ ισ α ό τερ ις Α ρις 
το υ , τ ό  μεγα λύτερ ο μύρος τ ή ς  Ιρ -  
γα ο(α ς τ ο υ , τριά ντα  τώ ρ α  χρόνια ...

*Β ν* Από τ ά  Α ραιότερα συγχα­
ρητήρια  π οθ Ιλ α β ε α ό τές  τ ις  ή μ έ- 
ρες Από άιαπλασόποολ.α, «ί«αι κα ί 
τό  Ι ξ ή ς  τ ή ς  Ιίεψ ίΙ^ β  ■* «Ταπεινά 
χ α ιβ ετώ  τ ό λ ό φ β τό  σ α ς άστύρι- Έ « ε (  
ψ ηλά σ τό  Ζενίθ πού έφ τα σ ε , εθ/ο- 
μα ι νά μόνη, νΑ φ ω τΙζη  Αδιάκοπα 
όσους τβχοον άπό καιρό διακρίνει, 
κι’  έχείνοσ ς π οό τώ ρ α  Αρχισαν νά- 
ποκτοβν τ ή  δύναμη νά τ ό  ξεχω ρ ί­
ζουν άπό τΑ λλα τά  έτερ όφ ω τα  πού 
τ ό  τριγυρίζουν».

θεμ ιοτοΗ ΐή  Σ α τ ξ η γ ια ν ν ύ π ο υ - 
l e ,  εό χ α ρ ίσ τω ς έλαβα τό  γράμμα 
σου κ α ί διάβασα τ ά  ποίημα τάκια 
a c ó . Ν α !, ή  στιχουργία σου δέν 
r iv a l Α σχημη κ ι’  to n e , μιά μέρα, 
θά διαχρινόσουν σ τή  Σ ιλίδ α . ’ Α λλά 
νιά  νά λληλογραω ής μ α ζί μου τα - 
κ τικ -*, π ρέπ ει νΑσαι συνδρομητής 
μ έ φτυδώνυμα. Καί νάπευθύνισαι 
στόν κ .  ϋαπαδόπουλο ή  σ τή  Διά­
π λα ση γ εν ικ ά .

Πολύ σωστές el Ιδέες σου, Πέ- 
ταΧον Kgivov, η ’ αύτά τά  γλωσ­
σικά, Ά λ λ ’ άψσθ έχεις γιά ποό- 
τυ»ο τή δημοτική τών «Άβηνα?κδν 
’Επιστολών», δπο» ποτέ δέ σέ ξά - 
φ«ισε κανένα ψχαραηα ή κανένα 
ó’r i ís ,  τ ί  σέ νοιάζει γιά τΙς άλλί". 
Αλλονών, βπου σέ ξαφνίζουν τόσα;.. 
Είναι άλήθκα ότι μ* αύτά έπιδιώ1 
κοον τήν όμοιουορφία κι* βπως 
χ τέν ι, χ τ ίζ ω , χ τ α π ό δ ι  κτλ . πού 
«Ναι κοινά, έτσι θέλουν νά γοά- 
αουν καί φ χ α ρ ιο τ ΰ ,  Ιχ π λ η ξη ,  
έγ δότη ς  καθεξής. 'Αλλά καί 
μένα μοβ φαίνονται όκερόολές. Λέ­
ξεις τής καθαρεύουσας πού δέν τρ( 
φτηκαν άχόαα στό στόμα τού λαοΰ, 
πού δέν έγειναν τόσο δήμοτινές, δέν 
είναι Ανάγκη, δταν τίς  μεταχειρι­
ζόμαστε στή δημοτική, νά τίς  συμ­
μορφώνουμε κα ί φθογγολογικβς- 
Ά ρ κεί γιά τήν ώρα νά τούς δίνου­
με τόν γραμματικό τύπο, τήν ' κα­
τάληξη. Π : χ  ¡ νά μήν ,π'.δμ* ή 
0ΗπΙηξις·τή( εΜκΧ·ήξία>ς, μάλΐ- 
στα* άλλά κανονικά ή  έκπληξη - 
εήβ Ικπ ί1η{η$' βχι όμως κι* ή 
ξχ π λη ξη . Πάβι πολύ !

ΑΙματοβαμμέτη Δόξα, δέν Α­
κόυσα α ύ τή  τ ή  δ ιά λεξη  ποό λ έ ς  
κα ί Βέν ξέρ ω  ποό έο ιή ρ ιξ*  6 4μ ι- 
λ η τ ή ς  τή ν  Ιδέα το υ  ό τ ι όπήρχαν 
κ α ί σ τή ν  ά ρχα  α  Ε λ λ ά δ α  «τάσεις 
σ ο σια λιστικές» . ‘Ε ι ώ  ό μ ω ς δέν τό  
π ρ λβ π ισ τεύ « , άφου σ τή ν  άρχαιό- 
τ η ι α  ό  θεσμός τ ή ς  δουλείας ήτα ν

γενικό« κ ι '  οι μεγαλείτεροι φιλό­
σοφοι είχαν Ακόμη τήν πλάνη ότι 
ο( Ανθρωποι γεννβνται φύσει Ιλεβ- 
θεοοι καί «ύβιι δοθλοι Έ  λέξη 
ήΧιοβαοΙΧεμα είναι πραγματικβς 
άπό τΙς  περιεργότερες καί πολλά 
έχββν γραφή γι αύτή. Πώς «βασι­
λεύει» 0 ή ίιος τή  στιγμή ποό βό«, 
πού χάνετα ι; Τό «ήλωόαοίλεμ*» 
Καρεπε νβταν μάλλον τό μεσημέρι, 
Τά πιθανότερο όμως φαίνεται ότι 
ή λέξη προήλθε άπό τό μπάοιμο 
τύν ήλιον ή μίταοήλιειτα πού, σι- 
γά-βιγά, κατάντησε νά τό λένε 
βαοΐϊεμα, βασίλεμα ταΰ ήλιον κι’ 
δστεο* ήλιοβαοΆεμα. — Τό «μέ 
τίς  Οχείες σας» στό φτέρπομα έπε- 
κράτησε. λένε, άπό μιά παλιά έπι- 
δημία, ένα είδος γρίππης κεραυνο­
βόλο», κοό οί Ανθρωποι φτιρνιζόν- 
εβν πρώτα δυνατά καί σέ λ!γα πέ· 
θαιναν. ’Α λλά  καί πάλι τό φτάρνι­
σμα δέν είναι ή άρχή κάθε σχεδόν 
κρυολογήματος; Φσσικωτάτη λοι­
πόν ή εύχή. —  Γιά τίς  Αλλες σου 
Ιρωτήσείς Βέν Ιχω  τόπο, «Μη­
τρυιά» αοβ έστειλα.

Έ Ιένη  Μονρζίκου, χαίρω πολύ 
ποό Αποφάσισες νά μοβ γράψης κι’ 
έλπιζα) νά , μή ξανασχίση; γράμμα 
σου, άλλά νά μοβ τά στέλνης όλα, 
υέ τήν πεποίθηση ότι θά μοβ προ- 
ξενής πάντα «όχαρίστηση. Ν ά  πά- 
ρηί όμως κα ί ψευδώνυμο, άφοθ 
οάρέση τόσο ή Αλληλογραφία. Ναί, 
όταν ΘΑρχίσω νά βέχωμαι πάλι γιά 
τή Σελίδα, νά μοβ στβίλης άπ’ αό- 
τά  τέγγλικά διηγημαιάκια ποό 
μεταφράζει;. Φίλησέ μου καί τό 
άβελφάκι πού διαβάζει τό «Στήν 
Έξοχή».

Ή  Τάνια μοβ γράφει 
άπ* τίς  6  τό πρβ,ί ώς τίς · 10 τό 
βράδυ, τρέχω στά χωράφια, σιοός 
μ « *ξ ίδ ·ς , Ανεβαίνω στά ¡ίουνά καί 
ρουφώ Αχόρταγα -τόν ήλιο κβί τόν 
Αέρα. (Τ ί καλά I) Τώρα καταγίνο­
μαι μέ τή  σχοπ.βολή κ ι’ Αργότερα 
θά πάω στό κυνήγι. (Λαμπρά!) Μή 
νόμίσης όμως πώς τά  παιχ'ίβια κ ι’ 
οί τρέλες τΐ ίτ Ιξ ιχ ή ς  μ* έκαναν νά 
βέ ξιχάσω. ( 'β ,  τό βλέπω !) Σέ δια­
βάζω, σέξεκοχχαλίζω Απ’ τήν άρ­
χή ώ ; τό τέλος- (Μαννούλα μου !) 
Α λήθεια , πόση όμορφιά. πόση σο­
φία κρύβει-; 'μέσα σ* αύτές τΙς 8 
μικρούλιχες σελίδες σου I Ά π ’ τό 
σπίτι μέ πειράζουν, μέ λένε μωρό. 
Μά έγώ, όχι 19 χρονβν ποό είμαι, 
μά καί 29  νά γίνω, (Νά τά έχα- 
τοστήσης!) έοένα ΘΑχω γιά τήν 
πιό καλή, τήν πιο Αγαπημένη μσο 
αυντρόφισσα 1>— Σ '  εύχαριστβ, κα­
λ ή  μου φίλη, σ’ εόχαριστώ 1 . . .

Πολύ ώραίο κ ι’ αθτό τό γράμμα 
οου,Κνρά Κ νρ α ΐίνα . Ά λ λ ά ή ΙΗ α  
σου ότι ένας καλός συγγραφέας 
μποροβοε νά β ίζη  στό πεζό τά  
γνωστά ποιήματα, μοβ φάνηκε 
παράξενη. Γ ιατί τάχα ; Δέν είναι 
καλύτερα ώς ποιήματα ; ”Η  έσό 
δυσκολεύεσαι όταν διαβάζεις στί­
χους, ή  σ’ ένοχλεί καί σένα τό μέ­
τρο, ή έμοιοκαταληξία; Γιατί ξέρω 
πολλοϋς πού προτιμοβν τά  πεζά. 
Έ ,  βέβαια, γι’ αύτοός θά μποροβοε 
νά μετατρέαονται τά  ποιήματα στό 
πεζό, πάντα βμω; θάχαναν ένα μ ι-  
γάλο μέρος τής άξΐβς τους, καί 
μερικά ίσως, ποό δέν Αξίζουν καρά 
γιά τή  φόρυα, θά τήν έχαναν όλά- 
χαιρη, -  Γράφε μου βοο συχνά θέ-

λ ιις - Φτάνει νά μήν έχης τήν Α­
ξίωση νά σαθ Απαντώ έχτενβς, 
παρά όταν τό Ιπίτρέπηό χώρος καί 
τό θέαα.

Ό ξ α Ι α ς  Έ π ιθ τ ο λ ά ς  μοβ 
έστειλαν αότήν τήν έβδομάδα μ ’ οί 
έξής ι Ά φ ρ ο σ τ ε φ α * * μ ό ν η  Bag· 
κ ο ύ λ α , Α έΧ ια, Κ ρ ινά κι, Κ ώ ο τ α ς  
Ζ εφ ύ ρ η ς , Μ αίρη  Π είΑ κή , θερ- 
μαϊχή ASga, ACga «08 ΕέιξεΙ-
νον , Μ έλισσα, Σ ιλ χ ά  Χ α ν ο ύ μ , 
" Η ρ α , Μ ποχ/γαριν ιά , Ξ α ν 9 ή  Β ε ·  
ράΐδα , Β ε α τ ρ ίκ η ,  Μάρβελ, Β ϋ α  
καί Σαπφώ. —  ’Εξετέλεσα τίς  πα­
ραγγελίες των καί «ούς «θχαριστώ 
γιά τά  καλά λόγια. Γιά μερικά ά*ό  
τά  «ζητήματά» τους, θάπαντήσω 
στό Ιρχόμεν«, γ ιατί σήμερα δέν 
έχω πιά τόπο-

α ι α  τ η ν  z .  z .  ζ .
•Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι :  «Φωνές τή. 

νύχτα» τοβ ’Ι δ α ν ικ ό ν .  ’Αρχίζει
ίτσ ι:

Mi τί άιΐάζι ταόρανοϋ
Ποό τρτιιοφέγγανν tSotQA,Έντόόηκβ και αρόβαΧκ
• ff ή β.
Γύρα> γαΧηνη μι ¿ρημρά

Περιμένει λοιπόν κανείς μιά νυ­
χτερινό είχόνα γαλήνης κ ι* έρη· 
μιάς- Κ ι’  βμως. Αμέσως παρακάτω, 
Αρχίζουν νά κελαΐβοβν πουλιά, νά 
φυσΑ άγέρσί, νά ««ρβλλαίνονται» 
τά  πουλιά άπ* τ ί*  πολλές φωνές, 
» άγέρας «νά φυβψ πιό τρελά», νά 
χαλά ό κόσμος τελοσπάνταν. ’βατό- 
σο οί στοίχοι δέν είναι κακοί, έκτός 
άπό μερικές χαβμφδΓες. Μόνο ποό 
Βέν κάταλαβαίνιι κανείς πώς τό τέ­
λος τοβ ποιήματος είναι τόσο Αντί­
θετο πρός τήν άρχή. δέν μπορεί νά 
έξηγήση αό*ό τό άνακάτωμα γα­
λήνης κα ί κοσμοχαλασιάς, κ*1 
μπεοβεύετ-Ί, ναί τ% νάνει. —  «Τά 
φτωχό τάρνάκι» τσβ Πεηρωμύνου. 
Πολύ όμορφα τό θέ-ια, άλλά βλως- 
βιόλου πσιΒιάτικα νραιιμένο. Α ρ ­
γότερα , δταν τό Ι Ι επ ρ ιο μ έν ο  θά 
ξέρη νά γράφη καλύιιρα, νά θυ- 
μηθή αύτό τό φτωχό Αρνάκι καί νΑ 
τό ξαναγράφη. Θ1 χάμηκάτιώραίβ. 
—  «Χωρίς Φεγγάρι* τοβ Ίνδάλ“ 
μ α τ ο ς .  Έ χ ε ι κάποια πρω-οτυπίσ. 
Ά λ λ ά  οί στίχοι είναι Αρυθμοι χι’ή 
έκφραση συχνά βεβιασμένη. Γενικά, 
Ατεχνο πράγμα. —  «θλίψες» τής 
Β α α Ο ια ο α ς  στίς Π αεταρ εύ ν ες . Στό 
τέλος θέ ρω οβσι κανείς : Γιά ποιό 
λόγο βλη αύτή ή  καταστροφή μέσα 
στήν καρδιά; Κ αί βύ θά λάβαινι 
άπάν-ηση, Μ ά Αδικαιολόγητη Απαι­
σιοδοξία, μ ιά  θλίψη ποό θϊ ταν δλως- 
διόλοα περιττό νά μβτοδοθή καί 
β’  Αλλο«;. — «Ή ρβς δεκαεξαετής» 
τοβ Δ άν -Ζ ον ά ν . Α ρ κετά  καλύτε­
ρο άπ’  τήν Αλλη φορά, άλλά καί 
πάλι Αδόκιμο στή γλώσσα καί στή 
σύνταξη. *0  A iv -Ζ ο ν ά ν  πρύκει νά 
γαμνασθή Ακόαα πολύ, —  «Νυχτιά­
τικο» τής Ά λ κ ή ο τ ιδ ο ς .  Διορθω­
μένο κ ι’  αβτό, άλλά δυστυχώς πάλι 
Αδιόρθωτο. Ά θ ε τ ι ί  κάθε στιχουρ- 
γικό καν .να κ ι’ ά 'οτελείτα ι Από 
στίχους όλωσβιόλου Αταίριαστους 
μεταξύ τους. Παρύδιίγματος χάρηί
K im  ia ' t i tptyyiei nob βτή Sioq xdtt, 
Kal ttiotQa nov τρβμοσβύνουη ψόίά, 
Καόιαμίψη «ιβΒ ί«ät«Broä>iie<i;j«»e κ\&, 
θανμάζα »δε φνστεπ τήν ¿μορφιά.

Λότό, γιά νά μπή σέ ρυθμό, έ­
πρεπε νάταν έτσι;

M ire  άπ* νέ φιηόρ
πβν στή δύση εβιΐι Καίταοτρα πνύ τρέμε 
οΛύVOV96 γ-γίά,
Éaótaui’n oxoiyMXmi futí) vein ßgdyovs π-Wf 
θανμαζιο της φάεχος τήν (τρανή) ¿μορφιό.

Μέ Αλλους λόγους, άλλσθ λείποσν 
συλλαβές, άλλοβ δ&ν είναι στή θέ­
ση τους οί τόνοι. Κάπου'κάπου 
βέβαια έπιτρέπεται καί καμμιά τέ ­
τοια Ανωμαλία. ‘Α ντί εστούγιαλου» 
π : χ  : μποροβσι νά τονισθή καί 
«στοβ γιαλοβ». Μ ’ αύτό δέν μπορεί 
νά γίνεται παντοθ. Κι* ή έλλειψη 
συλλαβών είναι πάντα Ασυγχώρητη. 
Τελοσπάντων ή 'ΑΧ.κηατις, πού 
έχει κ ι’  αίσθημα κ ι’  έμπνευση, πρέ­
πει νά μάθη μετρική, στιχουργία.

Έ γ κ ρ ίν ο τ τ α τ  s 186. «’Β ποίη­
ση* (ϊνα γράμμα) τής ΒαοΙΛιασας 
στις Παπαρούνες.— ÍB7. «Τό μέλ­
λον μου» τοβ Κ β ί  τ ή ΐ  ΑΙοΧϊδος. 
— 138 «*Η ζωή μας* τοδ ISav· 
ρου FdÓoii.— 139. «Πόνος κα ί θάρ­
ρος» (διορθωμένο) τοβ Π υ κ ο ΰ  I « -  
μάγεΧον.

FIA ΤΟ M ÎIH M Ë IÎT O Y  ΠΠΑΕΜ Ϊ
38 ον Δ ε λ τ ίο υ  Εάόφορώ ν

’Α π ό  τ ό  37ο ν  Δ ιλτίο ν  (ίβε
φ ύ λ . Β 8 ο ν )  β ρ ·1 2 .4 7 β .β 0

Δ ίςΜ .Σ β νοα φ ίδου,ία τρός» 2 5 .—  
Ά γ γ ε λ .  Β υ ρ .Ά ρ ν α β ΰ τη ς »  2 5  —
«Μ έλισσα» » 1 9 3 0
Ά ν ν α  Ζ . Δ εβ ή  »______ 5 . —
Μ έχρι τ ή ς  2 5  Λ όγοόσ. δρ . 1 2 Λ 4 3 ^ 0

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΓΔύΝΥΜΪΪΝ
OM èv φ»υβάννμον lyMoiveiai θ  4να- 

VBoUtai, ftv δέν σννοβεύιεαι ήχο co0
δικαιώματος &ο· «  Ο  —ΤΟ ίγκ«ιν<ψενα 

Ανανεοόμενα Ισχύουν μίχο» «ης 8» 
οεμβςίου i s a s .  'O s a  συνοδεύονται 

Από Λ, Ανήκουν ε ίς  όνόςα» » o í Sea 
4πδ Κ , βΙς κορίτσια.

N i a  Τ ε ν δ ώ ν ν μ α  I  "Αρης, &.
(ΛΑ). Ονρ&νιος QiXoi, δ.· ίΨΚ). 
’Αμάραντος Δάφνη, μ. (222). Aft- 
κρος ΆβηναΧος, 4 . (Φ+ Φ ). Τρι- 
γνρίαερβ, π. (κάποια).

Ή  Δ ι έ π λ α ύ ι ς  & ό π & ( ι « Η  
τούς φίλους της : Ά-βηναΐδα (χά- 
ρ η κ* πού έλαβα γράμμα σου 5- 
οτ·ρ’ Από τόσον καιρό κα ί σ’ εύχα- 
ριστώ γιά τά καλά λόγια· σοβ έ ­
στειλα τό  φύλλο, πού δέν έλαβες' 
ναί, σύμφωνοι' θά μοβ Υράφης τώρα 
πιύ συχνά ;1 ΣτνΧ. Άοπρινίν (εό- 
χαριστώ γιά τώραίο σοσ γράμμα, 
Αλλά βέν είναι Ανάγκη νά τό δη­
μοσιεύσω' αόιά μοβ γράφουν βλα 
τά  χαλά παιδιά κι’  όλος ό κόσμος 
ξέρει πόσα μΑγαπο^ν καί πόσο εό- 
χαριστημένα είναι μαζί μου') ‘Ελ­
ληνικόν ’Ißtüßts  <Άπάντησ.ς έ- 
στάλη «U Ρ· γ .)  Γ . Β . ΙΙάταρην 
(έλαβα, βόχαριστώ' βέβαια ποό δέν 
θά μάφήσης ποτέ Αφοβ «Ανεσ τής 
συμβουλή; κανενός ύνεγράφης»’ ε ί­
σαι, σά νά λέμε, «έθελοντήβ»' λ ι*  
ποτακτοβν ποτέ ιό το ί ;) Τρελόν 
'Αέρα (είναι μιά τυπική έγκέκλι- 
ος, πού στέλνεται σ’ όλους κατά τή  
λήξη τής συνδρομής’ καί τήν έλα­
βες κα ί σό γιά  τόν τύπο. όσο γιά 
τή  Σελίδα, νά ξαναστείλης όταν 
θάρχίαω πάλι νά βέχωμαι’)  Πλοί­
αρχον Νέμον (έλαβα* σάς «θχαρ^ 
στ® κα ί τούς βοή’)  ΈΧλάδα τον 
Βύρωνος (τό χρόνο ηού βγήκαν
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τ6π 9τ·λΙσμ«τ** t u t  κ«λβς yvd τό 
ppaflito* Λολίι μ  ιύχαρίβτη« τό 
γραμματώ» σβυ*) \T 4 e w i«  (τά 
λ ίς  Apata x>l συμφωνώ* (Μ ς πα- 
psxdva τ( άπαντβ. στό ΙΙέταλον 
Κρ**ου, v i  ® ιλ  θάπαντοϊσα xal 
ατά γράμμκσου *4τό γ ι4  τΙς Υπερ­
βολές' *ό  μοιήμττά σοο θά xd δια­
βάσω άμα εΰκαφήσβ καί θά σοΒ 
πβ*) "ΒλΑην Γειοργαχβπονλαυ 
(«Αχαρ(οχο9(ι νά μοΟ στίλντις* άλλά 
ξέραις» du’ α&χά, 6α» Ιγκοίνονται, 
δημοσιεύονται μέ ¡Oiijpo') Μαχεμί· 
ψην Φλογέραν (δπομονή, παιίί 
μου, αΛτά Ι χ κ  4 κύαμος* ι*ο ΐοδ .*4  
τέτοιο, άφότοο Ικαοσβ .6 « S t. N i·  
col&s», δέν ξέρω κανένα vd οοβ 
συστήσω* άσηάζομαι x a l xd ξα· 
Μλφια*) ΜνοσωτΟα (τ ( ¿ραίο τά 
γραμματάχι «ου I δροσιά, μ ’ 4λο 
χ4 λ  (6α τοθ ΚαφοχοριοΒΙ στις λύ- 
σεις «οο βέν Ιγραφβς 11 άλλ& 16 
έτβν xa i γ ι' αδτδ ο’  Ι ία λ α  « *  
μ«γάλη τάξτι*) AeßtvtofiAvvtp> 
(να(>, xd Ιλαβα x a l et «αραγγ*λ(β{ 
«οο Ιγοίν·** τιά χή δίκη αΟτή I -  
γραψ· 6 χ . Φαίδων χι* έλπιζα ί τ ι  
ή έπιοτολή το» θά ο’ Ιχ α μ ι νάλ- 
ΧοΕξφς γνώμη") Αόοντα Αεύην 
(θπάρχοον ίλ α , πράς 2  δρ. xd κα­
θένα* γιά xd χ α λ ί λόγια x a i τΙς 
εβγενοίές προσπάθκες εύχαριστβ 
πολύ') Αάτρώα τον ‘Απειρον 
(γ ιά  τό ξβσπάθαμα εύχκριστβ πολύ 
κα ί ά σπάζομαι τήν καινούργια μου 
μικρή φίλη M altψ ) ΑΙμιλιον («ύ- 
χαριστβ, όλοι σέ χαιρειοϋν·) Μποίμ 
(Ιλ α έα , «ύγαριστι&·) Βραχνόμοταν, 
N ailav, Σνρανα κ τλ . κτλ.

Μαμζέλ Βιτούς, Σωσάνναν’Αν. 
Κομοντον, Ξακουστόν Βιολιστήν, 
‘I .  Ααζάρον (έστειλα.)

Ε Ι ς  δόας (πιστολάς ίλσβα μ ι·  
xd τήν Β δ  Αύχούατον θάπαντήσβ 
στά έρχόμενο.

ΠΙΙΕΥΜΑΤίΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
(Σ ΪΝ Ε Χ Ε 1Α  τοΟ Ιιιον  Διβγβνιομο« 
At λνοβις δεκτοί μέχρι SU Όχτββρίου)

6 84. Ατξίγριφος 
Τ ό  «tQtöto μου βίναι πρόθβοη, 
Τδλλο μ ιά  πόλη . . .  στρογγυλή, 
K a t τ '  δλο μου μέ κόλαση 
Τ ή ν  οΐχουμένη duieiXei.

S&ttfcoßdv9 2Ζερ*σΐέ&6
5d5. Aafonaixzini; At£iyg·««>,- 

Kdnotu π^όθεαις έμκρΛς 
*1« έρχονται κατόπι 
E i ’ ένα κάάτος βόχερώς 
ΒρΕοκει ä  λύτης ο ιήν Εόρώπη

, 'Tmtde*
δαβ. £*οιχειόγρ/φος

Ό πω ς βΐμ^ι Sv μαφήοης, 
Προφητεύω.

Τ ά  δυόπό&α μουάν κόψχις, 
Βαοιλβύώ.

δβ7. Jt ff iä it f  Αϊττγμα 
Λυό μαννάδβςί βλέπω μπρός μου 
Κ άθβ μ ιά  μ ' $ν < παιδί.
Μ ά  μετρώ κ α ι βγάζω τρβίς 
E n i σαστίζει ό λογισμός μου.

'  Σμν&Ίμ Κοϊμέ( 
583 Άοτήρ

*  .  Όριζοντίτος 
ό τελευταίος 
στρατιώτης* κα

*  ΰέτως αύτο- 
κράτωρ x ο β 
Βοζαντίον*δια·

*  γηνίως ποτα-

•  *  *
*  A  ·•  *  *

μός «ής Γαλλίας > α Ι έηίθετσν άπά 
χάαοδιδόμενα βίς τόν θεόν.

5 8 8 -  Κ ρνπχογραφ ιχάν
1 2 3 4 6 6 7 1  «χ Φιλόσοφος.
2 4 6  · =  Χρόνος.
3 4 7  6 7  =  Νήσος.
4  7 6 2 4  =  Δογοτέχνης.
5 4 6 5  =  Πόλις.
6 2 4 5  =  ‘Επίρρημα.
7  4 2 1  =  ’Ανδρείος.

Πιιχύ Xafi¿r»í» 
5 8 0 6 9 1 .  Μ εταμορφ ωθείς

1.— Ό  πόλος διά 3  μεταμορ­
φώσεων νά γίνη πάγοβ.

2 .—  Ό  Πόοος δ ιά  4  μεταμορ­
φώσεων νά γίνη Μ ήλος.

jV«K*M¿í
5 9 2 .  So tH Ü r) Ά χροστιχ Ις  

Τ δ  πρώτον τής πρώτης. *ών κά­
τω θι ζητουμένων λέξεων, τό δεύ­
τερον τ. ς  δευτέρας, τδ τρίτον τής 
τρίτης κ α ί αδτο  καθεξής, άπο- 
τελοΟν τύραννον τής Ή λιδος  

1, Τροφή ζώ ω ν  2 , Αύτοχρά- 
τωρ τών Γ ά λλ ω ν  8 , Κράτος τής 
Εύρώπης* 4 , Ό ρ ο ς  τής ’Ελλά­
δος περίφημον 5 , Πρωτεύουσα 
Βύρωπαΐκή* 6 , Μοδσα* 7 , Πο*α- 
μός τής Εύρώπης* 8 , Βασιλεύ; 
ráyXQO'OS του 'Η ρακλέου;- 9, 
Α ρ χα ίο ς τραγικός.

¿o r  ÍT«cáfljí
6 y 9 -  *ΒλλΗΡοσύμφ&ιον  

ανα-ηη^αη α ια .
ei»ff9T^c τον Mevworoe

8 9 4 .  Γ ρ ίφ ο ς
βου 

βου βον
το θ  ιον

βου βον
βοο

*Αμ4$αψτ*ζ Zgïvee

Δ ι ά  ϊ θ ί / ς  Γ α λ λ ο μ α έ ι ΐ ς
59$-g!)6 . C iném a  - S é b u s  

1. Φωλεά, τέταρτον, εις, γού­
στο, είς. 2 . Οίνος, καί, παίζειν, 
έκεί.

δύο ’Αμερικανικό Κράτη.
‘Hlicwiί; Ακχϊς

f f i .  S a its  C o n so n a o s  
ia  ie -u i-ia -e -e íe  
Χρνοομαllovve vójr ^amcôu

Τ έλος το ν  X i11ου Δ ιαγα*ιαμον  
Ά ιτ ό  v i  ερχόμενον ά ρ χ ίζιι νέος.

Λ Τ Σ Β Ι Σ

i<Sv Πνενμ Άοκήσ.τον φύλλ. 2 i
362. Παρράσιος (ππράς, " Ιος.) 

—368- Ρ έα  (ρέ, α .)— 364. Θώραξ- 
Θ ράξ.— 366. Νέσσος-Νέστος.
366. A  2  Τ  A  Κ  Ο  Σ  367-371. Δώ  

S  Ρ  A  Y  ιο β Γ : άλγος, 
Τ  Ρ  I  A  Ν  Ο  Ν  άγοινϊα, άγα· 
A  A  A  Ε  Λ 3 ί ,  γέρων,

. Κ Α  Ν Α  Λ  A S  άνρόί.—372. 
Ο Ο  A  Γ  40 Η- 1 0 X 3  : 
2  Y  Ν  Ε  Σ  I  Σ  50—  3 = 0 .—  

378. Τ  Η -  
Δ Ε Μ Α Χ Ο Σ  (ΤΗλέγραφος. πέΛΕ- 
χυς, Ά λ α Μ Α να , Κ ο λλ ιμ ο Χ Ο Σ . -  
874. Τδνα. χέρι ν ίβει ταλλο και 
τά  δυό τό πρόοωπο. —  375. Ή  
τιμή τιμή ί«»’ ίχ»· (ή το ι, μύτη, 
μ ί, δ’ εν ε, χ ϊ.)—  376. ChenilLe- 
c h e v iile . — 377. A m is , m ais, 
m a ï s ,  S i a m .

Νέος ΤιμοΗαζάλογος

Τ Ο Μ Ο Ι  

ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕ9Σ TflN  TIAIAflN

t Τή ς A' Πιριύδον (1879— 1893) 
άπδ τούς Ικδοθέντας 24 χόμουε 
ΰπάρχονν άκόαη ιιόνον ο ΐ εξής  
πέντε: 7ος, 12ος, 14ος, 13ος, w ti 
19oe. Έ χοστοε, τόμος δρ. 28, 
ταχνδρομιχώς δέ άποστελλόμενος 
δραχ. 28,60  δ ιά  «δ Εσω τερι­
κό * κα ί δραχ. 92  διά τδ ’Εξω* 
«εοικόν.

Τ ής Β ' Πιριόόον (1894 —  1924) 
óxápyow  δλοι οί έκδοθέντες τό 
uoi. 81 έν δλφ 'Εκαστος τόμος 
¿ρραωος, θρ. 70  « a i ραμμένος 
δρ. 75. Ταχυδρομικά "τέλη έχά- 
ητου τόμου προσθετέ" είς τάς 
σνω τιμάς - Λ ιά  τό ’Εσωτερικόν 
δραχ. 2  ό άοραωος κα ί δρ. 8,50, 
ό ραμμένος, διό δέ τό Εξω τερικόν  
δρ. 18,60  —  είτε  άρραφος είτε  
ραμμένος.

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !
ÍK 8 '—1069)

M ne'KoTTipav-fj, ΜαςοΟλα ΓαΙ&έμη,
ο τή  yioçTCÙXa α ο ς ,  ατίλνουμ« Iv a  

μπσυκβτάκι μ έ  ΜιΡΟτριως Β*)(έ-·
X a i ffet’y,), ΈΧπΙς 

-----------------  ( K B —10S4) -----------------

Εχιβ ιςΙφ ον τα ; ire ' τήν Κ ο ϊή , Δκο-
ςώ ν ω  τ& Αιαγονιαμβ uov ¿ u e t y t i  

in n v ife e e v . Βτβ(λαντος (41 Οηε(βυχα· 
eim&.—iliqßir», τί ¡ξυπνάίβς I— *Α- 
β«ρα(α, dUllLcyeavoOli« ; MPI 

( Ε Β —10651
.φ τά νοντα ς y i i  «ήν ^ οχή , ζη τά  βνα 
Μ-' τετραβιάΜΐ. ή κάρτα νιά διαακίεαβι
τ^ ς μανβξιβς ματ. Α)αις : ΑννβλΙας
(K E* Sie}. Εβχάβιοτό δβοος ίοτβιίίαν 
ςτήν χραηναυμέτη AvycACa μαυ. ‘Απ* 
βοους ιρήφιαα λίγοι ίατηλαν. Γ ιατί ;

■ dooooorallia, Αίματοβαμένη Αόξα, 
α τΐά ετ ·  Α)9βις.—Tkiía, Ιατβώα ‘ Ελα* 
(teçï ΚΡΙΝΑΚΙ

(Κ Ε '—1066)

Α πύ ΰλα τά  βύγβνΐΗά ΑιαηλαοΑπονλο 
αβριμένο μιά κάρτα τατροδιάχι γνά 

Φνμηοιι. Θά gPQViávtt άαά όσους «ή- 
Φΐβα. Α)οι4 :  (Κ Ε * 846). Διά >

ΒΙΟΛΓΤΤΙΝΗ ΑΠΡΙΚΗ 
<ΚΒ -1QS7V

Σ Μ ΑίΓβΣ ΑΦΑΝΩΝ ΔινρίσΑη Αντί-
αράβοκος θβαοαλοτΕκιι; ή Νιοβά\α. 

(Εμμανουήλ ϋακαΝάχην (Νιρβάνα) 18 
Λαχανά, θΜοαλανίχην.)

ίΚ Ε ·-1068)

Z n u io ro s  ΑΦΑΝΩΝ.—ΖήτοΟνται άναι- 
«ρίσαικοι *1ς Νήσονς. Α)βις : ’Eéu- 

οα, ταχυδρ. κι^Φτιον 190, Aeo-ieeCav 
Κνσοσυ.
-----------------  ( Κ Ε —1069) ------------------

O 'tY flU r «  1Φ»ΩΚ> ίτο ιμ ίζβ ι ÍW 
πλήξιις. <Παλιάτσω>ί «"Αρσ&ν 

Λουιών», Βίβμαρκ, βυρμαχοΓμί ;
—------------ - (Κ Β '—10Í9) —  - ■■

- =  ΪΓΛ40ΓΟΣ ΤΟΝ ΠΑΑΙΑΤΣΩΝ = -

Π λοίαρχε Νέμα, Πςάσβξβ καλά τήν 
(Ζ Ε —94S) άγγβλίασου. Είσαι Ανά­

ξιος πανιδς λόγον. ΗκώλβρΙνες μαο- 
ρβΐς άλλους νά κάνης, £μ&$ δμ«>; όχι. 
Βάξικιμο, μχβμηίκο, (Va στοιχηματάκι ; 
Τ δ  όνομά σου λέσι Οτι etoai Tino ta.

«Ιάκράκοσμ». χάτσβ οτά η4γά ο ου 
Οά Ιχουμβ (ρασαρίτς. μικρά άδιάπλαστΒ. 
Χίν-Χου-Χσου, χτύχα τον1 σά άπαστη- 
Φίζουν a l  «O05QOÍI—RlAlATiai 
 :— τ -  'H.B —10Τ1> -----------------

Π αιδιά, στήν μοναξιά ιιον Οά μά 
τιμήσοττ άραγβ μά μιά χάρτα σας; 

ΛΙοιςι Νικόλαον Μηαριτάκην (διά Κ .) 
'Ηράκλειον Κ ρήτης ΙΕΡβΕΡβ

(KH’-lO ÎS )

Γιον-Ποό, δάν είμαστΒ ηιά όμορφα
στά «πάχοα μόνες; Χανοναάκι, τ ί 

χαριταμένος μαβμπέ; I «Καλημερα Κυ­
ρία Διαβόλισσα !» θυμήσου τ ( γέλια! 
“Atmçe Ζρμάιι, αροχτά; μά τ ή  /V>v>n*v 
οά Ρλάααμι β«ο το  ξλατο. Μάς ξέρ ίΐςι 
ΦΙΦρα, κάτε Οά π βς οτά  μπάνια ;  Ό  
βίμος Μιράντας Αγρίεψε ! I ! Μάγιββα, 
γιά τά Βραβεία συγχαρητήρια* περί- 
μόνο γράμμα « ο »  ΒΙΜΟΖΑ

Σ τή  ΓαΙβ τής Άγαόραο tf tê U o  Sva 
φιλικά χαιρετισμό. B tp có a  κάαστε 

φίλαι val σνμμαΟήτριβι· — ΡοίαΑά -i'1· 
γαύΧα, Μιαρά "Βααρχttdtioo*, διαγονμ 
σμόν σας άάήντησα. ΒΕλΠΙΑ

(ΚΒ*—1074)
B N A S  A lA r n N IS H O S  

KAAAimraKON ΚΑΡΤΩΝ (άγοάφαν)

Σ τείλτε ΟΛΟΙ μια »άρτο μά δίδραχμο 
οτή Λ)σι : Έαμανουάλ Πακαδάκην 

(δι· 'ΕΒ.)· Ααχανά 18. Θεσσαλονίκην.
Τ ά βρσβεΧα » __

1) ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΕ Μ8ΧΑΝΗ 
9) AÔAI01 (6 τόαοΟ 
ε )  ΠΑΝΑΠΑ ΤΩΝ ΠΑΡΙΧΙ9Ν IS τόμοι) 
4> ΔΓΚΑΠΕΚΜΕΤΗΣ ΒΑΟΙΑΡΧβΣ
εγ m o  ta x φ μ υ ρ α :

ΣΤΜΟΠ)·. ΪΙΙΠΙΙΣΟΠΟΤΑΜτβΙλοε-δά «ά  
χάσετε. ΠρΒάεσμΙα βίμηνη.

ΕΜΗΝΟΙΜΥλβ 
(KB‘—1075)

ΝΕΤΑΣ ΣΜΑίΓβΣ «ΑΕΙΗ ίΡΜ ΣΟ »

Σ ιαόσατε νά καταλάβετε φ έρ ε« . ά)αιςι 
‘Ελένην Σοφ.ανοιτοόλον (διά Σύλ­

λογον), Αυάδος SO, Ά ίή ν α ς- 
-----------------  (Β Β *—1076) —  ------------

Ο σοι συμαετίχουν ατά διαγονιομά 
τ '.ς  «ΠΡΩΤΗΣ ΤΡΙΑΡΧΙΑΣ· πάντοτε 

άηιτυγχάνουν.
------------------  (Κ Β *—1077' -----------------

S I A S Y E T E S  
ηρρελή Πέταλονδίτσα : Εοντόχονδρη, 
I σκερτσόζα, κοντές «άλτες. καΟεμίρα 

καί τουαλέτα, α ά η  τβτάοτη Γυμνασίου.
■npn

  (KB*—107S) -
—=  Ν Τ Ο Μ Ι Ν Ο  : 

  <ΚΒ'—1079) -

Ο σα ΑιαττΧααόπαυλα ή ΔιαίιΧααοαονΧβτ 
ίορτάζανε στ>ς 15 ίδγβόσνου χρά· 

n a a o U á . ΒΙΚΡΟΙ ΜΙ0Τ4ΚΣ
----------------  (Κ Β '—10811» -----------------

Π ΑΡβΡΑΜΑ. — Ε τή ν  (Κ Ε -ΙΟ ίβ ) ’ Αγ­
γελία το® 8Του Φόλ. 4ν-ιΙ Ά σ π ρ ε 

Ά ρά κη νά διορφ νίή  <{ΠΓΣ Π ι ΛIATÏC. 
(Κ Ε*—1081)

Μ ΟΙΡΑ ! Βρ telo ίστειλα  ατά σπίτι.
ΖΓΚΦΡΙΒΤ 

ÍK K '—10891 ■ -

Διαίόετο* KPomûtHVQ>c à ΣνΧΧογθζ
—Ξ  K B P A Y M O S ~ —

Η
(«*«*—1'83)

Λ)σις τ ή ς  (K E —105S) είναι λανθα­
σμένη. Ίο χ ό εΐΐ Κ β . 12—Β-

Σιτνάρ NtffáiSa 
(KB*—1084)

Μ παίνοντας στά όνίοβπαρμένο κερί- 
βολάκι τή ς άιππίάσεακ. χαιρετβ 

βπαντας. ΙΥΠΡΙΑΚΗ ΑΥΡΑ
^ : (Κ Β ' 10851 -----------------
- =  MfSTIRCN ΠΡΑΚΤβΡΕ ΟΝ

ΝΤΒΤΕΚΤ» = -

ΙδςόΦη άν θεσοαλονίκη' άαοσχοαεί βιά- 
φορν. Έξελέγηβανι 

‘Αρχηγός: ΚΕΑΑΤ 6E1D5 
Γενιαάς Ύ π α ρχη γίςι ΖΜΕΤ 
ΆρχηΥ. ‘Ανιχνβντόν : *ΑΤ ΠΙΓΡΡΤβΝ 
Ύ χα ρχ. Ά νιχνευτβνι 7E*AÍI «DAR 
Γ εν . Γραμματεόςι ΖίΒΥΗΤΕΞ 
Δ)οις :  Κατίναν Σφήκα, Νοσοκομεία* 

81, Θεσσαλονίκην.
ΚΑΚΟΠΟΙΟΙ ΤΡΕ Μ ΕΤΕ!!...

(Κ Ε *—1086)
ΡΑΔ/ΜΑ «Λ Ν ΕΜ Ο ΣΠ ΡΟ ΒΙΑ Ο Γ· 

<ινβοαννέ>. Έ σ τ ε ιλ ε ς ;  Πσϋνα· ή Β ε- 
|\ βαίοση «Διααλάσεως· ; Περιμέ­

νουμε δημοσίευση τα ίτη ς . — ΤΦν Ραδ)
κΦν Άνιχνεόσενν :  teem rie
-----------------  (K B '— 10871 ----------------

Ανια λλάα σ· Κ άρτες γενικά μά δλονς. 
Τ ήν καΜ τερη φό βραβεόσα μέ «Βι· 

βλίον. Σ τείλ τε t Βαλεντίνη Σ τ . Καρό- 
δη· (Ά τ ρ . Έ λ λ .)  Σαάρτυν.

Άτρύμιμος ΊΕλΙγνόικάς

01  ΑάΛΑΧΧΟΝΤΕΣ K A TC IK Í1N
συνδρομηταί πορακαλαΟντού να 
δηλώνουν Αμέσως τήν νέαν των 
διβύθυνσιν «Ις τό ΓραφβΙον μας, 
όποστέλλοντβς κα ί δραχμ. 5 . δώ  
τήν έκτόπωσιν τής νέης τα ινίας. 
'Αλλω ς δέν εθθννόμβθα διά τήν 
άπώλβίΦν τών ωιΑλαδίων *α>*-

T á B M e  Ο. Γ. Μ Α Κ Ρ Η  καί Χία -  Σοφοκλάοχ« |"


