
Άριθ. 397 -  Λεπτά είκοσι πέντε.

ΕΤΟΣ Η"

Ε Κ Δ 1 Δ Ο Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Κ Ϊ ' Ρ Ι Α Κ  Η Ν

Τόμος  1ST' Σϋνίοομή Itr.eT* :’Κν Έ/.λάΙι φφ I 3, Ιν τϊ| Αλλοί « ?. - ΑΙ σύνδρομα) άρχοντα» dr.fc
I (».iiuapíou l«i,(Trn «του; ν«ι ιΤνι έιήιrtat -Γραβ»Τ>ν ιής Διευθυ-σιω;:.*0Ι̂ ςΆγχίομονΙ*. 7 Λύγούοτου 1883

ΤΟ ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΑΙΣΘΗΜΑ
» • a n d  χ ο ϊ ϊ  ‘ Ρ ώ β α ο ι ς .

( Έ *  τΛ ν  τον Ί 6 * ν  Τουργ*ίνυ^|.

Τό μικρόν χωρίον τού Κολοτόφκα ήτό ποτε 
κτήσις κυρίας, ήν έπωνόμα,ον εις τά μέρη ε­
κείνα Στουγανίκαν, τουτέστι χ ο υ ρ ιν τρ ιο · '· , έ­
νεκα τού χαρακτήρας αυτής τού ορμητικού.καί 
άποφασιστικού" τό αληθές της όνομα έμεινεν 
άγνωστον. Τώρα τό χωρίον ανήκει εις δέν ή- 
ξεύρω τίνα Γερμανόν τής Πετρουπόλεως. Κεϊ- 
ται δέ πρός τήν ανατολικήν κλιτόν άγονου λό­
φου, δν άνωθεν έως κάτω διασχίζει ελεεινή 
χαράδρα. Ή χαράδρα αϋτη χάσκουσα ώ; ά­
βυσσος καί κατατεμνομένη είς βάθος πολύ υπό 
τής μανίας τών εαρινών καί τών φθινοπωρινών 
ύδάτων, ελίσσεται ώς όφις έν τφ μέσω τής ο­
δού καί διαιρεί τό πτωχόν χωριδιον είς δύο ίσα 
μέρη, τά όποϊα ΐστανται άντιμέτωπα χωρίς νά 
δύνανται ευκόλως νά συγκοινωνώσι. . . Τό χω­
ρίον δέν είναι βεβαίως τερπνόν, άλλ’ όμως είς 
έξήκοντα χιλιομέτρων διάστημα πέριξ δέν υ­
πάρχει κάτοικος μή γνωρίζων ακριβέστατα τό 
Κολοτόφκα καί μή πορευόμενος συχνάκις καί 
ευχαρίστως είς αύτό !

Κατ’ αυτήν τήν άρχήν τής χαράδρας, εκεί 
όπου τό άνοιγμα είναι άκόμη πολυ στενόν, ΰ- 
ψούται τετράγωνος οίκίσκος, κεχωρισμενος καί 
διακεκριμένος άπό τών άλλων. Είναι άχυρό- 
στεγος,καί έν τφ μέσω τής στέγης διαγράφεται 
μια καί μόνη καπνοδόχος" έν καί μόνον ώςαύ- 
τως έχει παράθυρον είς τό όπισθεν μέρος, ού- 
τος δέ ό οφθαλμός τού Κύκλωπος βλέπει ύπέρ 
τήν χαράδραν καί κατά τάς χειμερινάς εσπέρας, 
ότε είναι φωτισμένος ό οίκίσκος,διακρίνεται μα- 
κρόθεν, πολύ μακρόθεν, άναμέσον τής πυκνότη- 
τος τής παγερά; ομίχλης,καί παρίς-κται ώς τις 
πολικός άστήρ είς τόν οίκαδε μεταβαίνοντα 
βραδυπόρον χωρικόν. ’Υπέρ τήν Ούραν είναι καρ­
φωμένη λευκή σανίς γράφουσα" Λ n.-ty./itor πρός  
x a ra y vy io r  . . .  Τό καπηλεϊον εκείνο ήτο τό 
μάλλον συχναζόμενον τού τόπου" διότι άνήκεν 
είς τόν Νικόλαν Ίβάνιτζ.

Τίτο άλλοτε κομψός νεανίας ό Νικόλ.ας, άλ­
λά τό>ρα επάχυνεν, ήρχισε νά άσπρίζη ή κεφαλή
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ι του καί νά ρυτιδούται τό μέτωπόν του. ’Από 
■ είκοσιν ήδη ετών έχει άποκατασταθή είς τό 

Κολοτόφκα. Δέν διακρίνεται έπί εκτάκτω εύγε- 
νεία τρόπων, άλλ’ είναι άγαθός καί έχει τό φυ­
σικόν δώρον τού νά έλκύη είς εαυτόν καί νά ά-

ίαπάται. Είναι ευφυής άνθρωπος, γνωρίζει κα- 
ά βάθος τόν βίον παντός μεγιστάνας, παντός 

άστού καί παντός χωρικού ώς καί τήν κατά- 
στασιν τών ύποθέσεών των. Καλόν είναι είς 
τάς δυσχερείας νά τόν συμβουλεύεται τις,άλλά 
φρόνιμος ών άποφεύγει νά δίδη συμβουλάς . . . 
Είναι είδήμων παντός ο,τι είναι σπουδαϊον δι’ε- 
να ’Ρώσσον" "ίππων δηλαδή, κτηνών, ξυλείας 
πρός οίκοδομίαν, κεράμων, άγγειοπλαστικής, 
δερμάτων, ασμάτων καί χορών.

Όταν είναι κενόν τό καπηλεΐόν του, κάθη- 
ται κατά γής, ώς σάκκος πλήρη; σίτου πρό τής 
θύρας τής καλύβης, έχων εσταυρωμένους ύπ' 
αυτόν τους μικρούς του πόδας καί οϋτω καθή- 
μενος άνταλλάσσει διακεκομμένα; ομιλίας μέ 
τούς διαβάτας. Ό άνθρωπος ούτος έχει ίδει 
πολλά έν τφ βίω του, επέζησε δέ είς δεκάδα 

I τουλάχιστον αγροτικών εύγενών. οΐτινες συνεί- 
θιζον νά έπισκέπτωνται τό καπηλεΐόν του διά 
νά ζ ε π ίέ τ ο ν ν  ζύ>· .Ιά ρυ γγά  τω ν . Γνωρίζει πάν 
ό.τι συμβαίνει ε’ις τά περίχωρα είς εκατόν βερ- 
στίων άπόστασιν, ουδέποτε όμως ανοίγει τό 
στόμα του ούτε δίδει ποτέ υπόνοιαν οτι είναι 
κάτοχος μυρίων μικρών μυστηρίων, τά όποια 
οϋδ’ έφαντάσθη ποτέ ό άστυνομικός υπάλληλος 
ό μάλλον άνοικτομμάτης. Συσφίγγει πρός άλ- 
ληλίί τά χείλη του, μειδιά καί άνακατώνει τά 
πινάκιά του ή πίνει ολίγον κατ’ ολίγον. Οί 
γείτονες ολοι τόν υπολήπτονται. ΤΙ Αυτού έ- 
ξοχότης ό κ. Σερεπετέγκος, ό σπουδαιότατος 
ιδιοκτήτης τού τόπου κατά τό πολιτικόν άςί- 
ωμα, ουδέποτε λησμονεί νά τόν χαιρετίσν] λίαν 
εύνοϊκώς οσάκις διέρχεται προ τού καπηλειού 
του, διότι ό Νικόλας Ίβάνιτζ δέν χωρατεύει. 
'Εντός ένός τετάρτου τής ώρας συνέλαβεν ένα 
ζωοκλέπτην καί τόν ώδήγησεν είς τήν αυλήν 
τού άδικηθέντος. Πρωίαν τινά τά έβαλε μέ του;

I κατοίκους όλους ολοκλήρου χωρίου, ο'ίτινε; 5εν 
ήθελον νά δεχθώσι τόν ύπό τού κυρίου ς-αλεντα 
επιστάτην καί τούς ήνάγκασεν είς υποταγήν...

I Δέν είναι όμως ή άγάπη πρός τόν πλησίον, ή-
63
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τις τον άδηγεΐ εις τάς πράξεις ταύτας, άλλά I 
μάλλον ή πρόνοια του νά καθιστά τον εαυτόν 
του φοβερόν εις τους χωρικούς,ϊνχ μή πάθγ, τι- ; 
ποτε ό ίδιος. ‘II σύζυγός του, δρασττιρία άστή 
ζωηρόν εχουσκ τό βλέμμα και τήν ρίνα λεπτήν, 
ήρχισεν από τίνος νά καθίσταται παχεία ώς ό 
άνήρ της. Ό Νικόλας έχει τυφλήν πρός αυτήν 
έμπιστοσύνην καί πρός αυτήν εχει παραδεδομέ- 
να τά κλειδιά. 01 μέθυσοι οΐ μάλλον ταραχο­
ποιοί την φοβούνται, διότι φέρεται αύστηρώς 
πρός αυτούς, τούτο δέ διότι άποφέρουσι θόρυ­
βον ρ.εν πολύν, όλίγα δε χρήματα. Διά τοϋτο 
προτιμά τούς σιγηλούς καί άταράχους.

Ημέραν τινά του ’Ιουλίου ή ζέστη ήτο πνι­
γηρά ! Μετά κόπου άνέβαινον πρός τό Πρίτυννι 
Ιναβάτσοη,στενόν δρομίσκον παρά την χαράδραν 
του Κολοτόφκα. Ό ήλιος κατέκαιε τά πέριξ,  ̂
φοβερός καί άφευκτος, μετά δέ τής ατμόσφαι­
ρας άνεμιγνύετο πυκνός κονιορτός. Ο! κόρακες 
έλκύοντε; έπί τών ύαλιστερων μαύρων πτερών 
των δλας συγχρόνως τάς χρωματιστικάς καί 
φωτεινάς άκτΐνας ειχον χάσκον τό ράμφος των 
καί Ιοοιπτον ¿σκοτισμένα βλέμματα έπί των 
διαβατών, παρ’ ών έζήτουν όλίγην εύσπλαγχνί- 
αν ώς ελεημοσύνην. Θά έφθόνουν βεβαίως τούς 
πυργίτας, οιτινες μόνοι άντί νά παραπονοϋνται 
διά τά κυνικά καύματα,άνύψουν τά πτερά των, 
έκελάδουν υπέρ ποτε καί έκαμνον τρομεράς έ- 
φόδους έπί των γεισωμάτων, έπειτα δέ πετών- 
τες εις τόν άέρα άγεληδόν άπό του μέσου τής 
κονιορτώδους όδοϋ έπέπιπτον ώς μέγα μελανό- 
φαιον νέφος, οπού ήτο κάνναβις ¿σπαρμένη καί 
έκεϊ εκαμνον κάκωσιν δεινήν. Μ’ ¿βασάνιζε δί­
ψα φοβερά καί δεν εϋρισκον ένώπιόν μου ούτε 
βρύσιν ούτε ρύακα. Έν Κολοτόφκα, όπως έν 
τοΐς πλείστοις χωρίοις τών στεππών, οί χωρι­
κοί μή εχοντες ούτε πηγάς ούτε φρέατα,έχουσι 
συνειθίσει τούς στομάχους των εις την ρόφησιν 
υδαρούς βορβόρου, δν λαμβάνουσιν άφ' οίουδή- 
ποτε έλους. Άπεφάσισα λοιπόν νά ζητήσω πα­
ρά τού Νικόλα ποτήριον ζύθου ή κβάς.

Εις οΰδεμίαν μέν ώραν τού έτους είναι ευχά­
ριστου τό Κολοτόφκα, διεγείρει δέ αίσθημα ιδι­
αιτέρως λυπηρόν καί ανιαρόν ότε, όπως σήμε­
ρον, τό κατακαίει ό ήλιος τού ’Ιουλίου . . . Κα­
τάκοπος ¿πλησίασα πρός τό καπηλεΤον διεγεί- 
οων τόν θαυμασμόν τών μικρών παιδίων καί τάς 
ΰλακάς τών κυνών. Έπί τού κατωφλιού τής 
Ούρας έπαρουσιάσθη αίφνης υψηλός τις άνήρ,γυ­
μνήν έχων τήν κεφαλήν,ένδεδυμένος μέ χονδρόν 
μαλλιαρόν ύφασμα καί έζωσυ.ένοςκυανήν ζώνην. 
Θά ήτό τις υπηρέτης τών περίχωρων ή πυκνή 
του λευκάζουσα κόμη διεχύνετο αυχμηρά καί 
άτακτος περί τό έρρυτιδωμένον καί ξηρόν ποό- 
σωπόν του.Έφώνει τινά κινών σύν τ·71 φωνή τάς 
χεϊρας, αί δέ κινήσει; του έδείκνυον ότι τό κα­
πηλειού είχεν έπιδράσει έπί τού λογικού του.

—  Έλα ! ελα λοιπόν ! έλεγε παραδόξως ά- 
νυψών καί βλέφαρα καί έφρΰς, έλα, Μοργάς ! 
Δέν κινείσαι, αδελφέ, δέν κινείσαι . ,  . Περιμέ­
νουν μέσα . . . καί σύ δέν κινείσαι . . . δέν κά- 
μνεις καλά ! . . .

— "Ε ρχομα ι,έρχομαι,άπεκρίθη μία  λεπτή φω­
νή ώς τής αιγος,και έκ τών όπισθεν τής καλύ- 
βης προήλθε μικρόσωμος τις καί χονδρός κυφός. 
Έφερε τό χωρικόν του ένδυμα περασμένου διά 
τής μιάς μόνον χειοίδος. Έπί τής κεφαλής έ- 
φόρει μυτηρόν σκούφον χωμένον μέχρι τών ώ- 
των αεικίνητα ήσαν τά μικρά καί κίτρινα όμ- 
ματά του, έπί δέ τών χειλέων του έτρεχε μει­
δίαμα μόλις συγκρατούμενον καί ολίγον βεβι­
ασμένου. Είχε τήν ρίνα μακράν καί προέχου- 
σαν ώς πρώραν πλοίου. «Έρχομαι, αδελφέ, έ- 
ξηκολούθει λέγων έν ώ έβάδιζε πρός τά καπη­
λείαν, έρχομαι, άλλά διά τί μέ φωνάζεις, τί 
τρέχει έκεί μέσα ;

—  Τί σέ φωνάζω; άπήντησεν ό άλλος· είσαι 
παράξενος άνθρωπος, Μοργάς- σέ φωνάζουν εις 
τό καπηλειού καί έρωτάς διά τί ; Σέ περιμένει 
μέσα ό Ίάσκας, ό Δίκι Βάρινε καί 3 έργολά- 
βος, ’ξεύρεις, άπό τήν Γίζδραν. Ό Ίάσκας έ- 
στοιχημάτισε μέ τόν έργολάβον ¿στοιχημάτι­
σαν μπίραν, νά πληρώση όποιος ήθελε χάσει. 
Θά τραγουδήσουν, κατάλαβες ; καί όποιος χά­
σει θά πλήρωσή.

—  Ό Ίάσκας θά τραγουδήση; ήρώτησε ζω- 
ηρώς ό Μοργάς . . . αλήθειαν μού λ.ές, Ό - 
βάλδουϊ ;

•— Δέν λέγω ψεύματα, άπήντησεν ΰπερηφά- 
νως ό Όβάλδουϊς, άλλά τί κουτός είσαι νά 
έιωτας- άφ’ ού ¿στοιχημάτισε θά τραγουδήση 
βέβαια, τί έρωτας ;

■—  ’Εμπρός λοιπόν !»
Ό διάλογος ούτος είχε πολύ διεγείρει τήν

υχαριστν
μού έπαρουσιάζετο νά τόν άκούσω καί μάλι­
στα έν διαγωνισμώ. Είσήλθον εις τό καπηλείαν 
μέ τήν άπόφασιν νά παρακολουθήσω άπ’ άρ- 
χής μέχρι τέλους τόν μουσικόν άγώνα.

Υποθέτω οτι όλίγιστοι έκ τών αναγνωστών 
έσχον άφορμήν νά ίδωσί ποτε ρο>σσικόν άγρο- 
τικόν καπηλειού καί μάλιστα νά τό .-τροπείω - 
σ ι ν  άλλ’ ό γράφων ανήκει εις τήν τάξιν τών 
κυνηγών καί τι δεν βλέπουσιν οί κυνηγοί ; *11 έ— 
ξωτε;·.κή τών καπηλειών έκείνων θέα ομοιάζει 
ποός θέαν καλύβης, ή δ' εσωτερική των διά- 
ταξις είναι άπλουστάτη. Έχουσι πρώτον μεν 
μικρόν σκοτεινόν δωμάτιον εισόδου, έπειτα δε 
μεγάλην αίθουσαν ήν ρωσσιστί όνομάζουσι β.— 
ε.Ιά ϊχα  ("ζό'α,ήτοι λευκήν ή φωτεινήν αίθουσαν.

1 Ί Ι αίθουσα αύτη διαιρείται εις δύο μέρη διά 
διατειχίσματος, όπισθεν τού όποιου μόνον οί ά-
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νήκοντες εις τήν οικογένειαν δύνανται νά εΐσ- 
ωρήσωσι. Πρός τό διατείχισμα τοϋτο ερεί— 
εται πλατεία τράπεζα δουίνη ήτις είναι τό 

ταριεϊον, καί έπ’ αύτής, ένίοτε εις διπλήν ή I 
τριπλήν σειράν, ΐστανται έν παρατάξει έσφρα- 
γισμέναι φιάλαι ποικίλα·, τά χρώμα καί τό μέ­
γεθος. Ύπεράνω δέ τής τραπέζης, έν τώ δια- 
τειχίσματι, είναι κεκομμένον άνοιγμα πλατύ 
μάλλον ή μακράν. Τό έμπροσθεν μέρος τής ίΤ - 
Α'αΓ,όπερ είναι εί; τήν διάθεσιν τών φοιτώντων, 
έχει ώς όλα έπιπλα θρανίου έοειδόμενον πέριξ 
πρός τόν τοίχον, δύο ή τρία κενά βαρέλια καί 
τράπεζαν παρά τινι γωνία υποκάτω τού εικονί­
σματος.Έν γένει τά καπηλεία τά άγροτικά εί­
ναι ίκανώ; μελαγχολικά,δέν βλέπεις δ'έν αύτοϊς 
έπί τών γυμνών τοίχων τάς χονδροειδείς έκεί- 
νας καί ζωηρώς κεχρωματισμένας ξυλογραφίας 
ή μ,άλλον φλοιογραφίας τάς λεγομένας . Ιο υ Μ τ -  
οπίία, αΐτινες θεωρούνται άπαραίτητοι εις πά­
σαν ρωσσικήν καλύβην.

Ότε είσήλθον εις τό καπηλειού, ή συνη- 
γμένη συντροφιά ήτο ήδη ικανή.

Εις τό ταμείου έκάθητο, κρύπτων μέ τάς 
εύρείας ώμοπλάτας του καί τό έπί τού διατει- 
χίσματος άνοιγμα καί τάς πυραμίδας τών φια­
λών καί όλην τήν όπισθεν σκηνήν ό Νικόλας 
Ίβάνιτζ, φορών πλατύ υποκάμισου χρωματι­
στής Ινδιάνας καί περιφερών τρυφερόν μειδίαμα 
έπί τών φουσκωμένων παρειών του. Μέ τήν 
λευκήν καί παχουλήν του χεϊρα έκίρνα δύο πο­
τήρια οινοπνεύματος εις τούς φίλους του Μορ- 
γά; καί Όβάλδόυϊν, ο'ίτινες πρό μικρού είχον 
είσέλθει- όπισθεν δ’ αΰτοϋ, έν τινι γωνία, παρά 
τό παράθυρου,μόλις διεκρίνετο ή γυνή του, τής 
όποιας τά βλέμματα δρας·ηρίως συνήργουν πρός 
τήν έποπτείαν τού συζύγου.

Έν τώ μέσω τού καπηλειού ίστατο Ισχνός 
τις, άλλά καλοκαμωμένος άνήρ- θά είχεν εί­
κοσι τριών ετών ηλικίαν καί έφόρει μακράν κα- 
φτάνιον έκ κυανού ναγκίνου. Ώμοίαζε πρός 
ισχυρόν εργάτην έργοστασίου,άν καί ή δψις του 
δέν έδείκνυεν άνθρωπον άκρας υγείας. Αί χα- 
λαραί του παρειαί, οί μεγάλοι του καί ανήσυ­
χοι καστανοί οφθαλμοί, ή ευθεία ρίς μέ ευκι­
νήτου; μυκτήρας, τό έξέχον λευκόν του μέτω- 
πον, τό οποίον περιεκόσμουν κιτρινωποί βό­
στρυχοι, οΰς έρριπτεν όπισθεν τών ώτων, τά 
ολίγον χονδρά, άλλ.’ άνθηρά καί εκφραστικά 
χείλη, έδείκνυον εμπαθή καί βίαιον χαρακτήρα. 
Εύρίσκετο εις προφανή ταραχήν. Ήνοιγε καί 
έκλειε τούς οφθαλμούς καί άνέπνεεν άτάκτως- 
οί βραχίονές του έτρεμον ώς ύπό πυρετού καί 
ειχε τώ όντ; τόν πυρετόν εκείνον τόν νευρικόν, 
τόν γνωστόν εις τούς όμιλ.οϋντας ή άδοντας 
ενώπιον όμηγύρεως ποθούσης νά άκούση θαυ­
μάσια . Ό άνθρωπος εκείνος ήτο ό ’Ιάσκας- 
*!τοι Ιάκωβος ό επικαλούμενος Τούρκος. Πλη-
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σίον αΰτοϋ 'ίστατο τεσσαρακοντούτης τις μέ 
πλατείς ώμους καί παρειάς παχείας, χαμηλόν 
μέτωπον, μικρούς ταρταρικούς οφθαλμούς, £ΐ- 
νκ μικράν κκί πεπιεσμένην, πηγούνιον τετρα­
γωνικόν, κόμην μαύοην στίλβουσαν καί τρα- 
χείαν ώς αί τρίχες ψήκτρας. Ό  βλέπων τήν 
μελαγχροινήν καί μολυβδόχρουν εκείνην δψιν 
μέ τά πελιδνά χείλη, έν τή καταστάσει τής 
ησυχίας καί τής σκεπτικής συννοίας, έν γ  τότε 
εύρίσκετο, ήσθάνετο οτι ό άνθρωπος ¿κείνος ή- 
δύνατο νά μεταλάβη χαρακτήρος άγριου ή οτι 
είχεν ήδη μεταλάβει εις άλλας περιστάσεις 
τοιαύτης έκφράσεως. Χωρίς δι’ ολου νά κινή- 
ται ό άνθρωπος έκεϊνος περιέφερε κύκλω ή ρέμα 
τά βλέμματα ώς ό βοϋς ύπό τόν ζυγόν. Έφό- 
ρει παλαιόν έπανωφόριον μέ πλατέα χάλκινα 
κομβία καί τετριμμένος μαύρο; μεταξωτός λαι­
μοδέτης περ ιέβαλλε τόν όγκηράν καί μυώδη 
λαιμόν του. Τίτο ό Δίκι-Βάρινε ήτοι ό "Αγριος 
Κύριος.

'Απέναντι αυτού εις τήν γωνίαν τού θρας 
νίου, ύπό τό εικόνισμα, έκάθητο ό άντίπαλο- 
τού Ίάσκα, ό εργολάβος άπό τήν Γίζδραν.Ήτο 
μεσαίου αναστήματος άνθρωπος, τριακοντού- 
της περίπου, μέ περκνώματα εις τό πρόσωπον, 
μέ ρίνα ολίγον στραβήν, μικρούς καί ζωηρούς, 
άλλ' άνομοί ου; οφθαλμούς καί μεταξώδες γέ- 
νειον. Είχε ευκίνητον καί ζωηρόν τό βλέμμα, έ- 
κράτει τάς χείρα; ύπό τά σκέλη, ώυ.ίλ.ει μεθ’ 
ησυχίας, έκτύπα έπί τού έδάφους πότε τόν 
ενα πόδα καί πότε τόν άλλον, ό'περ έκαμνεν 
ώςτε νά φαίνωνται τά όχι άκου.ψα υψηλά του 
καί πρός τό άκρον διά κόκκινης παρυφής κεκο- 
σμημένα υποδήματα. Έφόρει á p ¡n á xo r  έκ λε­
πτού τεφρόχρου έριούχου μέ χνουδωτόν περι- 
λαίμιον, όπόθεν έφαίνετο ζωηρώς τό κόκκινον 
του ύποκάμισον, κομβωρ.ένον υ.έ δύο κορ.βία έπί 
τού τραχήλου. Εις τήν άντίθετον γωνίαν, δε­
ξιά τής θύρας, έκάθητο ένώπιον τραπέζης πα­
ράξενος ιιονΓ .ιχ ικ  μέ λευκόφαιον χονδρόν επεν­
δυτήν,ίκανώ: έσχισμένον πρός τόν δεξιόν ώμον. 
Τό φώς τού ήλίου είσέδυεν ώ; χείμαρρος κιτρι­
νωπός διά τών ¿σκοτισμένων ύάλων τών δύο μι­
κρών παραθύρων τού προσώπου τού καπηλειού, 
χωρίς όμως νά καταβάλλ.-/] τήν συνήθη σκοτίαν 
τής αίθούσης'τά πάντα έφωτίζοντο τόσον πενι- 
χρώς, ώστε ήδύνατό τις νά είπγ, οτι τό φώς 
¿κηλίδωνε πάντα τά αντικείμενα, έφ’ ών προσέ- 
πιπτεν. Όθεν ήτο σχεδόν ψύχρα εντός τού κα­
πηλειού, καί ή ανυπόφορος ζέστη, ήν περιέγρα­
ψα, ουδόλως ήτο έκεϊ έπαισθητή.

Ή παρουσία μου, τά παρετήρησα, έτάραξεν 
ολίγον τούς τακτικού; πελάτα; τού Νικόλα. 
Άλλ' ευθύς ώς είδον οτι ό Ίβάνιτζ μέ έχαιρέ- 
τισεν ώς άνθρωπον γνώριμον ησύχασαν καί δέν 
εδωκαν πλέον προσοχήν εις τό υποκείμενόν ρ.ου. 
Έζήτησα ζύθον καί έκάθησα εί; τήν γωνίαν
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παρά τή ν  τράπ εζα ν , προ τή ς  όποία ; εκάθητο 
και 6 f io v f jx o c  μέ το ν  ¿σχισμένου επενδυτήν.

—  Έ  ! λοιπόν ! έκραύγασεν ό Ό βάλδου ϊς 
άφ’ ού κα τέπ ιε  δ ιά  μιάς Sv ποτήριον οινο­
πνεύματος, συνοδεύων τη ν  κραυγήν μέ τά ς  γ ν ω -  
σ τά ς  χειρονομίας άνευ τω ν  οποίων έφαίνετο ό τ ι 
ούδέ λ έ ζιν  ήδύνατο νά άρΟρώσγ, « Τ ι  περιμένο- 
μεν ; Πρέπει νά άρχίσωμεν, Ί ά σ κ α ! »

—  Βέβαια , βέβαια, ν’  άρχ ίση τε, προσέθη- 
κεν ώς δ ίδω ν θάρρος ό Ν ικόλας.

—  ”Α ς  άρχίσωμεν, ΰπέλαβε μεθ’ήσυχίας καί 
μ ειδ ιώ ν ό εργολάβος, ε γώ  είμα ι έτο ιμος.

—  Κ α ί ε γώ  έτοιμος είμ α ι, έψιθύρισεν όχι 
άνευ ταραχής καί ό Ίά σ κ α ς  ό Τούρκος.

—  Ά φ ’ ου καί οί δύο είσθε έτο ιμ ο ι, αρχί­
σα τε  λοιπόν, είπε καί ό Μοργάς.

’Α λ λ ά  μέ όλην τή ν  όμ-όοωνον παρακέλευσιν, 
ούδείς ή ρ χ ιζε ν .Ό  εργολάβος έμενεν εις τή ν  γ ω ­
νίαν του  καί δέν ήγείρετο. Ό λ ο ι  έφαίνον'το ώς 
αν έπερίμενόν τ ι .

—  Ε μ π ρός λοιπόν ! ¿κραύγασε π α τα γω δώ ς  
ό Ά γ ρ ιο ς  Κύριος.

Ό  Ίά σ κ α ς  έφρικίασεν. Ό  εργολάβος ήγέρθη, 
διώρθωσε τό ν  κόμβον τή ς  ζώ νη ς του  καί έβηξε. i

—  Κ α ί ποιος λοιπόν θ’ άρχίση ·, είπε πρός 
τό ν  Δ ίκ ι-Βάρινε, δσ τις  έξηκολούθει μένων ακί­
νη το ς  έν τ ώ  μέσω τού  δω ματίου , υποβαστα­
ζόμενος υπό τω ν  δύο χονδρών ποδών του  δ ιε- 
σ ταλμ ένω ν καί έχων χωμένας τά ς  χεϊρας εις 
τ ά  θυλάκια τού  π λα τέος πανταλονιού  του .

—  Σύ, αδελφέ, άρχισε, ειπεν ό Ό βάλδου ϊς 
πρός τό ν  εργολάβον.

Ό  Δ ίκ ι-Β άρ ινε παρετήρησε μ ε τά  θυμού τόν 
αυ τόκλη τον εκείνον τελ ετά ρ χ η ν , δσ τις  ¿ψιθύ­
ρισε δειλώς μ ίαν ή δύο συλλαβάς, έταράχθη , 
ύψωσε τούς οφθαλμούς πρός τή ν  οροφήν, ή γε ι­
ρε τούς ώμους καί άπεσύρθη.

—  Θ ά  τραβήξωμεν κλήρον, είπεν έ π ιτα κ τ ι-  
κώς ό Δ ίκ ι-Β άρινε, καί ό ζύθος νά είναι έ το ι­
μος.

Ό  Ν ικόλας έσκυψε καί εγειρόμενος άπέθηκε 
μεγαλοπρεπώς επί τή ς  τραπ έζη ς μ ίαν όσμυύαν 
ζύθου.

"Ε π ε ιτα  παρετήρησεν ό Βάρινε τό ν  ’ Ιάκωβον 
καί τ ώ  έκαμε σημεϊον συνεννοήσεως. Ε κείνος 
δέ άνεζή τη σεν εις τ ό  θυλάκιόν του  καί έ ξή γα γε  
χονδρόν χάλκινον γρόσιον,έπί τού  όποιου έκαμε 
σημεϊον μέ τούς όδόντας.

Ό  α ντίπ αλός του  ό εργολάβος ετράβηξεν 
άπό κ ά τω θεν τού  καφτανιού του  ώραΐον δερ­
μάτινου βα λά ντιον , έξέοτριψε βραδέως τά  σει- 
ρ ίτια  καί χύσας επί τή ς  άριστεράς ικανά κέρ­
μ α τα , έλαοεν έπ ε ιτα  έκεϊθεν χονδρόν καινουρ­
γές γρόσιον. Ό  Ό β ά λδου ϊς  προέτεινε τ ό  πα­
λα ιόν ρυπαρόν του  κασκέτον καί έν α ύ τώ  έρρι- 
ψαν τά  κέρματά τω ν  οι δύο αντίπ αλο ι.

— Σύ θά τραβήξης,είπεν ό Δ ίκ ι-Β άρ ινε πρός 
το ν  Μ οργάς.

Ό  Μ οργάς, ευχαριστημένος δ ιό τ ι  έπρόκειτο 
νά λάβη καί αύτός ενεργόν μέρος εις τή ν  δια­
δικασίαν εκείνην, έμειδίασεν, έλαβε το  κασκέ­
το ν  μέ τά ς  δύο του  χεϊρας καί ήρχισε νά τ α -  
ρά ττγ , τ ά  κέρματα εις τό ν  άέρα.

Σ ιγ ή  έπεκράτησε. Τ ά  δύο γρόσια ήχουν 
κ τυ π ώ ντα  πρός ά λλη λα . Παρετήρουν μ ετά  
προσοχής τά ς  όψεις π ά ντω ν , πάντες δέ έδ ε ί- 
κνυον φοβεράν ανυπομονησίαν. Κ α ί αύτός ό 
Δ ίκ ι-Β άρινε συνέστειλε τά ς  όφρύς' ό γ ε ίτω ν  
μου ό μουζίκος ύπό τή ς  περιεργείας ε ίχε πα- 
ραδόξως εκτείνει τό ν  λα ιμόν του . Ό  Μοργάς 
έχωσε τή ν  χεϊρα  εις τό  κασκέτον καί έ ςή γα γε  
τ ό  γρόσιον τού  εργολάβου. Ή  ομήγυρις έσ τέ - 
ν α ξ ε ν  εμελλον νά άρχ ίσω σ ιν .Ό  'Ιάκωβος εγεινε 
κατακόκκινος, ό εργολάβος δ ιά  τή ς  χειρός διώρ- 
Οωσε τή ν  κόμην του.

—  Κ α λ ά  είπα , άνέκοαζεν ό Όβάλδουϊς., ο τ ι 
σύ έπρεπε ν ’ άρχίσ/ις !

—  Έβαρύνθημεν τή ν  γλώσσάν σου καί κ ά τω  
τά ς  χεϊρας ! έκραύγασεν ό Δ ίκ ι-Β άρινε. Ά ρ χ ισ ε  
λοιπόν, είπεν έπ ε ιτα  αποταθείς πρός τό ν  εργο­
λάβον.

—  Π οιον άσμα ; ύπέλαβεν εκείνος μ ετά  τίνος 
ταραχής.

—  Ό π ο ιο ν  θέλεις, άπήντησεν ό κάπηλος 
σ ταυρώνων επί τού  στήθους τά ς  χεϊρας,δ ικα ίω ­
μ ά  σου είνα ι, ήμεΐς- δέν έχομεν παρά νά κρίνω- 
μεν έν συνειδήσει . . .

—  Α δ έλ φ ια , άφήσατέ με νά βή ξω  ολίγον, 
έπανέλαβεν ό εργολάβος Οωπεύων δ ιά  τή ς  χ ει­
ρός τό  χνουδω τόν του  περιλαίμιου . . . "Επει­
τ α  έρρέμβασεν ολίγον, έκίνησε τή ν  κεφαλήν, έ­
καμε·/όλίγα βήμ α τα  εμπρός. . . Ό  Ίά σ κ α ς  τόν 
κ α τέ τρ ω γε  μέ τούς οφθαλμούς.

ΙΙρ ίν ή περιγράψω τό ν  γενόμενον μουσικόν 
α γώ να , νομ ίζω  πρέπον νά προτάςω  όλ ίγας λέ­
ξε ις  περί έκάστου τώ ν  προσώπων τού  παρόντος 
δ ιη γή μ α το ς , δ ιό τ ι ό βίος τ ινώ ν  ές αυ τώ ν μοί 
ή το  ήδη  γνω στός πριν ή ΐδω  αύτούς συνηγ- 
υ.ένους έν τ ώ  καπηλείω  τού  Ν ικόλα , ώς πρός 
όέ τούς άλλους, συνέλεξα μ ετά  τα ύ τα  περί τού 
βίου τω ν  τά ς  άπαιτουμένας πληροφορίας.

Τού Ό β ά λδου ϊ τό  πραγματικόν όνομα είναι 
Εύγράφιος Ίβ ά νω φ , ά λλ ’ ούδείς έν τή  χώρα 
ονομάζει αύτόν δ ιά  τού  αληθινού του  ονόμα­
το ς , καί αύτός δέ κ α υ χ ά τα ι επί τ ώ  έπωνυμίφ, 
όπερ δύνα τα ι νά σημαίνη άνθρωπον άεικ ίνητον, 
φλύαρον, έλαφρόν. Ή τ ο  υπηρέτης άγαμος καί 
μέθυσος, ον οί κύριοί του  άφήκαν ελεύθερον εις 
τά ς  ορέξεις το υ ' μή έχων δέ ούτε εργασίαν ού­
τε  λεπ τόν  εύρισκε τρόπον νά δ ιασκεδάζη  καθ 
έκάστην εις τή ν  ράχιν τώ ν  ά λλω ν, άν καί ύεν 
ή το  πολύ εύάρεστος ή συναναστροφή του , απ 
εναντίας δέ διά τή ς  άκα τχσχέτου  φλυαρίας του,
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διά  τή ς  α ιώνιας ταραχής του  καί τού  ά κ α τα - 
παύστου γ έλ ω τό ς  του , ή νώ χλει τούς πάντας 
ώς ό κώνωψ ή  ή μυϊα. Δέν ήξευρεν ούτε νά χο- 
ρεύτ), ούτε νά άδνι. ούτε νάκρούτ, τή ν  κιθάραν, 
ουδέποτε δέ ειπέ τ ι  όχ ι εύφυές, ά λ λ ’ ούδ' α­
πλώς λογικόν. Ε ίνα ι αληθής φωνακλάς, ά λη - 
θης όβά.Ιύιιυϊ, καί όμως άπό εί'κοσιν ε τώ ν  εις 
τεσσαράκοντα βερστίων πέριξ άπόστασιν ούδε- 
μία έγεινε διασκέδασις ανθρώπων τή ς  κ α τω -  
τέρας τά ξεω ς  χωρίς νά εΰρίσκηται καί τ ό  ύπο- 
κείμενόν του  έν τ φ  μέσω τώ ν  συμποτών, πάν- 
τες δ’ έσυνείθισαν νά το ν  ϋπομένωσιν ώς ά να - 
πόφευκτον κακόν. Μόνος δ ’ ό Δ ίκ ι-Β άρ ινε ή - 
δύνατο νά τό ν  ά να χ α ιτ ίζν ) ο τε  ΰπερέβαινε τά  
όρια.

Διάφορος άνθρωπος ή το  ό Μ οργάς. Τ ό  έπω - 
νύμιόν του , μ οργά ς , όπερ σημαίνει περίπου 
σχαράαμνχτής, είνα ι ά γνω στον διά τ ίν α  α ιτ ία ν  
τώ  έδόθη, δ ιό τ ι βεβαίως δέν άνοιγοκλ.είει τούς 
οφθαλμούς πλειότερον τώ ν  ά λλω ν ανθρώπων. 
Ό  ρωσσικός λαός έχει μ εγάλην τά σ ιν  εις τό  
άπονέμειν το ια ύ τα  έπωνύμια, ό δέ κατοικήσας 
εις είκοσι διαφόρους τόπους τρέχει τό ν  κίνδυ­
νον νά κοσμηθή ό ι ’ είκοσι διαφόρων έπωνυμίων, 
τ ά  όποια θά είναι πολύ ποικ ίλα , κ α τά  τή ν  
σημασίαν καί τή ν  ευστοχ ίαν. Μέ όλας μ.ου τά ς  
προσπάθειας τού  νά φ ω τισθώ  έπαρκώς περί τού 
παρελθόντος βίου του , όμ.ολογώ ο τ ι  δέν ήδυ- 
νήθην ν ’ άποφύγω π λείσ τα ς έκλείψεις φω τός, 
τά  αύτύ δέ βεβαίως ήθελε πάθει καί πας άλλος 
περίεργος, οσ τις  ήθελεν έπιδοθή εις όμοίας έ- 
ρεύνας. Τό  μόνον, τ ό  όποϊον έμαθον ε ίνα ι ό τ ι 
είχε χρηματίσει ά μ α ξη λά τη ς γραίας κυρίας, 
ή τις  όέν είχεν οικογένειαν, ο τ ι  ήμέραν τ ιν ά  έ­
φυγε·/ αίφνης συμπαραλάμβάνων τούς τρ ε ϊς  ά - 
ρίστους ’ίππους, ο’ύς ή  κυρία είχεν έμπιστευθή 
εις τή ν  φροντίδα του , ο τ ι  έπί όλόκλήρον έτος 
είχε κ α τα σ τα θή  άνεύρετος καί ό τ ι  πεισθείς φαί­
νετα ι περί τώ ν  κινδύνων, ούς συνεπήγετο  ό 
πλάνης βίος, έπανήλ.θε μόνος του , χω λός μέν, 
κάτισχνος κα ί ρακένδυτος, άλ.λά μετανοών καί 
προσέπεσεν εις τούς πόδας τή ς  κυρίας του. 
Έ κ το τ ε  δ ιά  τή ς  καλής του  δ ια γω γή ς  έκαμε 
νά λησμονηθώσιν α ί π α λα ια ί του  άμαρτία ι, 
έπανέκτησε τή ν  εύνοιαν τή ς  εύγενούς δεσποί- 
νης, έγένετο  επ ισ τά τη ς  τού  κ τή μ α το ς , μ ετά  
δέ τό ν  θάνατον αύ τή ς εΰρέθη ελεύθερος τή ς  
δουλ,οπαροικίας κα ί εγγεγραμμένος εις τούς α ­
στούς. Έ γ ε ιν ε ν  έπ ειτα  γεωργός, ε ίογά ζετο  
παρά το ΐς  κ τη μ α τία ις  τ ώ ν  περιχώρων, άπ έ- 
κτησέ τ ιν α  περιουσίαν καί τώ ρ α  ζή  άνέτω ς.

Ε ίνα ι πρακτικός άνθρωπος, συνετός, ούτε 
καλός ού τε  κακός. Ή ξεύ ρ ει νά κερδοσκοπή, 
γνωρίζει νά  διακρίνγ τούς άνθρώπους, τούς ο­
ποίους έκμεταλ.λεύεται ό τα ν τ ώ  τύ χ η  περί- 
βτασις. Ε ίνα ι περιεσκεμμένος καί έχει τή ν  φρό­
νιμον τόλμην τή ς  αλώπεκύ?. Δ ύ να τα ι νά φλύα­

ρη έπί ώρας χωρίς νά είπη, τ ι  τό  όποϊον νά μ.ή 
θέλη νά είπη, ά να γκ ά ζω ν  όμως τούς άλλους, 
χωρίς νά θέλωσι, νά τ ώ  έκμυστηρεύωνται τ ά  
π ά ν τα  . . . Ο υδέποτε παρατηρεί τό ν  άνθρωπον 
κ α τ ’ εύθεϊαν, ά λλά  δεξιά , αριστερά, ύπεράνω, 
υποκάτω . Έ π ί  εβδομάδας ολάς σ κ έπ τε τα ι, χ ω ­
ρίς νά είπ-ρ τ ίπ ο τε ,  άν πρέπγ ή όχι νά έπ ιχ ει- 
ρήσ·/) τ ι ,  άφ ’ ού δέ σκεφθή, τό ν  βλέπεις αίφνης 
νά άναλαμβάνγ π ράγμ α τα , τ ά  όποια εις τούς 
άλλ,ους φα ίνοντα ι έ ξόχ ω ς  το/,μηρά. "Ε χ ει πε- 
ποίθησιν εις τή ν  τύ χ η ν  του , π ιστεύει εις τά ς  
προαισθήσεις, είναι προληπτικός. ’ Ο λ ίγον έν- 
διαφέρεται άν τό ν  άγαπ ώ σιν οί άνθρωποι, άρ- 
κεϊ νά τό ν  ύ π ολή π τω ν τα ι. Έ ν α  μόνον υιόν έχει, 
νεαρόν έ τ ι ,  τό ν  όποιον ύπεραγαπά. Ό  υιός έ- 
κεϊνος άφεύκτως θά Ιχν) μέλλον, δ ιό τ ι διδάσκε­
τ α ι  εις τό  σχολεϊον τού  πατρός. Ό τ α ν  μέ τον 
καλόν καιρόν κάθηντα ι τό  θέρος ώς έν συμ,βου- 
λ ίω  τή ν  εσπέραν οί γέροντες έξωθεν τώ ν  καλυ­
βών τω ν , λέγουσιν" « Ό  μικρός Μοργάς είναι 
υιός τού  πατρός τ ο υ » ,  καί ούδέ λ έ ζ ιν  προσθέ­
τ ε ι  τ ις  εις τή ν  δ ιπ λω μ α τική ν  έκείνην φράσιν.

Ό  έργολάβ ος ε ίνα ι εργολάβος καί ύπό οΰδέν 
σχεδόν άλλο  όνομα είναι γνω σ τό ς  καθ’ όλην τή ν  
χώραν. Τόν μ ετα χ ε ιρ ίζο ν τα ι εις π α ντο ϊα  έργα, 
δ ιό τ ι είναι δραστήριος καί υπήκοος. Μ ίαν μ.ό- 
νην έχει φ ιλοδοξίαν, ο τ ι  είναι άριστος ψάλτης.

Ό Ίά κ ω β ο ς  ό Τούρκος ή ’ Ιάσκας ό έν τ ώ  άδειν 
α ντίπ αλος τού  έργολάβου, εσχε τό  έπωνύμιον 
τού  Τούρκου, δ ιό τ ι είναι τ ώ  όντι υιός μητρός 
Τουρκίσσης, ή τ ις  είχεν άπαχθή α ιχ μ ά λω το ς  
εις τή ν  "Ρωσσίαν. Ό  ’Ιάκωβος αγροίκος κ α τά  
τό  έςωτερικόν, είναι κ α τά  βάθος φιλ.όμουσος 
καθ’ όλην τή ν  σημασίαν τή ς  λέξεω ς, εργά ζε­
τα ι δέ παρά τ ιν ι  χαρτοποιείω  τώ ν  περιχώρων.

Ώ ς  πρός τό ν  Δ ίκ ι-Β άρινε, τό ν  Ά γ ρ ιο ν  Κ ύ ­
ριον, θά είπω  πλειότερα , δ ιό τ ι  ό υψηλός πο­
λ ιτισμ ός, εις ον έφθασεν ό κόσμος,διέδωκε πολύ 
τή ν  πρός τούς άγριους όρεξιν. Ά λ λ ω ς  δέ ό 
περί ού λόγος είναι πλειότερον μέν α ιν ιγ μ α τ ι­
κός, όλ ιγώ τερον δέ άγριος καί όλιγώ τερον κύ­
ριος ή  όσον λέγε ι τ ό  έπωνύμιόν του .

Ή  π ρώ τη  έντύπ ωσις, ήν έμποιεΐ ό άνθρω­
πος έκεϊνος, είναι ή συναίσθησις άγριας δυνά- 
μεως, άκατεργάστου , βαρείας, π ιεστικής, άδα- 
μάστου, κα ταπ ληκ τική ς. Πρέπει νά έχνι υγείαν 
Ή ρακλέους, όν ήθελέ τ ι ς  κατασκευάσν) διά 
πελέκεως έκ δρυός, Ή ρακλέους ένέχοντος δέκα 
άνθρώπων ζω ή ν . Ά ν  δέν τό ν  θέλητε ώς Ή ρ α -  
κλέα, δύναμαι νά σάς τό ν  παραστήσω ώς άρ­
κτον, ά λλ ’ άρκτον όχ ι άμέτοχόν τίνος χάρ ιτος, 
ή τις  κ α τ ’ εμέ προέρχεται έκ τή ς  >.αμπράς καί 
άταράχου π ίσ τεω ς , ήν έχει ακράδαντο·/ εις τή ν  
ιδ ίαν ίσχύν. Ε ίνα ι δύςκολον, πολύ δύςκολον 
νά μαντεύσ·/) ό κ α τά  πρώτον μ ά λ ισ τα  παρα- 
τηρών αύτόν, εις ποίχν κοινωνικήν κατηγορίαν 
δύνα τα ι νά τό ν  κ α τα τά ζη . Δ ιό τ ι  όσα τ ις  δύ-
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ναται περί αύτοϋ νά εϊπτι είναι αρνητικά. Δεν 
είναι ύπηρέτης, ούτε αστός, ούτε ύπάλληλος, 
ούτε εύγενής πτωχεύσας, είναι δυνατός τις άν­
θρωπος, άβλαβής, όστις θέλει έκεϊνο τά όποιον 
θέλει, εις ον πάντες χωρίς νά πολυσκεφθώσιν 
ύποχωροϋσιν. ΙΙώς εύρέθη εγκατεστημένος εις 
την ήμετέραν χώραν, άν ύπήρξε στρατιωτικός 
ή πολιτικός υπάλληλος καί τίνος κλάδου, άν 
ήξεύρη νά γράφνι ή όχι, είναι πράγματα παν­
τελώς άγνωστα.

Μένει νά εί'πωμεν πώς ζή' το βέβαιον είναι 
οτι οΰδεν μετέρχεται έργον, ούδεμίαν τέχνην, 
ούδεμίαν εμπορίαν. Εις υύδενός τόν οίκον πο­
ρεύεται, ούδενός την γνωριμ.ίαν επιζητεί καί 
όμως ούδείς ποτε τόν είδεν άνευ χρημάτων καί 
παρ’ ούδενός ποτε έδανείσΟη. Μετριόφρων δέν 
είναι, ούτε ζή βίον μέτριον καί λιτόν, άλλ’ η- 
συχον, ώς άνθρωπος ανεξάρτητος άπό παντός 
δεσμού καί πάσης ΰποτελείας. Τόν ονομάζουν 
συνήθως μέ τό ρηθέν έπωνύμιον του Άγριου Κυ­
ρίου, άλλ’ όταν τώ άποτείνουσι τόν λόγον με­
ταχειρίζονται συνήθως οι άνθρωποι τό αληθι­
νόν του όνομ.α Πεοευλέκωφ. Χωρίς ποτε νά ένερ- 
γήσν) πρός τούτο, κατώρθωσε νά άποκτήσγ με- 
γίστην επιρροήν έπί των κοινότερων ανθρώπων 
ευχαρίστως καί εις την στιγμήν ύπακούουσιν 
εις αυτόν, αν καί ούδέν έχει δικαίωμα νά δια- 
τάσσγ,, ουδέ ίχνος δέ υποδεικνύει άπαιτήσεως 
του νά είναι πρός αύτόν ευπειθείς, οσοι κατά
τύχην ηθελον έλθει εις σχέσεις πρός αύτόν__
Ο,τι έν τώ ΙΙερευλέκωφ μοί έκαμε πλειοτέραν 

αϊσθησιν είναι τό ένστικτον εκείνο, τό όποιον 
έχει, φυσικής τίνος βίας καί άγριότητος, τής 
όποιας διορά τις έν τώ βλέμματί του τάς αο­
ρίστους ωθήσεις μετά δυσκολίας καταστελλο- 
μένας, συνάμα δέ καί εύγενείας ψυχής ώςαύτως 
φυσικής, τοϋτο ύέ τό κράμα έν ούδενί ποτε 
άλλω άνθρώπω έπαρουσιάσθη εις την παρατή- 
ρησίν μου έν τοσαύτ·/) έπιτάσει.

Ό έργολάβος όρθιος μεταξύ τής δρύινης τρα- 
πέζης του καπήλου καί τής γωνίας, ήν είχε 
καταλίπει, εκλεισεν έξ ήμισείας τά όμματα 
καί ήρχισε νά άδη δι’ ΰψίστης ίσχνοφωνίας 
έπιχώριόν τι άσμα, όπερ ήκουον διά πρώτην 
φοράν καί τά όποιον δέν δύνανται έπιτυχώς νά 
ψάλωσι παρά οι έχοντες άσφαλή τήν φωνήν 
καί δυνάμενοι μετά καθαρότητας νά φθάσωσιν 
εί; τούς ΰψίστους τόνους. Ή φωνή τοϋ ήμετέ- 
ρου έργολάβου ήτο έν γένει γλυκεία καί εύάρε- 
στος, άλλ’ ολίγον διάστικτος καί διακεκομ­
μένη· τήν μετεχειρίζετο ώς τι ώραΐον καί στίλ- 
βον άθυρμα, τά όποιον στρεφογυρίζει τις' ό 
ήχος έφαίνετο ώςεί άκαταπαύστως άναιβοκα- 
ταβαίνων άπό τών νεφελών εις τήν γήν διά 
των ελίκων κρυστάλλινης καί ήλιοσταλάκτου 
κλίμακος καί άπό τού αιθέριου καί άδιοράτσυ 
ύψους καταχέω ν νιφάδα; έκθαμβούβης μ ιλψ -

δίας, αϊτινες οίονεί έπέπλεον καί έκυμαίνοντο 
μετ’ άφάτου χάριτος' έκείθεν δ’ ένόμ.ιζες ότι 
άπεσπώντο αύτοσχέδιοι τοϋ ψάλτου σκοποί 
μαγευτικοί καί έναρμόνιοι, όμοιάζοντες πρός 
άστέρας διάττοντας,οΐτινες έπήγαινον νά σβε- 
σθώσιν εις τά σκότος τής σιγής . . . καί μετά 
τάς παύσεις έκείνας, αϊτινες μόλις σοί έδιδον 
καιρόν ν’ άναπνεύσνις, έπανήρχιζε πάλιν ό 
ψάλτης μετά τόλμης καί λαμπρότητος, αϊτινες 
συμπαρέσυρον τήν ψυχήν τού άκροατοϋ.

Εις τάς ταχείας έξελιξεις τοϋ άσματος έ- 
κείνου τούς σεμνοτέρους σκοπούς διεδέχοντο 
άλλ.οι μάλλον χαρίεντες' καί ή έντελεστάτη 
τέχνη, δι’ ής ώκονόμει ό ψάλτης τάς μεταβά­
σεις μοί έκαμνον πλειοτέραν έντύπωσιν ή αί άλ- 
λεπάλληλοι κάμψεις καί τά τερετίσματα αύ- 
τοϋ, όσον θαυμάσια καί άν ήσαν ένεκα τής με­
λωδικής αύτών καθαρότητος. Ιίάς έραστής 
τής μουσικής θά έτέρπετο άκούων ό,τι ήκουον 
άν ήτο Γερμανός,θά έστέναζε καί θά έξέβαλλε 
κραυγήν. Ό έργολάβος είναι άληθής 'Ρώσσος, 
ΙβηΟΓβ άϊ ρΓαζϊβ· εύαρέστως θά τόν ήκουον έν 
Μεδιολάνω, έν Βενετία ή έν Νεαπόλει ή καί 
έν Παρισίοις ώς έλαφρόν υψίφωνον τό άσμά 
του ήτο κυρίως χαρωπόν τι ορχηστικόν μέλος, 
όπερ, έφ’ όσον ήδυνήθην νά συναγάγω άπό τού 
μέσου τών άτελευτήτων ποικιλμάτων καί 
προσθηκών καί έπαναλήψεων, ήρχιζε περίπου 
ώς έξής'

” ΕβΧϊε" ή ν η «  ή νηοΰτσιχη 
Μ ικρο  μιχρό χωράφι 
Κ’ ϊσπερνεν ή τρελλοΰτβιχη 

Τ ώ ν  λουλουδιών τό απόρο·
Τήν είδε, τήν άγάπηαεν 
Ό  Κοΰζμας . . . .

Έψαλλε καί πάντες προσεκτικοί τόν ήκουον, 
έκεΐνος δ’ ένόει ότι είχεν ένώπιόν του κριτάς 
ικανούς καί πεπειραμένους, διά τοϋτο δέ δέν 
¿ χ ρ α τ ιΐτο  κατά τό κοινόν λόγιον. Τώ οντι, εις 

τά μέρη τής 'Ρωσσίας, ε ις  ά  εγώ κατοικώ, 
άνά εκατοντάδας άριθμοϋνται οι λεπτοί γνώ- 
σται τής ωδικής, δικαίως δ’ έπί τούτφ φημί­
ζεται ή μεγάλη κώμη τού Σεργιέβσκοε, κεί­
μενη έπί τής μεγάλης όδοϋ τού Όρέλ καί θεω- 
ρουμένη έν άπάση τή 'Ρωσσία ώς τόπο; κατ’ 
έξοχήν άρμόδιος διά τάς γλυκυτάτας καί τερ- 
πνοτάτας άσκήσεις τής φωνητικής μελφδίας.

I Έπί πολύ έψαλλεν δ καλός έκεΐνος άστός, 
χωρίς νά παραγάγη λίαν ίσχυράν συγκίνησιν έπί 
τών άκροωμένων μέ ολην τήν μελωδικήν δύνα- 
μιν, ήν άνέπτυσσε,διότι έλειπεν αύτω χορός,ος- 
τις νά τόν ύποστηρίζη κατά τήν περιοδικήν 
έπαναφοράν τής έπωδοΰ. Τέλος,μετά τήν έκτέ- 
λεσιν δυσχερούς τίνος καί θαυμασίως ψαλέντος 
μέρους, οπερ είχε κάμει καί αύτόν τόν Δίκι-Βά- 
οινε νά μειδιάσν) έξ εύχαριστήσεως, ό Όβάλ- 
οουΐς 8έν ήδυνήθη νά κρατήση, έαυτόν χαί άφή-
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κε φωνήν μανιώδη έπιδοκιμασίας. Πάντες έφρι- 
κίασαν ύπό χαράς. Ό Όβάλδουϊς καί δ Μορ- 
γάς ήρχισαν ΰποκώφως νά παρακολουθώσι τήν 
φωνήν τοϋ ψάλτου,άντικαθιστώντε; τρόπον τι- 
νά τόν λείποντα χορόν καί έκφράζοντες πρός 
τόν καλλιτέχνην έπανειλημμένως τήν άκράτη- 
τον αύτών εύαρέσκειαν.

Ό Νικόλας έν τή γωνία τής δρύινης τραπέ- 
ζης του έσειε καί αύτός έπιδοκιμαστικώς τήν 
κεφαλήν δεξιά καί άριστερά. Ό δέ Όβάλδουϊς 
χώνων έντός τών ώμων του τήν κεφαλήν ύπό 
τής πολλής ευθυμίας έχειρονόμει πρός τόν ήχον 
τοϋ άσματος καί έκτύπα διά τών χονδρών πε­
δών του τό έδαφος. Ό  ’Ιάκωβος είχε κόκκινους 
καί σπινθηροβολοΰντας τούς όφθαλμ.ούς, έτρε- 
μεν ώς τό φύλλον καί έμειδία σπασμωδικώς ώς 
ύπό πυρετού. Μόνος ό Δίκι-Βάρινε είχεν άμετά- 
βλητον τήν όψιν καί ακίνητος ϊστατο εις τήν 
θέσιν του, άλλα τό βλέμ.μα του προσηλωμένον 
έπί τού ψάλτου είχε γλυκύτητα θαυμ,ασίαν, άν 
καί μειδίαμα περιφρονήσεως έπεκάθητο έπί τών 
χειλέων του.

Ένθαρρυνόμενος ύπό τών προφανών σημείων 
τής γενικής επιδοκιμασίας,ό ψάλτης έξηκολού- 
θησεν ώς στρόβιλος μ.ετά τοσαύτης έντάσεως 
καί ποικιλίας φθόγγων καί ποικιλμάτων καί 
έκφράσεως,ώςτε όταν έπί τέλους έξηντλημένος, 
ωχρός καί ύπό ψυχρού ίδρώτος περιβεβρεγμέ- 
νος, άφήκε, ριπτόμενος καθ'όλον αύτοϋ τό σώμα 
πρός τά όπίσω, τόν τελευταΐον φθόγγον, φθόγ­
γον έκπνέοντα καί ώςεί άφανιζόμενον εις τάς 
έσχατιάς τοϋ διαστήματος,γενική κραυγή έπι- 
δοκιμασίας ώς έκ συνθήματος έξήλθεν άπό τού 
στόματος τών παρόντων. Ό  Όβάλδουϊς έρρίφθη 
εις τόν τράχηλον τοϋ ψάλτου καί περιεπτύξατο 
αύτόν μέ τούς οστεώδεις βραχίονάς του" έπί 
τοϋ χονδρού προσώπου τοϋ Νικόλα έπεφάνη 
έρύθημα, όπερ ένόμιζες ότι τώ άφήρει εί’κοσιν 
έτών ήλικίαν καί τόν μετεμόρφωνεν εις νεανίαν 
ό’Ιάκωβος έκραύγαζεν έκτός εαυτού- «παλλη- 
καρά,παλληκαρά !» Καί αύτός δέ ό γείτων μου, 
ό μουζίκος, έκτύπα μέ τάς χεΐρας τήν τράπεζαν 
έπικαλούμενος τόν διάβολον καί πτύων, ώς συ­
νήθως κάμνουσιν οί κοινότεροι τών 'Ρώσσων, 
κατ’ έπανάληψιν.

—  Μάς εύχαρίστησες, άδελφέ, έφώνει ό Ό - 
βάλδουϊς έξακολουθών νά κρατή τόν ψάλτην, 
μάς εύχαρίστησες ! Έκέρδησες, άδελφέ, σοϋ τό 
λέγω άπό τώρα, ίδικό; σου είναι ό ζύθος. Πού 
νά παλαίσν) τώρα ό Ίάσκας, άδύνατον !

—  Άφησέ τον λοιπόν,σοϋ λέγουν, άφησέ τον, 
έφώναζεν ό Μοργάς. Ό άνθρωπος έχει άνάγ- 
κην νά ήσυχάσν), είναι κατάκοπος' είσαι πολ.ύ 
οχληρός, άνυπόφορος !

—  Ά ς ήσυχάσγι, άδελφέ,άς καθίση, έγώ θά 
«ίω εις ύγείαν του, άπήντησεν ό Όβάλδουϊς

πλησιάζων πρός τήν δρυίνην τράπεζαν καί θά 
πίω διά λογαριασμόν του . . .

Ό  Ίάσκας έφαίνετο τεταραγμένος ένεκα τής 
έπιδοκιμασίας τής έκφρασθείσης τόσον πατα­
γωδώς πρός τόν άντίπαλόν του.

—  "Αν έντρέπεσαι, θά μάς κάμνις νά πιστεύ- 
σωμεν ότι φοβείσαι- άρχισε λοιπόν τό ασμά σου 
καί κάμε ό'πως σέ φωτίση, ό θεός, είπεν ό Δίκι- 
Βάρινε μέ τόνον άνθρώπου έννοοϋντος νά τψ ύ- 
πακούσωσι πάντες αμέσως.

Ό Ίάσκας άνέπνευσεν έν ησυχία, πα.ρετήρησε 
περί αύτόν καί έφερε τήν άριστεράν χεϊρα έπί 
τοϋ άνω μέρους τοϋ προσώπου του.

Πάντες οί παριστάμενοι τόν κατέτρωγον διά 
τών οφθαλμών, μάλιστα δέ ό έργολάβος, οστις 
έδείκνυεν έπί τοϋ προσώπου μέ όλην τήν φυσι­
κήν του αταραξίαν, Γχνη άνησυχίας, ήτις έφαί­
νετο άνεξήγητος εί; έμέ τόν βλέποντα τό ολί­
γον θάρρος τού άντιπάλου του. Άκούμβησεν έπί 
τής θύρας καί ΐ'στατο άκίνητος. Ότε τέλος ό 
Ίάσκας άπεκάλυψε τό πρόσωπον, ό δυστυχής, 
νέος ώμοίαζε πρός νεκρόν κατά τήν ωχρότητα, 
καί μόλις διεκρίνετο ή λάμψις τών οφθαλμών 
του διά μέσου τών καταβιβασμένων βλεφα­
ρίδων.

Έστέναξεν ό ψάλτης, άνέπνευσε καί έξέβαλε 
πρώτον φθόγγον. Ό φθόγγος ούτος δέν ύ- 
πέσχετο μεγάλα πράγματα, ήτο Ισχνός,άνισος 
καί δέν έφαίνετο έξερχόμενος έκ τοϋ στήθους. 
Ένόμιζες ότι ήρχετο έςωθεν καί ότι είχε ριφθή 
παρά τίνος έν τώ μέσω τοϋ προσεκτικού πλή­
θους. Διά τοϋτο έκαμεν έπί όλων ήμών παρά- 
ξενον έντύπωσιν καί όλοι παρετηρήσαμεν άλλή- 
λ.ους.Ή σύζυγος τοϋ Νικόλα ήγέρθη ορθή, ϊνα 
παρακολουθήσγ μετά προσοχής τό δεύτερον 
μέρος τού καλλιτεχνικού άγώνος, καί έγώ δέ 
τάς αύτά; είχον διαθέσεις.

Μετά τόν πρώτον φθόγγον ό ψάλ.της έξέ­
βαλε δεύτερον σταθερώτερον καί μάλλον πα- 
ρατεταμένον. Ήτο όμως φρίσσων οϋτως είπεΐν 
καί αύτός, όμοιος πρός άνάπαλσιν χορδής, ό­
ταν κοουσθεϊσα άπαξ ύπό χειρός ίσχυράς άνα- 
πάλλεται άποδίδουσα ήχον βαθμηδόν έλαττού- 
μενον κατά τήν τάσιν μέχρις όλοτελούς έξα- 
φανίσεως. Τρίτος φθόγγος ήκούσθη, ώραιότε- 
ρος, πληρέστερος, σταθερώτερος' μετ’ αύτόν δέ 
ένεψυχώθη ό ψάλτης καί έθερμάνθη τό ασμά 
του, έπλατύνθη, διεγράφη καθαρόν. Ήτο έξό- 
χως μελαγχολικόν.

Άνεπνεύσαμεν πάντες έξ εύχαριστήσεως καί 
ή εύχαρίστησις έζωγραφήθη εί; τά πρόσωπα 
πάντων. Ή χάρις καί ή μαλακότης τών τό­
νων ήτο θαυμαστή. Σπανίως είχον ακούσει τό­
σον δροσεράν φωνήν. Ήτο μέν ολίγον δειλή 
καί έλαφρώς διακεκομμένη και σχεδόν νοσηρά 
έν τγί άρχγΤΊ, άλλά μετ' ού πολύ άνεπτύσσετο 
οϋτως, όίστε έγίνετο λίαν εύδιάκριτος. Τό πά­
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θος, οπεο ένεΐχεν, ή το  βαθύ και 5ε"λ-/ι0ινόν, ένό-
'/  «  * ? ·  β r  *  '  »  *ν¡λ 'Λες ο τ ι  εν α υ τω  */¡ νεοττ,ς, 7) ισχύς, γ] γλυ - 

κότης καί θελκτική  τ ις  αφροντισιά  άνεμιγνύ- 
οντο  και συ νετα υ τίζο ν το  ττρ^ς άλγος ψυχής ούχ 
ή τ το ν  βαθύ καί ισχυρόν. Ή  ρωσσική ψυχή, ή 
τόσον αγαθή  και θερμή, είχεν οΐονει ένσαρκωθή 
εν τη  φωνή εκείνη, ή τ ις  διευθύνετο κ α τ ’εύθεΐαν 
πρός τή ν καρδίαν, οπού έδόνει πάσας τά ς  χορ­
δής, άς αφυπνίζει ή εθνική μελαγχολία .

Ή μελωδία έμεγάλωσεν, άνέβη καί ΰπερεϊε- 
χείλισεν ήτο δε φανερόν ότι ή εμπνευσις καί 
ή έξ αυτής μέθή είχον καταλάβει τόν ’Ιάκω­
βον. Ούδ’ ίχνος πλέον δειλίας ένυπήρχεν έν αύ- 
τω' ήτο παρκδεδομένος όλος εις του άίσματος 
τήν ήδονήν. Δεν έτρεμε πλέον ή φωνή του- ε- 
φρισσε ναι, άλλ’ ήτο πλέον ή ερατεινή εκείνη 
καί μεταδοτική φρίκη, ήν το πάθος διαβιβά­
ζει εις τάς ψυχάς και εντυπώνει εις ολόκλη­
ρον άκροατήριον.Καί ή έζαισία εκείνη φωνή ά- 
καταπαύστως ένεδυναμούτο, έγίνετο σταθερά, 
έζετείνετο εις πλάτος.

Ύπύ τήν έντύπωσιν δέ τήν ίσχυράν του ά­
σματος εκείνου άνεπόλησεν ή ψυχή μου σκη­
νήν όλην του παρελθόντος. Ένεθυμήθην ότι 
μίαν εσπέραν, κατά τήν ώραν τής παλίρροιας, 
επί τής άπεράντου άκτής τής θαλάσσης, ήτις 
άποσυοομένη μακράν ήπείλει παταγωδώς,είχον 
ϊδει μέγαν λευκόν λάρον, όστις ΐστατο ακίνη­
τος εις τήν κυματόπληκτον όχθην. Είχεν ανα­
πεπταμένου τό χνοώδες καί λεϊον στήθος εις 
τάς πορφυροβαφεΐς λάμψεις του δϋοντος ήλ.ίου 
καί άπό καιρού εις καιρόν ήμιήνοιγε τάς μα- 
κράς πτέρυγας παιζων φιλαρέσκως με τήν σύγ­
χρονον άποχώρησιν καί των δύο ήγαπημένων 
του φίλων, του ήλιου καί τής θαλάσσης... Mol 
έφαίνετο οτι εβλεπον τό θαλάσσιον εκείνο πτη- 
νόν άκούων τόν Ίάσκαν, ούτινος ϊστατο ακί­
νητον τό σώμα ενώπιον μας έν τώ μέσφ αγρο­
τικού καπηλειού, άλλ’ ον ή εμπνευσις καθίστα 
αντιμέτωπαν πράς τά υψη του αχανούς. Έ -  
ψαλλεν ό χωρικός καί είχεν όλως λησμονήσει 
καί τόν αντίπαλόν του καί ημάς πάντας, άν 
καί πάντες ήμεθκ άνηρτημένοι άπό τού στό­
ματός του.

Πας φθόγγος έςερχόμενος άπό τού στόμα­
τός του είχέ τι τό εγχώριον καί ύγιές, τό άνεκ- 
φράστως γλυκύ ώς ή αύρα των ρωσσικών στεπ- 
πών, ήτις διαδίδει πανταχού διατρέχουσα τό 
διάστημα τάς μαλακάς θωπείας τού φυσήμα­
τος της. ’Ησθανόμην οτι έσχηματίζοντο ήδη 
δάκρυα έν τή καροία μου καί ύψοΰντο ’¿να άνα- 
βλύσωσιν άπό των οφθαλμών μου !

Ιναί ήκουσα αίφνης πνιγομένους λυγμούς 
προσβάλλοντας τάς άκοάς μου καί έστράφην 
καί ειδον κλαίουσαν τήν γυναίκα τού καπή- 
λου. . . Έρριψε βλέμμα ταχύ έπ’ αυτών ό Ίά- 
σκας καί τό ασμά του έγένετο ήχηρότερον, Oes—

μότερον καί μάλλον συγκινοϋν. Ό  Νικόλας 
ήσθμαινεν ύπό τής γοητείας' ό Μοργάς είχε 
τούς οφθαλμούς ¿στραμμένους πρός τήν μαυ- 
ρισμένην οροφήν ό Όβάλδουϊς ήτο εκτός εαυ­
τού' ό μουζίκος έκλαιε, καί επί τών αύστηρών 
οφθαλμών τού ’Αγρίου Κυρίου είχον άναφανή 
ώς μεγάλοι μαογαρΐται δύο θερμά δάκρυα, έτοι­
μα νά καταπέσωσιν επί τής όψεως αύτού τής 
σιδηράς. Ό αντίπαλος τού Ιακώβου έσφιγγε 
τόν γρόνθον επί τού μετώπου καί έμενεν ακί­
νητος . . .

Πνευστιώντας ύπό τό βάρος τόσων συναισθη­
μάτων δεν ήξεύρω εις τίνα εκρηξιν ήθελε περι- 
αγάγει ημάς ή γενική συγκίνησις φθάσασα εις 
τόν τελευταίου αυτής παροξυσμόν, άν ό ’Ιά­
κωβος δεν ήθελεν αίφνης θέσει τέρμα εις τό 
ασμά του διά φθόγγου έξυτάτου, ούτινος ήτο 
έκτακτος αληθώς ή λεπτότης καί ή τόλμη καί 
ή καθαρύτης, ώς άν τώ άφήρει διά παντός ό 
ουρανός άπό τού λάρυγγος τήν αγγελικήν φω­
νήν διά νήματος χρυσού ορατού εις τόν οφθαλ­
μόν μέχρι τού ύψους τών νεφών. Ούδείς έκραύ- 
γασεν, ούδείς έκινήθη. Ένόμ.ιζες ότι πάντες 
περιμένομ.εν νά κατέλθν) καί πάλιν έκ τών ου­
ρανών ό έκεϊσε άναπεμφθείς έσχατος φθόγγος... 
Άλλ’ είχεν ήδη ανοίξει τούς όφθαλμ,ούς ό Ίά- 
σκας' τώ έκαμνεν έντύπωσιν ή επικρατούσα σι­
γή, ήν έπέβαλεν εις ημάς ή έκστασις, καί ή- 
ρώτα ημάς διά τού βλέμματός. Δέν έβράδυνε 
νά νοήση τήν αιτίαν' ή νίκη ήτο ίδική του.

—  ’Ιάκωβε ! . . .τώ ειπεν ό Δίκι-Βάρινε Οέ- 
σας έπί τού ώμ,ου τήν χεΐρα τρέμουσαν ύπό τής 
συγκινήσεω; καί Ουδέ συλλαβήν περιπλέον ήδυ- 
νήθη νά προσθέση.

Τότε έπορεύθη πρός τόν Ίάσκαν ό αντίπα­
λος καί μετ’ άνεκφοάστου ταραχής' «Έκέρδη- 
σες, τώ λέγει, έκέρδησες», καί έξήλθε τού κα­
πηλειού.

Σ . .  .  .

ΝΕΚΡΟΔΟΧΟΙ ΟΙΚΟΙ

Γενομένης πρό τινων ετών προτάσεως ύπο 
τού δημοτικού συμ.βουλίου τών Παρισίων,όπως 
ή διοικητική αρχή μ.ελετήση σχέδιόν τι περί 
εισαγωγής νεκροδόχων οίκων εν τή πόλει ταύ- 
τη, οίοι οί έν άλλαις πρωτευούσαις πόλεσι τής 
Ευρώπης καί ιδία τής Γερμανίας, ό νομάρχης 
τού Σηκουάνα ύπέβαλεν έσχάτως τήν επί τού­
του μελέτην δυναμένην νά συνοψισθή εις τά ε­
ξής :

Έν τοΤς τρισί νεκροταφείοις, τώ βορείω, τώ 
νοτίω καί τώ δυτικώ, θέλουσιν ίδρυθή νεκρο- 
θήκαι, έν αίς, κατ' αίτησιν τών συγγενών, καί 
μέχρι τή ς  σ τιγμ ή ς  τή ς  ταφής, θά γ ίν ω ν τα ι δε­
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κτά τά σώματα τών ύπό μεταδοτικών ή επι­
δημικών νοσημάτων άποβιωσάντων, ή έν στε- 
νοχώροις οίκήμασι θανόντων, έν οίς δυσχερής 
αποβαίνει ή διατήοησις αύτών μέχρι τής ώρας 
τής νομίμου ταφής. Έκαστος τών νεκροδόχων 
τούτων οίκων θά περιλαμβάνη δέκα σώματα, 
άτινα, κατατιθέμενα έκαστον εν ϊδίφ δωματίω. 
θά έπιβλέπωνται παρά τών συγγενών ή φίλων. 
Ή μεταφορά τού νεκρού εις την νεκροθήκην 
θά γίνεται δι’ ειδικών φερέτρων έκ δύο μερών 
άποτελουμένων. Τό άνω καλύπτον τά πρόσθιον 
μέρος τού σώματος, έσται κινητόν καί θά προσ- 
αρμόζηται εις τό φέρετρου κατά τήν στιγμήν 
τής ταφής. Ό άήρ θά κυκλοφορή, έλευθέρως έν 
τή νεκροθήκγ, τού δέ προσώπου ώ; καί τού θώ- 
ρακος τού νεκρού όντων ακαλύπτων, ούδεν θά 
έμποδίζη τήν αναπνοήν, άν ό θάνατος δέν είνε 
πραγματικός. Έτέρωθεν δέ, τήν στιγμήν καθ’ 
ήν θά τεθή όριστικώς εις τό φέρετρου, ή οικο­
γένεια θά δύνηται εύχερώς ν’ άναγνωρίζη τό 
σώμα.

Τά κατά τά μάλλον καί ήττον βέβαια ση­
μεία τού θανάτου είνε πολλά,ώς γνωστόν.άλλ’ 
όπως προλαμβάνωνται αί κατεσπευσμένα1, έν- 
ταφιάσεις, είνε απαραίτητον νά γινώσκη αύτά 
ό έντεταλμένος τήν έςακρίβωσιν τού θανάτου 
ιατρός. Άλλά πολλαχού ούδεμία καταβάλλε­
ται πρός τούτο ίδιάζουσα μέριμνα, ένιαχού δέ, 
ώς έν τισι μεγάλαις πόλεσι, λαμβάνεται μέν 
φροντίς, άλλά πιθανόν ό ιατρός ν' άγνοή ή νά 
μή έφαρμόζη τά πρός έςακρίβωσιν τού θανά­
του άπαιτούμενα μέσα. Ό κίνδυνος λοιπόν τών 
κατεσπευσμένων ενταφιάσεων δέν είνε χιμαι­
ρικός. Παραδείγματα ευάριθμα, είνε αληθές, ή 
περιωρισμένην λαβόντα δημοσιότητα, άποδει- 
κνύουσι πράγματι ότι ό θάνατος έπήλθεν ενί­
οτε μετά τήν ταφήν. Αί εφημερίδες τής Αλ­
γερίας άνέφερον πρό τίνος μόλις, ότι κρεοπώ­
λης τις τού Όράν όνόματι FouqueS τρις ένε- 
ταφιάσθη, καί ότι μόνον κατά τήν τρίτην έν- 
ταφίασίν του ήτο πράγματι νεκρός. Τώ 1867 
ό καρδινάλιος Donnet διηγείτο έν τή Γερου­
σία τό επεισοδίου νεαρού τίνος ιεροκήρυκας τών 
Βορδιγάλλων, όστις καταληφθείς επί τού άμ- 
βωνος ύπό αιφνίδιας καί παρατεταμένης λιπο­
θυμίας έμελλε νά ένταφιασθή τήν επαύριον, πι- 
οτοποιήσαντος τού ιατρού ότι έπήλθεν ό θά­
νατος, οτε έκ στόνων έξελθόντων τού φερέτρου 
έγένετο γνωστόν οτι ό κηοευόμενος δέν ήτο νε­
κρός. Ό νεκρός έκεϊνος ΐερεύς ούδείς άλλος ήτο 
ή αυτός ούτος 6 καρδινάλιος Donnet.

Πολλών γερμανικών κρατών αί κυβερνήσεις 
άπεφάσισαν νά έπιτρέψωσιν ή καί νά συστήσωσι 
τήν ΐδρυσιν τοιούτων νεκροδόχων οικων έν 
ταΐς πόλεσι ταΐς έχούσαις ώρισμένον τινά α­
ριθμόν κατοίκων— τών μικρών κοινοτήτων μή 
έχουσών επαρκείς πρός τούτο πόρους —  καίτοι
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ό κίνδυνος τών κατεσπευσμένων ένταφιάοεων 
είνε έν αύταϊς μεγαλείτερος ή έν ταΐς μεγά- 
λαις πόλεσιν,ένθα συχνάκις έξακριβούται ό θά­
νατος ύπό τών ιατρών. Άλλά καί άλλαι σκέ­
ψεις όμ.οίως σπουδαΐαι, έδικαιολόγησαν τό τοι- 
ούτο μέτρου. Τά σώματα τών άποβιωσάντων 
έκ μεταδοτικών νοσημάτων, παραμένοντα έπί 
πολύ έν τώ οίκω, δύνανται νά μεταδώσωσι τό 
νόσημα ου μόνον εις όλην την οικίαν, άλλά 
καί εις συνοικίας ολοκλήρους. Ανάγκη λοιπόν 
ν’ άρθώσι ταύτα έκεΐθεν έν τάχει. Διά τούτο ή 
άπος-ολή τών νεκρών εις τούς νεκροδόχους τού­
τους οίκους επιβάλλεται έν πολλαΐς πόλεσιν.Δι­
ότι τά σώματα τιθέμενα έν ίδιοις δωματίοις ά- 
πβμ.ονούνται ώς οίόν τε, λαμ.βάνωνται δέαί μέ- 
γισται τών προφυλάξεων πρός πρόληψιν τών έκ 
τής έπαφής κινδύνων.

Έν τοΐς οίκήμασι τών έργατών άποτελουμέ- 
νοις συνήθως έκ δύω δωματίων,τό νεκρόν σώμα 
παραμένον έπί ε’ικοσιτέσσαρας ώρας, πρό τής 
παρελεύσεως τών οποίων δέν έπιτρέπεται ή τα­
φή, άναγκάζει ολόκληρον οικογένειαν νά συνε- 
πισωρευθή έντός ενός μόνου δωματίου ή νά ζη- 
τήση έκτος τού οικήματος άσυλον, μή ευρισκό­
μενον πάντοτε.

Τέλος δέ ή παρουσία τού νεκρού έντός τής κα­
τοικίας παρατείνει άνωφελώς τήν οδύνην, τούς 
ολοφυρμούς καί τούς κοπετούς τών συγγενών.

Έν Γερμανία νεκροδόχοι οίκοι ΰπάρχουσι 
σήμερον έν ταΐς εξής πόλεσιν έν Μονάχω άπό 
τού 1791, έν Βερολίνω, Σεμνίτση, Κολωνία, 
Αύγούστη, Φραγκφοόρτη, Στουτγάρδη, Καρλ- 
σρούη, Μαγεντία, Άμβούργφ καί Ούλμ.Εκτός 
δέ τής Γερμανίας, έν Χριστιανία, ’Γώμη, Βε­
νετία, Άμστερδάμη καί Βρυξέλλαις.

Έν τοΐς συνεδρίοις τών γερμανών ιατρών τοϊς 
συγκροτηθεΐσι τώ 18/8 καί1879 συνεζητήθη άν 
τό ίδρυμα πρέπη νά περιλαμβάνη αίθούσας κοι- 
νάς ή χωριστά κελλία,ή νά συνενοΐ άμφότερα τά 
συς-ήματα κατά τάς παρουσιαζομένας άνάγκας. 
Ούδεμ,ία μέν περί τούτου οριστική έλήφθη άπό- 
φασις, έν τούτοις άνεγνωρίσθη παρά πάντων ή 
χρησιμότης τών κελλίων διά τούς θανόντα; έκ 
νόσων μεταδοτικών ή έπιδημικών. Έν Μαγεν­
τία, Άμβούργω, Λεμβέργη (Αυστρία),Άμστερ- 
δάμη, τά σώματα τών τοιούτων κατατίθενται 
έν είοικοΐς κτιρίοις. Έν Βερολίνφ γίνονται μέν 
δεκτά έν ταΐς κοιναΐς αίθούσαις, άλλ’έντός φε­
ρέτρων, ών μόνον τό πρόσθιον μ-έοος είνε άνοι- 
κτόν. Τέλος έν Κολωνία, Φραγκφόρτη, 'Γώμη 
καί Βρυξέλλαις απαγορεύεται άπολύτως ·/, έν 
τοΐς νεκροδόχοις οίκοις κατάθεσις τών αμέσου 
ταφής δεομένων σωμάτων.

Ιδού δέ λεπτομέρειαί τινε; περί τών νεκρο­
δόχων οίκων τού Μονάχου :

Ό σπουδαιότατος, δηλαδή ό τού νεκρο­
ταφείου τού Βορρά, εινε άξιος μνείας. Περιέχει

β»
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τέσσαρας αίθουσας μετά ισχυρών άερισυ,ού συ­
σκευών. Λί αϊθουσαι αύται χωρίζονται ύιά δύο 
δωματίων τών φυλάκων, έχόντων πρόχειρα 
πάντα τα μέσα οπως βοηθήσω σι τούς μέλλον­
τας δή,θεν νά έπανέλ.Οωσιν εις τήν ζωή,ν.Ύπάρ- 
χουσιν επίσης καί δύω αϊθουσαι οπως παρα- 
μενωσιν αί συγγενείς οίκογένειαι,παρεκκλή,σιον, 
ανατομική αίθουσα μετά εξαρτημάτων, καί τέ­
λος ή, κατοικία του άρχιφύλακο; ή άκριβέστε- 
ρον του διευθυντού.

Τά σώματα, άν μή φέρωσι προ φαν 7 σημεία 
άποσυνθέσεως, κατατίθενται επί κρηπϊδος άπο- 
τελούσης γωνίαν 45 μοιρών. Ένδύονται εν γέ- 
νει διά τών ωραιότατων αυτών ενδυμάτων.Εις 
ένα τών δακτύλων των προσαρμόζεται δακτύ­
λιος άφ’ ού έξαρτάται μετάζινον νήμα συγκοι­
νωνούν μετά τού δωματίου τών φυλάκων."Αμα 
δέ τώ έλαχίστω κινήματι τού νήματος οί φύ­
λακες προστρέχουσιν, έν γ  δέ περιπτώσει ό υ­
ποτιθέμενος νεκρός άναβιώση έκ τής νεκροφα- 
νείας, γνωρίζουσι τούτο παραχρήμα τώ διευ­
θυντή).

Αΐ τέσσαρες αϊθουσαι ε’ισίν έσκευασμέναι ά- 
ναλόγως πρός την κοινωνικήν τάξιν ή την ευ­
πορίαν τών συγγενών. Ή πρώτη,κατά την είσ­
οδον τού οικοδομήματος , άπλουστάττι ούσα, 
χρησιμεύει διά τήν εργατικήν τάξιν- ή δευτέ- 
ρα, ώρισμένη διά τήν μέσην τάξιν, είνε κάλ­
λιαν ¿σκευασμένη- ή τρίτη δεχομέν·/) τά σώ­
ματα τών πλουσίων εινε κομψώς διακεκοσμη- 
μένη, ή δέ τέταρτη ώρισμένη διά τήν άνωτά- 
την τάξιν εινε πολυτελέστατα ¿σκευασμένη.Τά 
σώματα εχουσιν ακάλυπτον τό πρόσωπον. Τήν 
ημέραν τής έπισκέψεως ήμών, λέγει ό έξ ού έ- 
ρανιζόμεθα ταύτα, εδρομεν έν τη αυτή) αιθούση 
(τή) τρίτη), νεαοάν μητέρα άποθανούσαν έκ το­
κετού καί παρ’ αυτή) τά τέκνον της θανόν ομοί­
ως. ’Επ’ άμφοτέρων τών προσώπων ήτο άπο- 
τετυπωμένη γαλήνη απερίγραπτος, ήτις μάς 
συνεκίνησεν,¿νόμιζε δέ τις ότι μήτηρ καί τέκνον 
έκοιμώντο άμερίμνως. ’Εν άλλη αιθούση, γ γ -  
ραιοτάτη γυνή ήτο αξιοπαρατήρητος διά τήν 
έπί τής μορφής αυτής έκφρασιν τής ήρεμίας.

Τά σώματα πρέπει νά κομίζωνται εις τόν νε- 
κροδόχον οίκον δώδεκα ώρας τό πολύ μετά τόν 
θάνατον, άν δ' άπέθανον έκ μεταδοτικής άσθε- 
νείας μετά έξ ώρας. Ή μεταφορά έκτελεϊται 
δι’ ειδικών άμαξών, τά δέ φέρετρον άφίεται γ -  
μιάνοικτον οπως κυκλοφορή) έλευθέρως ό άήρ.

Ό ένταφιασμός γίνεται τρεις ημέρας μετά 
τόν θάνατον ή προθεσμία αυτή δυνατόν νά πα- 
ραταθτ), * ν βέβαιον τού θανάτου τεκμήριον, 
ή άποσύνθεσις, δέν έκδηλωθή-Έρωτηθείς ό δι­
ευθυντής πόσοι έκ τών νεκρών έπανήλθον εις 
τήν ζωήν έπί τής εικοσαετούς διευθύνσεώς του, 
άπεκρίνατο ότι ούδέ εις. «Άλλά, προσέθηκε, 
τό μεγαλείτερον πλεονέκτημα τών νεκροθηκών

τούτων εινε ή βεβαιότης ήν άποκτώσιν οί συγ­
γενείς οτι ούδείς φόβος υπάρχει νά ταφή ζών 
ό προσφιλής αυτών νεκρός».

Οί νεκροδοχοι οίκοι τού Μονάχου είσί πάν- 
τες έν τώ περιβόλω τού νεκροταφείου. Ή δέ 
οριστική πρός ένταφιασμόν έν τώ φερέτρω ένθε- 
σις τού σώματος γίνεται πάντοτε παρόντων 
τών συγγενών. . . .  Κ .

II ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ TOT ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ

Άνηρχόμεθα ττ.ν πάροδον τών Ήλυσίων Πε­
δίων μετά τού ιατρού Β. . ., άναζητούντες εις 
τούς ΰπό τών οβίδων τετρυπημένους τοίχους, 
εις τά ΰπό τών μιδοαλλίων κατασκαφέντα πε­
ζοδρόμια, τήν ιστορίαν τών πολιορκηθέντων 
Παρισίων, ότε μικρόν πριν φθάσωμεν εις τήν μι- 
κράν στρογγυλήν Πλατείαν τού Άστέρος, ό ια­
τρός έστη καί δεικνύων μοι μίαν τών περί τήν 
Θριαμβικήν 'Αψίδα γωνιαίων οικιών :

—  Βλέπετε, μού είπε, τά τέσσαοα έκεΐνα 
κλειστά παράθυρα έκεϊ έπάνω εις τόνέξώστην ; 
Τάς πρώτας ημέρας τού μηνός Αύγούστου, τού 
τρομερού έκείνου Αύγουστουτού1870,όστι; ήτο 
δι’ ήμάς σειρά όλ.όκληρος συμφορών καί κατα­
στροφών, μέ προσεκάλεσαν έκεϊ δι’ ένα γέροντα 
προσβληθέντα άπό κεραυνοβόλον άποπληξίαν.Ό 
προσβληθείς ήτο ό συνταγματάρχης Γιούβ, θω­
ρακοφόρος τής πρώτης αυτοκρατορίας, γέρων 
πείσμων, ώς πρός τήν δόξαν καί τήν φιλοπα­
τρίαν, ό όποιος άπό τήν άρχήν τού πολέμου 
ήλθε κ’ έκάθησεν εις τά Ήλύσια Πεδία, εις οί­
κημα μέ έξώστην. . .μαντεύσατε διατί ; Διά νά 
παραστή εις τήν θριαμβευτικήν είσοδον τού 
στρατού μας... Ό  δυστυχής γέρων ! Τήν εϊδη- 
σιν τής ήττης τού Βισσεμβούργου τήν έμαθεν 
ένώ έσηκόνετο άπό τήν τράπεζαν. 'Άμα άνέ- 
γνωσε τό όνομα τού Ναπολέοντος κάτω άπό 
τό δελτίον έκεΐνο τής ήττης έπεσε κεραυνό- 
πληκτος.

Εύρον τόν γέροντα θωρακοφόρον έξηπλωμέ- 
νον καθ’ ολον τό μήκος τού αναστήματος του 
έπάνω εις τόν τάπητα τού θαλάμου, μέ αιμα­
τώδη καί αδρανή, τήν όψιν, ώς νά τόν είχαν 
κτυπήσει μέ χονδρόν ρόπαλον κατακέφαλ.α.'Ορ­
θός, θά ήτο έξάπαντος πολύ υψηλός" έξηπλω- 
μένος έφαίνετο πελώριος. Είχεν ώραϊα χαρα­
κτηριστικά, όδόντας έξαισίους, πυκνήν, λευκήν 
καί ο ύλην κόμην,μολονότι δ'όγδοηκοντούτης έ­
φαίνετο ώς εξηκοντούτης. Πλησίον του ή έγγο- 
νή του γονυπετής έκλαιε. Τώ ώμοίαζε. Όστις 
δέ έβλεπε τόν ενα παρά τήν άλλην,θά τούς έξε- 
λ.άμβανεν ώς δύο ώραϊα ελληνικά μετάλλια τόν 
αύτόν λαβόντα τύπον, μέ τήν διαφοράν μόνον 
ότι το £ν ήτο άρχαϊον,γαιώδες, τετριμμένον ο­
λίγον εις τήν περιφέρειαν του, έν ώ τά άλλο ή'®
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στιλπνόν καί διαυγές, εις ολην τήν λάμψιν καί 
τήν τελειότητα τής νεαρά; του έκτυπώσεως.

Ή μεγάλη λύπη τής νεάνιδος μέ συνεκίνη,σε. 
Ήτο θυγάτηρ καί έγγονή στρατιωτικών ό πα­
τήρ της ήτο εις τό έπιτελεϊον τού Μακ -  Μαών 
καί ή είκών τού μεγαλοσώμου έκείνου γέροντος 
εξηπλωμένου ενώπιον της έφερεν εις τό πνεύμα 
αυτής άλλην εικόνα όχι όλιγώτερον τρομεράν. 
Τή) έδωκα θάρρος όσον ήδυνάμην, άλλά κατά 
βάθος όλίγας έλπίδας είχα. Ό  γέρων είχε πά- 
θει σωστήν ημιπληγίαν, καί όταν κανείς είνε 
ογδοήντα χρόνων, δέν συνέρχεται πλέον. Τρεις 
ήμέοας πράγματι ό ασθενή; έμεινεν εις τήν ίδιαν 
κατάστασιν τής ακινησίας καί τής νάρκης · . . 
Έν τφ μεταξύ ή είδησις τή; μάχη; τού ‘Ρεϊ- 
σχόφεν έφθασεν εις Παρισίους. Ένθυμεΐσθε μέ 
ποιον παράδοξον τρόπον. Έως τό έσπέρας όλοι 
έπιστεύαμεν ότι είχαμεν νικήσει μεγάλην νίκην, 
ότι έφονεύθησαν είκοσι χιλιάδες Πρώσσοι, οτι 
συνελήφθη αιχμάλωτος ό βασιλικός πρίγκιψ. . . 
Δέν είξεύρω διά τίνος θαύματος, διά τίνος μα- 
γνητικού ρεύματος ή ήχώ τής εθνικής ταύτης 
χαράς έφθασε μέχρι τού δυστυχούς κωφαλάλου, 
βυθισμένου εις τήν άναισθησίαν τή,ς παραλυσί­
ας του" τό αληθές όμως εινε ότι άμα έπλησί- 
ασα εις τήν κλίνην του δέν εΰρήκα πλέον τόν ί­
διον άνθρωπον.Ό οφθαλμός του ήτο σχεδόν φω­
τεινός, ή γλωσσά του όλιγώτερον βαρεία. Εύρε 
τήν δύναμιν νά μού μειδιάση καί έψιθύρισε δύο 
φοράς :

—  Ένι. . . κή· · · σαμεν !»
—  Ναι, συνταγματάρχα, ένικήσαμεν ! . . .
Καί καθόσον περιέγραφα λεπτομερώς τόν ώ-

ραΐον θρίαμβον τού Μακ-Μαών εβλεπον τά χα­
ρακτηριστικά του διαστελλόμενα, τήν μορφήν 
του φωτιζομένην.

"Οταν έξήλθα ν’ αναχωρήσω, ή νεάνις μέ 
περιέμενεν ώχρά, ορθή τ*ρό τής θύρας, καί όλο- 
λύζουσα :

—  Διατί κλαίεις ; έσώθη ! τή είπα, λαμ- 
βάνων τάς χεΐράς της.

Ή δυστυχής νεάνις μόλις εύρε τήν γενναιό­
τητα νά μού όμιλήση. Πρά ολίγου ειχον κολ­
λήσει εις τούς τοίχους τήν άληθή) εΐδησιν περί 
τής μάχης τού 'Ρεϊσχόφεν, οτι ό Μακ-Μαών έ- 
φυγεν, ότι όλος ό στρατός έξωλοθρεύθη. Ή - 
τενίσαμεν άλλήλους κατάπληκτοι . Εκείνη 
άπηλπίζετο συλλογιζομένη τόν πατέρα της. 
Έγώ έτρεμα συλλογιζόμενος τόν γέροντα. Δί­
χως άλλο, δέν θά άντεΐχεν εί; τόν νέον τούτον 
κλονισμόν. Καί όμως τί νά κάμω μεν ; Νά τού 
άφήσωμεν τήν χαράν του, τή,ν απατηλήν ιδέαν 
ή οποία τόν άνέστησεν ·, Τότε λοιπόν έπρεπε νά 
τού εΐπωμεν ψεύδη·

—  Έστω ! έγώ θά εϊπω ψεύματα ! μού εί- 
πεν ή ήρωϊκή νεάνις, άπομάξασα δέ τά δάκρυα

της, καί ακτινοβολούσα είσή,λθεν εις τόν θάλα­
μον τού πάππου της.

Δυσκολώτατον ήτο τό έργον τό όποϊον ειχεν 
άναλάβει. Τά; πρώτας ή,μέρα; τό πράγμα δέν 
ήτο δύσκολον. Ό γέρων είχεν άσθενή τόν νούν 
καί ήπατάτο ώ; μικρόν παιδίον. Άλλά μέ τήν 
υγείαν αί ίδέαι τώ έπανήλθον καθαρότεραι, έ­
πρεπε νά τόν κρατώμεν ένήμερον τών κινήσεων 
τού στρατού, νά τώ συντάσσωμεν στρατιωτικά 
δελτία. Ήτο αληθώς θλιβερώτατον νά βλέπης 
τήν ώραίαν εκείνην νεάνιδα,νά κύπτη νύκτα καί 
•/¡μέραν εί; ένα χάρτην τή,; Γερμανίας,νά έμπτ,- 
γη μικρά; σημαίας, νά προσπαθήί νά συνδυάση 
ολόκληρον ένδοξον εκστρατείαν : ÓTt ό Βαζαίν 
προχωρεί εις τό Βερολίνον, ό Φροσάρ εις τήν 
Βαυαρίαν, ό Μακ-Μαών εις τήν Βαλτικήν. Δι’ 
ολα αύτά μού έζή,τει τήν συμβουλήν μου, καί 
τήν έβοήθουν όσον ήδυνάμην- άλλ’ό γέρων πάπ- 
πος πρά πάντων μάς έβοήθει εις τήν φαντασι­
ώδη έκείνη,ν εισβολήν. Είχε κατακτήσει τόσας 
φορά; τήν Γερμανίαν έπί τού πρώτου Ναπολέ­
οντος! Είξευρεν έκ τών προτέρων τί θά έγίνετο. 
«Τώρα νά πού θά πάγουν . . . Νά τί θά κά­
μουν...» καί αί προρρήσεις του έπηλήθευον πάν­
τοτε, ό δέ γέρων συνταγματάρχης ύπερηφανεύ- 
ετο τότε πολύ.

Δυστυχώ; μολονότι έκυριεύαμεν πόλεις, έ- 
κερδίζαμεν μάχας, ποτέ δέν έπροχωρούμεν όσον 
γρήγορα ήθελε. Ήτο ακόρεστος έκεΐνος ό γέ­
ρων ! Κάθε ημέραν, όταν ήρχόμην, έμάνθανα 
έν νέον πολεμικόν ανδραγάθημα :

—  ’Ιατρέ, έπήραμε τήν Μαγεντίαν, μού έ- 
λεγεν ή νεάνις ΰποδεχομένη με μέ θλιβερώτα- 
τον μειδίαμα, καί διά μέσου τής θύρας ήκουα 
μίαν φαιδράν φωνήν λέγουσαν :

—  Πάμε καλά ! πολύ καλά ! Εις όκτώ η­
μέρας θά έμβώμεν εις τό Βερολίνον.

Εκείνην τήν στιγμήν οί Πρώσσοι μόνον όκτώ 
ή,μέρας άπεϊχον άπό τούς Παρισίους . . . Έσκέ- 
φθημεν κατ’ άρχάς άν δέν ήτο προτιμότερου νά 
τόν μεταφέρωμεν εις μίαν έπαρχίαν- άλλ’ άμα 
έξή,ρχετο άπό τούς Παρισίους, ή κατάστασις 
τή,ς Γαλλίας θά τού έκαμνε τά πάντα γνωστά, 
καί μού έφαίνετο ακόμη πολύ αδύνατος, πολύ 
αίμωδιασμένος άπό τόν μεγάλον κλονισμόν τόν 
όποιον επαθεν- δέν έπρεπε νά τόν άφήσωμεν νά 
μάθη τήν άλήθειαν. Άπεφασίσθη λοιπόν νά μεί- 
νωμεν.

Τήν πρώτην ή,μέραν κατά τη,ν όποιαν έκοι- 
νοποιή,θη ότι οί Παρίσιοι έπρόκειτο νά πολιορ- 
κη,θούν άνέβη,ν εις τό οίκημά των— τό ένθυμού- 
μαι —  πολύ συγκεκινημένος, γεμάτος άπό τήν 
άγωνίανέκείνην τή,ν όποίαν ησθανόμεθα όλοι μας 
βλέποντε; τά; πύλας τών Παρισίων κλειστά;, 
τήν μάχην κάτω άπό τά τείχη, τά προάστεια 
γενόμίνα μεθόρια. Άλλ’ εύρον τόν γέροντα φαι- 
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—  Νά τέλος πάντων, μοϋ είπε. που ήρχι- 
σεν αύτή ή πολιορκία !

Τον έκύτταξα κατάπληκτος.
—  Πώς, συνταγματάρχα, είςεύρετε . . . ;»
ΊΙ έγγονή του έστράφη προς έμέ :
—  "Ω, να!, ιατρέ . . . Λύτη είνε ή σπουδαία 

εϊδησις τής ημέρας. . . Ή πολιορκία του Βερο­
λίνου ήρχισε».

Έλεγε δέταϋτα ατάραχος.ήσυχος. Πώς ήτο 
δυνατόν νά ύποπτεύση τίποτε ό γέρων ! Τό πυ­
ροβόλον τών φρουρίων δεν ήτο δυνατόν νά τό 
άκούση. Τούς δυστυχείς εκείνους ΙΙαρισίους, 
τούς πένθιμους καί συντεταραγμένους δεν ήτο 
δυνατόν νά τούς ί'δη. ’Λπό τήν κλίνην του μό­
νον £ν άκρον τής Θριαμβικής Άψίδος έβλε­
πε καί εις το δωμ.άτιόν του, τριγύρω του, ο­
λόκληρον σκευήν τής εποχής τής πρώτης Αύ- 
τοκρατορίας, κατάλληλον νά του συγκράτηση 
τάς ονειροπολήσεις του. Ήτο δέ αΰτη προσω- 
πογραφίαι στραταρχών, χαλκογραφίαι μαχών, 
ό βασιλεύς τής 'Ρώμης μέ στολήν νηπίου, με- 
γάλαι τράπεζαι έστολισμέναι μέ χάλκινα τρό­
παια, κατάφορτοι άπό αύτοκρατορικά ένΟύμια, 
άπό μετάλλια, εις βράχος τής 'Αγίας Ελένης 
κάτω άπό ύάλινον κώδωνα, μικρογραφίαι παρι- 
στώσαι τήν ιδίαν ούλότριχα κυρίαν μέ κιτρί- 
νην στολήν χορού, κα’ι όλα αύτά, όλη εκείνη 
ή άτμοσφαίρα τών νικών και τών κατακτή- 
σεων,πολύ περισσότερον παρά ο,τι του έλέγομεν 
ήμείς τόν έκαμε νά πιστεύση τόσον άφελώς ότι 
¿πολιορκούμε·/ τό Βερολΐναν.

Άπό τήν ήμέραν εκείνην αί πολεμικαί μας 
εργασίαι Ιγειναν άπλούσταται. Ή άλωσις τοϋ 
Βερολίνου ήτο πλέον ζήτημα υπομονής. Άπό 
καιρού εις καιρόν όταν ό γέρων έστενοχωρείτο 
πολύ, ή έγγονή του τώ άνεγίνωσκε μίαν έπι- 
στολην τοϋ υίοϋ του, επιστολήν φαντασιώδη, 
εννοείται, άφ' ού τίποτε πλέον δέν είσήρχετο 
εις τούς Παρισίους, καί άπό τής παραδόσεως 
τού Σεδάν ό υπασπιστής τοϋ Μακ-Μαών είχεν 
όδηγηθή αιχμάλωτος εις ίν φρούριον τής Γερ­
μανίας. Φαντάζεσθε τήν άπελπισίαν τής δυσ­
τυχούς εκείνης νεάνιδος, ή οποία δέν είχε καμ.- 
μίαν είδησιν περ! τοϋ πατρός της, ή όποία εϊ- 
οευρεν ότι ήτο αιχμάλωτος, ¿στερημένος τών 
πάντων, άσθενής ίσως, καί όμως ήτο ήναγκα- 
σμένη νά τόν παριστά όμιλοϋντα φαιδρώς εις 
¿πιστολάς, βραχείας ολίγον, οποίας θά έγραφε 
στρατιώτης έν εκστρατεία, όλονέν προχωρών 
ε’ις τήν κατακτηθεΐσαν χώραν ; Κάποτε τής 
έλειπεν ή δύναμις, κα! εβδομάδας ολοκλήρους 
δέν ήρχετο καμμία εϊδησις. Άλλ’ ό γέρων ανη­
συχεί, δέν έκοιμάτο πλέον. Τότε γρήγορα έ­
φθανε μία επιστολή άπό τήν Γερμανίαν, τήν 
όποίαν ή νεανις ¿πήγαινε κα! τώ άνεγίνωσκε 
πλησίον τής κλίνης του, κρατούσα τά δάκρυα 
“Της. Ό συνταγματάρχης ήκουε μέ θρησκευτικήν
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εύλάβειαν, έμειδίά, έπεδοκίμαζεν, έπέκρινε, μας 
έςήγει τά ολίγον συγκεχυμένα χωρία.. Άλλ’ε- 
ςαίσιος ήτο πρό πάντων εις τάς ¿πιστολάς τάς 
οποίας έστελλε εις τόν υιόν του : »Μ ή λησμό- 
νής ποτέ οτι είσαι Γάλλος, τώ έλεγε . . . Έσο 
γενναίος πρός τούς δυστυχείς αύτούς άνθρώ- 
πους. Μή τοϊς κάμης πάρα πολύ σκληράν τήν 
εισβολήν» .Καί τώ έστειλεν άτελειώτους συστά­
σεις, ώραιοτάτας σρμβουλάς περί τοϋ σεβασμού 
πρός τήν ίδοκτησίαν, περί τής εύγενείας πρός 
τάς γυναίκας, άληθή κώδικα στρατιωτικής τι- 
μής πρός χρήσιν τών καταχτητών, Προσέθετε 
καί γενικάς τινας παρατηρήσεις περί τής πο­
λιτικής, περί τών όρων τής ειρήνης οί όποιοι 
έπρόκειτο νά επιβληθούν εις τούς ήττηθέντας. 
Εις τό κεφάλαιον τούτο, πρέπει νά τό ομολο­
γήσω, δέν ήτο απαιτητικός.

—  Μόνον πολεμικήν άποζημίωσιν νά ζητή- 
σητεκαι τίποτε περισσότερον... Πρός τί νά τούς 
άφαιρέσωμεν έπαρχίας ; . . . Μήπως είμποροϋ- 
μεν νά μεταβάλωμεν εις Γαλλίαν τό γερμανικόν

χ Τ .Γ · ’  Υ  ''Τπηγόρευε δέ ταύτα μέ φωνήν σταθεράν,καί 
υπήρχε τόση άπλότης εις τούς λόγους του, τό­
σον μεγάλη πατριωτική πίστις, ώστε ήτο άδύ- 
νατον νά μή συγκινούμεθα όταν τόν ήκούαμεν.

Κατά τό διάστημα τούτο ή πολιορκία όλο­
νέν έπροχώρει, όχι τού Βερολίνου, φεϋ ! Ήτο 
ή στιγμή τού σφοδρού ψύχους, τοϋ βομβαρδι­
σμού, τών επιδημιών, τής πείνης. Άλλά, διά 
τών φροντίδων μας, διά τών άγώνων μας, διά 
τής άκαταβλήτου στοργής ή όποία έπολλαπλα- 
σιάζετο τριγύρω του, ή γαλήνη τού γέροντος 
ούτε στιγμήν δέν έταράχθη. Μέχρι τέλους κα- 
τώρθωσα νά τώ προμηθεύω λευκόν ψωμά καί 
κρέας νωπόν. Εννοείται οτι μ,όνον δι’ αύτόν 
καί δέν είμπορεϊτε νά φαντασθήτε τίποτε συγ- 
κινητικώτερον άπό τά γεύμ,ατα ¿κείνα τού 
πάππου, τά τόσον άθώως εγωιστικά, κατά τά 
οποία ό γέρων έκάθητο εις τήν κλίνην του δρο­
σερός καί γελών, μ.έ τό χειρόμακτρον εις τόν 
λαιμόν, καί πλησίον αύτοϋ ή έγγονή του, ώ- 
χριάσασα ολίγον άπό τάς στερήσεις, διηύθυνε 
τάς χεΐράς του, έδιδεν εις αύτόν νά πίη, έβοή- 
θει αύτόν νά φάγη τά ώραΐα εκείνα άπηγο- 
ρευμένα πράγματα. Τότε ζωογονούμενος άπό 
τό γεύμα, έςηπλωμένος έν τώ Οερμώ του δω- 
ματίω, έν ω έςω έπνεεν ό ψυχρός άνεμοί, καί 
αί χιόνες έστροφοδινοϋντο εις τά παράθυρα, ό 
άρχαΐος θωρακοφόρος ένεθυμεΐτο τάς εις τόν 
Βορράν εκστρατείας του καί μάς διηγείτο έκα- 
τοστήν φοράν.τήν όλεθρίαν εκείνην ΰποχώρη- 
σιν εις τήν 'Ρωσίαν, όπου δέν είχαν νά φά- 
γουν παρά παγωμένον παξιμάδι καί κρέας ά­
λογου.

—  Τό νοιώθεις σύ αύτό, μικρά μου ; Έτρώ- 
γαμεν κρέας άλογου !»
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Τήν ήρώτα, άν τό ένόει! Αύτή, ήτις άπό 
δύο μ.ηνών δέν έτρωγε·/ άλλο πράγμα ! . . . Έν 
τούτοις άπό ήμέρας είς ήμέραν, όσον έπλησία- 
ζεν ή άνάρρωσις,' τό έργον μα; έγίνετο δυσκο- 
λώτερον. Εκείνη ή αίμ.ωδίασις όλων του τών 
αισθήσεων, όλων τών μελών του, ή όποία τό­
σον πολύ μας είχεν εξυπηρετήσει έ'ως τότε, 
ήρχισε νά έξαλείφηταί. Δύο τρεϊς φοράς ήδη 
αί βροντώδεις έκπυρσοκροτήσεις τής πύλης Μα­
γιό τόν έκαμαν ν’ άναπηδήση μέ τό ούς τετα- 
μένον ώς κύων θηρευτικός· ή έγγονή του ήναγ- 
κάσθη νά επινόηση οτι ό Βαζαίν ήρατο νέαν 
νίκην ΰπό τά τείχη τού Βερολίνου καί ότι τά 
πυροβολήματα αύτά έρρίπτοντο έκ τού στρα- 
τώνος τών Απομάχων πρός τιμήν τής νίκης 
ταύτης. Μίαν άλλην ήμέραν, κατά τήν όποίαν 
έκυλίσαμεν τήν κλίνην του πλησίον τού πα­
ραθύρου — ήτο νομίζω πέμπτη, ή ήμέρα τής 
μάχης τοϋ Βούζεμβαλ —  είδε πολύ καλά τούς 
έθνοφύλακας συσσωρευομένους είς τήν πάροδον 
τοϋ Μεγάλου Στρατού.

—  Τί είνε αύτός ό στρατός ; ήρώτησεν ό γέ­
ρων, καί τόν ήκούσαμεν μ'ουρμουρίζοντα μεταξύ 
τών οδόντων του :

—  Κακόν παραστατικόν ! κακόν παραστα­
τικόν !

Τίποτε άλλο δέν συνέβη- άλλ’ ¿νοήσαμε·/ ότι 
είς τό εξής έπρεπε νά λάβωμεν μεγάλα; προ­
φυλάξεις.Δυστυχώς ομως δέν έλάβομεν άρκετάς.

Μίαν εσπέραν, μόλις είσήλθον είς τό οίκημά 
των,ή νεάνις ήλθε πρός εμέ πολύ τεταοαγμένη :

—  Αϋριον έμβαίνουν, μοϋ είπε.
Ό θάλαμος τού πάππου ήτο ανοικτός ; Τό 

άληθές είνε ότι κατόπιν συλλογιζόμενος αύτό, 
ένεθυμήθην ότι τήν εσπέραν εκείνην είχε παρά­
δοξον φυσιογνωμίαν.Πιθανόν είνε ότι μάς ήκου- 
σε. Μέ τήν διαφοράν ότι ήμεϊ, ώμιλοΰμεν διά 
τούς Ποώσσους , έν ώ ο γέρων είχε τόν νοϋν 
του είς τούς Γάλλους, είς τήν θριαμβευτικήν 
¿κείνην είσοδον τήν άπό τόσον καιρόν περιμε- 
νόμένην,κατά τήν όποίαν ό Μακ-Μαών θά κατέ­
βαινε τήν πάροδον έν μέσω άνθέων, παιάνων, 
ό υιός του θά 'ίππευε πλησίον τοϋ στρατάρ­
χου, αύτός δέ ό γέρων, ¿πάνω είς τόν έςώστην 
του έν μεγάλη στολή, όπως είς τό Λοϋτσεν, 
θά ¿χαιρέτα τάς τρυπημένας σημαίας καί τού; 
μαύρους άπό τήν πυρίτιδα άετούς. . .

Ό δυστυχής γέρων Γιούβ! Είχε φαντασθή βε­
βαίως οτι ήθέλαμεν νά τόν έμποδίσωμεν νά ϊ- 
δη τήν παρέλασιν ¿κείνην τού στρατού μ.ας διά 
νά μή τόν άφήσωμεν νά αίσθανθή τόσον μεγά- 
λην συγκίνησιν. Διά τούτο δέ καί αύτός είς 
κανένα δέν έκαμε λόγον άλλά τήν ακόλουθον 
ήμέραν τήν ώραν άκριβώς κατά τήν όποίαν τά 
πρωσικά τάγματα είσέδυον δειλώς εί: τήν μα­
κράν όδόν ή όποία φέρει άπό τήν πύλην Μα­

γιό εί; τό Κεοαμεικόν,τό παράθυρον ήνοίχθη ή- 
σύχως καί ό συνταγματάρχης εφάνη είς τόν έ- 
ξώστην, φορών τήν περικεφαλαίαν του καί ο- 
λην τήν ένδοξον στολήν τού αρχαίου θωρακο­
φόρου. Άποοώ άκόμη ποία δύναμις θελήσεως, 
ποιον αίφνίδιον ρεύμα ζωής τόν ¿σήκωσε·/ ορθόν 
εί: τούς πόδας του. Τό βέβαιον όμως ήτο, ότι 
ΐστατο έκεϊ ορθός, εκπληττόμενος διότι έβλεπε 
τάς παρόδους τόσον έρημους, τόσον σιωπηλά;, 
τά δικτυωτά τών παραθύρων τόσον κλειστά, 
τούς ΙΙαρισίους άπαισίουςώς μέγα λ.οιμοκαθαρ- 
τήοιον, καί παντού σημαίας, άλλά τόσον παρα­
δόξους, καταλεύκους μέ έρυθρού; σταυρούς, καί 
κανένα πρός προϋπάντησιν τοϋ στρατού μας.

Μίαν στιγμήν ένόμισεν οτι ήπατήθη.
Άλλ’ όχι ! έκεϊ κάτω, όπίσω άπό τήν θρι­

αμβικήν 'Αψίδα, ήκούετο θόρυβός υπόκωφος, 
μία δέ μαύρη γραμμή προύχώρει έν ώ άνέτελ- 
λεν ή ήμέρα . . . "Επειτα ολίγον κατ’ ολίγον 
αί αίχμαί τών περικεφαλαιών έλαμψαν, οί μι­
κροί τυμπανισταί τής Ίέννας ήρχισαν νά κρο­
τούν τά τύμπανα καί κάτω άπό τήν ‘Αψίδα τού 
Άστέρος, μέ τόν ρυθμόν τού βαρέος βήματος 
τών ταγμάτων,μέ τήν κλαγγήν τών ξιφών,έξερ- 
ράγη ηχηρόν τό θριαμβικόν εμβατήριο ν τού 
Σοΰβερτ.

Τότε,έν μέσω τής άπαισίας σιωπής τή; Πλα­
τεία;, ήκούσθη μία κραυγή, μία τρομερά κραυ­
γή: «’Στάόπλα... ’Στά όπλα... Οί ΙΙρώσσοι!» 
Καί οί τέσσαρες ουλάνοι τή; έμπροσθοφυλακής 
έπρόφθασαν καί είδαν έκεϊ ¿πάνω, είς τόν εξώ­
στην. ένα μεγαλόσωμον γέροντα ό όποιος ήνωρ- 
θώθη, έκλονίσθη κινώ·/ τούς βραχίονάς του καί 
κατέπεσε βαρύ; έπ'ι τούέδάφους . . . Αυτήν τήν 
φοράν είχεν άληθώς άποθάνει ό συνταγματάρ­
χη; Γιούβ.

[Alphonse Daudet], λ ·  Π. Κ.

ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ

Τ ή ν  χήρα  Γή  αγάπη!ιαν τέσοερ ίς  π ισ το ί ,  
κ ’ ο ί  τέσσερ ε ;  τήν Οίλνυνε.

Λ ό ;  τ « ν ,  πηγαίνουν κι’  êfp/ ο ν τ α ι  κα ταπ οδ ιαα το ! ,  
δός του ,  προξενεία  ο τέλλουνε ,  
ο χαθείς δ ,χ 'ΐ '/ ι ι .

Τ ό  "Εαρ , πλέον εϋυοροο ,  πλε'ον τρυφερό, 
είναι παιδ ί μ - α ισθήμ ατα .

Γ ια  μόνη τήν αγάπη  του  ό λ ο  τό ν  καιρό, 
γ ή ι  'χε ίνη ;  τ α  θ ελήμ α τα  
όλη  'μ έρα τρ έ χ ε t-

-υ ν ά γ ε ι  τ α  πετούμενα σ '  εύθυμο χορυ 
τ ά  κάλλη της  νά  ψάλλουνε-

χάΟ άνΟο; φέρει εύοσμο, ρόδο δροσερο, 
χαί ο λ '  αύ τά  ποΟ βάλλουνε 

γύρο» τη ς  τ ά  βάλλει.



8*1 τήν Ινδό , ,,  πρόθυμο, Ηρόβνμο τ ο λ ί ,  
τα  S6to ώραΐχ χρώματα* 

χ*ι  χύνει μ ΐ  t i  χέρι ίου ίπάνω ατήν στολή 
τα  ίΤΕίο καλα t  αρώματα, 
f*l χαρά μεγάλη. '

Τ ο  βλ ίπ ’  ή Γή χα'ι πρόσωπο χάμνει χαρωπά.
θ*ρρε ΐ ;  τα  νοστιμεύεται ! —

Και λέγΕ1 Ιρωτάληπτη · · Έ α ρ ,  ο - ¿ γ β Β ώ ί.
Αλλ '  όμως Siv ’πανδρεύετα·..

Δ ια τ ί  ; Δ ιότ ι  ! —

Το  θ ίρος  τολμηρότερο, μ1 ώρ ,μ *  μ „ «λά ,  
είν άνορας χι ίπ ιδάλλιτα ι .  

ki ώ ς  ?μ6η το χατώφλο.ο της * * ’, τ Ä» ϊ ίη  χαλά 
αμέσως μεταβάλλεται 
ή Κυρ* ή πρώτη.

Τά άνθη της μ.οτάνοονί,  γίνονται χχρποί·

τ *  α . τα  x f p : i  ° ' * χ « «  βγάζουνε.
• ο θέρος (ΠαιρνΕ! δρέπανο σαν τήν αστραπή 

*> αύτά πού ώριμάζουνε 
τά  χαλοβερίζει.

Τής φέρε! οΤτον άφθονο, σίχαλη πολλή, 
νά θρέψη τά  παιδί* της.

Ä U .0ur '/-!.λ ·0« :  ΧΡ^σιμοος σπάρους χουδαλ,Ι 
στα ευχα,ρα ταμεΐά της, 

ώς noO τά  γεμίζει

Το  βλεπ ή Γη καί πρόσωπο χάμνει χαρωπά.
—  βαρρεΤ; τά  νοστιμεύεται I —

Και λέγε! λ α χ τα ρ ί ζο ν τα ς - ' .θ έρο ς ,  σ’ά γαπδ .! ·
Αλλ ’ όμως δέν 'πανδοεύεται.

¿ktατί  ; Δ ιότ ι  ! —

Ο άρρωστος ΦΟ.νάπωρος, μ ’ όψ; ο0ισιχή,
0> tv της βλέμμ' άγάλλετα!

Κ . ώ ;  ζμδη τδ χατώφλο.ο  της τδν βλέπε, ’ σπλανν.χή, 
*ι  αμέσως μεταβάλλεται 
ή Κυρά ή πρώτη.

Ροδίζουν εις τ ’ ώραίάν της στήβος, ποΟ οπαργβ, 
όπωρ-.χά χχ\ χ λ ή μ « , «

*«1 'μδχίν' b Κυρ Φθινόπωρο; μέσα χαί τσυγ ί  
σταφύλια μέ φιλήματα, 
στο ληνό τά  βάλλει.

ΠατεΙ χρ*,\ χ *1 πίνουνε μοΟστο χχ’, ίοοοΟν,
• ιν · ν  ναλμουδιαις χχϊ βάμματα,

*  ελπίζουν πΛς τά  νε.άτα του; πίσω Οά στραφούν, 
Οα γονουν οτά γεράματα 
χοπελοάδ-.α πάλι.

Το βλέπ’ ή Γη χαί πρόσωπο χάμ,ι,  χαρωπό 
παρρεΐς τα  νοστιμεύετα ι ! —

Και λέγει" ο Κυρ ΦΟινόπωρε, »αίσχε. ο’ ά γ α π ώ ! .
Αλλ Ο μ ω ς  δέν 'πανϊρεύεται.

Δ ι α τ ί ; Δ ι ό τ ι  !  —

Κυρ Χενμάτ, b τύραννος μί λευχά μαλλιά,

».· ·  < „  ν  T0U < * 'i * * A e r - i t
»  ώς εμόη τό χ .τώφλοι. .  τη ;  νά τήν ¡3η σταλιά, 

ιμέ  λ<ο; ν ί : χ ό ά » ) ,Ε ΐΧ( 
η Κυρά ή π-.ώιη.

Κρυφός τής χόδε, τούρτουρα; τή θερμή πνοή 
παγώνει, λ ίς ,  -.4 χιμά της.

Καί μένε. μέ ,  , τ α ’.ς φλέβες της άψυχ’ ή ζωη,
* * ,  τό βλέμμα της
απ απελπισία.

I A

Ό  Κόρ Χειμός σ τολ ίζε τα ι  χαί φορεί λευχά, 
χ ιονάτα , σάν τά  γένεια του.

Σ τ ίλλε .  αδτή; όλόλ.υχα, βοΟχα ,υμφ.χά, 
ν αλλαξ ή ζαχαρένια του, 
για την Ιχκλησία.

Το  βλέπ ή 1\  χα\ πρόσωπο χάμνίι σκυθρωπό.
,, , nappst; δεν νοστιμεύεται! —
Κ α ι  λέγει- ·Κύρ  Χε,μών.ε, δέν σέ άγαπώ !»  

καί δέν τόν ύχανδρεύεται.
Δ ι α τ ί ; Δ ιό τ ς —

Ιο  ΚχλοχαΤρι τ '  όμορφο πάλι βά φανή, 
τό τρυφερό χοπέλι της 

Κα’ι σ τών  πουλιών τήν εύθυμη χα’ι γλυχε.ά φωνή 
βα χινηβούν τά  μέλη της 
νά γενή ή πρώτη.

Γ .  Μ .  Β γζι-h n o s .

Δ Α Ν Ε ΙΟ Ν  Π Ν Ε Γ Μ Α

Ο  πλούσιος θείος του  Δημητράκη  είνε β χ -  
εως ασθενής, ο δε τρυφερός άνεψ;ό; καί »όνος 

κληρονομος του  στέλλες ένα υπηρέτην διά J

Γ ν ° ’· ' ^ Ζ.1,· e w ‘ « a v  εις αύ τόν νά έκπλη- 
ρο .νμοβυμως ο λ «ς  τά ς  ¿πιθυμίας το0  -

ΤΤ ' - ^ ν  * ε VK W  Α ντιλ έγω  ποτέ  εις αύτόν!
J  κ α τ%3ιν*  * τ »Τ ί* ΐν  ό τα λ α ίπ ω -
ρος ασθενης, βασανιζόμενος άπ6  S
.Όνους, φ ω νά ζει έν τή  απελπισία: του  :

) ί~ ε -α  Λ ? *6 * " * ί ΤυΧ0«  ! τ ί  ύ“ ^?έ?ω ! T t κ αλ-

^ Κ ί ε,χκ νά άναπ- 0ώ

Κα·. βέβαια, αφέντη- - ‘ολύ καλλίτερα  θά 
VZ γ ^ τ ώ σ ε τ ε  υ ,ά  γ ιά  .ά ν τ α  ! '

*

* *

Ό  κ. Μ * απέκτησε δίδυμα, τό  εό τυ νες  δέ 
γ.γονος σ,.ευήει νά άνανγε ίλη  εις τούς 

γονε^. του  ό ;ά  του  έξ·?,ς ¿π ιστολιού 1

, ?  i f  α να γγέλλω  ό τ ι ή Ε λ έ νη  (ή σύ-

*
»  *

I f M ° V ά? όί·β τος ;

και iv T‘ i L ^ v t β } ^  XS1!?X ^  έ ^ η ς■ ^  ν .  θλιβρ τη ν  χείρα  τ·/·; μάμμης.
*

Γ „  * *
Εις τη ν  εξοχήν .

«ν.ς κύριος ίστάμενος πρό ένός φράκτου πρός 
/ωρικον εκει ευρισκόμενον ;

χ α ν 7 ς Λν ά λέΓ  ?ΐλ£ 'V'VJ·· έδώ  μ~ορεϊκανείς να έμ6γι μέσα ; ‘ r

Μ τά  ! πώς δέν ’μπορείτε ! τή  φραγή τή ν

· ”  r  n d T I l l Z-ου λογου σας ! μ
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ΑΛΗΘΕΙΑΙ

Ό  σοφό; εινε πάντοτε αρκούντως πλούσιος, 
άλλά σπανιώτατα πλούσιος εινε σοφός.

Ό διά τό γένος του καυχώμενος έπαίρεται 
έπι ζέννι άρεττγ

Δύο δρόμοι ΰπάρχουσιν πρός έπίτευξιν σπου­
δαίου τινός σκοπού' ή ισχύς καί ή επιμονή. Ή 
μεν Ισχύς απαντάται συνήθως μόνον εις τινας 
προνομιούχους- άλλά τήν επιμονήν,τήν αύστη- 
ράν καί ανένδοτον, δύναται νά εφαρμοσγ καί ό 
ελάχιστος των ανθρώπων" σύν τω χρόνω ή σι­
ωπηλή αΰτη ισχύς αΰζάνει άκατασχέτως.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ό  γενικός διευθυντής των ταχυδρομείων καί 
τηλεγραφείων έν ΙΙρωσσία Στέφαν, ευρισκόμε­
νος εσχάτως εις κυνηγετικήν έκδρομήν, ήθέλη- 
σε νά επωφεληΟή τής ευκαιρίας, ώ; σύνηθες 
αΰτώ, ΐνα ίδη κατά πόσον οί υπάλληλοί του εί­
νε επιμελείς εις τό καθήκον των καί τακτικοί. 
Εισέρχεται λοιπόν ε!ς μικρόν επαρχιακόν τηλε- 
γραφεΐον με τήν πρόφασιν νά δώσγ τηλεγρά­
φημα διά τήν σύζυγόν του. Κατ’ εκείνην τήν 
ώραν ό υπάλληλος έλάμβανε τηλεγράφημα πα­
ρά τίνος συναδέλφου του. Ό  Στέφαν ζητεί νά 
Ιδ·/ι τό τηλεγράφημα τούτο, ιδού δέ τί άνε- 
γνωσεν. «Πρόσεχε ! Ό Στέφαν εΰρίσκεται πρός 
αυτά τά μέρη, καί τόν 'ζεύρεις,παντού χώνει τή 
μύτη του ».

*0 άνώτερος διευθυντής τών ταχυδρομείων 
όσον είνε αυστηρός τόσον συνάμα αγαθός καί 
αστείος. ’Αντί λοιπόν νά θυμώση, άπαντά α­
μέσως εις τόν τηλεγραφήσαντα υπάλληλον 
■ ’Αργά ή είδοποίησις- ό Στέφαν εχο>σεν ήδη 
τή μύτη του- αύτήν τήν στιγμήν εΰρίσκεται 
εδώ καί σού τηλεγραφεί ό ίδιος».

Έκαστος φαντάζεται τήν έκπληξιν τού υ­
παλλήλου.

Μετά ένέα ετη συμπληροϋται τέταρτη έκα- 
τονταετηρίς άπό τή; άνακαλύψεως τού νέου 
κόσμου. Έως τής σήμερον έξεδόθησαν διάφορα 
πανηγυρικά πονήματα, ών οϊ συγγραφείς επε - 
ράθησαν νά άποδείξωσιν ότι ά Χριστοφόρος Κο- 
λόμβος είλκε τό γένος ούχί Ικ Γενούης, άλλ’ 
εκ τής πα/,αιάς Κύρνου ήτοι Κορσικής, καί δή 
τού έν αύτή πολιχνίου Κάλβη. Ό έν Κάλβη 
πρωθιερεύ; Μαρτίνο; Καζανόβα; έπηγάγετο 
παμπόλλας τέο): άγνωστους αποδείξεις επί τού 
προκειμένου. 1 Ιεριχαρείς οί Γάλλοι εδέξαντο τήν

άνακάλυψιν τού κληρικού καί παρασκευάζονται 
νά πανηγυρίσωσιν έν Κάλβγ τήν διεθνή εορτήν, 
έγείροντε; καί ανδριάντα εις τιμήν τού Κολόμ- 
βου. Τού Καζανόβα ή άνακάλυψις δέν εινε 
πρωτάκουστος. ΙΊρό τεσσαράκοντα ήδη ετών ό 
νομάρχης τής Κορσικής Γιουβέγας έκαυχήθη,ό­
τι εύρεν έν Κάλβγ, τόν γενεαλογικόν πίνακα τού 
Κολόμβου, πλήν δέ τής Γενούης (ένθα έγεννήθη 
ό Κολόμβος κατά τήν ρητήν 6μ.ολογίαν εαυτού
τε καί τού υιού του τώ 1445 -  1447) έρίζουσι 
τρεις άλλαι πόλεις Σανόβα, ΝέριΚογολέτο καί 
Κουκάρρου περί τής τιμής ταύτης.

» » *

Ό κύριος βοδδβίπι γραμματεύς τής ’Αγγλι­
κής πρεσβείας έν Βερολίνω, όρμ-ώμενος έκ τών 
έν Γερμανία επισήμων άπογραφών αναφέρει τάς 
έξης λεπτομέρειας περί τής αναλογίας τών δύο 
φύλλων έν τε τ·7, ανωτέρω καί έν τισιν άλλαις 
πόλεσιν.

Έπι ένα αιώνα εν Βερολίνω τό γυναικεΐον 
φύλλον έμειονοψήφει, καί μέχρι τού 1871 άνε- 
λόγουν 98 γυναίκες πρός 100 άνδρας. "Εκτοτε 
ή ύπερίσχυσις τών τελευταίων έξέλιπεν ού­
τως, ώστε τώ 1880 ή αναλογία ήτο 100 γυ­
ναίκες πρός 100 άνδρας. Έν συγκρίσει τό Λον- 
δινον προεξέχει πασών τών ευρωπαϊκών πόλεων 
κατά τόν πλεονασμόν τών γυναικών, τής ανα­
λογίας ούσης 113 πρός 100. Άφ’ ετέρου έν 
Παρισίοις τώ 1870 ΰπήρχον μόνον 88 ' / ,  γυ­
ναίκες απέναντι 100 άνδρών. Έν ΙΙετρουπόλει 
τώ 1881, 80, καί έν 'Ρώμγ κατά τό αΰτό έτος 
μόνον 79 ’/ 2·

»νν

Άπενεμήθη έσχάτως τό παράσημον τούλε- 
εώνος τής Τιμής εις τήν κυρίαν ΡΓ0Γγ-θΓΟ88 
ιά τάς μεγάλα; πρός τήν πατρίδα αύτής Γαλ­

λίαν υπηρεσίας κατά τόν πόλεμον τού 1870, 
ότε διηύθυνε τό φορητόν νοσοκομεΐον τού Δη­
μαρχείου τών Παρισίων.

Ή κυρία ΕΓηΓγ-βΓΟββ εινε’Αλσατή, ού μόνον 
δέ νυχθημερόν έπεμελείτο τών τραυματιών,άλ­
λά καί μέγα μέρος τής ατομικής αύτής περιου­
σία; έδαπάνησε πρός άνακούφισιν τής ένδείας 
τών οικογενειών αυτών.

11 ακαταπόνητος τήν αγαθοεργίαν γυνή αύτη 
προ τής έπισήμως άπονεμηθείσης αύτή αμοιβής, 
είχε λάβει καί έτέραν αμοιβήν, έγκαρδιωτέραν. 
Ολοι οί δυς-υχεϊς στρατιώται,οί διά τών φρον­

τίδων αυτής έπιζήοαντες τών τραυμάτων αυ­
τών, καταβαλόντες έρανον ήγόρασαν αύτή δί­
πλωμα τιμής. ΙΙοίαν δέ ευγνωμοσύνην καί θαυ­
μασμόν διά τήν άφοσ£ο>σιν αύτής ένέπνεεν εις 
τούς τραυματίας άποδεικνύει’τό εξής" Στρατι- 
όιτης καιρίως τετραυματισμένος καθ’ ήν στιγ­
μήν έμελλε νά έκπνεύσή είπε νά τώ φέρωσι τό 
άμπέχονόν του, άποσπάσα; δέ άπ’ αυτού τό
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στρατιωτικόν μετάλλιον, προσήνεγκεν αΰτό εις 
τήν κυρίαν Frary-Gross, είπών :

• Πάρετε αυτό τα μετάλλιον κανένας δέν είνε 
πλέον άξιος να τό έχγι εις τό στήθος τον!»

%ΙΊ’

ΙΙάσαι τον κόσμου αί γυναίκες είσί φιλάρε­
σκοι, προσπχθούσι δε ν’άποκρύψωσι τήν ηλικίαν 
αυτών. Μόναι αί Ίαπωνίδες, καίτοι φιλάρεσκοι 
καί αΰταί, ποιούσιν εξαίρεσιν του γενικού τού­
του κανόνος, διότι ή κόμμωσις αυτών χρ·/ισι- 
ρ-εύει ον μόνον νά φανερών·/) τήν ηλικίαν των, 
άλλα καί νά νποοεικνύγ τάς έπιγχμου; κόρας, 
τάς παρηγορηθείσας χήρας, η τάς απαρηγόρη­
τους.

Τά κοράσια από ένέα ετών φέρουσι την κό­
μην αυτών άναδεδεμένην διά διαφανούς ερυ­
θρού ήμικυκλιοειδώς εις τό όπισθεν τής κεφα- 
λνίς· ε’ις δε τό πρόσθιον αυτής μέρος άφίενται 
δύο μόνον βόστρυχοι εκατέρωθεν του μετώπου.

ΑΙ έπίγαμοι νεάνιδες ύψούσι τήν κόμην αυ­
τών εις τό πρόσθιον μέρος τής κεφαλής, πλέ­
κονται αυτήν δίκην ριπιδίου ή χρυσαλιδος, κο- 
σμούσι δ’ αυτήν δι’ αργυρών σειρητίων, ή υ,ι- 
κρών σφζιρών ζωηρώς κεχρωματισμένων.

Ή χήρα- ή Οέλουσκ νά συνέλθ·/) καί εις δεύ­
τερον γάμον συστρέφει τήν κόμην αυτής περί 
όστρακίνην καρφίδα, τεθειμένην όριζοντίως ό- 
πίσω τής κεφαλ.ής.

Ή δε επιθυμούσα νά παραμείνγ πιστή εις 
τόν νεκρόν κόπτει βραχεΐκν τήν κόμην αυτής, 
καί κτενίζει αυτήν πρός τά όπίσω άνευ τού ε­
λάχιστου κοσμ.ήματος.

Φαίνεται όμ.ως, ότι καί έν Ιαπωνία όλίγαι 
γυναίκες εΰρίσκονται κτενίζουσαι τήν κόμην 
αύτών κατά τόν τελευταίου τούτον τρόπον, τό 
οποίον άποδεικνύει ότι αί γυναίκες έν γένει, 
καί αί χήραι ιδίως, εις όλον τον κόσμον εινε αί 
αΰταί.

«»V

Τπελογίσθη ότι έπί τού κόσμου όλοκλήοου 
ύπάρχουσι :

62 εκατομμύρια άτμάμαξαι.
1 1 2 εκατομμύρια οχήματα καί σιδηροδρο­

μικά! άμαξα·..
1 δισεκατομμυρίου 465 εκατομμύρια μετα­

γωγικά! εμπορευμάτων άυ.αςαι.
Έν συνόλω 1 δισεκατομμύριο·/ 63'.) έκατομ- 

μύρια άμαξαι.
"Αν παραδεχθώμεν ότι έκαστη τούτων έχει 

κατά μέσον όρον 3 μέτρα μήκος, τούθ’ οπερ 
είνε έλαττον τής αλήθειας, καί προσέτι ύπο- 
θέσωμεν πάσας τεθειμένα; παραπλεύρως, θέλει 
προκόψει ζώνη 4 δισεκατομμυρίων *.)17 εκα­
τομμυρίων μέτρων, δηλαδή ζώνη 123 περίπου 
φοράς μεγαλειτέρα τού γήινου μεσημβρινού.

Άν δε ύποθέσωμεν ότι έκαστνι τών αμαξών 
τούτων Ιχν) κατά μέσον όρον πλάτος 1μ.50,

τό όποιον όμοίως είνε έλαττον τής άληθείας, 
πάσα·, θά έκάλυπτον επιφάνειαν 7 δισεκατομ­
μυρίων 375 έκατομ. καί 500 χιλ. τετραγωνι- 
>.ών μέτρων, τούτέστι τά εξήκοντα εβδομηκο­
στά τής Γαλλίας.

Οπως δε ϊδη τις παρελαυνούσας τάς άμα­
ξας ταύτα; καί έπ! τή υποθέσει ότι αΰται δια- 
νύουσιν 70 χιλιόμετρα τήν ώραν, δηλαδή όσα 
δικνύουσιν αί μετά τής μεγίστης ταχύτητος 
έλαύνουσαι άμαξοστοιχίαι, 0’ άπτιτούντο οκτώ 
έτη παρά 10 ημέρας.

ΤΓΙΕ1Ν1Ι

Χρήσις χ ο ω μ ά ιω ν  ίηι<3).αβών τ ή  υγεία.

II χρήσις δηλητηριωδών χρωμάτων προ; 
βαφήν πραγμάτων καθημερινής χρήσεως απα­
γορεύεται εί; τά πεπολιτισμένα έθνη διά νόμου, 
καί αύστηρώς καταδιώκεται ό ύπό των χημι­
κών εργαστηρίων έπί τή τοιαύτη χρήσει καταγ­
γελθείς τή αστυνομία βιομήχανος, ή καί αυτός 
ό έπί πωλήσει τοιούτων πραγμάτων υποδειχθείς 
έμπορος.

Λί κατά τά τελευταία έτη έν τοιούτοις έρ- 
γκστηρίοις γενόμεναι έρευναι απέδειξαν ότι ή 
χρήσις δηλητηριωδών καί κατ'ακολουθίαν επι­
βλαβών τή ΰγείγ. χρωμάτων είχε πολλαπλασια- 
σθή· αί δέ πολυάριθμοι επί πολλών πραγμάτων 
γενόμεναι αναλύσεις ¿βεβαίωσαν τήν ϋπαρξιν 
τοιούτων εις τά επόμενα είδη τού εμπορίου: 
Εις τ·,ΰ; χρωματιστούς χάρτας τούς έπιστρων- 
νυμένου; εις τους τοίχους, εις τάπητας εύώνους 
τε καί πολυτίμους, εις κεχρωσμένας διά λαμ­
πρών χρωμάτων περικνημίδας, εις τά λεπτά 
καί μαλακά δέρματα τά έντός τών πίλων ύπορ- 
ραπτόμενα.είς τάς διά λαμπρών χρωμάτων κε­
χρωσμένας περιχειρίδας, εί; χλωροβαφή ή πρά­
σινα μεταξωτά υφάσματα, εί; τά υδροδιαλυτά 
χρώματα τής ζωγραφικής, τά εις ιδίας πυξί­
δας πωλούμενα, εί; τά τεχνητά φύλλακαί άν­
θη καί τά κεχρωματισμένα πτερά, εί; βεβαμ- 
μένα παιδιών αθύρματα τά έκ ξύλου, ώς καί τά 
έξ ελαστικού κόμμιος. εις θήκας ή δοχεία σακ- 
χαρωτών καί εδωδίμων, καί τέλος εί; τά χάρ­
τινα καλύμματα τών έκ πετρελαίου λύχνων.

Ά /λ ’ αί τιυ.ωοίαι αί έπιβληθεϊσαι εις τους 
διά τών μέσων τής αναλυτικής χημείας άνα- 
καλυφθέντας επί τοιαύτη παρανομώ χρήσει βι- 
ομηχανυυς, έπήνεγκαν κατά τό πλεΐστον την 
άντικατάστασιν τών τέως χρησιμοποιούμενων 
μεταλλικών δηλητηριωδών χρωμάτων δι' άλ­
λων όλως αβλαβών, τών όποιων άλλα μέν λαμ- 
βάνονται έκ τού φυτικού βασιλείου, άλλα δε έκ- 
πορίζονται δι' έντεχνου παρασκευής έκ τής 
πίσσης των λιθανθράκων'. Α . Κ . Λ .
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