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Λ ιή γ η μ α .

Τ ή  1 Μ αρτίου του  1814 ,περί τή ν  τέ τα ρ το ν  
ώραν μ ετά  μεσημβρίαν,οί κάτο ικοι του  Ώ π λ ε -  
σιέ ήσαν συνηγμένοι έν τή  κύλ·71 έγκ α τα λελε ιμ - 
μένης τίνο ς  έπαύλεως. Ό  πραγματευ τής του  
χωρίου ειχεν έλθει άπό τή ν  Φ έρην άμα δ’ ώ ;  
ειδον αυτόν πάντες προσέδραμον νά μάθωσιν 
είδησίν τ ινα . Ά π ό  τή ς  χθες τ ό  τηλεβόλον έ- 
βρεμε μακρόθεν' τ ά  πρωσικά σ υ ν τά γμ α τα  έ- 
χώρουν έν σπουδή προς τ ό  Σουασόν τ ί  συνέ- 
βχινεν ; Ο ι γέροντες χω ρ ικ ο ί, ών έφείσθν1 ή 
σ τρα τολογ ία  , συνωθούντο , τους πόδας έν τ ώ  
πηλω  εχοντες, προέτεινον τή ν  κεφαλήν ο πως 
κάλλιον άκροασθώσι, δ ι’  άπληστου δε βλέμμα­
το ς  ήρώ των τό ν  π ραγμ ατευ τήν, ό’σ τ ις  κ α τε- 
σπιλωμένος ύπό πηλού καί τόν πήχύν του  ύπό 
τό ν  βραχίονα κρατών άνεπαύετο ορθός εις α­
μ α ξώ ν τ ι  στηριζόμενος. Α ί  θύραι τω ν  σ τά ­
βλων ήσαν ά νο ικ τα ι' ό σ ιτοβολών κενός έπεδεί- 
κνυε σκυθρωπήν τή ν  μικράν του  θύραν εις τό ν  
δύοντα ή λ ιο ν  καλαΰροπές ανεστραμμένοι, ίπ - 
ποσκευαί άμορφοι έκειντο κ α τά  γή ς ' ούδεμία 
δρνις ούτε έν τ ή  αϋλ·?1 ουδέ έν τ ώ  όρνιθώνι. 
Τ ά  π ά ντα  έμαρτύρουν φυγήν έκεΐθεν καί έρη- 
μίαν.

Γυνή τ ις ,  νέα ε ίσέτι, εκάθητο όκλαδόν έπί 
τή ς  φλιάς του  οικήματος, τά ς  χεϊρας ύπό 
τή ν ποδιάν αύτής έχουσα, ώχρα καί ακίνητος 
ώς λιθίνη έδρα. 'Γψ ηλή  τρ ια νταφ υλλ ιά , άναο- 
ριχωμένη έπί τή ς  προσόψεως τού  οίκου, εσειεν 
ύπέρ αυτήν τούς λεπτούς τη ς  κλώνας, άπο- 
γυμνωΟέντας ύπό τού  χειμώνας.

—  Ό λ ’ οί ‘ δικοί σου έφυγαν, Γ ια ννούλα , 
είπε γέρων τ ις , διελθών παρ’ αυτή" κ’ γ, γυ- 
ναΐκές μας σέ 'λ ίγ ο  θά φύγουν κ ι’α ύ τα ίς ' γ ια ­
τ ί  δεν κάνεις καί σύ ο ,τ ι  κάνουν ή άλλα ις ;

—  Έ γ ώ  δέν εχω  τ ίπ ο τε  νά χάσω  πλειά - Οχ 
’πεθάνω έδώ , είπεν ή γυνή δ ι ’ ύποκώφου φω­
νής. Ό ά νδ ρ α ς  μου έφύτεψε έμπρός ’ ς αυτήν τή ν  
πόρτα τή ν τρ ιανταφυλλιά , τή ν  ημέρα πού μάς 
έστεφάνωσεν ό παπάς' άπό τ ό τ ε  ρίζωσα κ' έγώ  
μ α ζί τη ς  καί δέν θά τ ό  κουνήσω άπό ’ δω . Έ ­
δώ θάρθη νά μέ ζη τή σ η , άν είνε θέλημα θεού.

Ό  γέρων ύπό συμπάθειας καταληφθείς, ή- 
τοΜ ι>ε ι ς γ  — ιεχ ί.

θέλησε νά προσείπη λέξεις τ ινά ς ' άλλ ’ ή  Γ ια ν ­
νούλα άνηγέρθη αίφνιδίως καί σφ ίγγουσα τόν 
βραχίονα αυτού ϊσχυρώς, έψιθύρισεν :

—  ’ Α κ ού σε !
Ό  πραγματευ τής, έπιμόνως έρωτώμενος, ύ- 

ψου τή  στιγμή, εκείνη τή ν  φωνήν αυτού.
—  Ν α ι, πα ιδ ιά , έχομε καινούργιαις ειδή­

σεις. 'Μ πορεί νά 'πή κανείς πώς ¿γλυτώσαμε. 
Ο ί αναθεματισμένοι πού έτόλμησαν νά π α τή ­
σουν τό  χώ μ ά  μας δέν θά ξαναϊδούν πλειά  τόν 
τόπ ον τους.

—  Δέν 'μπορεί νά σκοτωθούν όλοι, είπεν 
εις. Ε ίνε πολλοί.

—  Τ ί είν’ α ύ τά  πού μού ψάλλεις ; Ο ί 'δ ι­
κοί μας θά χτυπήσουν π ρώ τα  τό ν  έ’να κ’ έπει­
τ α  τόν ά λ λ ο ν  αύτό  είνε σχέδιο τού  Τονδού ' ό 
Τονδούς 'π ά γε ι έπάνω τους άπό τ ό  ένα μέρος, 
έν ω  ό Μ ορτιέ τούς κτυπά  άπό τό  άλλο μέρος. 
Ο ί Πρώσοι έχασαν τ ό  θάρρος τω ν  καί πηγα ί­
νουν ‘ π ίσω 'π ίσω  πρός τ ό  π ο τάμ ι Α Γ ν  θά 
πιούν όλοι τ ό  τελ ευ τα ίο  τω ν  νερό. Ο ί σωμα­
τοφύλακες καί οί Κ οζάκοι θά τή ν  πάθουν κα­
τό π ι ' θάρθγ κ ι’α ύ τώ ν  ή  άράδα, μή σάς μέλν).

—  Τ ά  γεφύρια τάκοψαν ;
—  Μ ονάχα εις τό  Σοασσάν μ,ένουν άκόμα 

γεφύρια' μά αύ τά  δέν φοβούνται, τ ά  φυλάγουν 
τ ά  κανόνια, καί τ ί  κανόνια ! ’ Π ιάσθηκαν εις 
τό  δόκανο οί φ ίλο ι' σέ 'λ ίγ ο  τελειόνουν τ ά  βά­
σανά μ.ας.

—  ’ Απ ό τό  στόμα  σου κ’είς τού  θεού  τ ’ αύ- 
τ ί ,π ρ α μ α τευ τή ,γ ια τ ί ή δυστυχ ία  μας είνε πολύ 
μεγάλη .

—  Δέν π ιστεύεις πώς έγλυ τώ σαμ ε, άφ’ ού οί 
ΙΙρώσοι τρέχουν σκόρπιοι εις όλους τούς δρό- 
μ.ους καί οί Ούσσάροι τού Τονδού τούς πιάνουν 
εκατό  έκατό 'σάν ζώ α  ; Δέν τούς βλέπεις πώς 
γυρνούν άπ ' έδώ καί άπ ’ έκεΐ καθημέρα, μ.α- 
κρυά άπό τ ά  συντάγμ ,ατά  τω ν  ;

—  Α ύ τό  είνε άλήθεια.

—  Λοιπόν αύτό  θά 'πνί πώς θά φύγουν' ή 
νίκη είνε 'δική μ.ας. ’Α λ λ ά  πρέπει νά βοηθή- 
ση τε  τούς σ τρ α τ ιώ τα ς  μας; κ ά τι αποσπά­
σμ α τα , κ ά τι μοναχικά σ τρα τεύμ α τα , ξεκάνετέ 
τα ,  ε ίν ε ’δική σας δουλειά. ’Ακούστε ' νά  ήδ ια - 
τα γ ή . Ά ς  διαβάσωμ,ε πρώ τα  τό  δελτίο  τού 
στρατάρχη  Μορτιέ.



Ό  πραγματευτής άνέγνω έν μέσω βαθύτα­
της σιγής'

«Κάτοικο·, των άγρών, σηκωθήτε κατά τών 
έπιδρομέων.'Αρπάξατε τά  όπλα, τά  όποια έγ- 
κατέλειψεν ό εχθρός άποκαμωμένος' ύπερασπι- 
σθήτε τάς οικίας σας, κόψατε τάς γεφύρας, ά- 
γωνισθήτε μαζί μας διά την ύπεράσπισιν τής 
πατρίδος».

—  Δεν είνε αύτό μονάχα, είπεν ό πραγμα- 
τευτής' ό αΰτοκράτωρ σάς προστάζει (νά τό 
τυπωμένο χαρτί) νά σημάνετε ταίς καμπάναις 
διά σύνθημα, νά σκαλίζετε τά δάση, νά κτυ- ! 
πήσετε τάς οπισθοφύλακάς των συνταγμάτων, 
νά πολεμήσητε 'σάν αληθινοί Γάλλοι εναντίον 
τών ξένων. Διά κάθε χωρικό πού έτουφεκίσθη 
θά σκοτώσνι ένα Πρώσο.

Οί άκροαταί έθεώρουν άλλήλους, αναποφά­
σιστοι, διστάζοντες. Ό  πραγματευτής έφώ- 
ναξε :

—  Κουφοί λοιπόν είσθε ; Έ χ ετε  πειό ’λίγη 
καρδιά άπό τούς άλλους ; Παντού πολεμούν 
οί γεωργοί μας έχουν πιάσει τά δάση τού Δόλ, 
οί Βρενελλιώται φυλάγουν τό δάσος των. Σεις 
φοβάσθε ;

—  'Ό νι, δέν φοβούμεθα, άπηντησε τοαχέως 
χειρώνάξ τις, τυλώδεις έχων τάς χείρας' μά 
πρέπει νάχωμε ένα αρχηγό.

' —  Εις τό καρτέρι ή δουλειά γίνεται καί χω­
ρίς αρχηγό’ ό πειό παλληκαράς ’πάγει έμπρός 
καί οί άλλοι πάνε κατόπι του.

—  Θαρρείς πώς έχομε καί όπλα ; Δέκα του­
φέκια καί μπαρούτι βρεγμένο γιά είκοσι τρεις 
πού εΐμασθε.

—  Καί δέν έ/ετε δρεπάνια, άξίνια, τσεκού­
ρια μέ γερά μανίκια ; Εντροπή σας ! Είνε ά- | 
νάγκη μιά γυναίκα νά σάς μάθν) πώς οί άνδρες 
πρέπει νά έκδικηθούνε ;

Ταύτα είχεν εϊπει ή Γιαννούλα. Ώχρα, με­
ταβεβλημένη, τούς βραχίονας σταυροειόώς τε­
ταμένους έχουσα, ΐστατο ορθή παρά τόν πραγ- 
ματευτήν. Οί χωρικοί έρρίγησαν έκ τής πνοής 
τών φλογερών της λόγων.

—  Έ γώ  δέν λέγω πώς δέν ’πάγω νά κτυ- 
πήσω τούς εχθρούς, έψιθύρισεν εις.

—  Ου τ ’ έγώ, είπεν άλλος. Καί τό κάτω 
κάτω άν δέν έχω τουφέκι έγώ έχουν αύτοί. Ο­
ποιον απαντήσω πρώτα τού παίρνω τό τουφέ­
κι του.

—  Οί Ούλτσιώται χθέ; ακόμα έκλεισαν μέ­
σα ’ς ένα αχούρι, δεκαπέντε έχθρούς.

—  Καί ό μικρός Φρομόν, άπό τό Λενοά, ε- 
σκότωσε ενα αξιωματικό, 'πίσω άπό τη φραγή 
του.

—  Δέν είμεθα πειό δειλοί άπ'αυτούς, ημείς. 
Παρώτρυνον, έξήπτυν άλλήλους' αί φωναί

καθίσταντο τραχύτεραι. Τινές έν τούτοις ε- 
σειον την κεφαλήν περιφρόντιδες. Ή  γυνη ώρ-

μησε προς τούς τελευταίους τούτους, έν μέσφ 
τού ομίλου.

—  Φοβάσθε σείς, αϊ ; Δέν σάς κάμνει λοι­
πόν καμμιά έντύπωσι ή έντροπή νά βλέπετε 
τόν ξένο μέσα 'ς τά ’σπήτια σας, ν'άρπάζη τά  
πράγματά σας; Τί; τήν γή μας, τό  χώμά μας, 
πού βγάζει τό  σιτάρι τής Γαλλίας, τά πατούν 
τά υποδήματα τών ξένων, και ή λύσσα δέν φλο­
γίζει τό αίμά σας ; Ά  ! Γιάννη μου, καλά έ­
καμες κ’ ¿σκοτώθηκες εις τήν Λειψίαν, όταν έ- 
νικούσαμε, άφ’ού δέν 'βρίσκονται πλειά άνθρω­
ποι μέ καρδιά εις τόν τόπον μας . . .

—  Μέ τά  σωστά σου τά λές αύτό, Γιαννού­
λα ; Περίμενε λιγάκι. Αϊ, σείς, παιδιά τού 
Πλεσσιέ: δρόμο! Μιά φορά είνε γραφτό μας ν’ά- 
ποθάνωμε. Πάμε!

Ό  τάς λέξεις ταύτας έκφωνήσας έκράδανε 
δίκελλαν ύπέρ τήν κεφαλήν του περιστρέψας 
αυτήν. Έ Ιτο υψηλός' ή άκτένιστος κόμη του 
έπέφρισσεν ώς χαίτη ' οργίλη ένεργητικότης έξ- 
ήστρ'απτεν έκ τών οφθαλμών αυτού. Πάντες οί 
χωρικοί ήλεκτρισθέντες ύψωσαν άπειλητικόν 
τόν γρόνθον αυτών.

—  Έμπρός ! είμεθα έτοιμοι. Οί Πλεσσιώται 
δέν εινε παίξε γέλασε. Στρατιώται τού Βλύ- 
χερ,καλά ξεμπερδέματα !

Β

Ή  νύξ άπό πολλού είχεν έκτει'νει τήν σκιάν 
αυτής έπί τού σιγηλού χωρίου' πένθιμος νύξ 
τού Μαρτίου βαρεία καί βροχερά. Ό  έκ τής 
τήξεως τών χιόνων άτμάς ύψούτο ήρέμα ώς ο­
μίχλη πυκνή''αί σταγόνες τής βροχής έοταζον 
θλι'βερώς ήχούσαι. Γαλαΐ έγκαταλειφθεΐσαι έ- 
μιαούλιζον έπί τών φεγγιτών. Ή  χήρα ήτο μό­
νη, συνεσταλμένη έπί ταπεινής έδρας, πρό τής 
έκπνεούσης πυράς' διελογίζετο. Ή  Γιαννούλα 
εί/ε βοηθήσει 'τάς γειτονίσσας αυτής πάσας 
νά φορτώσωσι τά  σκεύη των έπί τών άμαςίων, 
νά ζεύξωσι τάς φοράδας νά κάμψωσι τήν γω­
νίαν τού βάλτου. Ούδείς πλέον έν τώ  οίκήμ*- 
τι. Οί άνδρες άπήλθον ώπλισμένοι διά παν­
τοειδών οπλών, άποφασιστικώ βήματι. Ήθέ- 
λησε νά τούς άκολουθήση κρατούσα δίκρανον. 
Ά λ λ ’ άπέπεμψαν αυτήν φιλοφρόνως, μή δεχό­
μενοι γυναίκας μεταξύ των, περιέτρεχον δέ έ- 
ρευνώντες τήν πεδιάδα,πρός δ μέρος έμελλε νά 
διέλθνι ή έχθρική οπισθοφυλακή. Έπρεπε δέ 
μόνον’, άν ύποπτός τις κίνησις έφαΛετο περί 
τό χωρίον, νά τό γνωστοποιήσγ εις αυτούς πρό 
τής αυγής, εις τό δάσος.

Έ ν τή φοβερά έκείνγ μονώσει ή χήρα έμει- 
νεν ήρεμος καί σοβαρά. Ό  έξωτερικός κόσμος 
ούτε διά τά  όμματα ούτε διά τά  ώτα αύτής 
ΰφίστατο' άνεμιμνήσκετο. Ό  Γιάννης τήν εί- 
χεν άγαπήσει' καί οί δύο υπήρξαν εύδαίμονες 
έκεί έν μέσφ τής γραίας μητρός καί τών νεα­
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ρών αδελφών. 'Αλλά μόλις έδρεπον τά  πρώτα 
άνθη τής τριανταφυλλιάς τού γάμου των,έκρό- 
τησε τό τύμπανον τής μεγάλης στρατολογίας. 
Τόν σάκκον έπ’ ώμων καί βήμα ταχύ ! Έφιλή- 
θησαν έσχάτην φοράν εις τό'άκρον τού κήπου, 
ενώπιον τής μεγάλης φηγού. Ό  Γιάννης έγέ- 
λα, άπομάσσων έν τούτοις κρύφα τούς οφθαλ­
μούς αυτού, καί έλεγε :

—  Τί κουτή πού είσαι, καύμένη ! Μή φοβά­
σαι διόλου.Έγώ είμαι τυχηρός ’σέ όλα. Σώπα' 
δέν θέλω νά κλαίς. Νά μέ φέρνγ,ς \ τό νού σου 
πρωί καί βράδυ' αύτό μέ φθάνει' χαμογέλασέ 
μου,δά,λιγάκι,μαργιόλα \ Σ  αγαπώ,έλα πλειά ! 
'Πες μου πώς δέν λυπάσαι. Κύττα  ’μένα' στα­
λιά δέν μέ μέλει. Έ λα , ένα φιλί άκόμα.

Ναι,ακόμη έν. Τώ έστελλε καί άλλα άκόμη, 
έν φ έκείνος άπήρχετο βαδίζων παρά τήν ά- 
κανθίνην αίμασσιάν,στρέφων όπίσω, είτα ίστά- 
μενος άναποφάσιστος.Φθάς εις τά άκρον τών ά­
γρών,είχε τραπή πρός άριστεράν όπως είσδύσν) 
εις κοϊλόν τινα δρόμον. Ή  Γιαννούλα δέν τόν 
έβλεπε πλέον' έδραμεν ολίγον όπως προφθάσγ, 
κ&ν άπαξ έτι νά τόν ίδγ], άλλ' ό Γιάννης είχε 
γείνει άφαντος όπισθεν επικλινούς άγοού. Τόν 
έκάλεσεν έπανειλημμένως. Άναμφιβόλως ήτο 
πολύ μακράν καί δέν τήν ήκουσε. Άνέβη έπί 
ογκώδους πέτρας, ύπανηρτήθη διά τής μιας 
χειρός εις τούς χαμηλούς κλάδους δρυός όπως 
ΐδ·/] καλλίτερον. Τίποτε. Τότε παρετήρησεν υ­
ψηλότερα, πρός τόν όοίζοντα' άνελογίσθη ότι ό 
Γιάννης έμελλε νά παρέλθγ τήν κυανήν γραμ­
μήν καί νά μήν έπανέλθγ, ώς συνήθως, περί 
την εσπέραν. . . Τά δάκρυα τήν άπέπνιξαν τήν 
στιγμήν έκείνην καί κατέπεσεν, άνευ θάρρους 
έπί τών ξηρών φύλλων. Επανήλθε τήν έπαύ- 
ριον καί τάς έπομένας ημέρας, άναγνωρίζουσα 
τάς μικροτέρας βάττους άς προσέψαυσεν ό 
Γιάννης παρελθών'ό γλυκύς ψίθυρος τών τελευ­
ταίων του λέξεων ήτο είσέτι έν τώ  άέρι, περί 
τήν φηγόν : «Σ ’ άγαπώ. . . ένα φιλί άκόμα...»

Καί έκάστην έσπέοαν ή Γιαννούλα ύπελόγιζε 
θλιβερώς κατακλινομένη : Νά, δεκαπέντε 'μέ- 
ραις, νά ένας μήνας πού έφυγε. Πόσον τά ένε- 
θυμείτο ολα έκεΐνα ! Άνεπόλει ευκρινέστατα 
την σκηνήν τού άποχαιρετισμού : τό δέμα τών 
ένδυμάτων τού Γιάννη κινούμενον εις τό ά- 
κρον τής ράβδου του' τό άδρακτοειδώς πρός 
τήν δύσιν έκτεινόμενον νεφύδριον, όπισθεν τών 
τριών μικρών πτελεών τήν εις τήν βάσιν τού 
“ ρανούς μυρμηκιάν, τά  ξηρά χόρτα. . . Ά νε- 
μιμνήσκέτο τών έλαχίστων πραγμάτων καί ό 
στρατιώτης έπεσκέπτετο αυτήν καθ’ έκάστην 
εσπέραν, έν όνείρφ.

Ό  χρόνος ποοέβη άφείς τήν Γιαννούλαν έν 
τή λύπν) αύτής καί ούδέν άντάλλαγμα κομίσας 
*κτή. Βραδύτερον θρυλλήματα μεγάλων η τ­
τών καί σφαγών τών Γάλλοιν διεσπάρησαν άο-
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ρίστως άνά τήν χώραν. Οί λαοί συνησπισμένοι 
έπήρχοντο,καθά έλέγετο,ένοπλοι κατά τώνγαλ- 
λικών συνόρων. Η  καρδία τής γυναικός συνε- 
σφίχθη ΰπό τής θλίψεως. Ά λ λ ' όχι' δέν ήτο 
δυνατόν' ό καλογιάννος έξηκολούθει τά κελά­
δημά του έπί τής στέγης της' ήτο καλός οιω­
νός. Πώς ήτο δυνατόν νά έπέλθνι δυστύχημα 
εις τόν Γιάννην, ό όποιος ποτέ εις κανένα’  δέν 
εκαμε κακόν ; Α ί ειδήσεις ¿κυκλοφόρησαν κατά 
μικρόν ακριβέστερα·, καί άπαισιώτεραι.Οί Γάλ­
λοι στρατιώται διασκορπισθέντες ώπισθο/ώρη- 
σαν έν άταξία μέχρι Καμ.πανίας. Ή  Γιαννούλα 
δέν έκοιμάτο πλέον άλλα τήν ημέραν ότε ό ή­
λιος είχε διασκεδάσει τόν έφιάλτην αύτής έ­
λεγε καθ’ έαυτήν : Είνε άδύνατον' καί τούς ο­
φθαλμούς ποοσηλούσα έπί τής έξ άκανθών αί- 
αασσιάς ήλπιζεν έτι.Ενίοτε ήγωνίζετο νά εί’πη. 
δυνατά,διά στερράς φωνής,όπως πείσν) έαυτήν:

—  Έ χ ω  ενα προαίσθημα πώς θά ελθγ, ά- 
πόψε.

Αλλά συχνάκις λυγμός τις ημιτελή άπέκο- 
πτε την φράσιν' καί ή νεαρά σύζυγος, περιδε­
ής, έκλειε τά  όμματα όπως άποφύγν) τρομεοάν 
τινα οπτασίαν. Ό  πραγματευτής, όστις ήτο έ- 
ξάδελφός της, ώκτειρε τήν θλΐψιν αύτής.

—  Περνούν άπ’ έδώ κάτι στρατιώται πού 
πάνε νά δυναμώσουν τά σώμα τού Μαρμόν. Θά 
’ρωτήσω τούς ύπαξιωματικούς καί τούς πα­
λαιούς σ τ ρατιώτας.

Ηρώτησε όέ πράγματι τοσούτους, ώστ’ έπί 
τέλους λοχίας τις, έκ Μαρείλ καταγόμενος,τώ 
είπε :

—  Ο Γιάννης άπό τά Ώπλεσιέ ; ΊΊέθανε. 
Γόν είόα πού έσκοτώθηκε εις τήν Λειψίαν, ό­
ταν οί Σάξωνες μάς έκτύπησαν άπό 'πίσω.Ούτε 
τό δακτυλάκι του δέν έκούνησε.Έτσι 'πεθαίνει 
κανείς όταν τόν σκοτόνουν μέ προδοσιά.

Ή  Γιαννούλα είχε γενναίαν καρδίαν. Έμαθε 
τό πράγμα πρωίαν τινά, ολως άπροπαράσκευ- 
ος, καί έν τούτοις έπέζησε.Ή μήτηρ της εί/εν 
ανάγκην αύτής, άχρις ού ΰπανδρεύσγι τήν νεω- 
τέραν της άδελφήν. Ή  νεαρά χήρα λοιπόν έ- 
τήρησε δΓ έαυτήν μόνην τήν απελπισίαν αύ­
τής, καί έδόθη μανιώδης έπί τήν εργασίαν.Τήν 
άπελπισίαν αύτής ; Ούχί. Μεθ’ όλας τάς δια­
βεβαιώσεις περί τού θανάτου τού Γιάννη αυτη 
άμφεβαλλεν είσέτι. Έ φ ’όσον δέν ύπάρ/ει έστη- 
μ-ένος σταυρός έν τώ  νεκροταφείφ, άποφασίζει 
κάνεις νά πις-εύση οτι έχασεν έκεΐνον τόν οποίον 
άγαπά ; Ίσως ήτο τετραυματισμένος μ.όνον. . . 
Τότε κάθε χρόνον έβλεπον νά έπιστρέφουν εις 
τον τόπον έξηφανισμένοιέπί πολύ ή αιχμάλωτοι 
στρατιώται.Αυτός,ό τόσον ώραΐος, ό τόσον δυ­
νατός θά ίατρεύετο βέβαια έκεί κάτω' όλοι θά 
τόν περιεποιούντο μέ προθυμίαν, διότι £ΐόνον καί 
άν τόν έβλεπε κανείς τόν ήγάπα,τάν άςιαγάπη- 
τον Γιάννην.Και θά ήρχετο άπό τόν κοϊλονέκεϊ-
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νον δρόμον, άπό τόν όποιον άνεχώρησεν, ώχρός ¡ 
ακόμη άλλα πλήρεις /αοάς εχων τούς οφθαλ­
μούς καί θά έφώναζεν άπό τού άκρου τής αί- ; 
μασσιάς’

—  Γιαννούλα, εγώ είμαι . . .  Σ’ αγαπώ.
Φεΰ ! τά άνελογίζετο ταύτα' άλλ’ ό καλο- |

γιάννος δέν έκελάδει πλέον οί κλώνες τής τρι­
ανταφυλλιάς του γάμου έξηραίνοντο' ό γηραιός | 
φρουρός κΰων έφονεύθη ύπά τής φορβάδος. Ό- 
πόσα θανάτου σημεία ! Ό πραγματευτής τή έ- ! 
πανελάμβανεν οσάκις αϋτη τώ ώμίλει περί τοϋ 
στρατιώτου:

—  Ό λοχίας τόν είδε πού 'σκοτώθηκε.Ούτε 
τό δακτυλάκι του δέν ¿κούνησε . . .

ΙΙεριέβαλε τέλος διά μέλανος διαφανούς τό 
κάλυμμα τής κεφαλής αυτής, έκαμε μνημόσυ­
νου ύπέο τού φονευθέντος Γιάννη, καί ήρξατο 1 
ζώσα νέαν ζωήν εν τώ βάθει έαυτής.

Ή εισβολή ήτις ήδη έπλήρου ερειπίων τόν 
τόπον ένσπείρουσα φρίκην, μυρίας συγκεχυμέ- 
νας ιδέας ένέβαλεν εις τό έσκοτισμένον αύτής , 
πνεύμα. Ή άνάμνησις τής συντριβείσης εύδαι- ] 
μονίας της, ή εΐκών τού προσφιλούς της ΰπό 1 
σφαιρών διατρυπηθέντος, ένέπνεεν αυτή, άγριον ¡ 
μίσος. Άνά πάσαν στιγμήν έβλεπε τούς ξένους j 
εκείνους Οανατούντας τόν σύζυγόν της, καί κα­
θιστώντας αύτήν, διά τού αύτοϋ πυροβολήμα- 
τος , σώμ.α άνευ ψυχής. Ίδέαι έκδικήσεως έ- 
πλήρουν τόν εγκέφαλόν της. Ή επιδρομή αϋτη 
τών ξένων ορδών διά μέσου πυρκαϊών καί αιμά­
των προύςένει αύτή μεγάλα ρίγη· Ολος εκείνος 
ό συρφετός είχε διέλθει διά τού πτώμ.ατος τού 
Γιάννη όπως έλθη εκεί ! Ώ  ! ούχί, δέν ήθελε 
τώρα ό τόπος τού άνδρός της νά μιανθή ΰπό 
τών φονέων του.Ούχί,ώ,ούχί.Ή χήρα δέν έμε- 
ρίμ.να πλέον περί έαυτής, ή ζωή αύτής ήτο τί­
ποτε πλέον άλλ' άνεκύκλου κατά διάνοιαν νά 
έκδικήσγ τόν δυστυχή έπίλεκτον, νά υπερά­
σπισή τήν γωνίαν τής γής οπού τήν ήγάπησε. 
Έκεΐ ύπήρξεν ή σκηνή τού βραχέος δράυ.ατος 
τής καρδίας αύτής, άποτελουμένου έξ ένός έα- 
ρος ευδαιμονίας καί ένός χειμώνας δακρύων. Ή 
απελπισία ούτε κατέβαλεν ούτε καθυπέταξεν 
αύτήν έν τή διά παντός ραγισθείση καρδία αυ­
τής άπαισία τις λάμ.ψις έλαμπε.

Γ

Οί γείτονές της δέν συνήνεσαν νά συμπολε- 
μήσή μετ’ αυτών. Λέν ήγνόει έν τούτοι: οτι ό 
βραχίων αύτής ήτο έφάμιλλος ανδρικού βρα.χί- 
ονος. Άλλα τέλος πάντων έσκόπει νά μεταβή 
εις προύπάντησιν αύτών, τήν πρωίαν τής έπαύ- 
ριον , εις τό δάσος όπου ήτο τό σημεΐον τής 
συναντήσεως."Αν είχον συλλάβει αιχμαλώτους, 
όπως ώρκίσθησαν, θά τούς παρετήρει εκ τού 
σύνεγγυς. Θά ήσαν άνθρωποι τής Λειψίας ! Τό 
δίκρανόν της ήτο έκεΐ έτοιμον, εις τήν γωνίαν.
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Θά τό έλάμβανε μαζί της διά νά ύπάγή εις τό 
δάσος,διότι ό Γιάννης της, εις τήν θέσιν της,θά 
τό έλάμ.βανε μαζί του. Ό Γιάννης της ! Τόν 
έθαψαν τούλάχιστον ; "Αμα τελειώσή ό πόλε­
μος θά ύπάγή έκεΐ κάτω. Θά συμπαραλάβή μεθ’ 
έαυτής τόν λοχίαν άπό τό Μαρέϊλ.Είνε δυνατόν 
νά τό κατορθώση τούτο, άμα πωλήσή δ,τι έχε·.. 
Αύτάς ό γέρων μάρτυς θά τή, δείξή εις ποιαν θέ­
σιν επεσεν ό άνδρας της. Θά είμπορέσή νάσυρθγ, 
μέ τά γόνατά της έπί τού χώματος έκείνου, 
νά τόν φωνάξή, νά τόν φέρή οσον τό δυνατόν 
πλησιέστερα εις τήν καρδίαν της καί είς τήν 
σκέψιν της. Θά λάβή άπ’ έκεΐ £ν άνθος, τό ό­
ποιον θά θέσή πλησίον αύτής είς τήν νυμφικήν 
της κλίνην. . . Ό νεκρός 9ά εύχαρίστηθίΐ, καί 
ίσως τότε έμφανισθγ καί τής είπή :

—  "Ελα νά μ.' άνταμώσής' φθάνουν πλειά 
τά βάσανά σου.

ΙΙαρήρχοντο τής νυκτάς αί ώραι' αϋτη έξη- 
κολούθει παοαμένουσα έκεΐ, ενώπιον τής ψυ­
χρής τέφρας, αίμωδιασμένη έκ τής πυρετώδους 
αγρυπνίας της. Κρότος βημάτων ήκούσθη έν 
τή αύλή· πολλοί άνδρες έβάδιζον βαρέως παρά 
τούς τοίχους, ταπεινή φωνή διαλεγόμενοι. Ή 
σκοτία ήτο τοσούτφ βαθεϊα, ώστε είς αύτών 
προσέκρουσε πρός τόν τροχόν τού άμαξίου’ χα­
λύβδινο·/ οπλον έκλαγξεν έπί τού ξηρού ξύλου.

Ή Γιαννούλα ήνώρθωσε ζωηρώς τήν κεφα­
λήν αύτής.

—  Τ ί ; οί άνθρωποί μας 'γύρισαν κι' όλα ; 
Αύτοί πού έπρεπε νά φυλάξουν έως τό πρωί 
τούς δύο δρόμους !

"Εκυψε καί ποοσέμεινε' δέν είδε τίποτε' ό 
υπόκωφος κρότος είχε παύσει.

—  "Οχι! θά ’πέρασαν μόνον άπό τό χωριό, 
για ν'άλλάξουν Οέσί. Καλή έπιτυχία, αδέλφια!

Ή νεαρά γυνή κατέπεσεν αυθις έπί τού ε­
δωλίου καί έπανεβυθίσθη εί: τούς μαύρους αύ­
τής διαλογισμούς. Μετά τινας στιγμάς τριγ­
μός ξύλου θραυομένου ήκούσθη προ τού στά­
βλου. Έδραμεν είς τό παράθυοον, έσπόγγισεν ύ­
αλον τινα , καί ιδού τί παρετήρησε : Στρα- 
τιώται, παράδοξον φορούντες στολήν άνήπτον 
πυράν έν τώ σιτοβολώνι . Άνάλάμψεις ασθε­
νείς καί ταχεΐαι έφώτιζον άμυδρώς τά πρόσω­
πα αύτών. Τινές μέν ύψούντες τό γόνυ συνέ- 
θραυον ξηρούς κλάδους, άλλοι όε'συνεσώρευον 
αύτούς έπί τής έστίας' είτα δέ πρηνείς κατα- 
κεκλιαένοι έφύσων άλλοι πάλιν, ορθοί, σείον- 
τες τούς διαβρόχους μανδύας των,έτεινον ερυ­
θρά: χείρας ύπέρ τόν πυκνόν καπνόν. Τήδε κά- 
κεϊσε έν τή αύλή, φρουροί ακίνητοι έκ τών ό­
πισθεν φωτιζόμενοι, έσκιαγραφούντο πελώριο1·· 
Γραμμή τις φωταυγής διεγράφετο έν τή σκο­
τεινή τού σιτοβολώνος γωνία : ήσαν τά πυρο­
βόλα είς πυραμίδας έστημένα. Ή χήρα πάρε' 
τήρησεν έπί μακράν τήν παράδοξον ταύτην ει­
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κόνα, συντεθλιμμένην μέν έχουσα τήν καρδίαν, 
περίρρυτον δέ ύπά ίδρώτος τό μέτωπον. Κίνη- 
σίς τις συνέβη έν τοϊς άνθρώποις τούτοις'περί- 
πολός τις έξήλθεν, έπλησίασεν είς παρακειμ-ένην 
οικίαν κτύποι άκτηρίδο; ήκούσθησαν είς τήν 
θύραν. Εκείνη περιδεή; ήκροάτο . . . Στρατιώ­
της τι; διά φωνής λαρυγγώδου: ώμίλησεν, εί- 
πών ά.γνώστους λέξεις.

Τπ ’ άνεκφράστου αγωνίας καταληφθεϊσα ή 
Γιαννούλα, έψιθύρισεν ;

—  Ό έχθρός ! Οί ξένοι !
Ή περίπολος επληττεν άλληλοδιαδόχω; τάς 

θύρας, συνέτριβεν αύτάς, είσήρχετο είς έκαστον 
οίκημα καί έξηκολούθει έταστικώς έν αύτώ 
περιφερομένη. Ή περιπολία αϋτη έγίνετο όπως 
βεβαιωθώσιν οτι τό χωρίον ήτο άνευ κατοίκων. 
«Θά έλθουν», ά,νελογίσθη ή χήρα. "Εμελλε νά 
εΰρεθή κατάμονος, είς τήν διάκρισιν αύτών. 
Βδελυραί τινες βιαιοπραγία·, τών στρατιωτών 
τούτων, άς διηγούντο οί χωρικοί κατά τάς νυ- 
κτία; αγρυπνίας, ήλθον αμέσως εί; τήν μνή- 
μην αύτής· τό έρύθημα τής αίδού; ζωηρώς έ­
βαψε τάς παρειά; αύτής.

—  "Ωχ, Γιάννη μου, έψιθύρισε, μόνον και 
μόνον διά νά μήν παραιτήσω τό ’σπήτι τής α­
γάπης μ.ας κινδυνεύω νά έντροπιασθώ’ συγχώ- 
ρησέ με.

Προσήγγιζον. Τό μέγεθος τού κινδύνου άπέ- 
δωκε μ,ικράν τινα αταραξίαν είς τήν τάλαιναν. 
Παρεμέρισεν έν τάχει τήν καθέκλαν, έκάλυψε 
τούς δαυλούς τής έστίας, καί κατελθοΰσα ήσύ- 
χοις βήμ.ασιν είς τό όπισθαύλιον κατέπεσε σχε­
δόν νεκρά είς τούς πόδας τραπέζης τινός. ’Αμέ­
σως σχεδόν οί Σιλεσιανοί είσέδυσαν είς τό οί­
κημα, έκάλεσαν, ήρεύνησαν τάς γωνίας διά 
τής λόγχης, έψαυσαν τήν κλίνην ήτις έμενεν 
έστρωμ-ένη έτι.Είς έξ αύτών περί αύτής βεβαί­
ως θά έξεστόμ,ισε βωμολόχον τινά αστειότητα, 
διότι οί άλλοι μ.όλις άκούσαντες τό λεχθέν έξ- 
ερράγησαν είς ήχηρόν γέλωτα. Μεθ’ δ έξήλθον 
φορτωθέντες τήν στρωμνήν καί τό εφάπλωμα, 
αφέντες ανοικτήν τήν θύραν. "Οτε οί άνθρωποι 
ούτοι έξηφανίσθησαν, ή Γιαννούλα άπεμακρύν- 
θη τής κρύπτης αύτής, έπανήλθεν άχρι τής 
εισόδου τού κοιτώνός της, κεκρυμμένη <Γ έν τή 
σκοτία, ¿θεώρησε τόν εχθρόν. "Ισως κάποιος 
άπ’ αύτούς τούς κακούργους τής έσκότωσε τόν 
άνδρα της. Οί κατηραμένοι ! Έβεοήλωσαν τήν 
κλίνην της,έμόλυναν τήν οικίαν της... Καί ήλ­
θαν έως έκεΐ, εί; τήν κατοικίαν τού δυστυχούς 
φονευθέντος, οί λγ,σταί ! Κανείς λοιπόν δέν Θά 
τήν βοηθήσγ νά έκδικηθή ; "Αχ ! ας έπέστρε- 
φαν τούλάχιστον τά παιδιά τού Πλεσιέ !

Μόλις διελθούσης διά τού πνεύματος αύτής 
τής σκέψεως ταύτης,ή χήρα κατελήφθη ύπόμα- 
κρού ρίγους,διότι ένόησεν αμέσως οτι,άν οί συγ- 
χωρικοί τη ς  ένίπ ιπ τον άνευ δυσπ ιστίας είς τό

μέσον τού στρατοπέδου έκείνου θά έξωλοθρεύ- 
οντο εξάπαντος. "Επρεπε τούναντίον, νά τούς 
πληροφόρηση, νά έμποδίσγ) αύτούς τού νά επι- 
στρέψωσιν είς τό χωρίον. Τήν έπαύριον τά πάν­
τα θά μετεοάλλοντο, άφ’ ού θά εφθανεν ό αύ- 
τοκράτωρ, βέβαιος, ώς άλλοτε, περί τή; νίκης. 
Άλλ’ ¿κείνην τήν νύκτα . . . ώ ! πόσον μακρά 
θά ήτο ή νύξ εκείνη ! "Αν οί φίλοι της ήρχον- 
το νά έμπέ,σουν είς τήν ένέδραν ; αύτοί οΓ ό­
ποιοι ήλπιζαν νά λάβουν άπ’αύτήν ειδήσεις πρό 
τής ανατολής τού ήλιου ! "Οχι ! αύτό ποτέ 
δέν ήτο δυνατόν νά γείνγ ! ή χήρα ένός στρα­
τιώτου είξευρε νά κάμ.7] τό καθήκον της' και 
ίσως αν έγνώριζεν είς τούς συγχωρικούς αυ­
τής τάς διαθέσεις τού πρωσσικού άποσπάσμ,α- 
τος έμελλε ν’ άπολαύσνι τής μοναδικής, τής 
έξοχου ευφροσύνης τού νά ί'δη τούς ίδικούς της 
εξολοθρεύοντας τούς αιμοχαρείς έκείνου; τής 
Λειψίας ανθρώπους. ’Αλλά τί νά πράξη; Αύτο ί 
ήσαν πανταχού, φρουρούντες τάς διόδους· ή- 
ρίθμει δεκαπέντε τούλάχιστον, καί δέκα άλ­
λους, ίσως δέ καί ή ομίχλη άπέκρυπτεν άλ­
λους έτι. Άδιάφορον. Άνελογίσθη τελευταίαν 
φοράν τόν προσφιλέστατόν της σύμβιον,τόν κα- 
τακείμενον έν τώ ψυχρώ χώματι, διέβη έρπου- 
σα τήν φλιάν καί έκταθεϊσα έπί τού γλοιώδους 
εδάφους είσήλθε ριψοκινδύνως άλλ’ άτρομος είς 
τήν μεγάλην αύλήν. Αί χεϊοες αύτής έσάρουν 
τόν πηλόν, έσχίζοντο έπί τών οξειών πετρών 
έσύρετο έπί τών γονάτων αύτής, προτεταμέ­
νη·/ έχουσα τήν κεφαλήν, συστέλλουσα τήν ά- 
ναπνοήν της . . .  Ή ομίχλη περιέβαλεν αύτήν, 
ή δ’ έρρυθμος κατάπτωσις τών σταγόνων τής 
βροχής έκάλυπτεν τόν έλαφρόν θρούν, όν πρού- 
ξένει ή έσθής αύτής συρομένη. Δύο σκοποί 
περιεπάτουν φρουρούντες πρό τού σιτοβολώνας· 
τούς άπέφευγε καί διήρχετο , συνεστέλλετο 

I έπί μάλλον, '¿στατο όπως άναπνεύσν) καί έξη- 
κολούθει τήν πορείαν αύτής. Εκατόν βήματα 
πορρωτέρω ήνωρθώθη καί ήρξατο τρέχουσα 
πλαγίως. Οί γυμνοί πόδες αυτής κατεβυθί- 
ζοντο είς τό χώμα τών χανδάκων άφόρητόν 
τι συναίσθημα ψύχους κατέτρυχεν αύτήν. Άλλ’ 
έτρεχε, ταχύτερον, ανυπόμονος, εύτυχής. Οί 
άγροί διεδέχοντο τούς αγρούς· οί σκελετοί τών 
υψηλών άποψιλωθέντων όένδρων τούς άκανθο- 
σκεπείς φραγμούς" νυκτικόραξ τις εκρωζεν έν 
τή νυκτί. Άσθμαίνουσα διέκρινε τέλος πρό αυ­
τής μεγάλην τινά μ,έλαιναν ταινίαν ήτο τό 
άκρον τού δάσους. Χέοσον τι γήπεδον ύπελεί- 
πετο αύτή νά διέλθ/)· μικρά τις τάφρος μόνον 
τά ρυάκιον τού λειμ-ώνος δέν ήτο εύρύ. Θάρ­
ρος ! Ή Γιαννούλα τέλος εισδύει είς τό δάσος.

[Jules de GlouvetJ.

1'e.k«, -,ι Tiioj]. jJ.
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Με τί λαχτάρα καρτερώ 
Τή 'μέρα που θά ταζειδέψω πάλι"

Που μ’ ¿γεράκι δροσερά 
Καί μ όλοπρίμο τον καιρό 

θάφήσωμε τό περιγιάλι !

Σάν μία φτεραΟγχ μοναχή 
θάπλώσ ή βάρκα τό λευκό πανάκι 

Καί μ! τού μπάτη τήν εύχή 
θά παρ ή άψυχη ψυχή 

Και Οά πετάξη σάν πουλάκι·

Μ άφρό θά κόβη τά νερά,
Δροσάτο κύμα θε νά τήν πλευρώνη'

Αύτή θά σειέται σάν κυρά 
Kt' ό γέρω ναύτη; με χαρά 

θέ νά φουχτιάζη τό τιμόνι.

Καί Οά μέ φέρη τεχνικά 
Κοντά ενα θεόρατο καράβι,

Πού τάρμυρό νερό νικά 
ΜΙ χίλΙα δυό σιδερικά 

"Ασβεστη φλόγα πού τάνάδει.

. . . Σάν τάλυσόδετα Οερίά 
Ταράζεται, φυσομανά, βογκάει . . .

Νά ξερριζώση απ' τή στεριά 
Τήν άγκυρά του τή βαρείά 

Μ' ολη τή δύναμι τραβάει.

Ελεύθερο κι όλο χ.αρά 
Μαύρο καπνό ¿π’  τής μύταις ξανεμίζει"

Μέ τάτσαλένία του φτερά 
’Αναταράζει τά νερά 

Καί σάν τόν σίφουνα σφυρίζει.

Τό πέλαγος κυματερό 
’ Ανχμερά τής πλώρη; του τήν κόψι,

Τά πλάγΐχ του ξερνούν νερό,
Κι άφίνει "πίσω γΐά καιρό 

θολή τής θάλασσα; τήν ό'ψι.

Σά μΐά εικόνα μακρινή 
Χλωμίάζει, μισοσβυέται τάχρογίάλι,

Τό χύμα παίρνει τή φωνή"
— Γειά σας, χαρά σας, στεριανοί, 

Καλώ; ν* ανταμωθούμε πάλι !

* *

Γιατί καρδίά, καρδιά τρελλή,
Εσύ πού πρόσμενε; τήν ώρα 

Πότε ν’ άνοιξης τά φτερά 
ΚΓ όλη τραγούδι* καί χαρά,
Σάν ταξειδίάρικο πουλί 

Νά φύγης ο’ε καινούργια χώρα,
Πές μου γιατί λυπάσαι τόρα ;

"Αχ ξέρω ! θλιβερά χτυπάς 
Καί σπαρταρά; μετανοίωμένη 

Σέ λογισμό φαρμακερό,
Π άφίνει; ’πίσω γΐά καιρό 
”0 τι πονεί; κι’  ό τι αγαπάς 

Καί πά; σάν σκλαβωμένη 
Εκεί πουν’ όλοι ξένοι.

Παντέρημη ς τήν ξενητείά 
Λέ θάχης ποιός νά σάγαπάη'

ΚΓ άν άρρωστήση;, κι αν πονή; 
Πάλι δέ Οά βρεθή κάνεις 
Μέ δακρυσμένη τή ματιά 

Μερόνυχτα νά ξαγρυπνάη 
’Στού προσκεφάλου σου τό πλάι.

ΚΓ άν Ιχης κάποτε χαρά.
Τί τόφελο; κι’ αύτό" στοχάσον; 

Δέν θϊχη πώς νά μοιρασθή 
Κ’ ίτσι κρυμμένη θά σβυσθή 
Καί θέ νά γείνη συμφορά 

ΚΓ αύτ ή μικρή χαρά σου 
'Στά βάθη τά 'δικά σου

Σέ μακρινή άκρογιαλίά,
Καρδιά κακότυχη, ποιός 'ξέρει, 

Ποιό; ξέρει άν Γσω; δέ χαθή; 
Καί πίσω πλείά δέν ξαναρθής 
Σ τήν ϊρημή σου τή φωλιά 

Σάν τό χιονάτο περιστέρι 
Πού φτερουγίζει δίχως ταίρι.

ΚΓ άν πφ; κ’ ίρθή; μέ τό καλό 
'Στούς τόπου; τούς άγαπημένους. 

Πάλι μέ πόνο Οά χτυπά;
Μήπως έκείνους π αγαπά; 
Μέσα 'ς τό κόσμο τόν τρελλό 

Τούς εδρη; άλλαγμένους, 
’ Αγνώριστους καί ξένους.

* *

Γλυκά φυσά ό μπάτη;,
Ή θάλασσα δροσίζεται,

’ Στά γαλανά νερά της 
Ό  ήλίσς καθρεφτίζεται"

Καί λές πώς παίζουν μ’ έρωτα 
Πετώντας δίχως ϊννοΐα 

Ψαράκια χουσοφτέρωτα 
"Σέ κύματ ασημένια.

’ΣτοΟ καραβιού τό πλάι 
"Ενα τρελλό δελφίνι 

Γοργόφτερο πετάει 
Καί πίσω μάς άφίνει"

Καί σάν νά καμαρώνεται 
Τής θάλασσας τό άτι

Μέ τούς άφρούς του ζώνεται 
Και μάς γυρνά την πλάτη.

Χιονοπλασμένοι γλάροι 
Πώχουν φτερούγια ατίμητα 

Καί γίά κανένα ψάρι 
Τά μάτίά του; ακοίμητα"

'Σ τά ξάρτια τριγυρίζοντας 
'Ακούραστοι πετοΟνε 

"Π μέ χ.αρά σφυρίζοντας 
'Στο πέλαγος βουτούνε.

Καί γύρω καραβάκία 
'Σ τή θάλασσα αρμενίζουν 

’ Σάν άσπρα προβατάκια
Πού βόσκοντας γυρίζουν

Ε Σ Τ Ι Α

Μέ χαροπά πηδήματα 
Στούς κάμπους ίλη 'μέρα 

Κ έχουν βοσκή τά κύματα 
Γοσκό τους τόν άγέρα.

Τί1 Οάλασαά μου γαλανή,
Πού ζωγραφϊώντ' οί ούρανοί 

Στάτελείωτά σου πλάτη,
Πού τρέφεις κύματα Οερίά,
Κί άντρα σου έχεις τό Βορρίά 

Καί ψυχογυίό τόν Μπάτη !

Ω θάλασσά μου γαλανή,
Πού μέ θεόρατη φωνή 

Σέ καταρίώνται τόσοι,
Γιατί ’ ;έ νείάτ* ή γηρατειά 
Χιλιάδε; μνήματα πλατείά

Στα σπλάγχνα σου έχεις δώση.

Ω θάλασσά μου γαλανή,
Πού Ιμπρό; σου γέρνουν ταπεινοί 

Καί άνθροιποι καί βράχοι,
Οπου ’σάν άχυρο Ιλαφρό 

'Στόν κάτασπρό σου τόν άφρό 
Ξεσέρνεις ό,τι λάχη !

Ώ  θάλασσά μου γαλανή,
"Οσο ή ψυχή μου κίάν πονεί 

Τού; πόνου; τη; γιατρεύω,
"Οταν ςέ νύχτας σιγαλιά 
Μέσ’ 'ςτήν ύγρή σου άγκαλίά 

Γυρμένο; ταξειδεύω

Τό κύμά σου τό χαοοπό 
Πού ξέρει τραγουδιών σκοπό 

Σιγά μέ νανουρίζει"
Μού φέρνει δπνο μαλακό 
Καί όνειρο γλυκό, γλυκό 

Στά μάτια μου χαρίζει.

Μακρύ’ άπ’ τήν άπονη στεριά 
Πώχ.ει τά βάσανα θεριά 

Καί όονί άγριεμμένα,
ΚΓ άν έχη σκόρπίαις τής χαραί; 
Μάχη φουρτούναις φοβεραίς 

Χειρότερ’ άπό ’σένα I

Μ αρέσει μ' άρμυρή δροσιά 
Χιονάτη άφροθαλασαίά 

Τήν όψι μου νά βρέχη.
Καί ή ζωή μου ή τρελλή 
Γοργό τής θάλασσας πουλί 

'Στό πέλαγος νά τρέχη.

Μ' αρέσει, όταν μέ χαρά 
Καθάρια άπλώνης τά νερά,

Νά χ.αΐρωμαι μαζί σου,
Κ' όταν σά' σκλάβα ταπεινή 
Ό  σίφουνα; σέ τυραννή 

Νά νοιώθω τήν όργή σου.

ΚΓ άν μοδχ’ ή μοΐρά μου γραφτό 
Στήν άγκαλίά σου νά θαφτώ,

Τί ζηλεμμένο μνήμα ! . , 
θέ ναΰρω δεύτερο ούρανό 
'Σάν τόν ¿πάνω γαλανό 

'Στό γαλανό σου κύμα !

Πλέομεν πρός τή ν  Α ίγ ινα ν . . .
" I v «  μ εταβή  τ ις  εις τά ς  άκ τάς τή ς  Δ υ τικ ές  

Ε λλά δος  δύο όδοί διαθέσιμοι ΰπάρχουσιν : ή 
δ ιά  του  Κορινθιακού ισθμού, μονότονος άλλά  
συντομωτέρα, χαί ή δ ιά  του περίπλου τή ς  ΓΙε— 
λοττοννήσου, μαχρά άλλά  π ο ιχ ιλω τά τη  εις θέαν 
ά χ τώ ν  χα'ι πόλεων.

’ Ε ξέλεξα  τή ν  δευτέραν όδόν χα'ι ιδού δ ια τ ί 
•ή πρός τή ν  'Ρούμελην πορεία μου παραδόξως 
π ρολογ ίζετα ι διά τω ν  νήσων του  Σαρωνιχού 
κόλπου.

Ή  Α ίγ ινα , όσον εύμορφος νήσος και άν είνε 
δέν πληροί όμως διά τή ς  θέας τη ς  όλα τ ά  ο­
νειροπολήματα α π α ιτη τικ ού  οδοιπόρου, δ ιό τι 
δέν έχει τ ι  τό  νέον, δέν έχει τ ι  τ ό  πρωτότυπον 
οΰδ’ έν τοΤς λόφοις, οΰδ’ έν το ϊς  άγροϊς, οΰδ’έν 
τα ϊς  οίκίαις αυτής, α ϊτινες λευκάζουσι τήδε 
κακεϊσε έντός τω ν  φυλλωμάτων τω ν  δένδρων, 
ώ ς λευκάνθεμα κεκρυμμένα έν τή  χλοή.

Κ α τά  τή ν  αρχαιολογίαν οί Α ίγ ιν ή τα ι έ­
κοψαν τ ά  π ρώ τα  ελληνικά νομ ίσματα. Σ ή ­
μερον όμως οί ταλα ίπ ω ροι τόσον έξέπεσαν, ώ σ τε  
κόπτουσι σύκα και σταφυλάς, τιμ ώ σ ι δέ μόνον 
δ ιά  του  εθνικού τω ν  ονόματος τ ά  α ίγ ιχ ή τ ιχ α  
χ α χά τια , ά τινα  χρησιμεύοντα όπως ψυχραίνωσι 
τ ό  ύδωρ έχουσιν ένίο τε  ακριβώς τή ν  έναντίαν 
ιδ ιό τη τα .

Ή  Α ίγ ιν α  είνε νήσος δροσερά καί υγιεινή 
κ α τά  τ ό  θέρος,έχουσα δέ τό  μ έγιστον προσόν ό τ ι 
κ ε ϊτα ι έ γ γ ύ τα τα  του  Πειραιώς ήδύνατο νά συ- 
χ νά ζη τα ι ώς ευάρεστος θερινή διαμονή ΰπό 
π λείσ τω ν ’Αθηναϊκών οικογενειών, α ϊτινες προ- 
τ ιμ ώ σ ι κ α τά  συρμόν τ ά  φαλ.ηρικά έλη.

Τόν Πόρον βλέπει τ ι ς  έκ τώ ν  νώ τω ν  μόνον 
καί ολίγον έκ του  πλαγίου , ά λ λ ’ οί εύρεϊς κή­
ποι του ,ο ί πλήρεις πορτοκαλλεών καί λεμονεών, 
άνακινοϋσιν έν τ ή  ψυχή του  θεατού τό  εύάρε- 
στον συναίσθημα ό τ ι έκει ήδύνατο ίσως νά 
ζήσνι ήσυχος καί ευτυχής.

Ή  "Υδρα φαίνετα ι ώς κατεσκευασμένη έκ 
ζακχάρεως, τόσον άποστίλβουσιν α ί δ ι ’ ασβέ­
στου κεχρισμέναι οίκίαι αυτής ΰπό τά ς  ά κ τ ΐ-  
ν τς  τού  θερινού ήλίου. Κ α ί είνε πολύ εύμορφος 
ή πανοραματική θέα τώ ν  οικιών α υ τώ ν , α 'ίτ ι-  
νες κατέχουσαι τη ν  άπό τή ς  άκ τής μέχρι τώ ν  
κορυφών τώ ν  κύκλφ βράχων απότομον κ α τω ­
φέρειαν νομ ίζει τ ις  ό τ ι  είνε τεθειμέναι ή μία 
έπί τή ς  σ τέγη ς τή ς  άλλης ! Κ α ί μοί άνακινούσι 
τόσας θελκτικάς άναμνήσεις θερινής διατριβής 
αί βραχώδεις ά κ τα ί, ώ σ τε , καί άναχωρούντος 
τού άτμοπλοίου, φέρω έ τ ι  πλήρες αγάπης τύ  
βλέμμα εις τή ν  "Υδραν, ή τ ις  ά ντιθ έτω ς πρός 
τή ν  άφιλόξενον οψιν τώ ν  βράχων τη ς , έχει τούς 
μάλλον αγαθούς, τούς μάλλον φιλοξένους κα­
τοίκους.

Ή  εύμήκης τώ ν  Σπ ετσώ ν πόλις έκοιμάτο τόν 
μαλθακόν τή ς  μ*βημβρί«ς üwvov όπότ* δ ιή λ-
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θομεν χρό αύ τή ς- τ ά  π ά ντα  έφαίνοντο νυστα­
λέα  , καθεύδοντα , καί ¡¿όνον ήγρύπνουν τρεις 
άλιε ΐς άνασύροντες τό  δίκτυον άπό πλα τεία ς 
τ ρ ά τα ς ,  οξύφωνοι τινες άλέκτορες προσφωνούν- 
τ ε ς  άλλήλοις καί δύο άνεμόμυλοι περιστρέφον- 
τες  γοργώς τ ά  εκ λευκού πανίου πτερά  τω ν .

Ό λ η  έκείνη τ) θέα μοί έφερε γλυκύ τα τον τύν 
ϋπνον εις τ ά  βλέφαρα . . .

Μ ε τ ’ ολίγον άφυπνίσθην —  τ ό  άτμόπλοιον 
είχεν άνακόψη τό ν  δρόμον. ’ Α π ό τοΰ μικρού 
φ εγγ ίτου  είδον ο τ ι εύρισκόμεθα εντός τού  λ ι-  
μνώδους όρμου Π όρτο -  Χ έλ ι. Ούδέν ειχον νά 
ϊδω  καί προύτίμησα νά ίδω  όνειρα. . .

* 1*

Ό τ α ν  άνήλθαν επί τού  κα τασ τρώ μ α τος,ή γ- 
ίζομεν ήδη ποός τό  Ναύπλιον. Τό  Π αλαμ ή- 
ιον, ό έκ βράχου πεπλασμένος κολοσσός, έπε- 

δείκνυεν ύπέρ τά ς  κεφαλάς τιμών τό  γ ιγά ντε ιο ν  
σώμά του  ύψους διακοσίων μέτρων καί πλέον, 
οπερ άνορθούμενον καθέτως σχεδόν ύπέρ τή ν 
θάλασσαν, άνελίσσει πρός τά  όπίσω επί τή ς  ξη - 
ράς τ ά  κλιμακοειδή νώ τα  αύτού, φέρων άντί 
πίλου έπί τή ς  κεοαλής τά ς  ποινικάς φυλακάς 
τ·7ίς ελληνικής κυβερνήσεως.

Ή  πόλις τού  Ναυπλίου κεκρυμμένη όπισθεν 
τού  Παλαμηδίου απ οκαλύπτετα ι κ α τά  μικρόν, 
παρέχει δ ’ ευθύς τή ν  θέαν πόλεως πρεσβύτιδος 
καλώς διατηρουμένης ε τ ι.  Β αδ ίζω ν  τ ις  άνά 
τά ς  οδούς δεν έχει τ ι ,  έφ’ ού νά προσήλωσή τό  
βλέμμα περιέργως. Ή  άνά τη ν  ακ τήν ομαλή 
καί εύθεΐα όδός εινε περίπατος ευάρεστος καί 
πως συχναζόμενος ΰπά τού ναυπλιακού κόσμου. I 
Ε τερος περίπατος σύντομος είνε ή  μέχρι Ιίρο— 

ναίας εκδρομή. Δύ να τα ί τ ις  νά ϊδη  έκεΐ εντός 
κρημνισθέντος περιβόλου τ ά  ολ ίγα  ραχητικά  
καί οστεώδη  δένδρα, ά τ ινα  ύπήρζάν π ο τε  κή­
πος τού  Καποδιστρίου. Καμπτόμενης δέ πρός 
τάρ ιστερά  τή ς  όδού μ ε τ ’ έκπλήξεως α τεν ίζε ι 
έπί ογκώδους βράχου λελαξευμένον λ έοντα , ον 
οί Γερμανοί ένέγλυψαν έκεΐ εις μνημόσυνου τώ ν  
έν Έ λ λ ά δ ι άγωνισθέντων όμογένων τω ν . 'Από 
τού  μέρους εκείνου τή ς  όδού χλοερός εκ τυλίσ­
σετα ι πρά τώ ν  οφθαλμών τού  θεατού ό εύρύς 
τάπ ης τή ς  Ά ρ γολ ικ ή ς  πεδιάδος μέχρι τώ ν  
βράχων τώ ν  Μυκηνών καί πέραν τ ά  υψηλά όρη 
τή ς  ’ Αρκαδίας.

Ο ϊ κάτοικοι τού  Ναυπλίου ώς καί όλων τώ ν  
ελληνικών επαρχιών διακοίνονται έπ ί τή  πρός 
τ ά  άνθη στοργή  αυτών. Ό θ εν  δ ιέρχετα ι τ ις  
τ ά  παράθυρα καί οί έ ξώ σ τα ι είνε τόσοι άνθώ- 
νες, έφ’ ών κ ιβ ώ τια  καί δοχεία  πετρελαίου ά -  
π ό ζοντα  καί α γγ ε ία  ποικιλόσχημα έκπληρούσι 
χρέη γασ τρώ ν. Ε ίνε π ερ ιττόν δέ νά εϊπω ο τ ι  τ ά  
φ ίλ τκ τα  άνθη τώ ν  έπαρχιών είνε τ ά  αρρενωπά 
γαρύφαλα καί οϊ ηδυπαθείς βασιλικοί καί τ ά

μ.ονά έρυθρά γεράνια τά  έχοντα  τη ν  ορεκτικήν 
οσμήν σαρδελλών.

"Α ς  μοι έπιτρέψγ ό φιλικός εκείνος κύκλος, 
ό'στις τόσω  προθύμως μ’ έξενάγησε καί μ ’ έξέ- 
νισε κ α τά  τή ν  έξάωρον έν Ν αυπ λίω  διαμονήν 
μου, άς μοί έπιτρέψη μ ετά  στοργής ν’ άναμνη- 
σθώ τού  αφελούς καί νεανικού δείπνου τή ς  ε­
σπέρας έκείνης, όπερ είχεν ώς έπιδόρπια τή ν  
εύθυμίαν καί το ν  γ έ λ ω τα . . .

Παρά τή ν  ακ τήν, έπί τού  παραθύρου λ ιτού  
καφενείου είχεν άναρτήση τό  λευκόν του  παρα­
πέτασμα ό ί ία ρ α γ χ ’όΰ/ς, έδ ίδετο  δέ τή ν  εσπέ­
ραν έκείνην κ α τ ’ ευτυχή σύμπτωσιν νέον δρά­
μα : ή Έ ρ ω τ ιχ ι )  άγάττη. Κ α ί εΐδομεν έκεϊ σκ ια- 
γραφουμένας έπί τή ς  σινδόνος τά ς  ποικίλας μορ- 
φάς τώ ν  εραστών τή ς  Βασιλοπούλας,καί ήκού- 
σαμεν τούς παραδόξους λαρυγγισμούς τού  ’Αρ­
β ανίτη , τού  Δερβίση, τοΰ Τσιφούτη  καί τού  ’ Α ­
χ ιλλέως ιατρού, τού  μέλλοντος εύτυχούς νυμ­
φίου. Κ α ί έγελάσαμεν μέ τά ς  εύφυεϊς βωμολο­
χίας τού  Κ αραγκ ιόζη  καί τή ν  α γα θ ό τη τα  τού 
καλ.λιφώνου άοιδού Χ α τζα η β ά τη . Κ α ί έθαυμά- 
σαμεν τό ν  εύρύν στόμαχον τού  φοβερού θηρίου, 
όπερ κατέπινεν άνά ένα τούς θρασείς έραστάς, 
ώς ράγας σταφυλής. Κ α ί μόνον ά.πήλθομεν τό  
μεσονύκτιον ύπακούσαντες εις τό ν  όξύν καί π α - 
ρατεταμένον συριγμόν τού  άτμοπλοίου ά γγ έλ - 
λοντος τή ν  προσεχή άναχώρησιν.

*  *

Ή  άπό τή ς  θαλάσσης θέα τή ς Μονεμβασίας 
είνε γρα φ ικ ω τά τη  άλλ ’ έπίσης θλιβερά καί με­
λα γχολ ική . Ή  Μονεμβασία ώς γνω στόν είνε 
νήσος βραχώδης έ γ γ ύ τα τα  τή  ξηρά κειμένη 
μεθ’ ής ένούται διά μικράς γεφύοας. Τηρούσα 
ε τ ι  κ α τά  τό  π λεΐστον τ ά  ένετικά  τε ίχ η , ά τινα  
περιεζώννυον αύτήν, καί το ν  πύργον, όστις έ- 
φρούοει τή ν  μ ετά  τή ς  ξηράς συγκοινωνίαν, πα­
ρέχει εις θέαν οίκους έγκαταλελειμμένους. ών 
ή σ τέγη  κατεκρημνίσθη ή οί το ίχ ο ι έν μέοει 
κατέπεσον καί φαίνοντα ι ούτω  δ ιά  μέσου τώ ν  
πλα ισίων τώ ν  Ουρών καί τώ ν  παραθύρων ολό­
κληρα τμ ή μ α τα  κυανού στερεώματος, ενώ άπό 
τίνος όπής τού  τείχους πρός τους παρακτίους 
βράχους ώς μύρμηκες άπό φωλεάς διακοίνονται 
έξερχόμενοι κάτοικοί τιν ες  θεα τα ί τού  διερχο- 
μένου άτμοπλοίου.

Έ π ί  μακρόν π λα νά τα ι άνευ Οελγήτρου τά  
βλέμμα άνά τ ά  ξηρά βουνά τή ς  Μάνης μέχρι 
τή ς  ώρας καθ’ήν άρχετα ι ό βράχος τώνΜ αλεών.

Ή  οψις τού  άκρωτηρίου έν άρχή δέν είνε ά­
γρια όσον τή ν  φ α ν τά ζε τα ι τ ις  έκ τώ ν  δ ιηγή ­
σεων, άς ήκουσε περί τού  φοβερού αύτού Κ ά6ο- 
Μα.Ιχΰ. παρ’ εκείνων, ο ίτινες έκαμψαν αύτόν έν 
τρικυμία. Ε π ε ιδή  μ ά λ ισ τα  ή θάλασσα είνε ή -  
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τού  πλησίον τό ν  άμφίβιον δράκοντα τώ ν  πε- 
λ,οποννησιακών άκ τώ ν.

Είπον ό τ ι  έν άρχή ή όψις του  δέν είνε πολύ 
άγρ ία , άλλά  καθόσον προβαίνομεν πρός τό  ρόγ­
χος του , έπί μάλλον καί μάλλον έξα γρ ιού τα ι- 
εις τό  μεσημβρινώτατον δέ σημεϊον α ισθάνετα ι 
τ ις  φρίκην άπέναντι αύτού ώς άπέναντι τίγρ εω ς. 
Τ ερα τώ δης τή ν  μορφήν όρθούται ό βράχος, με- 
λαμβαφής ώσεί σημαίνων το ΐς  Οαλασσοπόροις 
τό  πένθος, α ίμ α τόσ τικ το ς  ώς δήμιος ! Τ ά  κύ­
μ α τα  προαιωνίως θλώμενα έπί τώ ν  στέρνων του 
έχουσι λαξεύση έπ ’ αύτών μυστηριώδη καί φαν­
τα σ τ ικ ά  σχή μ α τα , έν οίς νομ ίζει τ ι ς  ο τ ι άνα- 
γνω ρ ίζε ι άρμενα καί τρόπιδας καί πλευρά συν­
τετρ ιμμένων πλοίων, έν άπολιθώσει κεκολλη- 
μένα έπ ' αύτού. Κ α ί ώς σημαία τού  Ά δ ο υ  έπί 
τώ ν  βράχων κυματίζουσα έπ ιφα ίνετα ι άπαισίως 
μαύοον τ ό  ράσον ενός έρημίτου . . .

Ε ις Γύθειον έφθάσαμεν σχεδόν περί τή ν  δύ- 
σιν τού  ήλίου. ’Ακανόνιστος καί ρυπαρά πόλις, 
έχει μόνον προκυμαίαν κ α λλ ίσ τη ν ,ή τις  δέν έπε- 
ρατώθη είσέτι έ ν τε λ ώ ς .Ή  πόλις ολόκληρος σ τε -  
ρουμένη ΰδά τω ν υδρεύεται άπό φρεάτων πλη­
σίον αύτής κειμένων. Συναντά  δέ τ ι ς  άνά τά ς  
όδούς γυναίκας, α'ίτινες φέρουσι προσδεδεμένον 
έπί τώ ν  νώ τω ν  π λα γ ίω ς  μικρόν βαρέλιον καί 
έπ ' αύτού άβαθή έκ λευκοσιδήρου σίκλον, ώς 
σάκκον καί χαραβάναν  σ τρα τιώ του . Ν ομ ίζε ι δέ 
τ ις  ό τ ι  τ ά  σκεύη τα ύ τα  άποτελούσιν άναπό- 
σπαστον μέρος τή ς  γυναικείας περιβολής τού 
τόπου , καθ’ όσον δέν βλέπει γυναίκα βαδίζου- 
σαν έν τή  όδώ άνευ το ια ύ τη ς  αποσκευής.

Τ ε λ ε ιώ τα τα  ώργανισμένη έν Γυθείω  φαίνετα ι 
ή υπηρεσία τού  καθαρισμού τή ς  πόλεως- ά ντί 
ν’  άνατεθώσι τ ά  καθήκοντα καθαριστών εις νω - 
θρούςκαί άδαεϊς ϊσωςΰπαλλήλους καί ύπηρέτας, 
δ ιορ ίζοντα ι έν τα ϊς  θέσεσι τα ύ τα ις  ΰπό τή ς  δη­
μοτικής άρχής είδικώς όλοι οί χοίροι τή ς  πό­
λεως, ο ίτινες όμολογουμένως μ ετά  πολλού ζή ­
λου καί δραστηριότητας δ ια τρέχοντες τά ς  όδούς 
έκτελούσι τ ά  σοβαρά αύ τώ ν καθήκοντα. Τό  σύ­
σ τη μ α  δέ τού το  δύναμαι νά βεβαιώσω έ ξ  ιδίας 
άντιλήψ εως ό τ ι  είνε έν πλήρει ένεργεία καί εις 
πλείσ τα ς άλλας έλληνικάς πόλεις, έν αίς οί 
σ τόμαχοι τώ ν  χοίρων είνε τόσοι βόθροι καί φο- 
ρη τα ί υπόνομοι.

Έ γ γ ύ τ α τ α  τή ς  παραλίας τού  Γυθείου κεϊ- 
τ α ι  νησίς μικρά, ξηρά  κα ί πετρώδης. Έ π ί τή ς  
νησίδος τα ύ τη ς  ύψούται ό φάρος τού  Γυθείου, 
ύπάρχουσι δ ’ έ τ ι  έπ ’ αύ τής πύργος γηραιός ά - 
νήκον εις λακωνικήν οικογένειαν καί ναΐσκος 
τού  άγιου Ν ικολάου. Ό λ ίγ α ι  έλα ία ι μόνον καί 
πολλα ί άκανθαι άποτελούσι τή ν  όλην β λά σ τη - 
σιν τού  πετρώδους έδάφους. Μ ή γνω ρ ίζω ν πώς 
νά διέλθω  τά ς  έσπερινάς ώρας έν τ φ  μ,ονοτόνω 
Γυθείφ, έξέδραμον δ ιά  λέμβου μέχρι τή ς  Κ ρα- 
ναης καί περιήλθον εις όλίγην ώραν πεζή  όλό- 
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κληοον τή ν  περιοχήν αύ τής μ ετά  τού  φιλόφρο- 
νος λ.εμ.βούχου μου.

Έ ν  τή  νησίδι τα ύ τή  ήλθε, λέγουσιν, ό θρα­
σύς ποιμήν τή ς  Φρυγίας μ ετά  τ ό  έγκλημα αύ­
τού  άπάγων έν τή  ιδ ία  νηΐ τή ν  περικαλλή 
τή ς  Σπάρτης βασιλίδα . Δέν δύναμαι βεβαίως ν' 
άρνηθώ έ γώ  τή ν  άλήθειαν τού  πράγμ α τος,δ ια - 
σκελίσας όμως ύπό τ ό  φώς τή ς  σελήνης τούς 
κοπτερούς λίθους τή ς  νήσου καί δηχθείς άνά 
τά ς  κνήμας ύπό τώ ν  άκανθών καί τρ ιβόλων 
αύτής δύναμαι ώς ά ξιόπ ισ τος μάρτυς τ ιμ ίω ς  
κα ί εύσυνειδήτως νά εϊπω ό τ ι ό μακάριος Π ά- 
ρις θά είνε ό μόνος άπ ' α ιώνων άνθρωπος, όστις 
εύρε τερπνήν νησίδα τή ν  Κρανάην καί έξόχως 
εύάρεστον τή ν  έν αύ τή  διατριβήν.

*  *

Ο τα ν  είπον πρός το ν  λεμβούχον νά μέ φέρνι 
πάλιν εις τό  άτμόπλοιον, δ ιό τ ι δεν έχω  πού νά 
περάσω καλλίτερου τή ν  ώραν μου, έκεϊνος ζω -  
ρώς ύπέλαβε :

—  Π ώ ς δέν π ά τε  ’ ς τή  μπυραρία ;
—  ’Έ χ ε τ ε  καί έδφ μπυραρίαν ; Δέν τά  έ -  

πρόσμενα αύτό.
—  Ά μ ’ τ ί  μάς έχ ε τε  πώς είμαστε τόσο ά - 

π ολ ίτ ισ το ι ; Έ χ ομ ε  μ άλ ισ τα  καί κυρίαις πού 
σερβίρουν καί τραγουδούν.

—  Κ α ί πού είνε αύ τή  ή μπυραρία ;
—  Πέρα κ α τά  τ ά  Περιβόλια, έκεϊ πού είν’ 

ό περίπατος. Α ν  θέλετε ’μπορούμε νά πάμε καί 
μέ τή  βάρκα ώς έκεΐ.

’Ωδικόν καφενεΐον καί ζυθοπωλείου έν Γ υ - 
Οείφ δέν ή το  βεβαίως εύκαταφοόνητον θέαμα- 
όθεν είπον πρός τό ν  λεμβούχον νά μέ φέρει έ­
κεΐ καθώς καί αυτός έφαίνετο έπιθυμών.

Τ ό  εσωτερικόν τού  ζυθοπωλείου είνε εύρύ, 
συνήθεις δέ χ ρ ω μ α τισ τα ί λιθογραφίαι μ εγάλων 
σ τρ α τη γώ ν  καί π ολ ιτικώ ν άνδρών κοσμοΰσι τούς 
ωχρούς του  το ίχ ου ς- αί π λε ΐσ τα ι τώ ν  τραπε­
ζώ ν  είνε έρημοι, έν τ ιν ι  δέ γω ν ία  γέρων κρούει 
βιολίον καί νεώτερός τ ις  έπιβοηθεΐ διά Λαγού­
του. Κ α τόπ ιν  έμαθον ό τ ι  τή ν  εσπέραν έκείνην 
είχον τή ν  εύτυχίαν ν’  ακούσω τό ν  έξοχώτερον 
βίοΛ ίχτΓ ,όχ  τή ς  Μεσσηνίας , έπ ί τού  μετώπου 
τού  οποίου ό ’Αλέξανδρος Κουμουνδοΰρος έπε- 
κόλλησέ π ο τε  έν ένθουσιώδει έκλογική σ τιγμ ή  
ίν  τραπεζικόν γραμμάτιου τώ ν  100 δραχμών.

’Απ ό τώ ν  ανοικτών παραθύρων ήκούοντο έν 
τή  όδώ ζωηραί συνομιλίαι καί θορυβώδεις γέ­
λω τες  άνά τά ς  έν ύπαίθρω τραπ έζας τού  ζυθο­
πωλείου, ύπελάνθανε δ ’ έντός αύ τώ ν βραγχνή 
τ ις  γυναικεία φωνή, βεβαίως ή τή ς  ζυθοπώλι- 
δος καί άοιδού- καθότι μ ία  έξεπλήρου τά  δύο 
τα ύ τα  όλως διάφορα έπ α γγέλμ α τα  "Ηβης καί 
Τερψιχόρης, κ α τά  νεωτέρας πληροφορίας τού 
φίλου μου λεμβούχου.

Κ α ί αληθώς μ ε τ ’ ολίγον είδον είσελαύνςντα
Μ



εντός τής αιθούσης κωνοειδή τινα πολύχρουν 
όγκον, ήκολούθουν δέ εικοσιν άλλοι κατά τό 
ήμισυ στενώτεροι αύτού.

Ή κυρία άκολουθουμένη ύττο των θαυμαστών 
αυτής ώμοίαζεν όρνιθα οδηγούσαν τούς νεοσ­
σούς της. Ήσαν δ' οί νεοσσοί ούτοι λεμβούχοι 
ή ναύται, έμπορίσκοι ή μεταπράται, δύο τρεις 
κομψευόμενοι φοιτηταί καί τις ένωματάρχης 
ώς αντιπρόσωπος του ελληνικού στρατού. Είσ- 
ελθόντες κατέλαβαν δύο τραπέζας, άπέβαλόν 
τινες τούς πίλους,έτεροι δ’άπεδύθησαν καί μέ- 
ρος των ένδυαάτων αυτών διά λόγους υγιει­
νούς, ένω 6 καταστηματάρχης εγγύτατα προσ- 
εγγίσας τετράδα τραπεζών καί έπιστρώσας τε- 
τριμμένον τάπητα, παρεσκεύασεν ούτως έκ τού 
προχείρου ύψωμα, έφ’ ού άνερχομένη ή άοιδός 
θά έψαλλε τό ιταλικόν άσμά της συνοδευο- 
μένη ύπό τού βιολιού καί τού Λαγούτου.

Ό όγκος είσελθών πρός στιγμήν εις τό όπι­
σθεν μέρος τού καταστήματος άνεφάνη καί πά­
λιν, Ιθηκε τον πόδα επί σκαμνιού, έκρατήθη, 
άνέπνευσεν’ έπειτα έθηκε πάλιν τον πόδα έπί 
των τραπεζών καί άνήλθεν έπ’ αύτών, ενώ αί 
ταλαίπωροι σανίδες έστέναζον ύπό τό βάρος 
τών όγδοήκοντα οκάδων καί τών τεσσαράκον­
τα ετών τής Έπτανησίας μούσης.

Ή κυρία ’Ιουλία —  διότι ειχον την εύτυ- 
χίαν νά μάθω τό όνομά της παρά τίνος τών 
γειτόνων μου—φέρουσα άναπεπτάμενα έπί τού 
σώματος κατά πρωτότυπον αισθητικόν σύστη­
μα δλα τά χρώματα ώμοίαζε κανονιοφόρον ση- 
μαιοστόλιστον έν ημέρα εθνικής εορτής. Μα- 
θούσα δ’ ώς φαίνεται πόσον ωφέλιμοι είνε αί 
γυμναστικαί ασκήσεις είσήγαγεν έντέχνως αύ- 
τάς καί έν τή φωνητικό! μουσική, έκτείνουσα 
τούς βραχίονας κάτω, τούς βραχίονας έμπρός, 
τούς βραχίονας άνω, καθόσον οί μουσικοί φθόγ­
γοι ήσαν χαμηλοί, μέσοι, ή υψηλοί.

Ή  άοιδός είχε στόμα μεγάλης δλκής καί ή 
φωνή έςεπυρσοκρότει άπ’ αύτού ηχηρά, βρον­
τώδης ώς δούπος μεγάλου τυμπάνου, τοιαύτη 
οποία ήδύνατο λίαν πειστικώς ν' άντηχήσ·/] άπό 
κοινοβουλευτικού βήματος. Τό δέ ακροατήριου 
ήτο κατενθουσιασμένον. Οί πλεϊστοι δεν ήρ- 
κούντο άκούοντες την φωνήν έκείνην, ήθελον νά 
τήν ροφήσωσι, νά τήν καταπιώσι, φαίνεται —  
άλλως διατί τάχα έκράτουν ανοικτόν τό στό­
μα .. . σχήμα έπικίνδυνον κατά τό θέρος δτε αί 
μυΐαι είνε τόσον πολλαί;

Σας βεβαιώ οτι έγώ δέν ήπόρουν ποσώς διά 
τόν ένθουσιασμάν αύτόν. Γνωρίζω ότι τά ελλη­
νικά ώτα ήκιστα έπιρρεάζονται έκ τής ήδύτη- 
τος,τής ακρίβειας καί τής άρμονίας τών ήχων 
όνον ό κρότος, ό ισχυρός κρότος τά τέρπει, 
ιά τούτο τήν πρώτην μουσικήν θέσιν εις πά- 

σαν πανήγυριν κατέχει τό ΥταονΛ ι, άπόδειξις 
δε ότι τό γ.Ιίντι έκορυφώθη είνε όταν, τών ώ-

των άναισθητούντων εις τούς δούπους ένός μό­
νου,κρούονται δύο»ταοΰ.έ/α όμού,έπιβοηθοΰσι δέ 
τότε καί οί άσκοποι πυροβολισμοί. Σημειωτέου 
δέ ότι τήν έπήρειαν τού δονπου έπί τών έλλη- 
νικών ώτων δέν 0’ άνεύρν) τις σήμερον μόνον έν 
τή μουσική, άλλά καί έν πολλοϊς άλλοις, μά- 
λ.ιστα δ’ έν τή ρητορική, έν τή δημοσιογραφία 
καί έν τή ποιήσει.

Όταν ή άοιδός κατήλθε τού βάθρου της έν 
μέσω τών χειροκροτήσεων καί τών άλαλ.αγμών 
τού άκροατηρίου καί περιήγαγε τόν δίσκον,ινα 
λάβη τό τίμημα τής μελωδίας, άπεδέξατο μει- 
διώσα τά συγχαρητήρια τών πολλ.ών, άνεςά- 
λειπτος δ’ απομένει έν τή μνήμ-zj μου ή προσ- 
φώνησις, ήν άπέτεινε πρός αύτήν γέρων άλιεύς 
παρ’ έμοί καθήμενος:

—  Γειά σου, μωρέ βενετζάνικο άηδόνι μου, 
καί χαλάλι σου ή πεντάρα πού θά μου πάργ,ς.

Είνε περιττόν νά προσθέσο) οτι τήν στιγμήν 
καθ’ ήν έπεφάνη ό δίσκος τά τρία τέταρτα τού 
άκροατηρίου είχον ήδη τραπή εις φυγήν.

Δέν είχον σκοπόν ν’ άγρυπνήσω έπί πλέον, 
καθόσον ή ώρα ήτο ήδη δεκάτη. Άλλ’ 6 λεμ­
βούχος μετά πολλής Ολίψεως ήγέρθη έκ τής 
θέσεώς του όταν τω εΐπόν ότι θά φύγω. ’Ενώ 
δ’ έκωπηλάτει άπορων μέ ήρώτα :

—  Γιατί έφύγατε έτσι γλήγορα καί τί θά 
κάνετε ’ς τά παπόρι άπ’ τά τόρα, καί δέν κα- 
θήσατε ν’ άκούσετε άκόμη κανένα τραγούδι;... 
Α ί; μά δέν είνε θεός ή Γιούλια ; Αυτή, μωρέ 
μ-άτία μ.ου, ήτανε γιά νά τραγουδά ’ς τό Πα­
ρίσι καί νά ξετρελλαίνη τούς Ιίαρισιάνους, μά 
έλα δά πού άπό παραξενιά της ήρθ’ έδώ πούν’ 
έτσι δροσιά 'ς τής άκροθαλοσσιαίς τό καλοκαΐ- 
P‘ · · ·

Διέκοψα τήν εύγλωττίαν τού ενθουσιώδους 
θαλασσινού ϊνα τόν πληρώσω καί άνήλθον την 

I όρθήν κλίμακα τού άτμοπλοίου.
Μετ’ ολίγον κεκλιμένος έν τή στενή μου κλί- 

vvj, κατά παραδοξοτάτην άνάμιξιν καί σύγχυ- 
σιν προσώπων καί χρονολογιών, προελθούσαν 
βεβαίως έκ τών ποικίλων έντυπώσεων τής η­
μέρας, έβλεπον καθ’ ύπνους ότι ό Πάρις άρπά- 
σας άπήγαγεν εις Κρανάην τήν . . . άοιδόν τού 
ζυθοπωλείου, ότι ή 'Ελλάς παρεσκευάζετο νά 
έκδικήση τήν ύβριν έκστρατεύουσα κατά τής 
Τροίας, έξεδίδετο δέ πρός τούτο αυθωρεί βα­
σιλικόν διάταγμα, δι’ ού προσεκαλούντο ύπό 
τάς σημαίας οί έφεδροι καί έπίστρατοι τής ξη- 
ράς καί τής θαλάσσης ! . .

|Έ=...ι «■..¡/ό»]. Γεοργιοε Λ ροπ.νηε.

Έφ’ όσον μέν σιωπάς τό μυστικόν σου κρα­
τείς αύτό αιχμάλωτον' εύθύς δ’ ώς τό ανακοί­

νωσής, γίνεσαι σύ εκείνου αιχμάλωτος.

l  Jl
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Παράδοξον

ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ

Εύρισκόμην έν Βομβάη. Ημέραν τινά περι- 
ηρχόμην τήν μέλαιναν πόλιν συνοδευόμενος 
ύπό τίνος ύοβατίή. Ό δοβατζής είνε ύπηρέτης 
χρησιμεύων ώς οδηγός εις τούς ξένους, ώς δι- 
ερμηνεύς ή καί έπιμελητής. Ό συνοδεύω·/ έμέ 
ήτο έκ τών ώοαίων έκείνων ινδικών τύπων, οϊ- 
τινες έχουσι μορφήν Άδώνιδος έξ έβενου. ’Α­
φού δέ μέ περιήγαγεν εις διάφορα αξιοθέατα 
μέρη, μέ ώδήγησε τελευταίου εις συνοικίαν 
κατοικουμένην ύπό έμπορων.

Έν τή συνοικία ταύτη δέν έκίνησαν τήν 
πεοιέργειάν μου τόσον ούτε τά ωραία λεπτουρ- 
ήματα έξ ινδικού ξύλου, ούτε οί χρυσόπλεκτοι 
ωστήρες τής Κασεμίρης,ό’σον πτωχοί άνθρωποι 

δίδοντες ελεημοσύνην εις τάς άγριας περιστε­
ράς. Τά ώραϊα πτηνά προσίπταντο έκ τή; κο­
ρυφής τών ύψηλών πύργων, έκ τής στέγης τών 
οικιών καί έκ τών παρακειμένων άγρών, Ϊνα φά- 
γωσι τούς κόκκους τού όρυζίου,κεγχρίου καί ά- 
ραβοσίτου,τά όποια τοϊς ερριπτεν ή έλεημοσύνη 
τών κατοίκων. Ήθέλησα νά μετάσχω καί έγώ 
τού φιλανθρωπικού τούτου έργου, καί ήγόρασα 
ποσότητα τινά κόκκων, τούς οποίους ό ίδιος 
διένειμα εις τά πτηνά. Τήν έλεήμονα δέ ταύ- 
την πράξιν έξετέλεσα μετ’ εύχαριστήσεως καί 
συμπάθειας, άναπολών κατά νούν όσα είχον 
κάμ.ει θύματα καί ο σας ειχον προξενήσει θλί­
ψεις εις τούς κατοίκους εκείνους τών άέρων κα­
τά τάς κυνηγετικά; έκδρομάς μου. Οταν τά 
πτηνά χορτασθέντα άπέπτησαν, ό δοβατζής 
μου ήλθε πρός έμέ καί μοί είπε'

—  Οί Ευρωπαίοι δέν δεικνύονται εύσπλαγ- 
χνοι πρός τούς πτερωτούς άδελφούς μας καί 
τά άλλα ζωντανά όντα’ μ.ήπως σείς είσθε άλ­
λη; θρησκείας, καί διά τούτο παραδέχεσθε τάς 
συνήθειας μας ;

— Εις τήν πατρίδα μου,άπεκρίθην,ύπάρχου- 
σιν άνθρωποι πιστεύοντες οτ: όφείλομεν νά συν- 
τελώμεν εις τήν ευδαιμονίαν όλων τών περί 
ήμάς όντων' τήν γνώμην δέ αύτών συμμερίζο­
μαι καί έγώ.

—  Τότε έλάτε μαζύ μου, ειπεν ό ’Ινδός, 
και ή καρδία σας θά χαοή χαοάν μεγάλην.

Έβαδ ίσαμεν έπί μακρόν διερχόμενοι οδούς 
στενάς καί σκολιάς,καί τέλος έφθάσαμεν έμπρο­
σθεν μεγάλου οικοδομήματος,ούτινος ήτο κλει­
στή ή έξωτερική θύρα.Έκρουσεν αύτήν έπανει- 
λημμένως ό δοβατζής,καί άνθρωπός τις ήλθε νά 
μάς άνοίξγι'είχε δ'ούτος ώχράν τήν όψιν καί πε- 
ριεβάλλετο ίμάτιον λευκόν, οπερ κατερχόμενον. 
μέχρι τής κοιλίας,άνεδιπλούτο καί διήρχετο ύ- 
περ τους ώμου; καίέκάλυπτε τά νώτα του'ή κό­
μη τώυ ήτο άναδίδεμένη άνω τής κεφαλής,άπό

δέ τών ώτίων αύτού ήσαν έξηρτημένοι δακτύλιοι 
μικροί. Τό παράδοξον τούτο πρόσωπον ώδήγη- 
σεν ήμάς έντός αύλής εύρυτάτης, ήν περιέθεον 
στεγάσματα,ύπό τά όποια εί’δομεν όλα τά ζώα 
τής φύσεως άδοντα, κραυγάζοντα, ωρυόμενα, 
μ.ηκώμενα, χρεμετίζοντα'κύνας,πιθήκους,βόας, 
ίππους, έλέφαντας, ψιττακούς, κύκνους, κα­
μηλού;. Μετά τήν αυλήν ταύτην ύπήρχον δύο 
άλλαι 0μοιαι, κατοικούμεναι καί αύται ύπό 
τετραπόδων και πτηνών. Παρατηρήσάς μετά 

; προσοχή; τούς κατοίκους τής παραδόξου ε­
κείνης κοινότητας, είδον ότι οί πλεϊστοι ήσαν 
γέροντες έξησθενημένοι έκ τής ηλικίας, ή μι­
κροί τήν ηλικίαν φιλάσθενοι, ή ασθενείς κά- 

I τισχνοι έκ τών πόνων. Ύπήρχον δέ καί τινες 
νέοι εύεκτούντες, ών ή εύρωστία καί ή ζωηρό- 
της τών κινήσεων άπετέλουν καταφανή άντί- 
θεσιν πρός τήν ίσχνότητα καί τήν άπάθειαν 
τών συντρόφων των.

Ό δοβατζής έπλησίασε πρός με καί μοί 
ειπεν

—  Εύοίσκεσθε έδώ έντός φιλανθρωπικού Κα­
ταστήματος' ολα τά όντα ταύτα ήσαν ορφα­
νά, γεγηρακότα ή άσθενή. Εύσπλαγχνοι άν­
θρωποι περιέρχονται τάς πόλεις καί τούς ά- 
γρούς συλλέγοντες τά πάσχοντα ζώα καί τά 
έγκαταλελειμμένα.Ό βούς όστις καθ’όλην του 
τήν ζωήν ήροτρίωσε γενναίως τήν γήν, λαμ­
βάνει ένταύθα τήν άμοιβήν τών κόπων του, 
διερχόμενος έν ειρήνη, τάς υπολοίπους ήμέρας 
του' ό πιστός κύων, όν άδυνατεϊ ό κύριός του 
νά διαθοέψν), εύρίσκει ένταύθα τήν τροφήν ήν 
τω ώφειλεν ό άνθρωπος όν ήγάπησε καί μεθ’ 
ού συνέζησεν' ό όνος εισερχόμενος εις τόν πε­
ρίβολον τούτον δέν φέρει πλέον φορτίον, καί 
λαμβάνει καθ’ έκάστην τήν δροσερωτέραν καί 

! παχυτέραν χλόην. Βοηθούμεν τούς πενομένους, 
ανακουφίζομε·/ τούς πάσχόντας, τιμώμεν τούς 
γεγηρακότας, άνταμείβομεν τούς κοπιάσαντας, 
ϊνα καί πρός ήμάς αυτούς άποδοθή έν τή μελ- 
λούσν) ζωή ο,τι παρέχομεν νύν εις τούς άλ­
λους. Τίς ήξεύρει έάν δέν είνε φίλος τις ή συγ­
γενής μου ό βούς έκεΐνος, όστις μέ παρατηρεί 
διά τών ημέρων καί νοημόνων οφθαλμών του;

Έμεινα έπί μακρόν έν τώ άσύλω έκείνω, έν 
τω νοσοκομείω, όπερ είχεν ιδρύσει ή τρυφερω- 
τέοα εύσέβεια, ήν δύναται νά αίσθανθή καρδία 
ανθρώπου. Τά πάντα ήσαν έν έξαιρέτω τάξει, 
ή τροφή καθαρά καί άφθονος' πληρεστάτη δ’ 
αρμονία έπεκράτει μεταξύ τών πολυαρίθμων 
συνοίκων, έκ δέ τού παραδείγματος εκείνου συ- 
νεπέρανα ότι τά ζώα καί ούχί οί άνθρωποι ή­
σαν πλασμένα ϊνα ζώσιν έν κοινωνία.

Ένω δέ περιειργαζόμην μετ’ ενδιαφέροντος 
έκαστον κάτοικον τού παραδόξου οΓκου, κατα­
φθάνει χωρικός σύρων όπισθεν αύτού όνον διά 
σχοινιού. Ό  χωρικός ήτο άνήρ νέος, μικοόσω-
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μος, ώχρός, ισχνός, άλλά φυοιογνω’Λίκ; γλυ­
κύτατης" ισχνός δέ καί ασθενικό; ήτο καί ό 
όνος ό σύντροφό; του, καί ήκολούθει τόν κύ­
ριόν του, μετά κόπου βαδίζων καί περιφέρων 
δεςιά καί αριστερά έκπληκτα βλέμματα. Ό 
χωρικός διελέχθη επί τινα; στιγμάς μετά του 
φύλακος, μεθ’ δ διηυθύνθησαν καί οι τρεις εί; 
την τρίτην αυλήν, όπου ό όνος προσεδέθη έμ­
προσθεν φατνης πλήρους χόρτου καί άχύρου. 
Οτε δ’ έμελλε νά άποχωρισθνί του συντρόφου 

του ό χωρικό; άπέτεινε πρό; αυτόν τόν λό­
γον :

«Εις ήμά; ή φάτνη είνε κενή, ό χόρτο; του 
άγροϋ μας έξηντλήθη, καί καθ’ έκάστην έξη- 
σθένεις ώ; εγώ, χωρίς νά έχωμεν ελπίδα νά 
βελτιωθή ή τύχη μας. Μείνε έδώ, καί όταν 
έλθουν ήμέραι καλλίτεραι,θά έλθω νά σε πα'ρω. 
Ή επιστροφή σου θά είνε εορτή διά τήν πτω­
χήν οικογένειαν μου" τά παιδία θά έλθουν νά 
σέ περιμένουν εί; τό άκρον του άγροϋ, ό μικρό­
τερο; θά άναβή εί; τά νώτα σου, καί θά έξα- 
ναρχίσωμεν τήν εργατικήν ζωήν μα;».

Ό  όνο; τόν ήκροάσθη σοβαρό;, τόν παρη- 
κολούθησεν άναχωρούντα διά τού βλέμματος" 
έκεϊνο; δέ απομακρυνόμενο; έστρέφετο σχεδόν 
κατά παν βήμα. Ότε δ’ έγένετο άφαντος, ό 
όνο; έμεινεν επί τινα; στιγμά; σύννους, μεθ’ δ 
έτράπη πρό; τον έμπροσθεν αΰτοϋ χόρτον, ού- 
τινο; είχε μεγάλην ανάγκην.

Έν τώ μέσω τού πληθυσμού εκείνου μυρίαι 
ίδέαι κατελάμβανον το πνεύμα του. Αϊ παν- ι 
θεϊστικαί δοξασίαι των άγαθών ’Ινδών μοί ένε- 
ποίουν παράδοξον έντύπωσιν. Διά μίαν στιγ­
μήν έστάθην έμπροσθεν πτηνοτροφείου πλή­
ρου; πτηνών, καί ήρώτων κατ’ έμαυτόν έάν 
υπό τά λαμπρά εκείνα χρώματα δεν ΰπήρχέ 
τις δν νά είχα ποτέ αγαπήσει" ήρώτων εάν αί 
φωναί αί έκφεύγουσαι τών μουσικών εκείνων 
λαρύγγων δεν ήσαν προσαγόρευσι; άποτεινο- 
μένη εί; τά; αναμνήσεις μου. Ένφ δ’έρρέμβα- 
ζον οϋτω, ήσθάνθην βαρεϊάν τινα χεΐρα έπι- 
βαλλομένην επί τού ώμου μου, καί ταύτοχοό- 
νως άλλ.ην χεΐρα συλλαμβάνουσάν με έκ τού 
λαιμού, καί βιαίως τινάσσουσάν με. Στρέψα; 
τήν κεφαλήν εΐδον παρ’ εμέ μορφήν μαύρην 
και χλευαστικήν, ήτις μέ έσκωπτε κακεντρε- 
χώς μειδιώσα" ήτο πίθηκο; πλήρης ρώμης, υ­
γείας καί πονηριάς.

—  Αύτός εδώ ό κατεργάρης ούτε ασθενή; 
είνε ούτε γέρων διατί τον έχετε εδώ ; είπον 
πρό; τόν Ινδόν.

—  Τόν έχομεν δι’ δν λόγον καί τούς άλ­
λους, άπεκρίθη, τόν έχομεν διότι ζή. Οσοι υ­
πήρξαν εί; τήν ζωήν των ισχυροί ή σοφοί, ύ- 
πέλαβε μετά στιγμήν σιωπής, μεταμορφούνται 
μ,ετά θάνατον εί; όντα πολύ πρό; ημάς όμοιά- 
ζοντα" αυτός, είνε ίσως κανείς εκ τών ηγεμό­

νων, οϊτινε; έβασίλευσαν εις τόν τόπον τούτον 
καί προσέκλινε μετά σεβασμού.

Δοςασίαι, πεπλανημέναι βεβαίως, κατέστη­
σαν τού; αγαθού; εκείνους ’Ινδούς φιλανθρω- 
ποτέρου; παντός άλλου λαού τής γης. Έν τή 
ήμετέρα Εύρώπγι ευτυχώ; ή τών άγαθών τού 
βίου άπόλαυσι; καί ή λογική εξημέρωσαν εν­
τελώς τά ήθη μα;, καί οϋτω; εύοίσκονται νό­
μοι προστατεύοντε; τά ζώα κατά τής άμα- 
θείας καί τή; σκληρότητος. δ.—

Η ΤΓΙΕΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΦΕΤΑ.
1’Εζ. τ ώ ν  τοΟ Ί ι α λ ο Ο  χ ιθ η γ η το δ  τ ϊ)ς όγίΕΐνί];  ΛΓΠΟ].

Έπιστεύετο μέχρι τοϋδε, ότι ό άήρ τών δα­
σών ήν παντά; άλλου συμφορώτερος τή ύγιεία, 
καί ότι τά φυτά, τά διά τά; αίθούσας, έκα- 
θάριζον τόν άέρα αυτών" άλλ’ αί δοξασίαι αύ- 
ται είσί κατά μέγα μέρος έσφαλμέναι, καθόσον 
νεώτατα πειράματα επί τής ΰπάρξεω; τού ό- 
ζωνίου επί τή; έπιδεάσεω; αυτού έπί τής 
ύγιείας ήγαγον εί; συμπεράσματα αρνητικά 
μάλλον. Εύρέθη όντως, ό’τι εί; δασώδεις χώρας 
υπάρχει τόσον όζώνιον όσον καί έν έρήμω ή έν 
πελάγει, καί ότι έν γένει έλάχιστον υπάρχει έν 
τώ άέρι. Ούχ ήττον ή μικρά αϋτη ποσότη; έ- 
ξασκεί έπί τή; ατμόσφαιρας ευεργετικήν έπιρ- 

I ροήν, καθόσον τό όζώνιον κέκτηται τήν ιδιό­
τητα νά ένούται μετά τών έν ταύτγ οργανι­
κών ουσιών, καί νά όξειδοΐ αΰτάς, αΐτινε; άλ­
λως θά διετηροϋντο αναλλοίωτοι. Άνευ τού 
όζωνίου ό άήρ θά ήτο πλήρη; παντοειδών ά- 
ναθυμιάσεων καί μικροτάτων μορίων ουσιών 
οργανικών, έπιβλαβών τή ΰγιεία" άλλ’ ή πο­
σότη; αυτού εινε τόσω μικρά, ώστε αφανίζεται 
πριν φθάσνι μέχρι τών ήμετέοων κατοικιών, 
καί διά τούτο,άν κηδώμεθα τή; ΰγιεία; ημών, 
οφείλομεν νά τηρώμεν έν αύταΐ; μεγάλην κα­
θαριότητα καί έλευθέραν τού άέρο; κυκλοφο­
ρίαν, μή πειθόμενοι ότι φυτάρια, έστω καί 
πλατύφυλλα, ίσχύουσιν όπως βελτιωθή ό άήρ 
τών δωματίων ημών.

Έν τούτοι; δέν δυνάμεθα ν’ άρνηθώμεν, ότι 
τά φυτά κέκτηνται ποιάν τινα ύγιεινήν άρε- 
τήν, εί καί αϋτη διαφέρει λίαν τή; άποδιδο- 
μένη; αύτοΐς. Ό φυτικός κόσμος, τά δένδρα 
μετά τών πλατύφυλλων κλώνων των, τά ποι- 
κιλόχροα άνθη άφ’ ών άναδίδονται γλυκεία·, 
εΰωδίαι, εΰφραίνουσι τήν ψυχήν καί τάς αι­
σθήσεις, καί δέν πρέπει νά λησμονώμεν τήν έ- 
πίδρασιν ήν άσκούσιν έπί τού έδάφους, πρός δ 
ό τού άνθρώπου βίος τόσω στενώ; συνδέεται, 
ουδέ εκείνην ήν ύπ’ άλλην τινά έποψιν έξα- 
σκοΰσιν έπί τού άέρο;, διά τής σκιάς δηλ. ήν 
τά δάση παρέχουσι κατά τό θέρος, καί τής έ- 
λαττώσεως τής κόνεως καί τού άνεμου. Οί ία-
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τροί, καί ιδία οϊ φρενολόγοι, πολλ-ά είπον περί [ 
τής έπιδράσεω; ήν έντύπωσίς τις δυσάρεστος | 
ή ευάρεστο; κέκτηται έπί τής ΰγιεία;, καί ά- 
ποδεικνύουσι πώς ή έλλειψι; πάσης ψυχαγω- 

ίας, άνακουφιζούση; τό πνεύμα, αιτιολογεί 
εινά; νόσου;" ύπά τήν έποψιν δε ταύτην τά 

φυτά δι’ ών οί φιλανθεΤ; κοσμούσι τά ίδια οι­
κήματα,είσί βεβαίως έκ τών καλλιτέρων φαρ­
μάκων, καί συνάμα μία τών άγνοτέρων καί 
εΰγενεστέρων άπολαύσεων.

'Η έπί τού έδάφους έπίδρασι; τών φυτών 
άποδείκνυται ευχερέστερου τής έπί τού πνεύ­
ματος καί τών αισθήσεων, καθόσον νεώτατα 
πειράματα καί συγκρίσεις δασοσκεπών χωρών 
πρός άλλα; άδένδρου; ήγαγον εί; λίαν ένδια- 
φέροντα συμπεράσματα. Παρετηρήθη ότι έκ 
τή; πλείονος ή ήττονος ύγρασία; τού έδάφους 
έξαρτάται ή άνάπτυξι; καί ή διάδοσις έπιδη- 
μιών, ώ; ή χολέρα, ό τύφο;, κ. λ. καί ότι αί 
άσθένειαι αύται παύουσιν οϋσαι έπιδημικαί , 
έάν ή ύγρασία δέν παραλλάσση άπό βαθμού 
τίνος" εί; τά; δασοσκεπεΐ; δέ χώρα; ή ύγρασία 
ποικίλλεται ήττον ή άλλοθι, καί είνε μόνιμο; 
έκεΐ ένθα φύονται βραχύκορμα δένδρα. Ταύτα 
άρκούσιν όπως άποδειχθή, ότι ή ΰλοτομία α­
κολουθείται πάντοτε ύπό τή; άποξηράνσεω; 
τών πηγών καί τών ρυακίων. Έν ταΐ; Ίνδί- 
αις, τή κοιτίδι τής χολέρας, άπό τινο; τά δά­
ση θεωρούνται ώ; λυτρωταί άπό τή; φοβερά; 
έπιδημία;, άποδειχθέντο; ότι έν ταΐ; έγγύς 
δασών χώραι; ή έπιδημία ένέσκηπτε λίαν ή­
πια. "Αγγλο; δέ τ ι; διοικητή; οϋτω; έκφρά- 
ζεται έν τινι έκθέσει αύτού : «Ή εί; Σαμου- 
αλμπούρ άγουσα διατέμνει κατά μήκος 00 ή 
70 μιλλίων συνηρεφές παρά τά Ιίετοράχ δά­
σος" άξιοσημείωτον δέ είνε ότι έπί τή; όδού 
ταύτη; δι’ ή; παοελαύνουσι καθ’ έκάστην έ- 
κατοστύε; οδοιπόρων, καθ’ άπαν τούτο τών 
έβδομήκοντα μιλλίων τά μήκος, σπανιώτατα 
ένέσκηψεν ή χολέρα, καί οσάκις δέ ένέσκηψεν 
έσχε πάντοτε χαρακτήρα ήπιον. Έξεναντίας, 
έπί τή; όδού τού Άράγκ, διηκούση; εί; διά­
στημα 90 μιλλίων διά πεδιάδας άδένδρου, ή 
χολέρα ένσκήπτει ένιαυσίως, καί ύπό τήν τρο- 
μερωτέραν αυτής μορφήν, ότε θανόντες καί 
θνήσκοντε; έξ αυτή; κεΐνται άναμίξ έπί τή; ο­
δού, ένω άμαξαι πολλ.αί φέρονται έκεΐ έν μέσω 
τών χολεριώντων, έν οί; καί οί τέως ηνίοχοι 
αύτών». Έν τή έκθέσει πάλιν έγχωρίου τινός 
ιατρού άναγινώσκομεν ταύτα : «Πάσαι αί χώ- 
ραι αί ύπό λόφων περιοριζόμεναι καί δασοσκε­
πεΐ;, αί ελώδεις άλλως καί χθαμαλαί,ά; κατά 
τόν Σεπτέμβριον, ’Οκτώβριον, καί Νοέμ.βριον 
προσβάλλει ό πυρετός,σπανίω; μολύνονται ύπό 
τή; χολέρας, κ’ έν τοιαύτγ, δέ περιπτώσει ή 
θνησιμότης είνε έν αύταΐ; μ.ικρά. Άλλ’ έν ταΐ; 
ύψηλαίς χώραις, ταΐ; κατ’ έπιφασιν ύγιειναΐς

καί εύαέροις, ταΐ; κειμέναις άπω δασών καί 
φυτειών, ή τρομερά, νόσος πρό πάντων ενσκή­
πτει ».

Άλλ'ούδέν έπείγει ϊνα όαιλήσωμεν περί τών 
’Ινδιών. Καί έν Ευρώπη, ίδίγ. δ’ έν Βαυαρία, 
έγένοντο ύπ’ έπιστημ.όνων τοιαύται παρατηρή­
σεις. Έν τοΐ; πλησιέοτατα τού Ά )  γ . Ι ιχαν  πα- 
fia ih ivov  οίκήμασιν, έν Μονάχω, καί κατά τό 
1854 καί κατά τό 1873 ούδέν έγένετο χολέ­
ρας κρούσμα —  γεγονός τόσω μ.άλλον άξιο— 
σπούδαστον, καθόσον ή νόσος έμαίνετο ολίγον 
άπωτέρω. καί ή κυκλοφορία τών κατοίκων ή- 
δύνατο νά μεταφέρη αυτήν έκεΐσε.

Αί φυτεΐαι, έκτό; τού ότι καθιστώσι προ­
σοδοφόρου τήν γήν,παρέχουσιν ήμ.ΐν καί άλλην 
ύπηρεσίαν, άπορροφώσαι τά άπό τών οικιών η­
μών έκχεόμενα δυσώδη ϋδατα, άτινα διαμέ- 
νοντα έπί γηπέδου ψιλού, δύνανται νά παρα- 
γάγωσιν ούσία; όλεθρία; τή ΰγιεία, δηλ. σκώ- 
ληκα; διά τού ποσίμ.ου ϋδατο; καί τού άέρος 
εισερχομένου; έντό; ημών. Άλλ' άπό τού γε­
γονότος τούτου έξήχθησαν πεπλανημέναι είκα- 
σιαι,πιστευσάντων τινών ότι δύω φθισικά δεν- 
δρία άρκούσιν ‘ίνα άπολυμάνωσι πολλά; πέριξ 
οικία;, καθιστώντα άβλαβεΐ; πάσα; τά; ακα­
θαρσία; τά; έγγύ; αύτών σωρευομένα;" πλήν ή 
γνώμ.η αϋτη ού μ.όνον ύγιεινώ; είνε ψευδής, 
άλλά καί όλεθρία, καθόσον ενεκεν αύτής πολλοί 
άμελούσι τών πρός καθαρισμόν τού ύπό τάς οι­
κία; των έδάφους μέτρων.

Ή έκ τών κήπων καί τών δασών κατά τό 
θέρος σκιά λίαν έπιδρά έπί τή; ήμετέρα; ύγι- 
είας, ούχί διότι τά δένδρα μειούσι λίαν τήν 
θερμοκρασίαν καί διατηρουσι τό σώμα ημών 
έν άτμοσφαίρα δροσερά όσον συμφέρει αύτώ, 
άλλά διότι κωλύουσι τά; ηλιακά; άκτίνας νά 
ποοσβάλλ.ωσιν αύτό άπ’ ευθείας. Ήδύνατό τι; 
νά παρατηρήσει ότι καί αί μολύβδιναι στέγαι 
τών φυλακών έπιδρώσιν όμ.οίω;" άλλά τό πράγ­
μα διαφέρει, έπειδή αί μεταλλικαί έπιφάνειαι 
άπωθούσι μέν τά; άκτίνας, άλ/.ά, καθό καλοί 
θερμαγωγοί, συγκεντρούσι τό θάλπος, ένώ τά 
φύλλα διά τή; άδιαλείπτου αύτών έξατμίσε- 
ω; άπελαύνουσι μέρος αύτού, καί ή θερμοκρα­
σία τών δένδρων, έτι καί παρά τήν κορυφήν 
αύτών, τυγχάνει ταπεινοτέρα τή; τού άέρο; τού 
δάσους. ΙΙεριπλέον, ή έν έλευθέρω άέρι σκιά πα­
ράγει πάντοτε σμικοάν τινα κυκλοφορίαν τού 
άέρος. Πολλοί παρετήρησαν ότι κατά τού; πνι­
γηρού; καύσωνα; άρκεΐ νά καλύψρ πρό; στιγ­
μήν τόν ήλιον νεφέλη τις '¿να πνεύση δροσερά 
αύρα, καί ότι τ’ αύτό συμβαίνει έν όδοϊ; παρ’ 
αίς αί οίκίαι είσί συνεχείς, καί ών ουτω σκιά- 
ζεται τό ήμισυ" έκεΐ ένθα αί ήλιακαι άκτΐνε; 
πίπτουσιν έπί τού έδάφους ούδεμίαάνέμου πνοή, 
έν τή σκιή όμως πνέει έλαφρά αύρα, διότι—  
άπλούστατον— ύπό ταύτην ό άήρ είνε ψυχρό-



τερος του ύπό τον ήλιον' γνωστόν δέ ότι άήρ 
διαφόρου θερμοκρασίας εινε καί διαφόρου βά­
ρους, οϋτω δε ό μέν θερμότερος άήρ, ο ύπό τον 
ήλιον, ώς αραιότερος άναβαίνει, ένω ό ψυχρό­
τερος, ό Οπό τνιν σκιάν, αντικαθιστά αυτόν. 
’Ιδού άρα καί άλλο των δασών προτέρημα εν 
τή θεριντί εποχή' ή σκιά διατηρεί τόν άέρα έν 
διαρκεΐ κινήσει ! Κινούμενων των κλάδων, ¡κυ­
ρία ριπίδια πέμπουσιν ήμίν ζείδωρον αύραν, 
προσθωπεύουσαν τό πρόσωπον ήμών, καί αρρή­
του εύεξίας πληρούσαν άπαν ημών τό σώμα.

Έ ν  ΓΙάτραι;. Χ.\ρ. θεοΐϋΡΟΓ.
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ΣΕΙΣΜΟΙ ΕΝ ΕΓΡΩΙΙ1Ι

Κατά τόν εκτενή «τών σεισμών κατάλο­
γον» τής βρετανικής εταιρίας, άπό του 1606 
π. X. μέχρι του 1842 μ. X. συνέβησαν 6000 
— 7000 σεισμοί, ήτοι κατά μέσον όρον δύο 
έφ’ έκαστου ενιαυτού' ιδίως δέ έν Σικελία καί 
τή νοτίω ’Ιταλία ουδέ έν έτος παρήλθεν άπό 
τών αρχαιότατων χρόνων άνευ δονήσεων. Άπό 
του 1773— 1770 ύπέστη τό μέρος τοϋτο μυ- 
ρία δεινά' τώ 1773 έκλονήθη ύπό 947 σει­
σμών, έξ ών φοβερώτατοι ήσαν Γ>01 . Ό μέγι­
στος τών σεισμών έν Καλαβρία τώ 1783 έθα- 
νάτωσεν 100.000 ανθρώπων κατά την μαρτυ­
ρίαν τής έν Νεαπόλει ακαδημίας τών έπιστη- 
μών συγχρόνως δέ κατεστράφη ή Μεσσήνη.
Εκ τών μεγάλων έν ’Ιταλία σεισμών μνημο­

νεύεται πρώτος ό τοΰ 03, δτε κατεστράφησαν 
Πομπηία καί 'Ηράκλειον, καταχωσθεϊσαι πρό 
έκκαίδεκα έτών ύπό τής λάβας του Βεσουβίου. 
Μνήμης άςιος εινε ό πολλ.αχού τής Νεαπό- 
λεως έπισυμβάς σεισμός του 1857, ούχί τοσού- 
τον δια τόν όλεθρόν ανθρώπων, οσον διά τήν 
τοπικήν εκτασιν. Ή πρωτεύουσα έβλάβη ολί­
γον, αί έπαρχίαι πλεϊστον όσον. Ή έκ τής πό- 
λεως Ποτενσίας άνά πάσας τάς διευθύνσεις όο- 
μηθεϊσα κίνησις είχε ταχύτητα 775 ποδών 
άνά πάν λεπτόν δεύτερον.Μηνί Νοεμβρίω 1801 
κατεδονήθη ή Ελβετία, άνέβησαν δέ μετ’ ά- 
προσδοκήτου σφοδρότητος τα ϋδατα τών άρ- 
τεσιανών φρεάτων του 1 Ιασσύ. Ό φοβερώτα- 
τος τών σεισμών έν τοίς καθ’ήμάς χρόνοις ήτο 
ό έν Λισβών/ι τή 1 Νοεμβρίου 1755. Διά μιάς 
μόνης δονήσεως κατηδαφίσθη ή πλείστη τής 
πόλεως' ή θάλασσα άπό τής άκτής έστράφη 
εις τά όπίσω' μετ’ ολίγον δέ έπήλθε παλιρρό- 
θιος καί κατέκλυσεν όλα τά έρείπια. Έντ ός ίξ 
δευτέρων λεπτών έφθάρησαν 60,000 άνθρώ- 
πων. Κατά μέν τόν Ούμβόλδον ό σεισμός έκεϊ- 
νος έκλόνησε ^ώραν τετράκις μείζονα τής Ευ­
ρώπης' κατά δέ τόν Τεκλούς, τετράκις μείζο­
να τής Γαλλίας, δπερ πιθανώτερον,διότι ή δό- 
νησις μετεδόθη εις τάς "Αλπεις, τήν Σουηδίαν

καί τήν Βοημίαν, έτέρα δέ άντιδόνησις έγένε- 
το έπκισθητή έν τή, ’Αμερική. Αί άπό τής 1 
Νοεμβρίου 1755 δονήσεις άπό Γροινλανδίας εως 
τής μεσογείου ήσαν αίτια τών σεισμών τής 
18 του αυτού μηνός έν τ-75 μέση καί τή, ανατο­
λική ’Αμερική. Μία σφοδρά δόνησις ανύψωσε 
καί κατεβίβασε τό έδαφος' ή θάλασσα έκινήθη 
τοσοϋτον, ώστε οί κατ’ αγρούς οντες έκρα- 
τούντο άπό πετρών ή δένδρων '¿να μή πνιγώσι' 
μετά τρεις δονήσεις έπήλθεν ή τετάρτη καί 
κατ’ έξοχήν σφοδρά, δύο λ,επτά διαρκέσασα, 
κινήσασα δέ τήν γήν άνω καί κάτω κυματο- 
ειδώς. Κατά τόν Ούμβόλδον, αίτιον τοΰ ήμε- 
τέρου φόβου εινε ούχί ό τής ζωής κίνδυνος, 
άλλά τό αίσθημα, οτι μετακινείται πάν δ,τι 
ημείς ΰπελαμβάνομεν τέως άμετακίνητον. Ούχ 
ήττον φοβούνται τά ζώα, όρνιθες ιδίως και 
κύνε;' οϊ συνήθως άφωνοι κροκόδειλοι τού Ό - 
ρινώκου φεύγουσιν έκ τού δονουμένου ρεύμα­
τος εις τά δάση ωρυόμενοι.

Ι Α

ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΟΙ ΕΝ ΕΥΡΩΠΗ

Κατ’ έπίσημον στατιστικήν ή έκτασις τών 
έν Ευρώπη υπαρχόντων σιδηροδρόμων άνήρχε-
το τή, 31 Δεκεμβρίου 1882 εις 178,236 χιλιό­
μετρα, ούτωσί διανεμημένα'

Γερμανία.................................... 34,988
Μεγάλη Βρετανία.................. . 29,814
Γαλλία........................................ . 28,880
'Ρωσσία........................................ 24,453
Αυστροουγγαρία......................... 20,010
’Ιταλία................................. 9,038
'Ισπανία........................................ 7 ,848
Σουηδία καί Νορβηγία. . . . .. 7,775
Βέλγιον....................................... 4,231
Έλ.βετι'α........................................ 2,698
'Ολλανδία.................................... 2,393
Δανία............................................. 1,763
Πορτογαλ,λία.............................. 1,471
'Ρουμανία.................................... 1,470
Τουρκία, Βουλγαρία, 'Ρωμυλία. 1,394
Ελλάς........................................ 10

178,236

Ώς βλ.έπει ό αναγνώστης, έν τώ πίνακι τού- 
τω ή Ελλάς αντιπροσωπεύεται διά τού ευτε­
λέστατου αριθμού 10 χιλιομέτρων, άτινα πα- 
ιστώσι τόν μεταξύ ’Αθηνών καί Πειραιώς σι- 
ηρύδρομον. Δυνάμεθα όμως νά παοηγορηθώ- 

μεν διά τήν ταπεινήν τάξιν ήν κατέχομεν έν 
τή στατιστική, άναλογιζομένοι οτι έπί τού πα­
ρόντος μέν ό αριθμός τών σιδηροδρομικών χι­

I  1  Τ  I Α

λιομέτρων ηύξησε κάπως διά τής συντελέσεως 
τού άπό Πύργου εις Κατάκωλον σιδηροδρόμου, 
εις έλάχιστον δέ χρόνου διάστημα θέλει γείνει 
τριακονταπλάσιος περίπου διά τής κατασκευής 
καί τού άπό Βώλον εις Λάρισσαν διήκοντος.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ό Άγαθόπουλος πρός νεωστί συστηθέντα 
αύτώ κύριον :

—  "Εχετε νομίζω καί αδελφούς ;
—  Ένα μόνον.
—  Περίεργον, λέγει ό Άγαθόπουλος, έγο> έ-

τυχε προχθές νά όμιλώ μέ τήν άδελφήν σας,
καί μοί ελεγεν ότι έχει δύο αδελφούς ! . . .

*

# *
Διδάσκαλος πρός μαθητήν :
—  Πώς είμποροϋμεν νά μετρήσωμεν τό έμ- 

βαδόν ενός τριγώνου ;
Ό  μαθητής, ύποψιθυρίζων καθ’ εαυτόν. —  

(Μήπως τό έμάθαμεν αύτό ; τί παλαβός δά­
σκαλος !)

4 ιδάσχα.Ιος. —Λέγε μεγαλ.οφώνως' ίσως εινε
σωστό αύτό πού είπες. . .

*

4 *
Φ οιτη τής(·πρ ίς  τόν ξενοδόχον)— Μήπως ήτον 

έδώ προτήτερα ένας φοιτητής Δημητρόπουλος ;
Ξ ε ν ο δ ό χ ο ι (σκεπτόμενος)—  Δημητρόπουλος 

. . . Δημητρόπουλος. . . ά, ναί ! τώρα πρό ο­
λίγου έπλήρωσε καί έφυγε. . .

Φ οιτη τή ς. Έπλήρωσεν, είπες; Τότε δέν πρέ­
πει νά ήτον αύτός.

ΑΛΙΙΘΕΙΑΙ

Έάν ρίψγις λ.ίθον εις τήν θάλασσαν, ή άπει­
ρος έκτασις τών ύδάτων αυτής ούδόλως θά 
ταραχθή, ένώ ό αύτός λίθος ήθελε συνταράξει 
μίαν δεξαμενήν. Σύ όστις οργίζεσαι διά τήν πα- 
ραμικράν προσβολήν πρός ποίαν ομοιάζεις ;

Ή έργασία καί ή πλήξις δέν συγκατοικούσι 
ποτέ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ή  πα ιδοκ τον ία  εν Μ αδαγααχάρη . —  Οί κα- 
τοικούντες τήν νήσον ταύτην λαοί,ο'ύς θά έξε- 
λάμβανέ τις πεπολιτισμένους άφ’ ού πέμπουσι 
πρεσβείας εις Εύρώπην διαμαρτυρομένας έν ό- 
νόματι τού πολιτισμού κατά τής ξένης έπι- 
δρομής, έχουσι τήν βάρβαρον και άπανθοωπο- 
τάτην συνήθειαν τού άποκτείνειν τά ίδια αυ­
τών τέκνα. Οί Σακαλάβοι θεωρούντες τήν Πα­
ρασκευήν άποφράδα ημέραν, πάν παιδίον τ ι­
πτάμενον κατά τήν ημέραν ταύτην άπάγουσιν 
εις τά δάση, ρίπτουσιν αύτό εις οπήν τινα έπί

τούτω σκαφεϊσαν καί τό έγκαταλείπουσιν εκεί. 
’Άλλαι φυλαί Μαλγκασίων θεωρούσιν άλλην τι- 
νά ημέραν ώς άποφράδα,θανατούσι δέ τά κατά 
ταύτην τικτόμενα. "Αν ήγεμονόπαις τεχθή 
κατά Κυριακήν, πρέπει νά έξαφκνισθή, διότι 
έρχόμενος εις τόν κόσμον κατά την έπίσημον 
ταύτην ημέραν, θά γείνη πάντως τόσον εύτυ- 
χής, ώστε θά καταστή Ισχυρότερος τών γο­
νέων του. Οΐαδήποτε καν ή, ή κατάστασις τών 
γονέων του ό δυστυχής πρίγκιψ ανάγκη ν’άπο- 
θάνη καί αν έτι εινε ό μόνος βλαστός τών γο­
νέων αυτού. Πάντα τά καθ’ εορτήν τικτόμενα 
παιδία, τά δίδυμα καί τά τρίδυμα, είσί κατα- 
δεδικασμένα εις θάνατον.

Πρό ολίγου έτι δύο άρρενα τεχθέντα ύπό τής 
θυγατρός τής βασιλίσσης άνηρπάγησαν καί έξ- 

j ηφανίσθησαν.’Αν γυνή τις άσθενήσγι καθ’Βν χρό­
νον γαλουχεΐ τό βρέφος αυτής,γνωρίζεται τούτο 
τώ άρχηγώ τής φυλής, όστις έμφανίζεται έν τή 

\ οικογένεια συνοδευόμενος ύπό τού δημίου, έζα- 
; κριβοΐ τό πράγμα καί τά παιδίον παοαχρήμα 

φονεύεται,διότι δήθεν τό άθλιον άπεπειράθη νά 
I φονεύσγ τήν μητέρα του. Καί δέν εινε ταύτα 

μόνα'άν μήτηρ τις άποθάνη, έκ τοκετού,τό παι­
δίον συνθάπτεται ζών. "Αν παιδίον τι έλθτ] εις 
τόν κόσμον μεταξύ τού μεσονυκτίου καί τής 

1 μιάς τής πρωίας, τήν παραμονήν αποφράδος η­
μέρας παραχρήμα γίνεται άνάοπαστον καί το­
ποθετείται εις στενωπόν τινα δι’ής διέρχονται 
κτήνη· καί άν μέν ταύτα φεισθώσι τού νηπίου, 
άφίεται αύτώ ή ζωή,άν δέ βούς τις ψαύση αύτό 

ι μόνον διά τού άκρου τής χηλής του σφάζεται 
αύθωρεί.Άν πρέπη νά πιστεύσωμεν τόν ιεραπό­
στολον Piras, όστις έννέα έτη διέτριψεν έν Μα­
δαγασκάρη, ή συνήθεια αΰτη ύφίσταται έτι έν 
Ταταναρίβγ,. Ό ίεραπόστολ,ος ούτος προσεπά- 
θησεν ένίοτε νάσώση τού θανάτου τινά τών δυ­
στυχών τούτων δντων, άλλ’ ούδέποτε ήδυνήθη 
νά εϋρ·/; γυναίκα άναδεχομένην νά γαλουχήσ·/) 
αύτά.

)  'πο ίογ ισμ ή ς  π ερ ίερ γο ς .— ’Ιδιότροπος τις έ- 
σχε τήν περιέργειαν καί τήν υπομονήν νά ύπο- 
λογίσγ, τόν αριθμόν τών λ,έξεων. ών ποιούνται 
χρήσιν διαφόρων κατας-άσεων άνθρωποι καί εύρε 
τό επόμενον εξαγόμενον : Τό λεξιλόγιον τών 
γεωργών τής κωμοπόλεως, έν ώ κατιόκει, δέν 
περιείχε πλειοτέρας τών 500 λέξεων.

Τό λεξιλόγιον τών αρχαίων Αιγυπτίων, ώς 
δύναταί τις νά συμπεράνη σήμερον έκ τών ιε­
ρογλυφικών, περιελάμβανε περί τάς 685 λέεεις.

Άγγλος ευπατρίδης, περατώσας τά μαθή- 
ματά του, άναγνώσας τήν 'Αγίαν Γραφήν, τόν 
Σαικσπεΐρον, τούς «Καιρούς» καί όλα τά βι- 

¡ βλία ένός δημοσίου αναγνωστηρίου, δεν μετα­
χειρίζεται έν τή ομιλία του πλείονας τών 4, 

! 000 λέξεων.
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Οί φιλόσοφοι, οί πεπαιδευμένοι, οί έπιστή- 
μονες, άποφεύγοντες πάσαν ακατάλληλον φρά- 
σιν και ζητούντες έπιμόνως τήν κυοιολεξίαν,

>Υ \ *μεταχειρίζονται πολυ μεγαλείτερον τού ανω­
τέρω αριθμόν λέξεων

Οί εύγλωττοι ρήτορες έχουσιν έν χρήσει αυ­
τών περί τάς 10,000 λέξεις.

Ο Σαικσπεϊρος, ό γονιμότερος καί ποικιλό­
τερος των Αγγλων συγγραφέων, μετεχειρίσθη 
εις την συγγραφήν των έργων του 1 5000 λέξεις.

Ό Μιλτων συνέγραψε τον «ΆπολεσΟέντα ι 
ΙΙαράδεισον» μέ 6,000 λέξεις.

Τέλος ή ΙΙαλαιά Διαθήκη είνε συντεταγμένη
διά 5,642 διαφόρων λέξεων.

% VV
Τ ύ  τη .Ιέγω χοχ x a l ή ή θ ίχ ή .—  Εσχάτως έν 

’Αμερική έπαρουσιάσθη τό ζήτημα άν συνδρο · 
μητής τις τής τηλεφωνικής γραμμής εχει ή 
δέν εχει τό δικαίωμα νά μεταχειρίζηται εις τήν 
διά του τηλεφώνου συνδιάλεξίν του έκφοάσεις 
ασέμνους ή ύβρεις. Συνδρομητού τίνος άξιώ- 
σαντος ότι είχε πάσαν περί τό έκφράζεσθαι ε­
λευθερίαν καί έπιμένοντος νά διαβιβάσ·/) διά 
του τηλεφώνου ό,τι ήθελ.ε καί όπως ήθελεν, ή 
τηλεφωνική εταιρία άπηγόρευσεν αύτώ τήν διά 
του τηλεφώνου συνδιάλεξίν, κανονίσασα συγ­
χρόνως ότι απαγορεύεται ή διά του τηλεφώνου 
μεταβίβασις χονδροειδών εκφράσεων. Ή ΰπό- 
θεσις ήχθη εις τό δικαστήοιον, τό όποιον έδι- 
καίωσε τήν εταιρίαν παρατηρήσασαν δικαίως 
οτι του τηλεφώνου χοήσιν ποιούνται πολλαί 
οικογένειας οτι τηλεφωνική τις συνδιάλεξις 
δυνατόν κατά λάθος νά φθάσγ, εις άλλον παρά 
εις δν προορίζεται, καί ότι υπάλληλοι τών τη­
λεφωνικών γραφείων εΐσίν, ώς έπί τό πλεϊστον, 
νεάνιδες ή ϋπανδροι γυναίκες έντιμοτάτης δια­
γωγής, εις άς οφείλεται σεβασμός. Ή άπόφα- 
σις αυτή είνε ού μόνον ήθική άλλά καί δίκαια, 
διότι όργανον τού πολιτισμού, ώς τό τηλέφω- 
νον προορισμόν έχει τήν διά τού ηλεκτρισμού 
διάδοσιν σεμνών καί φιλοφρόνων εκφράσεων καί 
ουχί κακοήθων καί υβριστικών.

V**,

Οί αξιωματικοί τού αγγλικού ναυτικού πυ­
ροβολικού,οί μετασχόντες τής εκστρατείας τής 
Αίγυπτου, άπηύθυναν αναφοράν πρός τήν βα­
σίλισσαν Βικτωρίαν όπως έπιτραπΤί είς τήν 
«Nellie»,τήν εύνοουμένην τού συντάγματος κυ- 
να,τήν παρακολουθήσασαν ΰλας τάς στρατιω- 
τικάς έργασίας καί λαβούσαν μέρος εις τήν έφο­
δον τού Τελ-ελ-Κεβήρ, νά φέρη είς τό άργυρούν 
αυτής περιδέραιου τό στρατιωτικόν μετάλλιον 
τής βασιλίσσης καί τόν αστέρα τού Χεδίβου.

Τό 57 σύνταγμα τού πεζικού άναμένει άνυ- 
πομόνως τήν άπόφασιν τής Α.Μεγαλειότητας, 
διότι προτίθεται νά ζητήσν) άνάλογον αμοιβήν 
διά τό «Tottie», τό κυνάριόν του, τό όποϊον

μετέσχε τής έπί τήνΖουλουλ,άνδην εκστρατείας, 
έπιδεΐξαν γενναιότητα μεγάλην καί τραυμα- 
τισθέν δίς έν τνί μάχιρ τής Ζιγκιλόβας.

Έκ τούτων λαβούσαι αφορμήν γερμανικαί 
τινες εφημερίδες άναφέρουσιν ότι τό σύνταγμα 
τών Ουλάνων τής Στουτγάρδης διατηρεί έπι- 
μελώς βαλσαμωμένα τά λείψανα χηνός ήτις 
έπί 23 έτη ήκολούθησε πιστώς τό σύνταγμα 
κατά τάς πολυαρίθμους αυτού μετας-αθμεύσεις.

Τό πλεϊστον τής ή μέρας περιεπάτει πρό τού 
στρατώνος μετά τού φρουρού, παρά το φυλα- 
κεΐον τού όποιου είχε τόν κλωβόν της. 'Εσχά­
τως δέ πανηγυρισθείσης τής δευτέρας έκατον- 
ταετηρίδος τού συντάγματος τούτου, τό λεί­
ψανου τού πιστού ζφου έτέθη είς τιμητικήν θέ- 
σιν ύπεοάνω τής θύρας τού στρατώνος.

ννν

Δύο μικροί χαριέστατοι ελέφαντες, πρό ολί­
γου κομισθέντες είς τόν Ζωολογικόν κήπον τής 
ΓΙετρουπόλεως, παρέσχον δείγμα τοιαύτης νοη­
μοσύνης, ήν δεν θά έπίστευέ τις, άν μή τά α­
ληθές τού πράγματος έπεβεβαιούτο ύπό πασών 
τών εφημερίδων τής πόλεως ταύτης. Τό κοινόν 
προσέφερεν είς αυτούς γλυκίσματα καί ζαχαρω­
τά, άλλ’ ό διευθυντής όπως τούς προφυλάξν) 
τής έκ τούτων προξενουμένης είς αυτούς βλά­
βης, διέταξε νά τοποθετήσωσιν έπί τών κιγ- 
κλίδων τού κλωβού των πλάκα έκ λευκοσιδή­
ρου μετ’ έπιγραφής οτι απαγορεύεται ή προσ­
φορά γλυκισμάτων καί ζαχαρωτών είς τούς ε­
λέφαντας. Έν τούτοις ούχί ολίγοι έξηκολού- 
θουν νά φέρωσιν είς αύτούς γλυκίσματα, ένίοτε 
όμως φύλαξ τις παρευρισκόμενος τοϊς έδείκνυε 
τήν πλάκα καί τότε δέν τά προσέφερον είς τούς 
έλέφαντας. Άλλά τά πονηρά ζώα άνεκάλυψαν 
τό τέχνασμα καί παρατηρούντα οτι οσάκις δά­
κτυλός τις έδείκνυε τήν έκ λευκοσιδήρου πλά­
κα, τό τόσον ποθητόν αύτοΐς γλύκισμα έγί- 
νετο άφαντον, άπεφάσισαν άπό κοινού νά κα- 
ταρρίψωσι τήν πλάκα- άφ’ ου δέ τήν έλίγυσαν 
ήτοιμάζοντο νά καταροίψωσιν αύτήν, οτε ό έ- 
λεφανταγωγός έλθών έκώλυσε τούς δύο έλέφαν­
τας νά συντελέσωσι τό εκδικητικόν των έργον.

ΠΡΑΚΤΙΚΛΙ ΓΝΩΣΕΙΣ

Λ ιχ τ ή ρ η ο ις  άνΟέων.

Έάν θέλετε τά άνθη σας νά διατηρώσι τό 
φυσικόν αυτών χρώμα καί σχήμα έπί 15— 30 
ημέρας, ένθέσατε αυτά έντός ϋδατος ένέχοντος 
2 γραμμάρια άμμωνιακού άλατος. Έάν θέλετε 
νά τά διατηρήσητε οϋτω έπί μήνας, έμβρέξατε 
τά πέταλα αύτών καί τά στελέχη έντός ϋδα­
τος διαυγούς ένέχοντος διάλυσιν γόμμαι;.

Διά τού τρόπου τούτου δύναταί τις εύκόλως 
νά έχν) πλήρη πάντοτε τά άνθοδοχεΐα αυτού.
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