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Στρατιωτική έκπαίδευσις ( Ή )  τών μαθητών, 382. 
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Τέλος τού ονείρου (Τό), διήγημα, 361.
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ΑΙ ΣΤΝΕΠΕΙΑΙ ΤΙΙΣ ΙΙΑΛΑΙΑΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
Λιήγημα.

Λ .

Έ σπ ούδα ζον κοιτά το ν  χρόνον εκείνον έν Γ ο τ -  
τ ί γ γ η ,  μ ’·»??- "οϋ  Άννοβέρου πόλει, ά, όποία 
όσον είναι άφανή; καί ασήμαντο ; ύπό πάσαν 
άλλην έποψιν, τόσον περιφανή; καί ένδοξο ; εί
ναι δ ιά  τη ν  Α ΰγουστα ίαν αυ τής ’ Ακαδημίαν. 
Δ ιό τ ι  ε ί ;  τ ό  πνευματικόν στερέωμα τα ύ τη ;  ά- 
νέτε ιλαν άλλο τε , καί σελαγίζουσιν έ τ ι  καί σή
μερον, οι τηλαυγέστερο ι ά σ τέρ ε ; τ ή ;  γερμανι
κή ; επ ισ τή μ η ;.

Τον πρώτον έν Γερμανία χειμώνα  μου τον 
ειχον διέλΟει εν π όν τε  α ισύρακ: εγχεκ ορόν ,Ιη - 
μενος, καί ομω ; π ά ν το τε  ρ ιγών καί χ ο ν χ ο ν .Ι ί -  
ζω ν . Κ α ί παρακαλώ τό ν  'Αθηνα ϊον α ναγνώ 
σ τη ν  μου νά μη με περιγελάσν) δ ιά  τη ν  έξομο- 
λόγησιν. Ά ;  επ ιφύλαξη τό  α ττ ικ ό ν  ά λα ; ο- 
π ω ; ά λ α τ ίσ γ  τ ά ;  ευφυολογία; του , ό τα ν δοθή 
καί ε ί; αύτόν ή ευχάριστο; ευκαιρία νά ζήση, 
έστω  καί έπί τ ιν α ;  εβδομάδα ;, εν θερμοκρασία 
32 °, λ έγω  τρ ιάκοντα  δύο βαθμών 'Ρεωμύρου, 
ούχί ύπέρ, παρακαλώ, ά λλ ’ ϋ.τό τ ό  μηδενικόν 
νά ϊδ·/) τή ν  υγρασίαν του  άέρο; έπικαθημένην 
έπί τώ ν  ΰέλων καί τώ ν  μ ετάλλ ινω ν ελασμά
τω ν  τ ή ;  ο ικ ία ; ε ί ;  παχέα  σ τρ ώ μ α τα  θαυμα
στώ^ μυριοσχήμων αποκρυσταλλώσεων' ν' ά- 
κούσνι τή ν  χιόνα  τρ ίζουσαν ύπό τά  βήματά  
του , ώ ;  έάν συν ίσ τα το  έκ σκληρών αιχμηρών 
ηχηρών ρινισμάτων χαλύβδου" νά παχνισθή 
καθ’ ολον του  τό  σώμα ώ ; μυλωθρό; άλευρωμέ- 
νο ; υπό τ ή ;  έπί τώ ν  ένδυμάτων αυτού π α γο - 
νούση; "αδήλου του  δ ιαπνοή ;’  νά ίδή  τά  άπό 
τού  μύστακο; αυτού κρεμάμενα κρύσταλλα, 
λαμβάνοντα τό  σχήμα καί τ ά ;  δ ια σ τά σ εις , α ; 
έσχον κ α τά  τό ν  προπαρελθόντα χειμώνα  έν’Α -  
Οήναι; α ί άπό τώ ν  νεροχυτών καί τώ ν  ακρο
κεράμων κρεμασθείσαι ραβδοκρύσταλλοι, καί 
τ ό τ ε  «ο  ί.Ιθι/ νά τά  'πυΰμεν  !

Ύ π ό  τή ν  επήρειαν τού  παρ’ήμϊν καυσωνος, 
κ' έ γώ  εύρον άλλ.οτε αϋθάδει; λόγου ;, όπω ; 
περιπαίξω  ενα έ.Ιεω θεού π οιη τήν, διά τ ά ;  
παρά φύσιν, ώ ; ένύμ.ιζον, ύπερβολά; αυτού 
περί ψύχους. Ά λ λ ά  κ α τά  τό ν  χειμ.ώνα εκείνον

τ ο μ ο ε  \ ζ  ικκς

τού 187. . . έν Γ ο τ ίγ γ η  έκα τάλαβ α  μέ τό  π α 
ραπάνω τ ί  έσ τι τ ό  θρυλλούμενον : νά π α γώ σρ  
>) άναπνοι) 'σ  τό  σ τόμ α  συν. Δ ιό τ ι  τ ό  φοβερόν 
εκείνο ψύχος έπάγωσε τή ν  έδικήνμου άναπνοήν 
όχι πλέον ε ί ;  τό  σ τόμα , ά λλ ’ ε ί ;  αυτού ; το ύ ; 
πνεύμονα; μου ! Κ α ί ό τα ν ήλ.θε καί παρήλθεν 
ή έπιούσα άνοιξις, καί ό ταν ύπεοεμέσησε τό  
θέρος, έγώ  άκόμη έβηχον, έβηχον, έβηχον ! 
Τέλος έπέστησαν οί πνιγηροί τού  Αυγούστου 
καύσωνες, καί τό  κακόν ήρχισε νά άναλυόνν). 
Ά λ λ ’ ό κονιορτό;, α ί κακαί άναθυμιάσει; τώ ν  
άθηνα ϊζόντω ν έ τ ι  δρόμων τ ή ;  πενιχρά ; Γ ο τ ίγ -  
γ η ;  δέν ήσαν πολύ κα τάλλη λο ι πρό; έπίσπευ- 
σιν τ ή ;  έντελού ; θεραπεία;. Δ ιά  τού το  έκρίθη 
άναγκαϊον ν’  ά λλά ζω  κλίμα.

’ Ιατρός μου ή τσν τ ό τ ε  ό— μακαρίτη ; τώρα  
— κΰλοσύμβουλο; Η θΓΓ I I  * *  * , γέρων όμηρο- 
μ ,αθέστατο; καί (κ α τά  τού ; φ ιλολόγου; δ ιά  
το ύ το ) δ ιασημότα τος τώ ν  έν Γερμ.ανία παθολό- 
γω ν , διευθυντή; τ ή ;  πολυκλινικής,καθηγητή ;, 
κ τλ .,  κ τλ . ,  πρό π ά ντω ν όμως περίφημ.ο; <ί>; 
συγγραφεύς τ ή ;  γ ν ω σ τή ; Φυσιο.ΙογιχΓ/ς Π αθυ- 
.Ιο γ ία ς  τώ ν  Ν εύρω ν , περί τή ν  σπουδήν τώ ν  ο
ποίων είχεν άφιερώσει όλον αυτού τό ν  βίον. Ή  
ε ίδ ικ ό τη ; του  αύτη  περί τ ά  νεύρα έγένετο  κυ
ρίως αφορμή τ ή ;  σ τε νή ; ημών γνω ρ ιμ ία ;, όχι 
μόνον δ ιό τ ι ή  βήξ μου ε ίχ ε  κα τα ντήσει έν ε ί 
δος νευοικού πάθους,άλλά καί δ ιό τ ι ή επ ισ τή 
μη του συνείχετο σ τε ν ό τα τα  μέ τ ά ;  ειδ ικά ; 
ψυχολογικά; σπουδά; μου.

—  ΙΙά ν  άλλο πάθος, έλεγεν ό τε  πρώτον τόν 
έπεσκέφθην μέ έν συστατικόν τού  άειμνήστου 
διδασκάλου I I .  ΙυΟίζβ, δέν μ α ; σ χ ε τ ίζε ι εί μ.ή 
μ.έ τό  σώμα, το υ τέ σ τ ι  τή ν  ύλην. Ή  θεραπευ
τικ ή  μα ; έπομένω; δέν β α σ ίζε τα ι παρά μ-όνον 
έπί τώ ν  ζω ικ ώ ν , ήγουν μηχανικών, χημικών, 
φυσιολογικών δυνάμεων τ ή ;  ύλης. Α λλο ι; έχει 
τό  πράγμα δ ιά  τ ά ;  άσθενεία; τώ ν  νεύρων.Νευ- 
οικαί άσθένειαι είνα ι ε ίό ικα ί. ή τουλάχ ισ τον , 
κ α τά  τόν διδάσκαλόν ον>,οννοόεύοντα ι μέ σ γ ε -  
τ ιχ ά τ  άσθενεία; τ ή ;  ψυχή;.'Επομένως ή  θερα
πευτική μ α ; μέθοδο; δέν είμπορεΐ νά κάμνι 
τού ; υπολογισμού; αυτής.άνευ  τ ή ;  συνεπικου- 
ρ ία ; τού  αγνώστου  τού του  παράγοντος Ψ , 
το υ τέ σ τ ι  τ ή ;  ψυχής. Τ ί  φυσικώτερον λοιπόν 
παρά νά συμπροσδοκά κανείς παρ' ημών, όπω ;
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άνακαλύψωμεν έν το ϊς  τ ε λ ικ ο ί; έξαγομένοις 
τώ ν  υπολογισμών μας, άν οχι όλην τη ν  φύσιν 
τού  αγνώστου  τού του  ψ ,  άλλα  τουλάχ ισ τον  
όλα ; κύτοϋ τ ά ;  ιδ ιό τη τα ;  ; Κ α ί,  άν όχι ολα ; 
δ ιά  υ.ιας, άλλά  τουλάχ ισ τον  ολίγον κ α τ ’ ολί
γον ; Δ ιά  τού το  έπαινώ  π ληρέσ τα τα  τή ν  πρό- 
θεσίν σου νά παρακολούθησης όχι μόνον τό  έν 
τ ώ  πανεπ ιστημ ίψ  μάθημά μου, ά λλά  καί τά ς  
ψυχιατρικά; παραδόσεις καί ασκήσει; αου έν 
τω  φρενοκομείο». Έ ν  τ ώ  κ α τα σ τή μ α τι το ύ τω  
θά λά β η ; άφορμήν νά σκεφθΤίς έ “ ί  π ολλών,πολ
λώ ν ψυχολογικών ζη τη μ ά τω ν . Κ α ί, έν τ ώ  φι— 
λελληνισμώ  μου, σοί εύχομαι κ α τά  τη ν  λύσιν 
α υ τώ ν  « '  Α ’ίε ν  ά ρ ισ ζό ϊα ϊγ  χ ά ϊ  γιου .τεεροχογ ε -  
¡ ι ε τ α ϊ  πάντοοΥ  Τοϊζό>·αο>·! »

Θ ά ή το  π ερ ιττόν  νά εί'πω, ό τ ι  ή έπα ινε- 
θεϊσα έκείνη πρόθεσι; δεν έπραγματοποιήθη 
κ α τά  τό  πρώτον ακαδημαϊκόν έ το ; μου, καί 
έ τ ι  π ερ ιττό τερον νά προσθέσο», ο τ ι ή γλω σσο- 

σπαστ-.κή ευχή τού  καλού κάγαθού γέροντας 
δεν θά πραγματοποιηθώ ποτέ. Υ π έδ ε ιξα  ήδη 
π ώ ; διήλθον τό  χειμερινόν έξάμηνον. "Ο τα ν 
προεχώρησέ π ω ; τ ό  εαρινόν, ήρχισα  νά έπισκέ- 
π τω μ α ι τ ά ;  έν τ·7, πόλει παραδόσεις του , άλλά 
μ ε τ ’ έλ ίγον ήναγκάσθην νά τ ά ;  διακόψω. Δ ιό τ ι  
τα κ τ ικ ά , καί π ά ν το τε  μ ε τά  έν τέ τα ρ το ν  υπο
μονή; μου έν τώ  μέσω τ ή ;  (ίαΟεία; θρησκευτι
κή; σιγής, μεθ’ ή ; οί πολυάριθμοι άκροαταί 
έγραοον κα ί τ ό  τελευ τα ίου  σ ίγμ α  τώ ν  διδα
σκαλιών τού  Κυρίου καθηγητού, μέ κα τελάμ - 
βανεν αίφνης τό  σπασμωδικόν έκεΐνο βήξιμόν ' 
μ.ου, τόσον σφοδρόν, τόσον άδιάκοπον, ώ σ τε  ο ί , 
συμφοιτη τα ί μου, μ’ όλην τη ν  προ; τούς ξ έ -  ι 
νους ευγένειαν καί παράβλεψίν τω ν , ή ναγκά - I 
ζο ν το  νά. μ ’ έκδιώκωσιν έκ τή ς  παραδόσεω; δ ιά  | 
τώ ν  συνήθων συγμών καί ποδοσυρμάτων.

Ε ις τ ό  μάθημα τή ς  ψυχιατρική; ποτέ  δέν 1 
παρευρέθην ώ ; έκ τ ή ;  άποστάσεως, άν καί ήμην 
ανυπόμονος τά. γνωρίσω  τό  περίφημου διά τον 
διοργανισμόν καί τή ν  προιτοτυπίαν αυτού φρε
νοκομείου τ ή ;  ΙΙρωσσίας. Δ ιά  τού το , ό τα ν τή ν 
πρωίαν εκείνην μετέβην κατά. τή ν  συμπεφωνη- 
μένην ώραν ε ί; τό ν  οίκον τού  ιατρού μου. οπω ; 
μ ’ έ ζετάση  έ τ ι  άπ α ξ καί μέ συμβουλευτή όρι— 
σ τ ικ ώ ;,  πού πρέπει νά. μ εταβ ώ  πρό; άνάρρωσίν 
μου, δεν δυσηρεστήθην πολύ, άκούσα; ο τ ι,μ ’ο- 
λην τή ν δοθεϊσάν μοι ύπόσχεσιν, ό κύριος X ***  
ήναγκάσθη νά μεταβή  εκ τά κ τω ς ε ί; τό  φρενο
κομείου π α ρα γγε ιλα ; νά μοί είπουν, ο τ ι μέ πα- 
ρακαλεΐ νά τό ν  συναντήσω έν τ ώ  κ α τα σ τή μ α τι 
το ύ τω ,ε ί ;  τό  ιδιαίτερον αυτού γραφείου.

Τ ό  εύρύτατον καί άρχ ιτεκ τον ικώ ; άρ ιστα  ώ - 
κοδομημένον φιλανθρωπικόν τού το  ίδρυμα τή ς  
πρωσσική; κυβερνήσεω; κ ε ΐτα ι δέκα περίπου 
λ επ τά  νο τ ίω ; τ ή ;  Γ ο τ τ ί γ γ η ;  έπί τερπνότατου  
λ.όφου, εν μέσω χλ.ωρών λειμώνων καί σκιειών 
κήπων, παρέχον ε ί; τή ν  όψιν τού θεατού τή ν

υπέρ παν άλλο γραφ ικω τά τη ν περί τή ν πόλιν 
τα ύ τη ν  χωριογραφίαν.

Ή  δ ιοίκησι; αύτού είναι βλω ; διόλου άνε- 
ζά ρ τη το ς  τώ ν  άοχών τού  πανεπ ιστημ ίου- καί ό 
μόνο; κρίκο;, ό συνδέων αυτό  μέ τή ν  ιατρικήν 
σχολήν,ή τον ή  άδιαμ φ ισβή τη τος ε ίδ ικ ό τη ; τού  
καθηγητού κυρίου X * * * ,  ο σ τ ι ;  ■/.' έδίδασκεν έν 
αύ τώ  τή ν  έμπειρικήν ψυχιατρικήν παραχωρή
σει τ ή ;  δ ιο ικ ή σ εω ;. Τό  Κ α τά σ τη μ α  είναι 
προικισμένου μέ π ολλά ; γα ία ς , ή καλλιέργεια  
τώ ν  οποίων ά να τίθ ετα ι ε ί; έκείνους έκ τώ ν  φρε
νοβλαβών, όσων αί ψυχικαί δυνάμει; παραλυ- 
Οεϊσαι ύπό τού  βάρους τώ ν  συμφορών καί τή ς  
δ ια π ά λη ; τού  περί ύπάρξεω ; άγώνος έν μ εγα - 
λοπόλεσι δέν χρ ειά ζοντα ι εί μή ηθικήν άνα- 
κούφισιν, εργασίαν συμ.φωνοτέραν ε ί ;  τή ν  άν- 
θρωπίνην φύσιν, οπ ω ; άνακτήσωσι τή ν  προτέ- 
οαν αυτών ενεργη τικό τη τα . Ά λ λ ά  καί αί έσω - 
τερικα ί τού  φρενοκομείου ύπηρεσίαι έκτελούν- 
τ α ι  κυρίως ύπό τώ ν  άβλαβεστέρων α υ τώ ν  οίκη- 
τόρων. Ώ ;  καί αυτοί οί νεωκόροι, καί τό  θαυ- 
μαστότερον, α ύ τό ; ό ίεροκήρυξ τ ή ;  περί ή ; ό 
λ ό γο ; έπ οχή ;, ή τον  έκ τώ ν  φρενοβλαβών. "Α ν 
θρωπο; ευλαβέστατος καί τά. μ ά λ ισ τα  εντρ ιβή ; 
περί τ ά ;  ίερά; Γραφά.;, Βόλκενχαάρ ονομαζό
μενο;, προλύτη ; τ ή ;  θ εο λο γ ία ς , ό όπο ιο ; πάν- 

! τ ο τ ε  μέν συνέθετε τή ν  λαμ π ροτά τη ν άπό άμ - 
βωνο; ομ ιλίαν, σπανίως όμως κατώρθου νά τή ν  
ά π αγγε ίλη  μέχρι τέλους έν τή  εκκλησία τού 
κα τα σ τή μ α τος. Δ ιό τ ι  τό  άλογον, άν καί έξ άν- 
θρώπων συνιστάμενον,ποίμνιόν του  δεν έτήρει, 
ιός είκό;, τή ν  πρέπουσαν κα τά  τό  κήρυγμα σι
γήν, ούδ’ έφέρετο π ά ν το τε  μέ τή ν δέουσαν ευ
πρέπειαν. Πολύ συχνά τό ν  διέκοπτον ο ί ευήθεις 
γ έλω τες  τρελλού τ ιν ο ; έν τώ  μέσω τή ς ύψηλ.ο- 
τέρ α ; περικοπή; τού  λόγου το υ - άλλ.οτε πάλιν 
τό ν  έξάφνιζον αί συ ντακ τικα ί παρατηρήσεις 
βλακό; τ ιν ο ;,  καί τού το  π ά ν το τε  κατά. τ ά  πά
θη τ ι  κι,ιτερα τή ς  ομιλίας του  μέρη. Τ ό τε  ό Βόλ- 
κενχαάρ έχανε τή ν  έ το ιμ ό τη τα  τού πνεύματος 
καί τή ν  συνέχειαν τού κειμένου το υ - έγ ίνε το  
ά λλο ; έ ξ  άλλου. Κ α ί μ ε τά  τ ινω ν  σ τιγμ ώ ν  τ ε -  
ταραγμένην σκέψιν περί τού πρακτέου, ήρπαζε 
τό ν  ογκώδη τόμον τή ;  Γραφή; ύπό μάλης, έ- 
ξή ρχετο  διά. π λ α γ ία ; τ ιν ό ; Ούρα; ε ί ;  τή ν  αυ
λήν τού  μαγειρείου,καί έκεΐ, λαμβάνων 'αίφνης 
μεγαλοπρεπεστάτην σ τά σ ιν  έν τώ  μέσω τού κα- 
κανισμού τώ ν  ορνίθων, τού γρυλισμού τώ ν  χοί- 
ρων, τώ ν  συριγμών καί π ιπισμών τώ ν  νησσών 
καί τώ ν  χηνών, άπ ήγγελλε το  αριστούργημά 
του μ ετά  μ εγ ίσ τη ; ρητορική; τέχ νη ς , μ ετά  
συγκ ινη τική ; κ α τα νύ ξεω ; κα ί Οεοσεβεία; α π ’ 
ά.ρχή; μέχρι τέλους !

Δέν ά γαπ ώ  τ ά ;  παρεκβολά; έν τ ο ϊ ;  δ ιη γή - 
μ α σ ιν  ά λλ ’ άφού έκαμα έξαίρεσιν ώ ;  πρό; τή ν 

ί νόσον τού Βόλκενχαάρ ά ; μ ’ έπ ιτραπή νά προσ- 
; θέσω τ ι  μοί συνέβη έν σχέσει πρό; αυτήν.

Ε Σ Τ Ι Α

—  Συνεπεστέραν νόσον δέν θ’ άπ αντή ση τε  
πολύ συχνά, — ■ μ α ; έλεγε μ ίαν ημέραν ό καθη
γ η τή ;  τ ή ;  ψυχιατρικής. —  Π αραβλέπει όλην 
τή ν  ταραχήν τώ ν ζώ ω ν , αλλά  δέν α νέχετα ι τον 
έλάχ ισ τόν θόρυβον έκ μέρους ανθρώπων. Προ
φανώς, δ ιό τι τ ώ  ένκπολείπετα ι ακόμη άμυδρά 
τ ι ;  συνείδησις, ό τ ι  ή πρό; τ ά  υψηλά καί σπου
δα ία  προσοχή είναι ό φυσικός φόρο; μόνης τ ή ;  
άνθρωπότητος. Κ α ί ά ν τ ί  ν’ άφίνωμεν τό ν  π τω 
χόν Βόλκενχαάρ νά. άποδιδράσκν) άπό τό  άλη- 
θώ ; άξιον αυτού βήυ.α, θά ή το  ϊσ ω ; φρονιαώ- | 
τερον νά. κντικαθιστώμεν έκάστο τε  τό  άνόητον 
αυτού ακροατήριου δ ιά  τώ ν  άκακοτέρων θηρίων 

τή ;  αυλής τού  μαγειρείου.
Ό  α να γνώ σ τη ; μου θά άπορήσ-/). Έ ν  τού το ι; 

έ γώ  ήθελον νά εϊπω  ό τ ι  οί λόγο ι ού το ι μ ’ έκα
μαν νά. κοκκινίσω ές α ισχύνη; μέχρι τώ ν  ακρο
τελ εύ τιω ν  τώ ν  ώ τω ν  μου. Δ ιό τ ι  άνεμνήσθην 
συνήθεις τινά.ς σκηνά; τώ ν  ά νω τά τω ν  εκπαι
δευτηρίων τ ή ;  έλευθέρα; ημών ΙΙα τρ ίδο ς , σκη
νά ;, έν  α ί; καί ή εύ γε τε ΐα  ¡ιου  ά λ λ ο τε  δ ίεδρα - : 
μ ά τισ ε  λίαν ένεργόν πρόσωπον,καί εϋρισκον, ό τ ι  I 
ή  π ρότα σ ι; τού  καθηγητού  ή το  δ ικα ία  νά έ- 
φαρμοσθή μάλλον εις τή ν  παρ’ ήμίν επικρατού
σαν αβελτηρίαν, παρά. έπί τώ ν  α τυ χ ώ ν  εκείνων 
πλασμάτων, τ ά  όποϊα έπί τέλου ; ήόύναντο νά 
έπικαλεσθώσιν υπέρ έαυ τώ ν τή ν  έλαφρυντικήν 
περίπτωσιν, ο τ ι  έστερούντο λογικού. 'Ο πωσδή
π οτε, συγγνώμην δ ιά  τή ν  παρεκβο'λήν. Ά π ό  
τά. Εκπαιδευτήριά μ α ; μ εταβα ίνω , π άλ ιν , διά. 
φυσικωτάτου τώ ν  ιδεών συνειρμού, ε ί ;  τά φρε - 

νοκομεΐον.
"Ο ταν , τή ν  πρώ την εκείνην φοράν, διανύσα; 

τή ν  σπειροειδώ; τό ν  περίφυτον λόφον άνερχο- 
μένην κατάσκιον οδόν, έφθασα πρό τ ή ;  νεο- 

οτθικής προσόψεω; τού λαμπρού τούτου  οίκο- 
ομήματος, ένόμισα έπ ί μίαν σ τιγμ ή ν , ό τ ι, 

παραπλανηθεί; τ ή ;  όδσΰ μου, εύρέθην ά.πρυσ- 
δ οκ ή τω ; ενώπιον μεγαλοπρεπούς εξοχικού με
γάρου, έν ω  πολ.υπληθή; κόσμο; διετέ/.ει έν 
χαρά καί ευφροσύνη. Φωναί άδόντων, ήχοι 
ποικίλοιν μουσικών οργάνων, έξερχόμενοι τώ ν  
υψηλών αύτού παραθύρων, άνεμιγνύοντο μέ τά. 
κ ελαδήμ ατα  τώ ν  π τη νώ ν, τώ ν  Εριζόντων πρό; 
αύτού ; έν τ ο ϊ ;  πυκνοί; φυλλώμασι τώ ν  σκιά
δων. Ό  ά.κούων τ ά ;  συναυλίας έκείνα; έλησμό- 
νει νά έρωτήση, δ ια τ ί  τόσον φαιδρά, παράθυρα 
διατελούσι σιδηρόφρακτα, ώς παράθυρα ειρ
κ τώ ν . Δ ια τ ί  οί το ίχ ο ι τώ ν  περιβόλων είνα ι τό 
σον έξησφαλισμένοι. μάλλον κ α τα  τώ ν  εντός, 
παρά κ α τά  τώ ν  έξωθεν τυχόν μελ.λόντων ν ’ 
άποπειραθώσι τή ν  ύπέρβασίν τω ν . Δ ιό τ ι  όπι
σθεν τώ ν  υψηλών εκείνων το ίχ ω ν , ά ν τ ί τή ς  
σ τυ γνή ς , τή ς  απελπ ιστικής, τ ή ;  κακά βυσσο- 
δομούσης σ ιγή ; τώ ν  ειρκτών καί φυλακών, αν
τηχούν ο ί φαιδρότεροι γ έ λ ω τε ς , αί ζωηρότεραι 
συνομιλίαι τώ ν — τ ί ;  οίδεν άν όχι ευ τυχών—

οίκητόοων, καί ήκούοντο οί συνήθεις κρότοι 
πολλαπλών γυμναστικών έν ύπαίθρω πα ιδιών.

'Ο  θυρωρό; δεν μοί έπέτρεψε νά  είσέλθω ,
I παρά μ ε τά  π ελλά ς ερωτήσεις καί επανειλημ

μένα; δ ια τυπώσεις. Μ ολας τ α ;  διαβεβαιώσεις 
μου, ό τ ι είμαι γνω στικός άνθρωπος, μ.οί προ- 
σεφέρετο λίαν ΰπ όπ τως, προφανώς δ ι’ α ύ τά ; 
τα ύ τα ς  τ ά ;  διαβεβαιοισεις. Δ ιό τ ι ,  ένθυμούμαι 
ό τ ι  είπεν : οί γνω στικώ τερο ι άνθρωποι τού  κό
σμου είναι ίσα ίσα  έκεϊνοι, οσοι προσπαθούν με 
κάθε τρόπον νά είσέλ.Οουν ε ί ;  τό  άσυ.ΙοΥ.  Ο τα ν 
τέλος π ά ντω ν , δ ιά  λαμπρών κλιμάκων καί λ.αμ- 
προτέρων διαδρόμων,ώδηγήθην ε ί ;  τ ό  γραφεΐον 
τού  καθηγητού κυρίου X  * *  *.

—  Κ αλά  πού ήλθε; ! Ά νεφ ώ νησεν ό ά γα -  
| θό; γέρων. Π άμε νά. σέ παρουσιάσω ε ί; τό ν  δ ι

ευθυντήν. Ε ίνα ι πολύ καλός καί σοφός άν
θρωπο; ’  είναι ό πατήρ ολ.ων ημών έδώ

| μέσα.
Δέν ήξεύρω π ώ ; αίφνης έσ ταμ ά τη σε τό  αίμα 

έ ν τό ; τώ ν  φλεβών μου. Ο ί λόγο ι ούτο ι, ή ευ
γένεια μεθ’  ή ; το ύ ; έπρόφερε, μ’ένέπνευβάν μίαν 
παράδοξον υποψ ίαν ανέκφραστο; φρίκη έδέ—

' σμευσε τή ν  γλώσσαν έν τ ω  στόμ.ατί μου.Τ ί δου
λειάν έχω  έγώ  νά κάμω μέ τό ν  διευθυντήν τού  
φρενοκομείου ! Μ ήπως λοιπόν δέν πάσχω  μόνον 
έκ τού  στήθους ; Έσκέφθην αστραπ ια ίο»;, κα 

ί ηύχήθην νά. μή είχε μ.ού επιτρέψει π ο τέ  ό θυ
ρωρό; τή ν  είσοδον εις τό  άσι·.ίυ ι- !

—  Μ ία πολύ θλιβερά ασθένεια, είπεν ό κα
θ η γ η τή ;, συγχυσθει; ολίγον έκ τή ς  σιωπή; 
μου, πολύ θλιβερά, άν καί π η ιη τιχ η  ασθένεια, 
μ’ έκάλεσε τόσον εκ τά κ τω ς  ενταύθα, καί μ.’ έ
καμε νά. παραμελήσω το ύ ; έν τή  πόλει ασθε

νε ί; μ.ου.
Α ί  σ τοα ί, δ ι’ ώ ν  διηρχόμεθα , μ’ έφαίνοντο 

ο τ ι έγύριζον γύρω, γύρω, γύρω, περί τή ν  κεφα- 
λ.ήν μ,ου ! Ό  καθηγη τής έπερίμενεν ε ί; μάτην 

νά τώ  ομιλήσω.
—  Π ρόκειτα ι νά. έξετάσωμεν, έξηκολούθησεν 

έπ ειτα ,νά  σπουδάσωμεν μ ίαν δυστυχή  νεήλυδα" 
Εν θύμα ερω τική ; απελπισίας, έκ τού  δουκάτου 
τ ή ;  Β άδη ;. Βεβαίως θά σ’ ένδιαφέρη πολύ νά 
ήσαι παρών κ α τά  τή ν  έξέτασ ιν. 'Ο ρ ίστε : Θά. 
ήναι τό  πρώτον σου ψυχιατρικόν μάθημα. 'Ιδού 
ό λ.όγο; διά τό ν  όποϊον κυρίως παρήγγειλα νά

Ιλθνι«.
Δ ό ξα  σοι ό θ ε ό ς  ! Λοιπόν δέν έπρόκειτο νά. 

εξετάσουν εμ έ! — Ε υχαριστώ  πολύ,είπον,κύριε 
Αύλοσύμ.βουλε ! Κ α ί άνέπνευσα ίσχυοώ; καί 
βαθέως, ώ ;  έάν είχον ά ν τ ί τώ ν  ασθενών πνευ
μόνων τ ά  μεγάλ.α φυσερά τού σιδηρουργείου 

ύπό τά. στέρνα μ.ου !
—  Πρέπει νά. σπουδάσω τή ν  κα τάστασίν 

τ η ;  πρό τή ς  Επανόδου τή ς  μανίας, έξηκολού
θησεν ό καθηγη τής, θά. ή το  καί ανιαρόν νά σέ 
άφήσω νά περιμ.έντι; μόνος. Μ ετά  τή ν  ο υ π δ ρ ί -
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α σ ιγ  σ ' έ ξ ε τά ζω , καί σε λ έγω  τά  δέοντα  ώς 
ττρος τό  τκ ξε ίδ ιό ν  σου.

Έ γ ώ  άνέπνευσα έκ νέου, και προσεπάθησα 
νά φανώ όσον τό  δυνατόν α τάραχος. Ά λ λ α  δεν 
ησύχασα κυρίως, παρά δ τα ν είδον μ ετά  πόσης 
δυσκολίας ό διευθυντής συγκατένευσε ν ' άνε- 
χθή τή ν  παρουσίαν ¡¿ου κ α τά  τή ν  έ ξέτασ ιν  τή ς  
άσθενού; του . Ό  ρ.ικρόφθαλμος καί ψαρός ού- 
το ς  απόγονος τω ν  — υγμαίων παρενέβαλλε τά ς  
ένστάσεις αύτοϋ τόσον άπροκαλύπτως, ώ σ τε  
επί μ ίαν σ τιγμ ή ν  ήσθάνθην έμαυτόν προσωπι- 
κώς προσβεβλημένου.

—  Μ·/ι παρεςηγΤΙς το ν  φιλάνθρωπον συνά- 
δελοόν μου, ρ.οί έλεγεν ύπερθεν τή ς  κεοαλ·?,ς 
τού Λιευθυντού ό κύριοςΧ*.— Α υτός ούτε φιλέλ.- 
λνιν εΐμπορεί νά -/¡ναι, ουτε φιλόμηρος. ’Εν γ έ -  
νει δεν έχει πρός ούδένα σώας έχοντα  τά ς  φρέ
να ; ειδικήν τ ινα  φ ιλίαν. Ε ίκοσιπέντε έ τη  τοιρκ 
δεν ζή  καί δέν συναναστρέφεται παρά μέ τ ά  , 
πα ιδία  του , το υ τέσ τ ι τους τρελούς. Ή  αγαθό- , 
τη ς  του είναι ακα ταμ έτρη τος, είναι άνευ όρίων, 
άλλά  Λεν εκ τε ίνετα ι πέραν τω ν  το ίχ ω ν  τοΰ 
κτιρίου τού του . Ε ίμα ι βέβαιος, ο τ ι  ή επίσκε- 
ψίς σου δέν ενοχλεί διόλου τή ν  άσθεν·71, άλλά  
βλέπεις ό κύριος διευθυντής έχει, ώς εΐκός, καί 
ά λλα ; γενικω τέρας επιφυλάξεις.

Κ α ί ύψώσας τ ά :  χεϊρας κα ί τούς οφθαλμούς 
ώς προσευχόμ.ενον π α ιδ ίο ν :

■ ”Αΐ γχ'χρ Τοίΰ τι πάιιρ, χαϊ Λτιινχίιι χχί "Λτολλον 
τοΐοντοΤ ντίχχ ¡χοΤ ζου[χ?οχ7ΐμονί; ϊ ΐ ιν  Λ·/*Τών ! >'

άνέκραξεν ό γέρων, ρίψας επ ί τή ς  ασχημ ότα της 
τού διευθυντοϋ μορφή: βλέμ,μ.ατα έραστού εν
θουσιώδους.

"Υστερον άπό τυ π ικ ά ; τ ινα ς  φιλοφρονήσεις 
πρός τό ν  οσον φιλο’μειδή τόσον δυσκέρδητον ε
κείνον μικράνθρωπον, οστις έφαίνετο άποκρύ- 
π τω ν  τά ς  δυστυχίας τώ ν  α ύ τώ  έμπεπιστευμέ- ] 
νων μ ετά  τή ς  φειδοϋς καί φ ιλοστοργίας,μεθ ' ή ; 
ο ίγονείς αποκρύπτουν τ ά  έ λ α τ τώ μ α τα τώ ν  ίδ ιων 
τέκνων άπό τώ ν  όμ.μ.άτων τοΰ  κόσμου, μ ετέβη- 
μεν καί οί τρεΤς πρός έπίσκεψιν τή ς  πασχού- 
σης. Μ ετά  τή ν  πρώτην γω ν ίαν τοΰ  διαδρό
μου ήν έκάμψαμεν, ό διευθυντής κνερριχήθη 
πηδηκτά , ά λλ ’ άψοφητι ώς κουνέλιον στενήν 
καί π λαγίαν κλίμακα εκ τή ς  κορυφής τή ς  ό - [ 
ποιας, ώς ένόμισκ, είδον εισερχομένας τά ς  ή λ ι- 
ακάς ακ τίνας. Ό  καθηγητής καί έγώ  έστάθη - 
μεν προ τ ή ;  προσεχούς θύρας Μ ετά  τ ιν α  λε
π τά  προσδοκίας σιωπηλής έλθών ό διευθυντής 
ήνοιξεν ήμΐν τή ν  Ούραν. καί :

—  Έ μ β ά τε , είπεν, είναι όλως διόλου ήσυ
χος.— Κ α ί έκαμεν, ώ ; εάν μ.άς είσήγεν εις τό  
άδυτον ναού τίνος.

Ό  τόπος, έν ώ  εΐσήλθομεν εύλαβώς, ή τον 
ευρύχωρος αίθουσα σχεδόν στρογγύλου σχήμα
το ς , μέ ύψος λ ίαν άνάλογον πρός τή ν  διάμε
τρον αυτής, καί μόνον ΰπό τοΰ ϋελοσκεπάστου !

Οόλου τη ς  φ ω τιζομ ένη . Παράθυρα δέν είχεν, 
ουδέ ήδύνατο νά έχη. Δ ιό τ ι  οί το ίχ ο ι τή ς  α ι
θούσης τα ύ τη ς  μέχρις ύψους ενός καί ήμίσεος 
α νασ τή μ ατος κ α τε ίχοντο  ΰπό παχείας καί α
παλής τίνος γομώσεως κ α τά  τό  σύστημα τώ ν  
όλοσηοικών εκείνων αναπαυτηρίων τώνκοσμούν- 
τω ν  τά ς  αίθούσας τώ ν  πλουσίων. Τό  έπικαλύ- 
π τον  τή ν  έπ ίστρωσιν τα ύ τη ν  παχύχνουδον βε- 
λοϋδον, ημέρου κυανού χρώματος, δ ιεσ τ ίζε το  
εις κανονικά ρομβοειδή σχήμ ατα  ΰπό βαθέως 
έμ.πηγμένων κομβίων, μόλις φαινομένων, ώ : εκ 
τοΰ  πάχους τή ς  γομώσεως. Τό  γυμνόν του το ί
χου μέρος, άνωθεν τή ς  έπιστρώσεως, ή το  λευ
κόν. Ό  έπί τοΰ  εδάφους παχύς τάπ ης ή το  
πράσινος' ενώ τά  ά ξυλα  καί, ώς εννόησα μ ετά  
τα ΰ τα , άεροπληθή,έξ ελαστικού κόμμιος καθί- 
σμ.ατα καί ανάκλιντρα είχον τό  αύτό  μέ τή ν 
περικόσμησιν χρώμα : Κυανοϋν άνεκφράστως
γλυκύ καί όντω ς ήμερον, ώ σ τε  δέν είρευρες άν 
ή το  τού το , ή τά  χρώ μ ατα  τού  ύελίνου θόλου 
ή αφορμή, δ ι' ήν τό  έν τ·7, αιθούση εκείνη φώς 
έςήσκει έπί τώ ν  αισθήσεων καί τώ ν  νεύρων τό 
σον εύχάριστον, τόσον ανακουφιστικήν καί τ ο ύ τ ’ 
αύτό  πραϋντικήν έπίδρασιν. Μ ηχανισμός άερι- 
σμού δέν έφαίνετο πουθενά. Κ α ί όμως ό τα ν  ε ίσ- 
ήλθομεν εις τό  άνευ παραθύρων τού το  οίκημ.α, 
ένόμισα ο τ ι  έξήλθομεν εις τό  ύπαιθρον : τόσον 
καθαρά καί δροσερά ή το  ή έν αύ τώ  άτμοσφαϊρα!

Έ ν  τού το ις  ή δυστυχής αυτού κάτοικος δέν 
έφαίνετο. Δ ιά  τού το  δ διευθυντής, προχωρήσας 
μ ε τά  τινα ς  στιγμ.άς σιωπής μέχρι τού βάθους 
καί παραθείς τό  ους έπί τού  απαλού εκείνου 
το ιχ ώ μ α το ς , ήρώτησε μ ετά  τή ς  συμπαθητικής 
έκείνης φωνής, μεθ’ ής καλούσιν οί γονείς τά  
άσθενοϋντα φ ίλ τα τά  τ ω ν

—  Ε π ιτρ έπ ε τα ι, Ρ ΐ 'α ιιΐο ϊη  ;
Μέρος τού  κυανού έπ ισ-ρώματος ύπεχώρησεν 

άψοφητι έν είδει θύρας, και λυσίκου.ος, λευχει- 
μων κόρη παρέκυψεν εξ αυτού, ιοχρά μ έν,άλλά  
φ ιλομειδής καί έρασμία.

—  'Ο ρ ίστε ! 'Ο ρίστε μέσα, παρακαλώ ! λ.ά- 
β ετε  θέσιν καί συγχωρήσατε μοι νά διορθώσω 
τή ν  καρφίτσαν μ.ου.

Κ α ί προελθούσα εις τή ν  αίθουσαν, ύψωσε 
τούς λευκοτάτους αυτής βραχίονας ενασχολη- 
μ.ένη, ά λλ ’ εις μ.άτην, νά περισυνάξη τή ν  μέ
χρι χρυσοχρόου ξανθήν καί π λουσ ιω τά τη ν αυ
τή ς  κόμην.

—  "Α ς  κουρεύετα ι! —  είπεν έπί τέλους περι- 
φρονητικώς, καί τή ν  άφήκε νά χυθή έπ ί τώ ν 
τορνευτών ω μ οπ λα τώ ν τη ς . —  'Αφού δέν εΐν' 
εδώ νά με ίδή , άς κουρεύεται ! Ά λ λ ά  μή βιά
ζεσθε παρακαλώ, διά νά σάς παρουσιάσω καί 
το ν  μ έλλοντα  σύζυγόν μου. Έ π ή γ ε  νά σκάψη 
νά βγάλ.η τ ά  δ ια μ ά ντια  δ ιά  τά  δακτυλίδ ια  
μας —  τούς άρραβώνάς μας. Μ εγάλα  διαμάν
τ ια  ! ΙΙολύ  μ εγάλα  δ ιαμ άντια  θά έπιθυμ·?, νά
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εύρη, γ ι ’  αύτό αργεί νά έπιστρέψη. Έ ν  τού το ις  
μή βιάζεσθε. Έ χ ε ι  σφυρί μυτερό, κα ί ε ίνα ι ά- 
νο ιχ τομ μ άτης άνθρωπος. Εις τό  κέντρον τή ς 
γής θά προχωρήση, άλλά  θά τά  εύρη καί θά 
έπιστρέψη.

Έ π ε ιτα  λαβούσα έν κάθισμα καί πλησιάσασα 
πρό; έμέ, ώ ς  εάν ήμεθα γνω σ το ί έκ παιδικής 

ηλικίας.
—  Ί ΐ έ ;  μου, παρακαλώ, μέ ό’λα  τά  σω σ τά  

σου, είπεν. ΙΙόσον θερμόν είναι τ ό  κέντρον τής 
γής ; Τόσον δά , ’σάν τό  χέρι μου ; ή τόσον δά, 
’ σάν τ ό  μάγουλό μου ; ‘Ο ρ ίσ τε ; τόσον δά  ; ή 
τόσον δά ;

Κ α ί λαβούσα μ ε τ ' οίκειότητΟς τή ν  χεϊρά 
μου, έφερεν αυτήν έπί τή ς  πυρεσσούσης παρειάς 
τη ς , καί προσήλωσε τούς γαλανούς αυτής ο
φθαλμούς έπί τώ ν  έμών, περιμένουσα νά τή  ά - 
παντήσω .

—  ΙΙερισσότερον, έτραύλισα  έ γώ  συγκεχυμέ- 
νος, πολύ περισσότερον !

—  Τόσον τ ο  καλήτερον ! Ά νεφώνησεν ή κόρη 
περιχαρής, καί έτινάχθη  ώς δορκάς άπό τή ς 
θέσεώς τη ς , κοοταλίσασα τά ς  μικράς αυτής 

χεϊρας.
—  Τόσω  τό  καλήτερον ! Μού έφυγε ψυχρός, 

καί θά μού έλθη ¿πίσω όλος φ ω τιά  ! όλος ά- 
γάπ η  ! Γ ι ’ αύτό  μή βιάζεσθε, παρακαλώ, πε
ριμένετε νά τό ν  ίδή τε . Θ έλ ετε  νά ψάλω τ ίπ ο τε  
γ ιά  νά μή μάς παραφανή ή ώρα ;

Κ α ί είσελθούσα ώς αστραπή εις τά  προσεχές 
δωμ,άτιον, έπέστρεψε φέρουσα περίχρυσον ι τ α 
λικήν χάρπαν. "Ε π ε ιτα  έκλέξασα ΰπό τόν χρω
μ α τισ τό ν  Οόλον τό  υ-έρος, όθεν είσήρχετο προ- | 
φανώς τό  περισσότερον καί λευκότερον φώς έτο- ; 
ποθετήθη κάπως φιλαρέσκως ΰπό τά ς  ακτίνας 
αύτοϋ καί ήρχισε νά κρούη τά ς  χορδάς τού  ορ
γάνου τόσον φαιδρά καί τόσον ζωηρά , ώς έάν 
ή τον ή εύτυχεστέρα κόρη τού  κόσμου. Κ α τ ’ά.ρ- 
χάς δέν έπαιζεν ή μή γεννή μ α τα  τή ς φ αντα 
σίας τη ς . Μ ε τ ’ ολίγον όμ.ως ήρχισε νά ψάλλη | 
μελαγχολικώ τερον συνοδεύουσα μέ τούς μ α γ ι-  
κούς καί νωχελείς τού  οργάνου τη ς  τόνους φω
νήν έ τ ι  μαγικω τέραν, έ τ ι  νωχελεστέραν :

—  Π ώ ς ήν’ ’ σ το  δάσος σκοτεινά, 
φ τα ιν  τά  κλαδάκια τ ά  πυκνά.
Ι Ιώ ς  δέ μέ ά γα π ά  ό καλός μου, 
τ ό  ’ ξεύρω άπ ’ τή ν  άρχή τού  κόσμου.
"Α χ ,  καί βά χ ,θά  'πή  καϋμός' 
μά πονεΐ ό χωρισμός,

·/.’ ή  άγάπη κονδυλάει,
'σάν βαρκούλα 'σ τ ά  π ελά γη !

’Ε δώ  διέκοψεν αίφνης τή ν  μουσικήν, καί ά- 
ποταθεΐσα  πρός τό ν  διευθυντήν, ώς έάν συνε- 
πλήρου άρξαμένην ήδη ομιλίαν τη ς  :

—  Κ α ί στείλ .α τέ μ.ου τή ν  παραμάνα μου 
τήν Άννίκαν, είπε, γιά νά τού γράψω ένα

γράμ,μα νά τού τό  'π ω  φανερά καί 'ζά σ τερα . 
Έ π ε ι τ α ,  άναλαβούσα πάλιν τό  όργανόντης ήρ- 
χ ισε νά ψάλη έπί ρο>μαντικωτέρου τόνου, καί 
συγκεκινημένη μέχρι δακρύων:

'Ξεύρεις τ ά  πράσιν’ άκρογιάλια, 
πού ή  λεμονιαίς ανθούνε ;
Πού μέσ’ ’στούς ίσκιους πορτοκάλια 
χρυσά μοσχοβολούνε ;—
’Εκεί, έκεϊ, 'σ τή ν  γή ν τού Παραδείσου, 
νά τα ξιδ εύσω  'π ιθυμώ μ α ζί σου !

Ά λ λ ’ ούτως έσπευσμ.ένως κα τα ντή σασα  εις 
τή ν  κα τακλείδα  τή ς  γνω σ τή ς  τα ύ τη ς  στροφής 
τού  Γερμανού ποιητού , καί πριν έ τ ι  συμπλη- 
ρώση τούς συνοδεύοντας τό  ασμά τη ς  τόνους, 
διακοπεϊσα αίφνης έκ νέου, έρριψε τά  έπί τού 
στήθους πεσόν μέρος τή ς  ξανθής αυ τής κόμης 
ύπερθεν τού ώμου τη ς , καί σείσασα τή ν  ώραίαν 
κεφαλήν ούτως, ώ σ τε  αί μετάξινα ·, τρ ίχες νά 
περισυναχθώσιν όσον οίόν τε  έπί τώ ν  νώ τω ν  

αυ τής :
—  Α νά θ εμ ά  τους, είπε, πού ’ βγάλλουν τά  

τραγούδια , καί κανένα δέν τα ιρ ιά ζε ι γ ιά  τόν 
έκυτό μου ! Κανένα, κανένα ! Ώ ς  κ’έκεϊνο πού 
έκαμα έγώ — κ’έκεϊνο δέν ’ τα ιρ ιά ζε ι ! Κ α ί σύ- 
ρουσα τούς λεπτοφυείς αυτής δακτύλους έπί 

| τώ ν  εύηχων τή ς  χάρπας χορδών, ώ ς  έάν τά ς  
έθώπευεν,— έχει όμως ώραία μουσική, πολύ ώ - 
οαία μουσική ί είπε μ ε τά  παιδικού στόμφου. 
Τόσον ώραία, πού κανένας δέν τή ν  έγραψεν ά- 
κόμη. Γ ι ’ αύ τό  μέ συγχω ρεϊτε , άν τή ν  ψάλλω 

χωρίς >·ύταΐζ·
Κ α ί τώρα , φίλε ά να γνώ σ τα , μή περιμένης 

άπό άνθρωπίνην γραφίδα νά σοί παραστήσγ 
τ ή ν  βαθέως συγκινητικήν έκείνην σκηνήν, τή ς  
οποίας ημείς έγενόμεθα θλιβεροί, έκπεπληγμέ- 
νοι μάρτυρες. Ισως τελειοποιημένον τ ι  σύ- 
σ τημα  φωνογράφου θά κατώρθου ν’ άντιγράψη 
σ τ ιγμ ια ίω ς  ένα πρός ένα, καί δ ιατηρήση τούς 
καθέκαστα τόνους τή ς  μ.ελαγχολικής αυτής 
μ.ουσικής, ούτως ώ σ τε  ν' άναγνωσΟή καί παρ’ 
ά λλων. Ά λ λ ά  ν ’ άναγνωσθή μόνον, όχ ι καί νά 
ψαλή. Δ ιό τ ι  τή ν  δαιμονίαν έκείνην δύναμιν, ή- 
τ ις ,  ώς μαγικόν πνεύμα ζω ή ς , διήκουσα, ένε- 
ψύχου τά ς  φ α ντα σ τικ ά ; καί αυτοσχεδίους συμ.- 
π τώ σε ις  τώ ν  τόσον άπλών καί συγχρόνως τ ό 
σον άνεκφράστων εκείνων τόνων, τά ς  μ,ελωδι- 
κάς, κΓ έ ν τα υ τώ  δραματικάς αποχρώσεις ενός 
έκάστου στίχου , μ ιας έκάστης λέξεω ς —  ναι, 
μ ιάς έκάστης συλλαβής, δ ι' ών μάς έκαμνε νά 
βλέπωμεν μ ε τ ’άνατριχ ιάσεων ένώπιόν μ.ας ζω ν -  
τανάς καί κινουμένας τά ς  τόσον άμυδρώς, τ ό 
σον άλληγορικώς ΰπα ινιττόμένας εικόνας τού  
ραψωδήματός τη ς  —  α ύ τά  ούδεμ.ία χειροποίη
το ς  μηχανή, οΰδεμία μ.ουσική μ.εγαλοφυία δύ- 
να τα ι νά  έπαναλάβη πλ.έον, νά  μιμηθή, έσ τω  

καί μακρόθεν.
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’Α λ λ ά  τή ν μ ελαγχολ ικώ ; συμπεπτωκυΐαν 
στάσ ιν τού σώ μ ατος, τή ν  άορ ίσ τω ; απελπ ι
στικήν τ ή ;  μορφή; τη ς  Ικφρασιν, καί συγχρό
νως τ ά ;  ε ιδ ικά ; φυσιογνωμικά; κινήσει;, ο ι’  ών 
συνώδευε σου; φθόγγου; τ ή ;  φωνής, τού ; ή -  
χου; του  οργάνου τη ς  , ποιον φωτογραφικόν 
μηχάνημα, ή ποια  υπεράνθρωπο; τέχνη  ζω 
γράφου θά ή το  δυνατόν νά τ ά ;  άντιγράψη ! 
Δέν λ έ γω  τ ίπ ο τ ε  περί συγγραφική; μ εγαλο- 
φυιας. Δ ιό τ ι  τό  γεγονός, ό τ ι καί £ν τ γ  ασθε
νέσ τα τη  τα ύ τη  άφηγήσει αναγκάζομαι νά χ ω - 
ρίσω τά  έν τή  φύσει τόσον ά χ ω ρ ίο τω ; συνενω
μένα σ το ιχ ε ία  μουσική; καί φυσιογνωμ ία ;, κα
τά δη λο ί, νομ ίζω , τρ α νό τα τα  τη ν  π α ρα σ τα τι
κήν α τέλεια ν οϊου δήποτε γραπτού λόγου.

Δ ιά  τοΰ το  εμπιστεύομαι ε ί; τή ν  φαντασίαν 
τού  ευαίσθητου αναγνώστου  μου, καί το ν  υ
πενθυμ ίζω  μόνον ν’  άναλογισθή τό ν  θλιβερόν 
προορισμόν τού  οικοδομήματα;, έν ώ  εΰοισκό- 
μεθχ· τή ν  ειδικήν κατασκευήν τή ς  αιθούση;, 
τό ν  χρωματισμόν α ΰ τή ;, τή ν  τεχ νη τή ν  μα
γείαν τω ν  φω τεινών άκ τίνω ν, ύφ’ ών ή δυστυ
χ ή ; έφ ω τ ίζε το , τή ν  ύποφθινουσαν ήδη καλλο
νήν, τή ν  ενδυμασίαν τ ή ;  ψαλλούση; καί τή ν 
θαυμαστήν τού  πάθου; κλίμακα, δ ι’ ή ; ή φωνή 
καί ή φυσιογνωμία άνήλθον από τ ή ;  ειδυλλια
κή ; εύδία ; τού  πρώτου σ τίχου  μέχρι τ ή ;  ζο -  
φ ερ ω τά τη ; απ ελπ ισ ία ; τω ν  τελευ τα ίω ν  φθόγ
γω ν τού  άσματός τη ς .— Τ α ύ τα  π ά ντα  τό ν  ά - 
φίνω νά φαντασθή, όπως έννοήση τή ν  ίσχυράν 
συγκίνησιν, ύφ’ ήν α ί καρδιαι ημών διετέλουν 
κ α τά  τ ά ;  σ τ ίγ μ α ; εκείνα; καί κρίνη περί τή ς  
τερ α σ τία ; δυνάμεω;, ήν κατώρθωσαν νά έξα - 
σκήσωσιν έφ’ ημών αί έ 'ή :  ά π λούστα τα ι στρο- 
φαί :

ο 'Έ να ; βράχο; σ τα  βουνά 
συλλογ ιέτα ι μοναχό; του.
'Έ να  ρυάκι, πού περνά, 
κ ά τι τραγουδάει έμπρό; του.

»Μ ια  ανεμώνη, πού άνθεΐ 
Ά π ’ τό ν  βράχο βλαστημένη, 
νά νοήση προσπαθεί 
τ ό  τραγούδι τ ί  σημαίνει.

» Κ ι ’ δλο σκύφτει, πιό πολύ 
μακρυά άπ’ τ ό  στή ρ ιγμ ά  τ η ;  :
Τ ί  τραγούδι νά λαλή  
ό τρεχάμενο; δ ια β ά τη ; ;

«Τραγουδά  γ ια  μια αγκαλιά ,
’ πού με πόθον ανοιγμένη,
’ σε χρυσήν ακρογιαλιά 
’ μέρα νύ χ τα  τό ν  προσμένει.

« Α χ . κι’  ά ; ήμουν, λέγε ι, εγώ  
’κείνη πού θά τ ’ ά γκ α λ ιά σ γ ! »
Κ α ί τ ό  ρεύμα τό  γοργό 
σκύφτ' ή δύστυχη νά φθάση.

«Μ ά , σαν εσκυβ’ έ τσ ι δά, 
τό  νερό μέ τή ν όρμή του  
τ ά  φυλλάκια τ η ;  μαδα, 
τά  κατρακυλά μ α ζί του 1

Τώρα  στέκει μαδη τή , 
μέ τά  δάκρυα.'στό μ ά τι —
Δ ια τ ί ,  ά χ  ! δ ια τ ί

ν’  ά γαπ ήσ ’ ένα δ ιαβ ά τη  ; .  . . —

Ό  διευθυντή; καθ’ ολον αυτό  τό  διάστημα 
συνεννοείτο δ ιάβλεμ μ άτω ν καί ψιθυρισμών μ ετά  
τού  καθηγητοϋ. Ά λ λ α  τά  δάκρυα, καί τώ ν  
τρ ιώ ν ημών νομ ίζω , έρρεον πρό π ολλο ί ήδη 
σ ιω π ηλώ ε. Οσον ¿προχωρεί τό  άσμα, τόσον ήI »· 1 ' 1
κόρη εγ ίνε το  νευρική. Κ α ί ό ταν έφθασεν ε ί; τόν 
τελ ευ τα ΐο ν  σ τίχον , οί λ επ το ί καί ροδοβαφεϊ; 
α ΰ τή ; δά κ τυ λο ι,ώ ; εάν ήσαν χαλύβδινα πλήκ
τρα  έθραυσαν διά μ ια ; όλα ; τ ά ;  χορδά;, έφ’ 
ών έτυχε νά κ ινώ ντα ι. Νεκρική σ ιγή  έπεκοά- 
τησεν έπί τ ιν α ; σ τιγμ άς. Μεθ’ ά ; ή κόρη ήγέρθη 
αίφνης, καί, στηριγμένη  έπί τού μουσικού τ η ;  
όργαναϋ, έβύθισεν ά τενέ ; βλέμμα διά τού  κυα
νού τ ή ;  αιθούση; το ιχ ώ μ α το ς , ούτως, ώς έάν 
έβλεπε δ ι' αυτού μακράν, πολύ μακράν. Κ α ί, 
ώ ;  εάν ά π ετε ίνετο  πρό; τού ; όροφύλακα; τ ή ;  
π α τρ ίδο ; τ η ;  :

—  Κ λε ίσ α τε  τ ά ;  θύρας, ανέκραξε μ εγάλο- . 
φώνως, ώς άνθρωπος κινδυνεύων.’ Β γάλετε  τούς 
ξένους έξω , καί κλείσατε τ ά ;  θύρας! Ε ίνα ι φο
νιάδες τώ ν  καρδιών ! Έ μ π α ϊκ τα ι τή ς  αγάπης!

Τό  οογανον, λακτισθέν ΰπ’ α ΰ τή ; α ίφνιδί- 
ω ; ,  έτινάχθη  πεσόν πρό ημών μέ κλαυθμηρου; 
τόνους τώ ν  ρηγνυμένων χορδών του. I I  παρά- 
φρων ρίψασα μανιώδες έφ' ήμάς βλέμμα πλή
ρες άπεχθείας καί μίσους, ώρμησε πρό; τό  άν- 
τ ίθ ε το ν  μέρος, ώ ; έάν έ ζή τε ι νά φύγγ. ’Α λ λά  
συγκρουσθεϊσα προς τ ό  άπαλ.όν τού  το ίχου  ε
π ίστρωμα, επεσεν, ή μάλλον συνεσπειρώθη πρό 
αυτού, μέ τά  νώ τα  πρό; ήμάς ¿στραμμένα.

Ό  διευθυντής έκλείδωσεν άψοφητί τή ν  θύ- 
ραν, δ ι’  ή ; ε ϊχομ εν είσέλθει, καί, λαβών τό  
όργανον μεθ’ εαυτού, μ ά ; ενευσε νά περάσωμεν 
εις τό  δωμ-άτιον, Ι ξ  οΰ έξελθούσα ή νεάνις μάς 
είχεν ΰποδεχθή. Ό τ α ν  είσήλθομεν ε ί; αύτό  έ- 
κλείδωσε ν ' εκείνην τή ν  θύραν απόκλεισα; το ι
ουτοτρόπως τή ν  δυστυχή έν τό : τή ς  κυκλοτε
ρούς αιθούσης. Τ ό τε  εννόησα δ ια τ ί οί το ίχο ι 

ί καί α ί θύραι τού δω μ ατίου  έκείνου ησαν ουτω  
παχέως έπεστρωμένοι, καί δ ια τ ί  τ ά  έν αυτώ  
καθίσματα συνίσταντο  άποκλειστικώς ες αε- 
ροπληθούς ελαστικού κόμμιος, ό ντα  διά τού το  
λ ία ν ελαφρά καί άπαλά. Ή  δυστυχή ; κα τε- 
λαμβάνετο  έκ διαλειμμάτων ύπό επικινδύνου 
μανίας, καί έπρεπε νά προφυλαχθή άπό π ιθα- 

ι νήν αυτοχειρίαν ή καί άπλά μ ω λω π ίσμ α τα ,ώ ; 
τώ ν  σφοδρών καί τυφλών α ΰ τή ; συγκρούσεων 
πρό; τού; τοίχους καί τά έπιπλά ■ Σιγηλοί
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καί σκυθρωποί διήλθομεν τό  προσεχές δω μ ά- 
τ ιο ν  καί £ν τρ ίτο ν  μικρότερον αυτού. Δ έν  έ- 
σκέφθην νά. τ ά  περιεργκσθώ, νομ ίζω  όμως, ό τ ι 
δέν διέφερον ούσιοιδώς άπό τό  ά ρ τι περιγρα- 
φέν. Ό τ α ν  έξήλθομεν ε ί ;  τό ν  διάδρομον, εύ- 
ρέθημεν παρά τή ν  στενήν καί π λα γία ν κλίμα
κα, τή ν  όποιαν ό διευθυντής είχεν άνέλθει, 
ποίν μάς ε ίσαγάγη  πιθανώς, όπως βεβαιωθή 
έκεϊθεν περί τή ς  κ α τασ τάσεω ς τή ς  πασχούσης. 
Τήν άπλήν τα ύ -η ν  υποψίαν μ.ου ενίσχυσε τ ώ 
ρα τό  γεγονός, ό τ ι  οί δύο ίκτροί άνήλθον τή ν 
αυ τή ν εκείνην κλίμακα τόσον σύννους καί ά -  
φγ,ρημένοι, ώ σ τε  ούδέτερος επρόσεξεν εις εμέ 
αν άκολουθώ ή όχι. Ά νή ρ χ ο ν το  νά παραμ,ο- 
νεύσδυν τά ς  κινήσεις τή ς  παράφρονος, δέν ύ- 
πήοχεν αμφιβολία. Ό  φόλας, όστις φαίνετα ι 
άδιακόπω ; παρεφύλαττεν έκεϊ που, κατήλθε 
μ ε τ ’ όλίγον ποό; ά να ζή τη σ ίν  μ.ου, ά λλ 'ε γώ  ούδέ 
τή ν  έπιθυμίαν, ούδέ τή ν  δύναμιν τή ς  ψυχής 
είχον νά παραστώ  περαιτέρω μάρτυς δυστυ
χ ίας τόσον φοβεράς, τόσον σπαραξικάρδιου! Ό  
νούς μου ένησχολεϊτο  μέ πικρούς μ ελα γχ ολ ι-  
κούς συλλογισμούς' βαρεία θλίψις ύπερεπλήρου 
τή ν  καρδίαν μου' τ ά  δάκρυα μ.ου έρρεον άκρά- 
τ η τα .  Ά νελο γ ιζό μ η ν  οποία τ ις  πρέπει νά ή το  
ή δ ισ τά λα ινα  κόρη πρό τ ινω ν  ισως ημερών ά -  
κόμη, καί όποια ή το  σήμερον ! Κ α ί έκλαιον 
τή ν  ν εό τη τά  τη ς , τή ν  ώ ρ α ιό τη τά  τη ς , τή ν  όρ- 

ανείαν τώ ν  ά τυχώ ν αύτής γονέων,καί έκλαιον 
ιά τή ν  άσπλαγχνον τή ς  φύσεως άπανθρωπί- 

αν, ή τις  ώκοδόμησεν έπί θεμελίων ασθενέστα
τω ν  τόν , όσον θαυμασ ιώ τα τον, άλλο τόσον ά - 
κροσφαλέστατον μηχανισμόν τή ς  τώ ν  θνητών 
διανοίας. Κ α ί οσω μάλλον έσκεπτόμην, τόσω  
μ,άλλον άκα τάσχετον, τόσω  πικρότερον έξεχ^ύ- 
νετο  κ α τά  τή ς  μητρυιάς τα ύ τη ς  τό  βωβόν μου 
παράπονον. Τ ίπ ο τε , έσκεπτόμην κ α τ ’ έμαυτον, 
τ ίπ ο τ ε  δέν μ,άς έχει δώσει καλόν, άμέτοχον 
τή ς  ιδ ιό τη το ; εκείνης, ε ί: τή ν  οποίαν μ.ία μόνη 
σ τιγμ ή  ΰπεραρκεϊ, όπως τό  μεταβάλτί εις δύο 
καί τρεϊς φοράς κακόν ! ’ Απ ό  τή ς Απλής χ ά - 
ρ ιτο ; καί δεξιό τη τα ς τώ ν  μελών τού  σώματος, 
μέχρι τώ ν  πολυπ λοκω τά τω ν λειτουργιώ ν τού 
ίσοθέου ήμών πνεύμ.ατο;, ούδέν, ούδέν μ ά ; ε- 
δωκε πλεονέκτημα, τό  όποιον νά μή έπισκιά- 
ζη τα ι  ύπό τ ιν ο ; παρακολουθούντο; α ύ τώ  μειο- 
νεκτήμ.ατος ! Ί δ έ τ ε  τόν σκώλ.ηκα τ ή ;  γής. Τ ί  
ταπεινότερον, τ ί  ά τελέστερον πλάσμα ήδύνατο 
νά φαντασθή κανείς ;  Κ α ί όμως τ ίς  θά τό  έπί- 
στευεν ; Ή  Φύσις προσηνέχθη πρός τό ν  σκώ- 
ληκα φιλοστοργότερον ή πρός τό ν  αύτοκαλού- 
μ.ενυν βασιλέα τή ς  δημιουργίας !

Φ αντασθή τε  τό ν  άνθρωπον έστερημένον χει- 
ρών καί ποδών— όποιος κίνδυνος διά τή ν  ζωήν 
του  ! Τ ί  ελεεινόν καί ά'σχημον θέαμα δ ιά  τούς 
οφθαλμού; ! ΓΙόσον δύσκολο; ή  διατροφή του  1 
Ή  δέ μήτηρ αυτού Φύσις«—  Αγρόν ήγόραβεν 1 |

Ά λ λ α  δ ιχο τομ ήσα τε  τό ν  σκώληκα, καί θά 
τή ν  ίδή τε  μ ετά  πόση; δραστη ρ ιό τη τα ; καί φι
λοσ τοργ ία ; Οά σπεύσ·/) νά συμπλήρωσή τό  άπο- 
κοπέν, νά άρτι τή ν μ.ικράν άσχημ.ίαν, νά κάμ.η 
έκ τώ ν  τεμ αχ ίω ν  τού  ενός δύο σκώληκας ! 
Ί δ έ τ ε  τό  ορυκτόν τή ς  γής. Άψ υχότερον π λά 
σμα ήδύνατο νά φαντασθή κανείς ; Ή  συμπά
θεια, μεθ’ής τά  ά τομ ά  του  έλκοντα ι πρός ά λ -  
λη λα , ή μαθηματική άκρίβεια, μεθ’ ής ή  άμυ- 
δοο τά τη  αυτών διάνοια  οίκοδομεΐ τούς απλούς, 
τούς ομοιομόρφους καί κανονικούς αυ τώ ν συλ
λογισμούς, ήγουν τά  κρύσταλλά τω ν , είναι τό 
σον σ το ιχ ε ιώ δης, τόσον αφανής,ώστε πρός ές- 
ήγησιν τώ ν  α π ο τελεσμ ά τω ν αύ τώ ν , α ί φυσι- 
κα ί έπ ισ τήμ α ι ήναγκάσθησαν νά τά ς  χω ρ ίσω - 
σιν άπό τώ ν  κεκτημένων αΰτάς ά τόμ ω ν νά 
τά ς  χαρακτηρίσουν μέ τά  γενικά καί άκατά- 
λ η π τα  ονόματα τού  ηλεκτρισμού καί τού  μα
γνη τισμού , τή ς  έ λ ξεω ; καί τ ή ;  ώσεως. Ά λ λ α  
συγχύσατε τά  α ισθήμ ατα  καί τού ; συλλογι
σμού; τώ ν  ορυκτών, δηλαδή βλάψατε τ ά ;  γ ω 
ν ία ; καί τ ά ;  έδρα; τώ ν  κρυστάλλων αύτών, 
καί θέσατέ τ α  έν τ ώ  μέσω τώ ν  διατρεφουσών 
αύτά  συ σ τα τικώ ν ουσιών, καί θά ίδή τε  μ ετά  
ποίου ζήλου υποστηρίζει ή  Φ ύσι; τ ά ;  άύλου; 
εκείνα; εσω τερικά ; λειτουργίας, όπως άνοικο- 
δομήσωσι τ ά  βλαβέντα  μ ετά  τή ς  αύτής μαθη
ματικής Ακρίβειας, μεθ’ ής κα ί πρότερον. Ά λ λ ’ 
ό τα ν  βλαβή τ ό  οικοδόμημα τή ς  άνθρωπίνης 
διανοίας, ό τα ν θραυσθή έλατήριον, ή σ τα μ α - 
τή σ γ  τροχός τ ις  έν τ ώ  μηχανισμώ  έκείνω τού 
νοός, ον ό ελληνικός λαός τόσον χαρακτηρ ιστι
κά ώνόμασε 'ρ ω .Ιό γ ι, τ ό τ ε — ή Φύσις έςακολου- 
θεϊ νά έξετά ζν ι : ποι'α Αράχνη έχασε τό ν  δέ- 
κα τον αυτής πόδα δ ιά  νά τή ς  τό ν  άναπληρώ- 
αγ. Π οία  σαύρα έβαρύνθη τό ν  υδροχαρή αυτής 
βίον, δ ιά  νά τή  κατασκευάστ), Α ν τ ί τώ ν  βράγ
χ ιω ν, κ α τά λλη λα  αναπνευστικά όργανα, νέου; 
συμπαγείς πνεύμονας , καί οϋτω  καθ’ έξής. 
Ά λ λ α  τή ν  περικαλλή τα ύ τη ν  νεάνιδα, τό  ά- 
κρον άω τον τή ς  δημιουργίας α υ τή ; ; Τ ή ν  ά - 
φίνει έρμαιον τού  δυστυχήματος τη ς , καί ούτε 
σπεύδει κάν νά τή ν  λά β γ  όπίσω, νά τή ν  ένώσν) 
μέ τ ’ αρχικά σ το ιχ ε ία , έ ξ  ών τόσον ά τελώ ς 
τή ν  έπλασεν, άλλά  τή ν  παρέχει θέαμα τόσω  
μάλλον οίκτρόν καί σπαραξικάρδιον ε ί; τή ν  
Ανθρωπότητα , οσω δ ιαυγεστέρα  μ ά ; είναι ή 
συνείδησις περί τ ή ;  δήθεν υπεροχής καί τελ ε ι-  
ό τη το ;  ήμών ! . . .

Τ ο ιαύ τά  τ ιν α  έσκεπτόμην περ ίπατων έν τώ  
διαδρόμω τού  φρενοκομείου, μέχρι; ότου έλ - 
θών ό καθηγητής μέ ώδήγησεν ε ί; τό  γραφεϊόν 
του. Α ί  ύποψίαι μου π ερ ί* τή ς  δυστυχούς δέν 
ήσαν φαντασιώδεις. Α ί  Ασθένεια*, α ύ τα ι, ε ί- 
πεν ό γέρων μ ε τά  προφανούς λύπη;, δέν Αρ
κεί μόνον ό τ ι  είναι Α νία το ι, άλλά  καί δέν χρη- 
σιμεύουσι διόλου πρός φωτισμόν τής έπιστή-
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μης. Τά  κακόν δεν έχει τη ν  ρ ίζαν του  εις τή ν 
γνω σ τή ν  ήμΐν φύσιν τω ν  νεύρων, ά λ λ ’ εις τον 
ά γνωστον παράγοντα  ψ .  το υ τέ σ τ ι  τή ν  ψυχήν. 
Η μείς Οεραπεύομεν νεύρα μόνον. Α υ τό  είναι 

καταστροφή α ισθημάτων καί παοαστάσεων.—  
"Α ς όψεται ό α ίτ ιο ς  !

Κ α ί άνακτησάμενος τή ν  πνευματικήν ηρε
μίαν τού  επ α γγέλμ α τος του  ό γέρων έλαβεν 
εις χεΐρας το  στηΟοσκοπιον. Τ ού το  έσήμαινεν 
ό τ ι  εσυρε δ ιά  παντός τ ο  παραπέτασμα προ τή ς  
θλιβερής εκείνης σκηνής.

l’ Ksiîei <Τν νίχ«ια].
Γ .  Μ. Β ι ζ π ιν ο ϊ  

Τ Ά  Γ ΙΟ Β Α Σ ΙΑ Ε ΙΑ Τ ΙΚ  A

Μου επιτρέπεις, ά να γνώ σ τά  μου, τή ν  αδια
κρισίαν νά σ' έρωτήσω, αν έκαμες δένδρογ  έ- 
φέτος ;

"Ισω ς μου άπαντήσνις, ό τ ι δέν έννοεϊς τ ί  σου 
λ έγω , ούδέ καταλαμβάνεις καλά καλά , τ ί  θά 
είπή : χάρνω  δένδρογ.

I I  άπάντησίς σου μέ μανθάνει εν πρώ τοις , 
ό τ ι  â é iô p o r  δέν έκαμες, άφοϋ άγνοεϊς τ ί  πράγ
μα σ’ έρω τώ . Μ αρτυρεί όμως επίσης, ό τ ι δέν 
ε ίσα ι άνθρωπος τή ς  προόδου, ό τ ι ό ευρωπαϊκός 
πολ ιτισμός, ό άπό τή ς  Αύσεως είσαγόμενος,—  
χωρίς τίνος οίουδήποτε τελωνιακού δ ικαιώμα
το ς , οΰδε προσθέτου δεκάτου, —  δέν έφθασεν 
ακόμη μέχρι σου, καί ό τ ι  είσαι άκόμη Έ λ λ η ν , 
όσον εινε δυνατόν νά ήνε Έ λλη νες  οι κάτοικοι 
τω ν  Αθηνών —  οί άναγινώσκοντες... ε ίτε  τή ν  
ι  Ε σ τία ν » ή δ, τ ι  δήποτε άλλο. Έ χ ω  λοιπόν 
καθήκον νά συγκα ταβώ  χρ ιστιανικώς μέχρι τή ς  
άγνοιας σου και νά σέ δ ιδά ξω  τ ί  θά ε’ιπή : χ ά - 
j i r a  δένδρογ.

Κ α η γω  δένδρογ , α γα π η τέ  μ.ου καί έλλην ι- 
κ ώ τα τε  ά να γνώ σ τα ,θά  είπή έν συνόψει τό  εξής:

Α γο ρ ά ζω  έν πρώ το ις άπο τή ν  αγοράν μ,ίαν 
μικράν ή μεγάλην έλά τη ν  άμ εταχείρ ισ τον ... ή 
μεταχειρισμένην...

—  Π ώ ς ! θ' άναφωνήσγς, υπάρχουν καί έ
λατα ·. μεταχειρισμέναι ;

—  Βεβα ίως- έκεϊναι τά ς  οποίας μετεχειρ ί- 
σθησαν ήδη οί ξένοι, οί έοο τά ζοντες  έν Ά θ ή -  
ναις δώδεκα ημέρας προ ημών τ ά  Χριστούγεννα 
καί τη ν  πρώ την τού  έτους τω ν . Έ ξ  αυτών ά λ 
λοι μέν οί tδιοι καί άλλω ν οί ΰπηρέται πω - 
λούν τά ς  έλά τα ς  τω ν  μ ετά  τή ν  εορτήν, καί έ- 
πειδή τ ά  δένδρα αυτά , ώς γνωρ ίζεις ίσως, ξη
ρα ίνοντα ι δύσκολα, μένουν δε χλωρά καί άφού 
ςηρανθούν, έκ τίθ εν τα ι πάλιν εις πώλησιν, καί 
αγορά ζοντα ι υπό τώ ν  Ά θ η να ίώ ν  εκείνων, τούς 
οποίους πρωινή τ ις  έφημερίς καλεϊ φιλοπροό
δους. Έ φ ω τίσθη ς ;

—  Έ φ ω τισθη ν.
Λ ο ιπ ό ν- αγοράζω  έν πρώτοις άπό τή ν  ά -

γοράν μίαν έλά τη ν  μεταχειρισμένην. Τ ή ν  φέρω 
κατόπ ιν εις τό ν  οικίαν μου, καί τή ν  τοποθετώ  
έπϊ μ ιάς τραπέζης, στερεών αυτήν ό'σον δύνα
μαι καλλίτερα , έσ τω  καί αν ήνε ανάγκη νά 
τρυπηθή ή ταλα ίπωρος τρ ά π εζα , ΐνα  δεχθή 
καί αυ τή  δ ι’ έδυνηράς έγχειρίσεως τό ν  ευρωπαϊ
κόν πολιτισμόν.

Σ το λ ίζω  έπ ειτα  αυτήν τή ν  έλά τη ν  μέ παν
τό ς  είδους ώραΐα πράγματα , ύαλιστερά όσον 
τ ό  δυνατόν καί πολύχρωμα : μέ καρπούς, μέ 
χρυσόχαρτα, μέ κηρία χ ρ ω μ α τισ τά ,μ έ  παιδικά 
π α ιγν ίδ ια , καί μέ μικρά ή μ εγάλα  δώρα, ά - 
ναλόγως τώ ν  διαθέσεών μου, τώ ν  δυνάμεων 
το ύ  πουγγίου μου, καί τώ ν  προσώπων εις τ ά  
όποια πρόκειται νά τά  χαρίσω.

Σ υνά ζω  έπ ειτα  τή ν  παραμονήν τού  νέου έ
τους εις τή ν  οικίαν μου, έκτός τώ ν  ίδικών μου 
πα ιδ ίω ν, άν εχω , καί άλλα  μικρά ή μ εγάλα  
πα ιδ ία  τώ ν  γε ιτόνω ν  καί Φίλων, ά νά π τω  τά  
κηρία τού  δένδρου, φ ω τ ίζω  τή ν  αίθουσαν όπου 
είνε έστημένον, φιλεύω τούς π αρεστώ τας ολίγα  
γλυκά, μοιράζω  εις τ ά  πα ιδία  τά  δωρά τω ν , 
καί κλείω έπειτα  τά  α ύ τία  μου πρός τά ς  συμ
μ ιγείς  καί παραφώνους καί θορυβώδεις φωνάς, 
όσα: έκβάλλει έν αγαλλιάσει ό φαιδρός έκεϊνος 
παιδικός όμιλος.

Α ύ τό  θά είπή έν ο λ ίγο ι: . χάμνω  δένδρογ.
Οί π ρ ω το σ τά τα ι τού  έν Έ λ λ ά δ ι ευρωπαϊκού 

πολιτισμού  έδοκίμασαν νά έμβολιάοωσιν εις 
τή ν  τε λ ε τή ν  αύτήν καί άλλο γαλλικόν προϊόν: 
χ ο ρ ύ γ  π α ιδ ιώ ν  —  b a l d ’e n fa n ts , ώς τό ν  λέ- 
γουσι συνήθως, ά λλα  δυστυχώς τό  ξενικόν φυ- 
τό ν  δέν ΐ,τ ια σ ε  . Τ ά  ελληνικά πα ιδ ία  είνε ευ
τυ χ ώ ς  έλληνικώ τερα  τώ ν  γονέων τω ν , καί έ- 
προτίμησαν, άμα έπί τό  αύτό  συνελθόντα, νά 
Οωνάξωσι, νά θορυβήσωσι, νά π α ίξω σ ι, καί. . ' 
νά δαρώσιν ολίγον έπί τέλους, παρά ν’ ά ν τα λ -  
λά ξω σ ι ψευδείς φιλοφροσύνας, νά 'λ ιγώ σ ω σ ι τυ - 
πικώς τά  δμματά  τω ν , καί νά προσφέρωσιν ίπ- 
π οτικώ ς τό ν  βραχίονα εις τά ς  σπιθαμιαίας τω ν 
χορεύτριας.

Υ π ή ρ ξα ν  ίσως καί πα ιδ ία , τ ά  όποϊα έκα
μαν τα ύ τα  μάλλον ή έκεϊνα, άλλά , τ ί  νά σέ 
είπώ ! δέν ήθελα, τό  κ α τ ’ έμέ, νά ήσαν ίδικά 
μου, καί ίσως ούδέ σύ, ά ναγνώ στά  μου- καί 
νομ ίζω , ό τ ι  είμεθα καί οί δύο φρονιμώτεροι 
τώ ν  γονέων έκείνων, οί όποϊοι τ ά  έκαμάρωσαν.

Ο ύ τω  δέ τ ό  δένδρογ  έμεινε καθαρώς rfíV- 
<Ιμο>·, οίον σού τό  περιέγραψα.

Τ ο ια ΰ τα  δέ·Ψ ρα  δέν κάμνεις βεβαίως σύ, έλ- 
λη ν ικ ώ τα τε  τώ ν  άναγνω σ τώ ν μου, άφού δέν 
γνω ρ ίζε ις  ούδ’ αύτό  τό  πράγμα.

Ό  πα τήρ  σου δέν έκαμνε δένδρον,ούδ’ ό πάπ- 
πος σου. Επομένως κρίνεις καί σύ π ερ ιττόν  νά 
νεω τερίσγς. . . κ α τ ’ αύτό  κάν, κα ίτο ι νεω τε
ρ ίζεις καί ένεωτέρισες εις τόσα  άλλα.

Ύπάρχουσιν όμως συμπολϊταί σου, καί έξ
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έκείνων μ άλ ισ τα , τώ ν  όποιων ζηλεύεις ίσως τά  
πολυτελή  δίφρα, ό ταν τ ά  βλέπγ,ς, καί τά ς  πε
ριουσίας, ό ταν τά ς  άκούης , καί τ ό  ονομα ή 
τή ν  κοινωνικήν θέσιν, ό τα ν  ά.ναγινώσκγς περί 
αυτών εις τ ά :  πρωϊνάς εφημερίδας, πότε  ή λ -  
θον, καί π ότε άνεχώρησαν, καί πότε  έγευμά- 
τ ισα ν  ή καί π ό τε  έπταρνίσθησαν,— ύπάρχουσι 
το ιοϋ το ι συμπ ολϊτα ί σου, ο ΐτινες κάμνουν δέν
δρα’ αυ το ί εινε έκ τώ ν  μεγάλων.

Α υ το ί εινε έ ξ  έκείνων, ο'ίτινες σού προσφέ- 
ρουσι τ σ ά ι άν τούς έπισκεφθής εις τά ς  τρεϊς 
μ ε τά  μεσημβρίαν ο'ίτινες δημοσιεύουν εις τά ς  
εφημερίδας, ό τ ι δέν έννοοϋσι νά ήνε συνδρομη- 
τα ί  είμή εις έκείνας μόνον ές αυ τώ ν, οσας έγ- 
γράφως έ ζή τη σα ν ' ο'ίτινες άναγινώσκουσιν ευα- 
ρεστότερον γαλλ ικά  β ιβλία  παρά ελληνικά, ί
σως δ ιό τ ι τ ά  έννοούσιν όλιγώ τερον καί δ ι ’αύτό 
τ ά  εΰρίσκουσι νοσ τιμ ώ τερα ’ ο'ίτινες άπορούσι 
δ ια τ ί ή ποωτεύουσα τού  ελληνικού βασιλείου 
μένει τόν χειμώνα χωρίς γαλλ ικόν ή  τουλά 
χ ισ τον  ιταλ ικόν θέατρον’ ο'ίτινες, τέλος πάν
τω ν , έλεούσιν όκτάκις τή ς  ημέρας τό ν  περί αυ
τούς άπ ολ ίτ ισ τον  χύδην όμιλον, κα ί ευχαρι- 
στούσι τ ω  Θ εώ , ώς ό Φαρισαίος τή ς  παραβο
λής, ο τ ι  δέν όμοιάζουσι πρός τούς λοιπούς τώ ν  
άνθρώπων.

Θ ά έρω τήσγς ίσως καί πάλιν έν τή  άπ λό- 
τ η τ ί  σου, δ ια τ ί  οί κύριοι ούτοι κάμνουν δέν- 
δρον, ένώ θά ή το  πολύ άπλούστερον νά. χαρί- 
σωσι τ ά  δώρα τω ν  έκεϊνα χωρίς τίνο ς  πομπής 
ή τε λ ε τή ς , όπως έκαμνον οί πατέρες αυ τώ ν καί 
οί πρόγονοι. Θ ά  προύξένουν άρά γ ε  όλιγω τέραν 
εύχαρίοτησιν εις τούς λαμβάνοντας, άν, ώς έ- 
γ ίν ε το  ά λλο τέ  ποτε, κ α τά  τούς παλαιούς ά - 
πολ.ιτίστους χρόνους, έκόμιζον οί ίδ ιο ι τά ς  έ- 
πινομίδας τω ν  εις τούς συγγενείς αύ τώ ν καί 
φίλους τή ν  πρωίαν τή ς  π ρώ της τού έτους, κ’έ- 
σφοάγιζον δ ι’  ένός άσπασμοΰ ή μιάς θερμής 
χειραψίας τή ν  χάριν τού  δώρου;

Κ α ί τ ίς  θά τό  έγνώριζε τό τ ε ,  ά π λο ϊκ ώ τα τε  
τώ ν  άναγνω σ τώ ν μου ;

Μ ή τυχόν υποθέτεις, ο τ ι  οί χαο ίζοντες σή
μερον χαρίζουσιν, ώς εχάριζον ά λλο τε , ϊ'να ευ- 
χαριστηθώσιν αύτο ί οί ίδ ιο ι, ή προξενήσωσιν 
ευχαρίστησιν εις τούς λαμ βάνοντας;

"Ω  τή ς  άφελείας σου άν τό  νομ ίζης!
Κ α ί λησαονεϊς λοιπόν, ό τ ι  σήμερον έν Έ λ -  

λάδ ι δέν προσφέρονται πλέον ούδέ πέντε μόναι 
δραχμαί ύπέρ παθόντων έκ σεισμού ή πλημμύ
ρας, είμή μόνον έπί τή  προσδοκία τή ς  δημοσι- 

εύσεως τή ς  δωρεάς ;
Λησμονείς, ό τ ι προτιμότερον δ ίδοντα ι χ ιλ ι

άδες πολλα ί,άν μέλλη νά λαλήσνι ό τύπος περί 
τού  πράγματος, ή μονάδες όλ ίγα ι, άν πρόκει
τ α ι  ή έπί τ ή  δωρεά εύγνωμοσύν-ρ νά ταφ ή  εις 
τ ά  στήθη  τού  λαμβάνοντος ;

Ά γ ν ο ε ϊς ,  ό τ ι  καί αύτο ί οί ισχνοί τώ ν  Μ ου- I 
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σών ίε3οφάνται δέν κατορθούσι ν ' άλιεύωσιν ο
λίγους συνδρομητάς δ ιά  τ ά  βιβλία τω ν ,ά ν  δεν 
ΰποσχεθώσι ρη τώ ς καί άνεπιφυλάκτως ο τ ι  τ α  
όνόυ.ατα τώ ν  οιλομούσων συνδρομητών θελουσι 
δημοσιευθή εις τό  τέλος τού βιβλίου, καί ό τ ι 
δ ι ’ αύτόν τό ν  σπουδαϊον λόγον άναγινώσκομεν 
άπό τίνος γα λ λ ισ τ ί  άναγεγραμμένα εις τή ν  εύ- 
εργετικήν αύτήν σ τήλην τ ά  χ α ρ ιέσ τα τα  ονό
μ α τα  : Τ ίίΐόη ια ς ιιβ  Ρ ίρ ό η ά β ε  ή 8 ία ιη α Ιο ιι-  

Βι ΡΙίΕΒβοιιΙβΙϋ ;
’Ιδού λοιπόν ή  κυρ ιω τά τη  τού  δένδρου δ ι

καιολογία.
Ά ν  κυρία καί μόνη βάσις τού κ α τ ’ επιφά

νειαν δυτικού πολιτισμού, ό'στις άγαθή μοίρα 
ή ρ ξα το  έξευγεν ίζω ν τή ν  Ε λ λ ά δ α , εινε σήμερον 
ή έπ ίδειξις , τ ί ς  άλλος, πλήν αύτού, λόγος είνε 
ό ΰπαγορεύσας παρ’ ήμϊν καί τού δένδρον τη ν  
ε ισα γω γήν ;

Φαινόμεθα, έν πρώ τοις , ό τ ι  είμεθα π ο λ ιτ ι
σμένοι, καί φαινόμεθα έπίσης, κ α τά  δεύτερον, 
ά λ λ ’ ομοίως σπουδαϊον λόγον, ο τ ι χαρίζομεν.

"Α λ λ ο τε .. .  ά λλά  πρός τ ί  τό  ά λλο τε  ; Α ύ το  
έγεινεν ήδη Ιστορία, καί πολύ τα χ έω ς , μά τόν 
Θεόν, θά γίνη  μύθος ! "Α ς  τ ό  άφήσωμεν νά ώ 
ριμα σγ διά τά  μ έλλοντα  δ ιη γή μ α τα  τώ ν  γε

ρόντων.
Σήμερον καί αύ το ί έ τ ι,  όσοι δέν κάμνουσι 

δένδρα, δέν χαρίζουσι πλέον μόνοι τά  δώοά 
τω ν , άλλά  τά  στέλλουσι δ ιά  τού  υπηρέτου τω ν , 
ί'να,έν ελλείψει πάσης άλλης, ύπαρχη κάν βρον
τόφωνος υπέρ αύ τώ ν ή υπηρετική Γ0θ1&ΠΐΟ.

Σήμερον δέν χαρίζομεν πλέον τή ν  πρώτην 
τού  έτους π ράγματα  μικρά, μετριόφρονα έ- 
χ ο ν τα  τή ν  ά σ η μ ό τη τά  τω ν , δυνάμενα νά φυ- 
λ,αχθώσιν έντός θυλακίου, ή  προωρισμένα νά 
ταμ ιευθώσιν εις κλειστόν έρμάριον, εις τρυφε
ρά·/ άνάμνησιν φ ιλίας καί στοργής τ ί ς  θά τά  
έβλεπεν έκεΐ, καί τ ίς  Οά ήρώ τα  τό ν  δωρητήν ; 
Χαρίζομεν π ράγμ α τα  μ εγάλα , έπιφανή, όρατά, 
προωρισμένα νά τεθώσιν έπί τή ς  τραπέζης τή ς  
αιθούσης, νά φορώνται καθ’ ημέραν , νά κρέ- 

α ντα ι άπό τώ ν  το ίχ ω ν , ΐνα  έχωμεν τη ν  εν- 
όμυχον εύχαρίστησιν νά συλλογιζώμεθα , ό τ ι  

θά ίδωσι καί άλλοι τ ά  δώρα μας καί θά έρω- 
τή σω σ ι φυσικώ τ ω  λόγω , τ ίς  έχάρισε τ ά  ώ 
ραΐα έκεϊνα π ράγματα .

Σήμερον καλύπτει παχύ εκπολιτισ τικής κό- 
νεως στρώμα  τή ν  εύαγγελικήν υποθήκην: Μή 
γ ν ώ τω  ή άριστερά σου τ ί  ποιεί ή  δ εξιά  σου,διότι 
κ ά λλ ισ τα  γνωρίζομε·/ πάντες, ό τ ι άλλοίμονον 
εις τόν έκ δεξιώ ν λαμβάνοντα , άν πρόκειται νά 

1 τό  άγνοή 6 έ ξ  άριστερών μή λαμβάνων.
Σήμερον, τέλος π ά ντω ν , δέν χαρίζομεν διά 

νά εύχαριστηθώμεν ήμ εϊς ’ οί δ ίδοντες, ή  οί ά λ 
λο ι, οί λαμβάνοντες, ά λλ ' ΐνα  θαυμ,άσωσιν οί 
τρ ίτο ι, οί μ ή τε  λαμβάνοντες μ ή τε  δίδοντες. 

Λ ι ’ αύτό  κ α τή ν τη σ α ν τά  δώρα τή ς πρώ της τού
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έτους ζή τη μ α  μεγάλης σημασίας, άντικείμενον 
σκέψεως μακρύς, άρχομ.ένης μήνα ο λ  ον πρό 
τή ς  πρώτης 'Ιανουάριου, καί αφορμή δαπάνης 
σπουδαίας,Ϋ,ν μ ε τά  κόπου πολλού ύ φ ίσ τα ντα ιο ί 
παοά τό  Λύδιον άρμα τω ν  πλουσίων π εζο ί μεν 
βαδ ίζοντες, άλλα  τέθριππα όνειρευόμενοι.

Λ·.’  αυτό παρεπονεϊτο πέρυσιν ό καλλ ιτέχνης 
Μ άϊφαρτ, ό τ ι  δεν έπώλησε πολλά, δ ιό τ ι δεν 
είχεν αρκετά άκριβά αντικείμενα  νά προσφέργ 
εις τούς πανταχόθεν ζη τοΰ ν τα ς .

Δ ι ’  αύτό  άκούεις πανταχόθεν τούς άγαθοϋς, 
ά γαθω τά του ς , άλλά  φι.ΙοπροάΛυνζ οικογενειάρ
χης όδυνωμένους ο τ ι  μόλις κατορθούσι διά δα
πάνης δ ισχ ιλ ίω ν καί τρ ισχ ιλ ίω ν  δραχμών νά 
έξοφλήσωσι τ ά ;  έκ τή ς  πρώτης του  έτους ¿.το- 
γρεώσειο  τω ν .

Δ ι ’  αυτό  ¿ντρέποντα ι σήμερον νά χαρίσωσι 
καί δεν χαρίζουσι πλέον όσοι δειλοί μεν καί πε- 
πτοημένοι ά τενίζουσ ι κάτωθεν πρός τό ν  κολο- 
φώνα του  πολιτισμού καί τού  πλούτου εις όν 
άνερριχήθησαν αΐ Ά θ ή ν α ι,  δεν τολμώσι δε καί 
ν’ άποπειραθώσι τη ν  έκεϊσε άνάβασιν δ ιά  δα
νείων κλιμάκων.

Δ ι ' αυ τό , τέλος π ά ντω ν  καί έν όλίγο ις, τ ά  
ώραΐα π ρώ τη  ρ ρ ο η ά τ ιχ α  τω ν  πατέρων ήμών, 
ά τινα  όλ ίγην είχον τη ν  εσωτερικήν α ξίαν, με- 
γάλην δέ τή ν  άπό τη ς  προαιρέσεως τού δίδον
τας καί τή ς  χαράς τού  λαμβάνοντος, έξέλιπον 
πλέον καί μ,όλις που αναφαίνοντα ι, δίκην ναυ
αγίω ν εποχής παρελθούσης, κατακλύζόμενης 
ύλονέν ύπό τό  κύμα τώ ν  νέων αναγκών καί 
τω ν  νέων ορέξεων, εις τά ς  χεΐρας ολίγων νη
πίων. ανεψιού τίνος λησμονημένου, ή υπηρέτου 
μ.ή δ ια τελούντος ύπό τή ν  ιδ ια ιτέραν ήμών εύ 
νοιαν.

Δ έν  ήξεύρω, ά να γνώ σ τά  μου, τ ί  δώρα έκα
μες εφέτος. Σ ’ εύχομαι άπό καρδίας νά έκαμες 
έκ τώ ν  τελευ τα ίω ν το ύ τω ν , άλλά  καθ’ 8ν τρό 
πον τ ά  έκαμνον ά λλο τε  οΐ πρό σού : το ΰ τέ σ τ ι 
μ ε τ ’ ένδομύχου εύχαριστήσεως καί έν πλήρει 
συναισθήσει ό τ ι όμοίαν προΰξένησες εύχαρίστη- 
σιν εις τούς λαβόντας.

Κ α τ ’ αυτόν ακριβώς τό ν  τρόπον σού προσ
φέρω κ’ έγώ  τά ς  εύχάς μου πάσας, καί μίαν 
ιδ ίω ς, τή ν  καλλιτέραν όλων : νά έχγ,ς έ τ ι  καί 
νά διατηρήσγ,ς έπί μακρόν τή ν  κεφαλήν σου 
ΰπεράνω τού  ρεύματος, τ ό  όποιον όνομάζομεν 
σήμερον έν Ά θ ή ν α ις  ρεύμ,α πολιτισμ.ού.

Α γ γε λ ο ς  Β λ ά χ ο ς

Τ ό  νά λέγη  τ ις  περί άνθρώπου οργίλου, αδί
κου, φιλονείκου, δυστρόπου καί αγροίκου ο τ ι 
το ιούτος εινε ό χαρακτήρ του , ούδαμώς δικαι
ολογεί αυτόν, ώς νομ ίζε τα ι,ά λλ ’ όμολογεΐ, χ ω 
ρίς νά τ ό  έννοή, ο τ ι τόσον μ εγάλα  έ λ α ττώ μ α τα  
εινε ανίατα.

Π Ω Σ  Ε ΙΡ Γ Α Ζ Ε Τ Ο  Ο  Δ Ο Τ Μ Λ Σ

Έ π ’ ευκαιρία τώ ν  γενομένων πρό τίνο ς  έν 
Παρισίοις Αποκαλυπτηρίων τού  άνδριάντος τού  
Α λεξά νδρου  Δουμά, πλεΤστα έγραψαν αϊ γα λ -  
λ ικα ί έφημερίδες περί τού  βίου καί τώ ν  έργων 
τού  περιωνύμου μυθιστοριογράφου. Έ κ  το ύ τω ν  
ιδ ια ίτερον θέλγητρου έχουσι μ ά λ ισ τα  τά  άπει- 
κονίζοντα  τόν όντως περίεργον τρόπον, καθ' δν 
συνέτασσε τά  άπειρα αυτού έργα ό συγγραφεύς 
τού  Μ  ονζε  χ ρ ισ το ύ ,  ώς τοια.ύτα δ ' έκρίναμεν 
ά ζ ια  νά μετενέγκωμεν αυ τά  ένταύθα:

'Α π ό  τή ς πέμπ της ώρας τή ς  πρωίας ό Δου- 
μάς μετέβαινεν εις τό  σπουδαστήριόν του  χ ι
τώ να  μόνον καί περισκελίδα φορών, καί έκάθητο 
πρό έλα τίνη ς τραπ έζη ς ' άφινε δε τή ν  γραφίδα 
αυτού νά τρέχη έπί μ εγάλων φύλλων γαλανού 
χάρτου  μ ετά  τα χ ύ τη τα ς  μ,εγίστης, σ τα μ α τώ ν  
μόνον όπως γευ μ α τίζη , καί παρατείνων ένίοτε 
τή ν  έργασίαν αυτού μέχρι καί τή ς  νυκτός. Κ α ί 
γραφών ήδύνατο νά συνδ ιαλέγη τα ι μ ετά  τώ ν  
περί αυτόν, άπεκρίνετο δέ προσφυέστατα πάν
τ ο τ ε  μή δ ιακόπ τω ν τ ό  παράπαν τή ν  έργασίαν 
του . 'Ε ν ίο τε  συνεβουλεύετο τ ινά ς  τώ ν  παρόν
τω ν  έκεΤ φ ίλων του  περί τή ς  τροπής ήν έπρεπε 
νά δώση εις τ ινα ς  σκηνάς τώ ν  μυθιστορημάτων 
του , έκ τού του  δ ’ ά σ τε ιό τα τα ι ποοέκυπτον συ
ζη τή σ ε ις . Είς τ ιν α  παρ’ α ύ τώ  ξενιζόμενον έχά - 
ρισε π ο τέ  τή ν  ζω ή ν  άθώων τ ινώ ν  προσώπων, 
ά τ ιν α  άδυσωπήτως ε ίχε καταδικάσει, έφείσθη 
δ ’ αύ τώ ν μή δυνάμενος τ ίπ ο τε  ν’ άρνηθή είς 
τό ν  ξένον του .

Π ολλών έπελαμβάνετο ταύτοχρόνως έργων 
μ εταπηδών άλληλοδιαδόχως άπό τού  μυθιστο
ρήματος είς τ ’  ’Απομνημονεύματα καί έκ τού
τω ν  είς τό  δράμα ή τή ν  κωμωδίαν. Έ οπευδεν, 
έλεγε, νά λησμονήσγ όσον τά χ ισ τα  τ ό  ά ρ τι 
γραφέν, όπως μή ή  άνάμνησις αυτού έπηρεάσγι 
τ ό  νέον παρασκευαζόμενον έργον. Ε ίς το ιού τον 
δέ βαθμόν κατώρθου τού το , ώ σ τε  ήμέραν τ ινά  
καθ’ ήν φίλος του  άπ ήγγελλε  περικοπήν τ ιν α  
δράματός του  ό Δουμάς έπέκρινεν αυ τή ν ώσεί 
ή το  άλλότο ιον έργον.

Α μ α  ώς έλάμβανε τή ν  γραφίδα ουδέποτε έ- 
σ τα α ά τα  όπως μελετήσν) τό  θέμα του,ούδ’ ένδιέ- 
τρι&ε περί τή ν  οικονομίαν τού  συγγράμματος' 
ουδέποτε μ ετέβαλλε γραφεϊσαν φράσιν. Σπανίως 
δ ' άνεγίνωσκε τ ά  χειρόγραφα αυτού έκτος μό
νον άν συνέγραφεν έργον α ξιώσεις έ χ ο ν .Ά ν  πα- 
ραδείγμ.ατος χάριν συνέτασσε δράμά τ ι  διά δευ- 
τερεύον θέατρον κατεσκεύαζεν ακριβώς μίαν 
πράξιν καθ’ έκάστην, μ ετά  πέντε δ ’ ημέρας τό  
δράμα ή το  έτοιμον. "Α ν  τουναντίον είχεν έπ ι- 
νοήσει θέμα τ ι  πολλά  ΰπισχνούμενον,έγίνετο ά
φαντος έκ τού  οικου του  έπ ί τινα ς  ημέρας όπως 
άπαλλαγ-TS πάσης άπασχολήσεως.
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Ε Σ Τ Ι Α

—  ’Μ ο ιά ζω  τή ς  χύτας, έλ εγε , ζ η τ ώ  μέρος

δ ιά  νά κλωσσήσω.
Κ α τέφ ευγε δέ συνήθως είς χωρίον τ ι  τώ ν  πε- 

ριξ, όπου ούδείς έγίνωσκεν αυτόν. Α υ τό θ ι δέ ά- 
φού συνέτασσε τ ό  έργον μ ε τά  πυρετώδους τα -  
χ ύ τη το ς , τό  άντέγραφε μ ετα β ά λλω ν α ύ τό  έν 
πολλοϊς, μ ετά  οκ τώ  δ ’ ημέρας έπανήρχετο  άρ

τιο ν  φέρων αύτό.
Ε κ τό ς  ά λλω ν  θαυμασίων φυσικών προσόν

τω ν  ε ίχ ε  κα ί το ύ το  ο τ ι  τή ν  νύκτα  καθευδουσών 
τώ ν  σω μ ατικώ ν αυτού δυνάμεων έ τή ρε ι ή μ ια - 
γρύπνους τά ς  τή ς  φ αντασίας αυτού, α ϊτ ιν ε ;  έ- 
λειτούργουν ώ ς έν ονείρω, άναπαυομένου τού 

σώματος.
Τ ή ν  πρώ την ιδέαν το ύ  δράματος αυτού «7/  

ν εό τη ς  τοΰ  Λονάοβίχηη Μ '  »,συνέλαβεν έν συμ- 
ποσίω  παριστάμενος ε ίς  τό ν  γάμον υπηρέτου τού 
τίνος μ ε τά  τή ς  θυγατρός του  καί τώ ν  φίλων 
του.Συνηρμολόγησε δέ τάμ έρη  αύτού έπανελθών 
έκ τού  χορού,τήν μίαν μ ε τά  τάμεσάνυκτα ,πο ίν 
κατακλιθή , έγραψε δ’ α ύ τά  τ ή ν  πρωίαν τή ς  έ- 
παύριον έν ήμ ισεία  ώρα' ε ίτα  δέ κατέφυγεν είς 
τή ν  μόνωσιν,όπως συμπληρώση τά ς  πέντε πρά 
ξε ις . Μ ετά  £ξ ημέρας τ ό  δράμα ή το  σ υ ν τε τα γ -  
μένον κ α ί πλήρες, ό δέ Δουμάς έπ ιβάς τού  σ ι
δηροδρόμου έκόμισεν α ύ τό  είς τ ό  Γα .ΙΛ ιχ ίη ·

θ έα τρον .
«Χ α ρ ή τε , εύω χη θή τε» .έγραφε μ-ετά τ ινα ς  η

μέρας είς τούς φίλους του , «ή  έπ ιτροπή  τού 
θεάτρουέδέχθη πρός παράστασιν τό  δράμά μου».
Ή  θυγάτηρ αύτού Μαρία προθυμότατα  συγκα- 
λέσασα τούς έν Βρυξέλλαις,δπου τό τε  διέτριβεν 
ό Δουμ.άς, φίλους αύτού κατηυθύνθη μ ε τ ’ αύ
τώ ν , ε ίς  δεκαπέντε άνελθόντων, είς τό  πεδίον 
τ ή ς  μάχης τού  Β α τερλώ  πρός εύωχίαν. Κ α τά  
τή ν  έπιστροφήν έκ τή ς  φαιδρά: εκείνης έκδρο- 
μής οί συμπότα ι ¿λησμόνησαν νά δηλώσωσιν 
όπου εδει φιάλας τινά ς  οίνου μή ποθέντος, άς 
έπανέφερον είς τή ν  πόλιν, έφ 'ώ κατεδικάσθησαν 
είς εκα τοντάδω ν τ ινώ ν  φράγκων πρόστιμον. 
Ε ίν ’ αληθές ό τ ι καί αύτό έ τ ι  τό  έπλήρωσεν ό 

Δουμάς.
Πρός έπίμετρον τού  δυστυχήματος επ ιστολή 

τή ν  έπαύριον ληφθεϊσα άνήγγελλεν ό τ ι  ή  λ ο γο 
κρισία νομίσασα ο τ ι  εύρεν έν τ ώ  δράμ.ατι υπαι
νιγμούς πρός τό ν  γάμον τού Ν απ ολέοντος δέν 
έπέτρεψε τή ν  παράστασιν αύτού, ό δέ διευθυν
τή ς  τού  Γ α .Ι.Ιιχον  θεάτρου, ό'στις είχεν ήδη 
διανείμει τ ά  πρόσωπα καί παραγγείλει τά ς  ά - 
παιτουμένας πρός παράστασιν στολάς, δριμέως

έμέμφετο τού Δουμ.ά:
—  Μ ή δυσαρεστήσθε, τ ώ  είχεν άποκριθή 

ούτος, θά σάς δώσω  κ ά τι τ ι  άλλο,είς τό  όποιον 
νά χρησιμεύουν α ί καινούργιαι σ τολα ί.

Μ ε τά  π έντε ημέρας π ρά γμ α τι ό γ ο ν ιμ ώ τα -  
το ς  συγγραφεύς έκόμισεν είς αύτόν δράμά τ ι  ή 
ϊ 'ίύ χης  τοΰ ,Ρ ι σ ε ^ ι ί ) έν ώ παρίστατο ό 'Ρισε-

I

λ ιέ  έπανακάμπτων είς τή νΑ ύλή ν τή ς  Γ α λλ ία ς , 
μ ετά  δ ια τρ ιβήν έν Γερμανία  όπου είχε κ α τα - 
φύγει ένεκα συνωμοσίας τινός. Ά λ λ ά  καί τού το  
τό  δράμα έξήγειρε τή ν  οργήν τή ς  λογοκρισίας 
δ ιά  τή ν  υπερβολικήν έλευθεριαν τώ ν  έκφράσεων 
καί τή ν  έπιπνέουσαν ακολασίαν έν τώ  έργω . 
Ά πηγορεύθη  ή  είς τή ν  σκηνήν άναβίβασίς του , 
έντεύθεν δέ νέαι προήλθον διαμαρτυρήσεις τού  
διευθυντοΰ τού  θεάτρου, Αρσενίου  Ούσσαί, είς 
δν ό Δουμάς ήσύχως καί πάλιν ύπεσχέθη άλλο 
δράμα μέλλον νά παρασταθή, δ ιά  τώ ν  αύ τώ ν 
σκηνογραφιών καί τώ ν  αύ τώ ν σ τολώ ν. Ε ίχ εν  έ
το ιμον ήδη τό ν  τ ίτλ ο ν  : 7/ νεότηο τοΰ  Λ ω ζέ ν .

Φεύ ! Τ Ι  ν εό τη ζ τοΰ  ΑωΓ.εν δέν ΰπήρξεν εύ- 
τυ χ εσ τέρ α τή ς  ν εύ τη τoc τοΰ  Α ου ά ο ΰ ίχ ο υ ΙΑ ' καί, 
τή ς  νεότη τοο  τοΰ  'Ρ ισ ε . Ι ιέ  !  Έ ν  τού το ις ,δ έν  ά 
πηγορεύθη ή  παράστασις αύτού παρά τή ς  λο
γοκρισίας, ά λλά  άπερρίφθη ύπό τή ς  έπιτροπής.

Ά λ λ ’  όπως καί άν εχη, τόπράγμ .α , ό Δουμάς 
έν δ ια σ τή μ α τι εικοσιν ημερών έπενόησε, συνέ

τα ξ ε ,  έγραψε τρ ία  μ εγάλα  πεντάπρακτα  δρά

μ α τα .

*  *

I Έ ξο χ ο ν  έπίσης ικ α νό τη τα  ε ίχεν  ό Δουμάς 
περι τή ν  μαγειρικήν,ένηβρύνετο δέ πολλώ  μάλ
λον έπ’ αυτή  ή  έπί τή, φ ιλολογική του  ά ξία . 

ι Π οσάκις οί φ ίλοι του  μ εταβάντες είς έπίσκεψίν 
του  εύρον τό ν  συγγραφέα το ύ  Μ ό ν τ ε -Χ ρ ίσ τ ο »  
έν τ ώ  μαγειρείο) του , έν τή, θ ερμ ότη τι διπλής 

I συνθέσεο>ς, γράφοντα  δ ιά  τή ς  μ ιάς χειρός έπί 
τή ς  μαγειρικής τραπέζης,άγρύπνως δ ’ άμα έπι- 

( βλέποντα  φ αγη τόν τ ι ,  άφθόνως σκορπ ίζοντα  τό  
. άλας έν το ϊς  δ ιανοη τικο ϊς αύτού έργοις, ά λλά  
| μόνον τή ν  άπαιτουμένην δόσιν θ έ το ν τα  έν το ΐς  
ι μ.αγειρίκοΤς, καί ά να τινάσσοντα  ένίο τε  συγχρό- 
; νως ό ιιε .Ι .Ιέ τ τα ν  κα ί τ ό ν  μυελόν τού  ήρωός του!

"Α μ α  ή το  έτο ιμον τ ό  γεύμα ό Δουμάς έκρουεν 
| ιδ ία  χειρί τό ν  κωδωνίσκον όπως καλέσ·/) είς τό  

i έσ τια τόρ ιον τούς προσκεκλημένους. "Οσα δέ ά-

I ρ ιστουργήματα  μαγειρικής ά ξ ια  τού  Β α τέλ  καί 
! άν ε ίχε κατασκευάσει, σπανίως έγεύετο  αύτός 
j έκ  περισσοτέρωντών δύο π ινα κ ίω ν .Έ π ινεδ ’ύδωρ 

μ ε τά  τ ινω ν  σ τα γόνω ν οίνου, καί ένέμενεν αδι
άσειστος έν τ ή  έγκρατεία  του ' άληθώς δ ' είπεϊν 

, ούτε λα ίμαργος ή το ,  ούτε γαστρ ίμαργος, ούτε 
π ό τη ς , ούτε δ' έκ άπ νιζεν .Έ ν τού το ις  φίλος τού 

I τ ι ς  κατέλαβεν αύτόν ήμ.έραν τ ιν α  καπ νίζοντα ,
—  Π ώ ς, τ ώ  ειπεν, έκπληκτος ' καπ νίζετε.

1 σεις ό όποιος τόσα ς φοράς μού έχ ε τε  είπεΐ ό τ ι
μόλις βάλετε  τ ό  σιγάρον είς τό  στόμ α  σας σάς

π ιάνει κωλικόπονος ;
—  ΑΓ, τ ί  νά  κάμω ; άπεκρίθη ό Δουμάς. 

"Ο λοι τρ ιγύρω  μου καπνίζουν. Έσκέφθηκα νά 
μ-άθω κ' έγώ  διά νά μ.ή με πειράζη  ό καπνός.

Ο ί συνδαιτυμόνες, ουδόλως, εννοείτα ι, δυσ- 
I ήίίβτούντο διά τήν έγκοάτειάν του, ήτις έπέ-
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πρεπεν α ΰ τφ  κ α τά  τό  υπόλοιπον του  γεύματος 
νά  φαιδρύνη καί τέρπη  αύτούς δ ι ’ ευφυολογιών 
καί ά σ τε ιο τά τω ν  άνεκδότων.

Ώ ς  ή το  επόμενον, λ, συνδιάλεξις έστρέφετο 
συνήθως περί τή ν φ ιλολογίαν. Ό  Λ  ου μας έκρι- 
νεν εαυτόν μ ε τά  τίνος άφελούς μ α τα ιό τα το ς  
άφοπλιζούσης καί τούς μάλλον σκεπτικούς. 
Ο ύχί σπανίως έπέκρινε τούς αντιπάλους το υ ,  
ενίο τε  δέ καί δριμέως. Ε ΐνε αληθές όμως ο τι 
ή κριτικά  αύτού δεν ώ μ ο ία ζε  πρός τή ν  συνήθη, 
δ ιό τι ό Δουμάς άνεσκεύαζεν, ώ ;  αύτό^ ¿νόμιζε 
καλλίτερον, τό  Ιργον τ ό  όποιον έπέκρινε κα ί έκ 
του  προχείρου έπενόει σκηνάς πρός ά ν τ ικ α τά - 
στασ ιν τω ν , κ α τ ’ αυτόν, κακών, τούθ ’ όπερ, βε
βα ίως, οΰδείς άλλος εκ τός αυτού ήδύνατο  νά 
πράξη. Ώ ρ α ΐο ν  Οά ή το  άν παρ’ αυτί7» εμενον 
π ά ντο τε  στενογράφοι,εντολήν έχοντες νά γρά - 
φωσι τ ά  ύπ’ αΰτού λεγάμενα, δ ιό τ ι οσα έλεγεν 
είχον συχνάκις τή ν  ά ξία ν  τώ νόσω ν έγρ α φ εν .ΊΙ 
άνα'παυσις αύτοϋ συν ίσ τα το  εις τ ό  νά εύφυο- 
λογή  δ ιά  τή ς  γλώσσης, α ν τ ί διά τή ς  γραφ ί- 
δος. Π αρά τή ν  τράπ εζα ν τ ό  πνεύμα αυτού έ- 
σπινΟήριζε κ α τά  τά  επιδόρπια πολύ πρό τού  
καμπανίτου, δεν άφινε δέ νά παρακμάση ή  συν- 
δ ιάλεξις  ώ ς  ουδέ νά κενωθώσι τ ά  ποτήρια  τώ ν  
συνδαιτυμόνων. Έ ν  τή  αιθούση, οπου μ ετέβα ι- 
νον έπ ε ιτα , α ι ώοαι παρήρχοντο τα χ έω ς δ ι’ ά- 
σμ.άτων, γ ε λ ώ τω ν , κωμικών σκηνών, ό δέ φαι
δρός καί φιλόφρων άμφιτρύων κατώρΟου θαυμά
σιοι; νά κρατή  εύθυμους τούς προσκεκλημένους 
μέχρι τού  μεσονυκτίου . Σ υνηθέσ τα τα  τό τ ε  
ό Λ  ο υμάς προσεκάλει τούς δα ιτυμόνας εις 
έλαφρόν καί αβρόν έπ ίδειπνον, τά  όποιον 
έπενόει καί κατεσκεύαζεν αυτός ούτος. ΜεΟ’ δ 
άποσυρομένων π ά ντω ν  βεβαρημένου έχόντω ν  
τό  τ ε  σώμα καί τό  πνεύμα ό άκαταπόνητος 
συγγραφεύς έλάμβανε τό ν  λαμ π τήρα , μ ε τέ -  
βαινεν εις τό  σπουδαστήριόν του  καί ε ίρ γά ζετο  
ενίο τε μέχρι τή ς  δευτέρας ώρας τή ς  πρωίας.

Η  άπ ίσ τευ τος αϋτη  πρός τή ν  έργασίαν δύ- 
ναμις ή το  βεβαίως έν τώ ν  έξα ιρετικών πλεονε
κ τη μ ά τω ν  τού  άνδρός τού του , όστις έκέκτη το  
τό σα  άλλα  καί τόσον σπάνια.

Συχνά  συνέβαινεν εις το ν  Δουμάν νά λαμ - 
βάνη ¿π ιστολάς διευθυντών έφημερίδων άπαι- 
τού ντω ν ταυ τοχρόνω ς τή ν  συνέχειαν τού  έν έ
καστη  το ύ τω ν  όημοσιευομένου μυθιστορήματος 
αυτού. Ώ ς ,π α ρα δε ίγμ α το ς χάριν, τούόιευθυν- 
τού  τή ς  Σ υ ν τα γ ρ α τ ιχ ή ς ,  α ίτούντος τό ν  πέμ
πτου τόμον τή ς  Κ ιρ/ α ς τού  Μ ονσω ρώ , τού 
διευθυντού τή ς Π α τρ ίδα ς  α ίτούντος τό ν  τέ τα ρ 
το ν  τόμον τού  Π οΧ έρου  τώ ν  γυνα ιχώ ν , τού  
διευθυντού τή ς  Έ ψ η μ ερ ίδος  τώ ν  Σ υ ζη τή σεω ν  
άπ α ιτούντος τό ν  δέκατου πέμπτου τόμ,ον τού 
Μ ό ν τε -Χ ρ ίσ το υ , τού διευθυντού τής Ε ίρ η ν ιχ ί’¡ς

Α  ημοχρα τίας  α ίτού ντος  τό ν  πέμπτον τόμον τού  
Ί π π ό τ ο υ  το ύ  ερυθρόν οίκου , τού  διευθυντού τού  
'Ισ π α ν ο ύ , α ίτού ντος  τ ό  τέλος τού  Νόθου  τού 
Μ ω .Ιε ίν  καί τέλο ς  τού  διευθυντού τού  Τύπου  
α ίτούντος τ ’ 'Α πομ νημ ονεύμ α τα  Ια τρ ο ύ .

Έ ν  το ια ύ τη  περιπτώσει συνεκάλει έν τ ώ  οί- 
κω του όλους τούς φιλολογικούς χοεώστας του 
καί έ ζή τε ι  πσοθεσμίαν άπό τό ν  διευθυντήν τής 
Σ υ ν τα γ μ α τ ιχ ή ς  δέκα ημερών, άπό τό ν  τή ς  Π α 
τρ ίδα ς  τρ ιώ ν  μηνών, άπό τό ν  τή ς  ' Εφημερίδος 
τώ ν  Σ υ ζη τή σ ε ω ν  μ ιάς έβδομάδος, άπό τό ν  τή ς 
Ε ίρ η ν ιχ ή ς  Α  ημ οχρα τία ς  τρ ιώ ν  ημερών, άπό τόν 
τού  Ισ π α ν ο ύ  είκοσιτεσσάρων ώρών, καί άπό 
τό ν  τού  Τύπου  ενός μηνός.

Κ α ί παρέδιδε τ ά  ύποσχεθέντα κ α τά  τή ν  όρι- 
σθεϊσαν προθεσμίαν,τηρών τό ν  λόγον αυτού ώς 
ευπατρίδης.

Ό  Δουμάς υπήρξε καί έθνοφύλαξ, ά λλά  κά
κιστος. Καλούμενος δέ πρό πειθαρχικού συμ
βουλίου συνείθιζε νά λέγη  πρός τό ν  πρόεδρον 
αυτού τ ά  έπόμ.ενα:

« Σ υ ν τα γμ α τά ρ χ α  μου, έν πράγμα μ.ού εΐνε 
απ ολύτως δυσάρεστου εις τό ν  κόσμον,τό νά εΐ- 
μαι γελοίος. Ά λ λ ά  οσάκις φορέσω ένα μάλλι
νου σκούφον, φορτωθώ έν σπαθί καί μίαν παλά
σκαν, χ ω θώ  μέσα εις έν π α νταλόν ι μ έ κόκκινας 
γραμμάς, τ ά  όποια όλα πάγουν πολύ ά - 
σχημα εις τ ό  είδος τή ς  εΰμορφιάς μ.ου, μού φαί
ν ετα ι ο τ ι  τ ά  πα ιδ ία  άπό πολλήν τους καλωσύ- 
νην δέν τρέχουν κατόπ ιν μ.ου,καί τ ά  ευγνωμονώ 
όσον είμπορώ δ ιά  τή ν  εύγένειάν τω ν . Μήν άπο- 
ρή τε, λοιπόν, συνταγμ α τάρχα , άν μέ το ια ύ τα  
α ισθήμ ατα  έκ τελώ  πολύ ολίγον τ ά  καθήκοντα 
τού  έθνοφύλακος ή  δέν τά  έκ τελώ  όλως δ ιόλου.»

Τ ό τ ε  δέν ήστειεύοντο  μέ τή ν  έθνοφυλακήν 
ή το  ή  εποχή, καθ’ ήν οί λοχαγο ί ύπεβάλλοντο 
εις μεγάλας χρηματικάς θυσίας, όπως τηρώσι 
τόν λόχον τω ν  καλλίτερον ένδεδυμένον, καλλί
τερον ώπλισμένον, πολυαριθμότερον κ α τ ’ άνδρας 
το ύ  τώ ν  συναδέλφων τω ν . Ά λ λ ’ ή  κ α τ ’ αριθ
μόν υπεροχή ή το  ή π ά ντω ν δυσχερεστάτη  καί 
δ ιά  τού το  κα τεδ ιώ κ ετο  ό Δουμάς. Κ α τ ’ άρχάς 
κ α τεδ ικ ά ζετο  εις φρουράν έν ακινησία, έπ ε ιτα  
εις κράτησιν είκοσιτεσσάρων ώρών, έπ ειτα  εις 
τεσσαράκοντα  οκ τώ , έπ ειτα  εις έβδομήκοντα 
δύο,έπειτα  εις οκ τώ  ημερών.

Έ ν  το ιαύ τγ , περιπ τώσει ό Δουμάς ά ν τ ί νά  
φυλακισθή, άπήοχετο  εις Ευρώπην ή Αφρικήν 
ταξειδεύων έπί έν έτος. Ό τ ε  δ’ έπανήρχετο 
διεσκέδαζε τ ά  μ έ γ ισ τα  άποπλανών τού ς  άνα- 
ζη τού ντα ς αυτόν όπως τόν συλλάβωσι. Έ π ρεπ ε 
δέ νά τό ν  άκούση τ ις  μεθ’ οϊας χάριτος διη
γ ε ίτ ο  τούς δόλους αυτού, όπως διαφεύγη τά ς  
ανα ζη τήσεις .

«Ν α ι, έλεγεν,όπως ό Κρόμβελ,δέν κοιμώμαι
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π ο τέ  δύο νύκτας κ α τά  συνέχειαν εις τ ό  ίδιον 
δω μ ά τιο ν . Έ π ιφ υ λ ά τ τω  π ά ν το τε  έξόδους διά 
τώ ν  μαγειρείων, εισόδους δ ιά  τώ ν  κα ταπ ακ τώ ν, 
δραπετεύσεις διά τώ ν  παραθύρων. Χ α ρ ίζω  εισι
τήρ ια  θεάτρων εις τούς γε ίτονά ς μου όπως έχω  
τ ό  δ ικα ίωμα νά δ ιαβα ίνω  δ ιά  τή ς  κατοικίας 
τω ν" διέρχομαι μέσω τώ ν  έρώ των αυ τώ ν , τώ ν  
υποθέσεων τω ν . τώ ν  οικογενειακών τω ν  σκηνών, 
λ έγω ν  πρός αυτούς, ώ ς  ό Δον Κα ΐσαρ  τού  1»α- 
ζά ν  : Μ ήν ένοχλήσθε, είμαι εγώ . Συνείθισαν 
πλέον, καί τό  πράγμα πηγα ίνει θαυμάσια.

Ώ ς  έπ ιλοχίαν είχεν άκριβώς τό ν  υποδημα
τοπ οιόν του ,όσ τις  μ ετα ξύ  τού  συμφέροντος του 
καί τού  καθήκοντος του  άμφιρρέπων, έγραψεν 
αύ τφ  περί τή ς  δυσχερούς του  θέσεως όπως τόν 
συγκινήση, έπεράτου δέ τή ν  έπ ιστολήν του  λέ- | 
γω ν  ό τ ι  θά ή το  πολύ p c in e u x  e l  d o u lo u re u x  
άν τον έστελλεν εις τή ν  φυλακήν.

—  Κ α ί εις έμέ, τ ώ  άπεκοίθη ό Δουμάς, π ι-  
σ τεύσα τε ό τ ι  θά μοί είνε πολύ p e i l ib le  e t  d o u 

lo u r ib le  νά υπάγω.
Τό  d ou lou r ib le  προϋξένησεν άληθές οκάν- 

δαλον. Ό  έπ ιλοχ ίας κατηγόρησεν αυτόν δρι
μέως δ ιά  τού το , ή δέ δυσάρεστος α ϋ τη  λ έξις  
έθεωρήθη ώς έπιβαρυντική έπί πλέον π ερ ίπ τω - 

.σις ύπό τού  στρατοδικείου.
—  Έ γρά ψ α τε  d o u lo u r ib le  ; ήρώτησεν αΰ- 

στηρώς ό πρόεδρος.
—  Ν α ι, άπήντησεν ό Δουμάς, ά λλά  ό έπ ι

λοχ ίας είπε p e in eu x .
—  Δέν είνε τό  ίδ ιον πράγμα. Α υ τό ς  εΐνε υ

ποδηματοποιός. "Α ν θ έλετε νά δημιουργήσητε 
λέξεις, παρουσιασθήτε ώς ’Ακαδημαϊκός.

—  Δέν τό  έχω  σκοπόν.
—  Φοβεϊσθε μήν ά π ο τύ χη τε  ;
—  Ό χ ι ,  φοβούμαι μήν επ ιτύχω .
Έ ν  ένί λόγω  ό Δουμάς έμεινεν εις τή ν  φυ

λακήν έν συνόλω τεσσαράκοντα όκ τώ  ημέρας—  
τ ό  οποίον έφ’ όσον ένεθυμεϊτο ό πρόεδρος τού  
στρατοδικείου ουδέποτε ε ίχε συμβή. Εις αύτάς 
δέ τά ς  τεσσαράκοντα όκτώ  ημέρας τή ς φυ- 
λακίσεώς του  όφείλομεν τό  πόνημα αύτού ό 
Π ιχ α υ ί toe. Τ ό  περί αυτού άνέκδοτον εΐνε πε- 
ρ ιεργότα τον καί σχεδόν άγνωστον.

Μ ελοποιός τ ις  ήνόχλει άπό πολλού τό ν  Δου- 
μάν όπως τώ  γράψη κωμειδύλλιόν τ ι ,  διισχυ- 
ριζόμενος ό τ ι  ή το  εύκολώ τα τον εις αυτόν τό ν  
γράφοντα δράματα  ολόκληρα τόσον ευκόλως.

—  Μέ συγχωρεϊς, άπήντησεν ό Δουμάς- εις 
τό  δράμα δέν σού άπαγορεύεται νά βάλης ορθόν 
νούν, πνεύμα καί ιδιοτροπίαν, έν ώ  εις τό  κω
μικόν μελοδραμάτιον όλα αυ τά  βλάπτουν τρο
μερά τή ν  μουσικήν, πρό π ά ντω ν δέ ό ορθός 

λόγος.
Δ ιεβεβαίωσε τό ν  μελοποιόν ο τ ι  δέν θά τώ  

γράψη τ ό  ποίημά το υ  είμή ό τα ν  οί τή ς  έθνοφυ- 
λακής, τόν συλλαβουν καί τό ν  χώσουν εις τή ν

φυλακήν. Ό  μελοποιός έπωφεληθείς τή ν  πλη
ροφορίαν, μετέβη πρός τόν διοικητήν τή ς έθνο- 
φυλακής , καί προύκάλεσεν εύχερώς δ ια τα γή ν  

φυλακίσεως τού  Δουμά.
Τ ή ν  αυγήν τή ς  επαύριον ό μυθιστοριογρά- 

φος συνελήφθη μόλις ¿γερθείς τή ς  κλίνης καί 
ώδηγήθη δ ι’ οχήματος εις τή ν  φυλακήν. Ά ν -  
ερχόμενος τή ν  κλίμακα άκούει φθόγγους κλει- 
δοκυμ.βάλου έντέχνω ς κρουομένου.

Πού π α ίζε ι α υ τή  ή μουσική ; έρω τά  έκ

πληκτος ό Δουμάς.
—  Εις *τό δω μ άτιον σας, άποκρίνεται ό οί— 

κοφύλαξ. Ε ίνε μέσα ένας κύριος καί σάς πε
ριμένει εις τό  .τιάνο του πού έφερε έδφ χθες.

Ό  Δουμ.άς άναβαίνει τα χ έω ς  καί ευρίσκει 
τό ν  μελοποιόν πρό τού  κλειδοκύμβαλού.

—  ΙΙώ ς , άθλιε, σύ ένήργησε; νά μέ φυλα

κίσουν ;
—  'Ακούσε τή ν  ε ισα γω γήν τού  κωμειδυλί- 

ου, άπ αντά  απλώς ό μελοποιός. Τώ ρα  πού ε ί-
σθε φυλακισμένος ελπ ίζω  ό τ ι  θά φυλά ξη τε τό ν  ά
λογον σας καί Οά μ.ού γράψητε τό  ποίημά μ.ου.

—  Έ λ α ,  άς είνε, δέν μ.ού μένει άλλο  παρά 
νά τ ό  γράψω έστέναξεν ό Δουμάς.

Κ α ί ιδού πώς έγράφη ό Π ιχον ί.Ιος . Ά λ λ ’ 
έξελθών τή ς  φυλακής ό Δουμάς έ ζή τη σ ε  καί 
εύρε μ.έρος πρός κατοικ ίαν οπου δέν ΰπήρχεν έ- 
θνοφυλακή.

Ι'Εκιται ΐΛβ*) Κ·
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Π άν έτος παρερχόμενον παρασύρει μ.εθ’ εαυ
το ύ  εις τό ν  τάφον μέρος μ έγα  το ύ  άνθρωπίνου 
πληθυσμού. Ά λ λ ά  μ ετα ξύ  τώ ν  τεθνεώ τω ν  τούς 
πλείστους μέν πενθούσιν οί οικείοι, τ ινά ς  οί ί
διοι αύτών τόποι έν οίς έζησαν ωφέλιμοι γενό- 
μενοι, ολ ίγων δέ καί μεμετρημένων έκλεκτών ό 
θάνατος έμποιεϊ αίσθησιν ή  εις έθνος ολον, ή 
κύκλον επ ιστήμης κα ί τέχ νη ς , εν ίο τε  δέ καί 
εις σύμπασαν τή ν  άνθρωπότη τα . Κ α ί ή Ισ το 
ρία περιστέφει δ ιά  μελανού πλαισίου τά ς  σε
λίδας τη ς έκείνας, έν αίς άναφέρεται ό θάνα
τος άνθρώπων, ο'ίτινες έλάμ-πρυναν διά τή ς  ά - 
ξία ς αύ τώ ν ζώ ν τες  τή ν  π ολ ιτε ία ν , τή ν  έπ ιστή - 
μην ή  τή ν  τέχ νη ν , ή  δ ιά  τού  τρόπου καθ’ δν 
άπέθανον κα τέστησαν τή ν  μνήμην αύτών περί- 
κλυτον, ή συνέδεσαν τό  όνομά τω ν  έν τή  ζω ή  
μ ε τ ’ άλλων διααήμ.ων προσώπων, ή ένδοξων 
πράξεων.

Κ α ί τό  λή ξαν έτο ς , ώς π ά ν τα  τ ά  πρό αύ
τού  καί ώ ς π ά ντα  τά  μ ε τ ’ αύ τό , άναγράφει εν 
το ϊς  χρονικοί* αύτού πολλούς επισήμους νε
κρούς, ών τούς μάλλον γνω στούς, τούς μάλλον 
έξέχοντα ς , μνημ.ονεύομεν έν συνοπτική σημειώ

σει.
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Ή  ήι/ετέρχ πκτοίς προσήνεγχ.ε τό καθ' έαυ
τήν οδυνηρόν φόοον εις τόν θάνατον ¿πολέοχσχ 
έχ. ¡/.εν τών πολιτευτών τόν άεί,ανηστον ’Αλέ
ξανδρον Κουυ.ουνδοΰρον έπί πολλά έτη χ.υβερ- 
νήσαντα τήν 'Ελλάδα, ούτινος ό θάνατο: έθρη- 
νήθη ώς εθνική συμφορά, έχ. τών επιστημόνων 
τόν Γεώργιον 'Ράλλην, σοφόν νομομαθή, άρ- 
χαιότατον χ.αθηγητήν τού Πανεπιστημίου, άλ
λοτε υπουργόν χ.αί συγγραφέα περισπούδαστων 
νομικών συγγραμμάτων,έκ τών συγγραφέων τόν 
τρυφερόν Έπτανήσιον ποιητήν ’Ιούλιον Τυπάλ- 
δον καί εκ τών καλλιτεχνών τόν διακεκριμένον 
γλύπτην Λεωνίδαν Δράσην.

Έκ τών ευρωπαϊκών εθνών ή Γαλλία βαθύ
τατα ΰπέστη τραύματα κατά τό λήξαν έτος' 
ή δημοκρατία εκλαυσε τόν εςοχώτατον ηγέτην 
αύτής, τόν Λέοντα Γαμβέτταν, άποθανόντα 
μικρόν ρ,ετά τό μεσονύκτιον τής 31 Δεκεμβρί
ου, καί τόν άριστον τών στρατηγών τη; — αν- 
ζύ, άπώλεσαν δε καί οί βασιλόφρονε; τόν κό- 
μητα Σαμβώρ , τόν τελευταίο·/ βλαστόν του 
πρωτοτόκου καί αρχαιότατου βασιλικού οίκου 
τών Βουρβώνων, τόν ίπποτικώτατον έκ τών 
μνηστήρων τού γαλλικού θρόνου. Ή  γαλλική 
φιλολογία άπεστερήθη τού ευφυέστατου κοι
νωνιολόγου καί ιστορικού Έδουάρδου Λαβου- 
λαί καί τού μ.υθιστοριογράφου ’Ιουλίου Σχ.ν- 
δώ, τού γλυκυτάτου συγγραφέω: τή; Μ α γ ΰ α - 
Λ η η )ς  καί τή; ¿Ιεπποινίύοι: Α α σ ε γ . ί ι ί ρ , ε
σχάτως δέ ετέρων δύο, τού διάσημου ιστορι
κού Ερρίκου Μαρτέν καί τού ποιητού Βίχ.τω- 
ρος δέ Λαπράδ. Άπέθανε δ' έτι έκ τών καλ
λιτεχνών αυτής ό έξοχος ζωγράφος, σχεδια
στής καί γλύπτης Γουσταύος Δορέ, καί ό ουχ 
ήττον διαπρεπής γλύπτης ’Ιωάννης Κλέσιγ- 
/.ερ. Καί έκ τών δημοσιογράφων ό Λουδοβίκος 
Βελλιώ,ό διευθυντής τού Δΰ/ιπα»τ«ς,τού κυρι- 
ωτατου οργάνου τών σφοδρά καθολικών καί 
νομιμοφρόνων. Όφείλομεν νά μνημονεύσωμεν 
ενταύθα καί τόν Βεσερέλ, τόν γνωστόν συγ
γραφέα τού έλληνογαλλικοΰ λεξικού.

Ί1 Γαλλία άπώλεσεν έτι κατά τό 1883 τόν 
αντιναύαρχον αυτή: ΡϊβΓΓβ, όνομαστόν γενό- 
μενον έκ τών έν Μαδαγασκάρη τελευταίων πο
λεμικών συμβάντων, καί τόν γερουσιαστήν Βί- 
κτωρα Λεφράν, υπουργόν χρηματισαντα τής 
Κυβερνήσεω; τού Ι-)ιέρσου, καί τόν διασημον 
αυτής φυσικόν Λουδοβίκον Βΐ'έ§ΤΙβ1. Άπώλεσε 
δέ πρός τούτοι: καί δύο ά'νδρας, τόν μεν υπέρ 
πατρίδο: πεσοντα, τόν δε υπέρ τής έπιστήμης 
θανόντα' πρώτον τόν Ερρίκον 'Ριβιέρ, πλοίαρ
χον καί διοικητήν τών έν Τογκίνω δυνάμεων, 
στρατιωτικόν συγγραφέα καί μ.υθιστοριογρά- 
φον λεπτότατο·/ φονευθέντα έν Χανόϊ, έτερον 
δέ τόν ιατρόν Τουϊλλιέ μέλος τής έπιστη- 
μονικής έπιτροπής, ήτις μ.ετέβη εις Αίγυπτον 
πρός έξέτασιν τών παραγωγικών αιτίων τής

χολέρας, ένθα καί άπέθανε προσβληθείς ΰπό 
τής νόσου ταύτης.

Έν Γερμανίγ έπένθησεν ό βασιλεύων οίκος 
τόν πρίγκηπα Κάρολον τής ΙΙρωσσίας, μόνον 
αδελφόν τού αϋτοκράτορος Γουλιέλμου καί πα
τέρα τού δαφνοστεφούς στρατάρχου τής Γερ
μανίας Φρειδερίκου Καρόλου. Έν δέ ταΐς έπι- 
στήμαις ή Γερμανία άπώλεσε τόν διασημον 
κοινωνικόν καί πολιτικόν συγγραφέα Έομανον 
Σούλτζε-Δέλιτζ, τόν ιδρυτήν τών δημοτικών 
τραπεζών έν Γερμανία, τόν Έρμανον Βούρσιαν 
περιφανή γεωγράφον , τόν Ι’ουλιέλμον Διν- 
δόρφ τόν γνωστόν ελληνιστήν καί έκδότην έλ- 
λήνων συγγραφέων, καθηγητήν τής φιλολογίας 
έν τώ πανεπιστημίω τής Λειψίας.Ή Γερμανική 
μουσική άπεστερήθη δύο μεγάλων μουσουργών, 
τού Ριχάρδου Βάγνερ, ίδρυτού τής μουσικής 
τού μέλλοντος καί τού Φρειδερίκου Φλότωφ, 
τού γνωστού συνθέτου τής περιπαθούς Μ ά ρ 
θας. Ό  δέ Κάρολος Μάρξ, ό περιώνυμος κοι- 
νωνιστής καί συγγραφεύς, άπέθανεν έξόριστος 
έν Λονδίνι.). Κατά τό λήξαν έτος έτελεύτησε 
καί ή νήεα τού ποιητού Εορίκου Άϊνε Ματ-
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θίλδη έν ηλικία προβεοηκυία.
Ή  ’Αγγλία δεν άπώλεσε πολλούς έξοχους 

άνδρα: κατά -ό 1883" έκ τών άποθκ.νόντων ά- 
ναφέρομεν τόν διασημον μηχανικόν καί ήλε- 
κτρολόγον Ούΐλλιαμ. Σεΐμενς,τόν πλείστας κοι
νωφελείς εφευρέσεις παρασχόντα εί: τήν αν
θρωπότητα, τόν στρατηγόν Γεώργιον Μάκδο- 
ναλδ, ένα τών ίκανωτάτων στρατιωτικών τού 
αγγλικού στρατού, καί τόν δηυ.οτικοιτα.τον μυ- 
θιστοριογράφον Mayne Reid.

Ή Ρωσσία έθρήνησε τόν θάνατον τού μεγί
στου τών συγχρόνων πολιτικών καί διπλωμα
τών αυτής, τού Άλεςάνδρου Γορτσακιυφ, οί 
δέ φιλελεύθεροι 'Ρώσσοι έπένθησαν έπί τή α
πώλεια τού Ίβάν Τουργκένιεφ, τού τρυφερού 
καί έθνικωτάτου ρώσσου συγγραφέως.

Ή  γειτων μας Τουρκία ΰπέστη καί αύτή 
σοβαρά; άπωλεία: έν ταϊς τάξεσι τών διάση
μων άνδρών αυτής. Άπέθανεν ό Σουλεϊμάν 
πασάς, 6 διάσημος στρατηγός ό κλεϊσθείς έν 
ταϊς παρά τήν Σιπκαν μάχαις κατά τόν ρωσ- 
σοτουρκικόν πόλεμον, άπέθανεν ό Μαχμούτ Νε- 
δίμ πασάς, άλλοτε μέγα: Βεζύρης, καί έτι ό 
Σαβφέτ πασάς, πολλάκις χρημάτισα: υπουρ
γό: τών εξωτερικών, εις των έζοχωτέρων τούρ- 
x.o)v διπλωματών. Έν Κωνστανπνουπόλει άπέ
θανεν ωσαύτως ό πρίγκηψ Σααδέτ Κεράϊ πα
σάς, ό τελευταίος επιζών βλαστός τής Τατα- 
ρικής εκείνης δυναστείας, ήτις έβασίλευσεν έν 
Κριμαία μέχρι τού 17/Ü.

Έκ δέ τών άλλων έθνών ή μέν 'Ιταλία ά
πώλεσε τόν έπιφανή ιατρόν καί ένθερμον πα
τριώτην Αίμ.ίλιον Κυπριάνην, τόν ’Ιγνάτιον

Ε Σ Τ Ι Α

Γιακομέττην, διάσημον γλύπτην καί έπιμελη- 
τήν τών παππικών μουσείων, τόν έξοχον καθη
γητήν τού πανεπιστημίου τής Νεαπόλεως Αν
τώνιον Μιραβέλλην, καί τόν περιηγητήν Sac- 
C O l l i ,  σφαγέντα ΰπό τής άγριας φυλής τών Σο- 
μ.αλίς έν ’Αφρική. Τό Βέλγιον άπώλεσε τόν δι- 
άσημον μυθιστοριογράφον Ερρίκον Κονσιάνς, ή 
'Ρωμουνία τόν διαπρεπή νομοδιδάσκαλον καί 
έξοχον πολιτικόν αυτής Βασίλειον Βοεαέσκ.ον, 
ή Δανία τόν διακεκριμένον αρχιτέκτονα Χρι
στιανόν Χάνσεν, καί, πέραν τού ’Ωκεανού, αί 
Ήνωμέναι πολιτεϊαι τόν ΙΙέτρον Κούπερ, τόν 
κατασκευαστήν τής πρώτης άτμομηχανή; έν 
Νέα Ί ’όρκή. Ενταύθα ίσως πρέπει νά μνημο
νεύσωμεν καί τόν διαβόητον έκεϊνον πλοίαρχον 
W e b b , τόν εΰρόντα οίκτρόν τέλος εις τά κύ
ματα τού Νιαγάρα, ον ήθέλησε νά διακυλυμ- 
βήση.

Κατά τό 1883 άπέθανεν ώσαύτω; έν Δα- 
μασκψ ό περιώνυμος Εμίρης Άβδελ-Καδέρ, ό 
τοσούτον άλλοτε κλεϊσθείς διά τών μακρών καί 
αιματηρών αγώνων του κατά τών Γάλλων έν 
’Αλγερία' άπέθανεν ό Tuduc, ό αΰτοκράτωρ 
τού Άννάμ, τής άνατολ,ικωτάτης έν τή Άσία 
χώρας, έφ' ή; οί Γάλλοι ίδρυσαν τήν κυριαρ
χίαν αυτών, άπέθανε δέ καί ή Ραναβαλόνα ή 
Β’, βασίλισσα τής Μαδαγασκάρης Α *

ΗΛΕΚΤΡΙΚΑ ΙΊΑΟΙΑ

Ά ν  ή ηλεκτρική ναυπηγία  βραδείας ποιεί
τα ι προόδους, ώς αί π λ ε ϊσ τα ι β ιομηχανίαι έν 
τή  γενέσει αυτών, έν το ύ το ι;  τ ό  ζή τη μ α  π α - 1 
ρουσιάζει μέγα  ένδιαφέρον ΰπό τή ν  έποψιν τού  | 
μ έλλοντος τώ ν  τορπιλλοφόρων, καθόσον τό  ή - 
λεκτρικάν πλοίον ούδένα προξενεί θόρυβον, εινε 
δέ έτοιμοκίνητον π ά ντο τε , άν οί συμπυκνωτή- 
ρες είσί πλήρεις. Ή  πλήρωσις α ϋ τη  άλλως 
ο ύδεμίαν παρέχει δυσκολίαν έπί πολεμικού 
πλοίου, άπό τού  όποιου ουδέποτε λείπει ηλε
κτρομηχανή.

Ό  κ. Yarrow έναυπήγησε πρότινος άκα
τον 12 μέτρων μήκους έξ έλασμάτων γαλβα- 
νισθέντος χάλυβος, ή; ή έλιξ κινείται ΰπό δύο 
μηχανών Siemens. Τό ρεύμα σχηματίζεται 
ΰπό δύο συυ.πυκνωτήρων FaUre-Selon-Vole- 
Kmar, τεθειμένων ώ; καί αί δυναμοηλεκτρι- 
καί μηχαναί ΰπό τό σανίδωμα, καί έποαένως 
ουδενα κατεχουσών χρήσιμον χώρον . Οϋτω 
λοιπόν τό κατάστρωμα είνε έλεύθερον δυνάμε- 
νον νά περιλάβγ τεσσαράκοντα έπιβάτα;' εις 
δε μόνος οπίσω άρκεϊ νά στρέφη, τόν οί'ακα τού 
πηδαλίου, τού μόνου ορατού οργάνου τού πλοί
ου, έν ώ έν τοΐς άτμοπλοίοις ή κυριωτέρα καί 
καλλίτερα θέσις κατέχεται ΰπό τής κινητήριου i 
μηχανής, τών λεβήτων, τής καυσίμου ύλης, 1

καί τού προσωπικού. Ή ποσότης τών συμπυ- 
κνοιτήρων άρκεϊ όπως παράσχη αύτώ ταχυτά- 
την πορείαν έπί ώρας ή μετοιαν ταχύτητα 
έπί δέκα ώρα; καί έπέκεινα.

Τό πείραμα τή; ακάτου ταύτης έγένετο πρό 
τίνος έπί τού Ταμέσεως, μεταξύ Temlde, 
έν τώ άστει τού Λονδίνου, καί Greenvich' τό 
διάστημα διηνύσθη εις τρία τέταρτα τής ώρας, 
δηλαδή μετά τής ταχύτητος άτμοπλοίου οίά 
είσι τά έκτελούντα τούς άπό London-Bridge 
εις Greenvich πλόας. . . . Κ
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ΤΑ ΔΩΡΑ ΤΗΣ ΨΓΧ11Σ

Κάθε ηρονίχ ποΟ i'p-/E τ et : χαί μία ζαρωματιά 
’Στήν οψι μα; να σπείρη.

Καί με γΙορτή; γελάσματα σιμά ’ ;τά  γηρατειά 
Τή νΐότη μα; νά σύρη,

ΈαεΤ ποΟ τά  χαρίσματα,’σά' νάνε ήλϊου άκτϊνε;, 
Βχμπώνουν τά παιδιά,

Ιία\ 'σά ' λουλούδίχή εό/χι; μοα/οβολοΟνχΐ’ ίχείναις, 
Αν βγο&ν άπ’ τήν καρδιά,

Έχει ποΟ δίνω χάρισμχ,’ σάν άλλον;,ή  εύχή, —
Τήν ϊδία {κείνη ώρα 

Μέσα αέ κόσμ’  ονειρευτό βκΟϋπλουτ’  ή ψυχή 
"Α λλα  μοιράζει δώρα.

’ Σά λίμνη ποΟ Ιπάνυι τη ; μΐά βάρκα σιγοτρέχει 
Μονάχα φτωχική,

Μά μέσα της βασίλειο άπό νεράιδε; έχει 
Ή  λιμν’ ή μαγική.

Α ίτά  τά  δώρα r.oS ή ψυ/ή σκορπά γλυκά γλυκά 
Σε όνειρα ούράνία, 

θυσίαι: είν' άγγελικαις .μαρτύρια θεϊκά 
Μ’ ακάνθινα στεράνίκ.

Καί τά  χαρίζει κι’ εις ΙχΟρου; κι’ εΐ; φίλους μέ χαρά, 
ΙΙαντοΟ, παντοΟ, οπω; άλλοι 

"Ενα παιγνίδι δίνουνε’φτηνό κάθε φορά 
ΠοΟ χρόνος νεϊο; προβάλλει

Πότε αί θρόνο βασιλιά; πουλώ γϊά  τό λαό 
Γο στϊμμα μου μίά ’μέρα 

Καί τά  κορίτσια τ ’  άπροικα προικίζω, κι’ Ιλεώ 
Τή γύμνίκ πέρα πέρα I

Πότε άφίλίωτον έ'/Ορό ποΟ,βλέπω, κιντυνεΰει 
Νά τρέςω δεν αργώ,

Κι’ Ινώ  τό χάρντου ’ ;  ΐμ ϊ 6αρρεΤ πώ; άγναντεύει, 
'Γόνε γλυτόνω Ιγ ώ  I

Πότε μίά κόρη άγαπώ ' τ ! άστρο λαμπερό 
θασουν, ζω ή , ιά  δυό μας! . .

Μά χάσκει άπέραστο; γκρεμός ’σε τοΟτο τόν καιρό 
Ή  φ τώχ ι’  άνάμεσό μας-

"Ομω; εν άλλο είγενικό καί πλούσιο παλληκάρι 
“ Εχει καΟμό γι’  αότή . . .

Τί ταιριαστό Οά’κ.άνχνε κι’ ο! δυό μαζή ζευγάρι,
Τί τύχη ζηλευτή !

Χαρίζω μέ χαμόγελο καί άγγελεκή ματιά 
Τόν ένα εί; τόν άλλο,

Κι’ ή νάτόνσόύσω ή νά σβυστώ τραβώ ’ ςτήν ςενητιά 
Τον novo τό  μεγάλο . . .

Πότ’ έχει πόλεμο ή πατρί;' άλλά γιά νά νικήστ;, 
Αένε γραφτά παλγιά 

Π ώ ; πρέπει ένα; μοναχά τό α'μά του νά χϋσΐ]
Γι’  αύτή σταλιά σταλιά !
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Κι’  Ιχεΐ ποΟ να ξββΰγουνε γυρεύουν άροραή 
Μαρμαρωριίνοι όλοι,

’ Ε γώ τρυβχλλω Çiuxeîia για όλου; ιό  xopul 
'Σ  l y i {  ?yΟροΟ so βόλι.

Και πότε— χάρισμα στιρνό τ.ον είν’  ή ίμμοροιχ του 
’ Ain’  τ ’  αλλα ιτιό ιτολλό 

Γιατ’  E-V5 ν , ι  ολόχλΓ,ρο τόνζόσμο,— βΐμ* Ιόβ  χχτου 
Ί Ι  Motpa ή χαλή.

Ιύ’ όπου γεννιέται άνθρωπο;, 'σ| πύργοή’α| χχλύβι, 
Σε φ τώχια  η μεγαλεία,

’Σ το  μέτωπό τον οχύβοντας με αοβυστο μολύδι 
Τού γρά-ρω : Ε i  τ  ο χ  ί a !

Κ ίΙΣΤΜ Σ Π ΑΛΛΜ ΛΣ

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ό  κ. Β* περιμένει έπί πολλήν ώραν τό ν  κου
ρέα. του , οστις φθάνει τέλος άσθμαίνων, καί 
δ ικα ιολογείτα ι ούτω  ό τ ι  τόν έκαμε νά περιμένη:

—  "Ημ-ουν, 'ξεύρετε, είς τή ς  κυρίας Μ *. ή 
αλλιά , ώ σ τε  χρειάζομαι πε

ρισσότερο άπό μία ώρα γ ιά  νά τα  κτενίσω .
—  Είνε αληθινά ’ δικά τη ς ; . . έρω τα  ó Β*.
—  Β εβα ιό τα τα . . . . έ γώ  ό ίδιος τή ς  τα  έ- 

πώλησα  !
*

# *

Περί τή ς  αχαριστίας τω ν  ευεργετούμενων 
πολλά έχουσι λεχθή. Ιδ ο ύ  καί τη ν  επί τούτου 
γνώμην ενός μισάνθρωπου.

Οΰτος ελεγεν ο τ ι ποτέ  δέν έκαμνεν ευεργε
σίαν είς ανθρώπους, οί όποιοι ήρχοντο νά τού 
ζη τήσουν το ια ύ τη ν  φέροντες συστατικόν φίλου 
του  τινός.

—  Εννοώ τόν λόγον, άπεκρίθη τις, προτι
μάτε ινα μόνοι οί άξιοι . . .

—  Ο χ ι, δεν είνε αυτό. Α ι τ ία  είνε ό τ ι, όταν 
μ.έν εϋεργετήσης τ ινά  ό όποιος σου παρουσιά- 
σθη μόνος του , κάμνεις αυτόν μόνον εχθρόν.
Ο τα ν  δέ σου συ ν ισ τά τα ι άπό άλλον, κάμνεις 

εχθρούς καί τούς δύο, τούς οποίους ΰποχρεό- 
νεις ! . . .

ΑΛΙΙΘΕΙΑΙ

Ό  δούλος έχε·, ένα μόνον κύριον ό φιλόδοξος 
έχει όλους όσοι δύνανται νά φανώσι χρήσιμοι 
είς τήν φιλοδοξίαν του.

Καθ' όλον τόν βίον αυτού ό άνθσωπο; υπο
πίπτει διαρκώς είς σφάλματα, δέν είνε δέ αρ
κούντως μακρόβιος ώστε νά έπωφεληθή αύτών. 
Τό μόνον κέρδος, οπερ δύναται νά πορισθή έκ 
των άδιακόπων σφαλμάτων του, είνε τό νά άπο- 
θάνη διωρθωμένος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Καί άλλου ισθμού ή διόρυξις μελε-αται. Πρό
κειται νϋν περί του ισθμού τού Ιίερεκώπ τού 
συνδέοντας τήν κριμαϊκήν χερσόνησον μέ τήν 
μεγαλην ρωσσικήν ήπειρον. Τό σχέδιον, καθά 
γράφει έφημερίς τις, ένεκρίθη ήδη ύπό τής Κυ- 
βερνήσεως, συζητούνται δ’ έπί τού παρόντος ό 
τρόπος καί τά μέσα τής έκτελέσεως. Πιθανόν 
φαίνεται οτι πρός τούτο θά ζητηθή ή συνδρομή 
ξένων κεφαλαιούχων. Τά υλικά πλεονεκτήματα 
τής διορύξεως τού Ισθμού τούτου έοονται ση
μαντικά, διότι, ταύτης συντελουμένης, τά 
πλοία τά διευθυνόμενα άπ' 'Οδησσού είς τούς 
βορείους λ.ιμ,ένας τής Άζοφικής θά διανύωσι 
πλούν πολύ βραχύτερον ή νύν ότε άναγκάζον- 
ται νά περιπλέωσιν όλην τήν Κριμαίαν.

« IV

Έν τοϊς ναυπηγείοις τού Τσάταμ τής ’Αγ
γλίας έπερατώθη άρτι ή κατασκευή νέου πυρ
γωτού θωρηκτού μετ' εμβόλου, όνομασθέντος 
«Κατακτητού» , οπερ έσται έν των φοβερω- 
τάτων σκαφών τού αγγλικού στόλου. Ό  «Κα- 
τακτητής» έξωπλίσθη διά δύο μέν τηλεβόλων 
οπισθογεμών των 43 τόννων τεθειμένων έν τώ 
πύργω, ούτινος ό σίδηρους θώραξ έχει πάχος 
30 ΰφεκατομμέτρων, διά τεσσάρων δ’ άλλων ο
πισθογεμών ωσαύτως.' Ες μηχανήματα κατάλ
ληλα ί'να έκσφενδονώσι τορπίλλας IV h iteh ea d  
καί άλλα μικρότερα τηλεβόλα συμπληρούσι 
τόν έξοπλισμόν τού » Κατακτητού» .

» VV

Τήν καταπληκτικήν αυξησιν τού πληθυσαού 
έν ταϊς Ήνωμέναις Ιίολιτείαις καταδεικνύου- 
σιν οί επόμενοι άριθμοί. Έν έτει 17/1 ή πόλ,ις 
τής Νέας Ύόρκης περιελάμβανεν όλιγω τέρους 
τών 21,000 κατοίκων, έν έτει δε 1880 ό 
πληθυσμός αύτής είχεν άνέλθει είς 1,200,201) 
κατοίκους. Έάν δ' ύποτεθή ότι ό πληθυσμός 
αύτής θά αύξάνη κατά τό αυτό μέτρον καί έν 
τώ μέλλοντι, μετά 25 έτη ή Νέα ‘Υόρκη θά 
περιλαμβάνη 10,000,000 κατοίκων. 'Εντός ε
νός αίώνος ό πληθυσμός αύτής έξάκις έδιπλα- 
σιάσθη, ήτοι κάθε 17 έτη' επομένως έγένετο 
04 φοράς πλειότερος ή όσος ή το πρό 100 ετών.

V νν

Καθ’ έκάστην εβδομάδα κατασκευάζονται έν 
ολω τώ κόσμω 200,000,000 βελόνα·, τής ρα
πτικής, ήτοι 10,000,000.000 περίπου κατ’ 
έτος.

οποία εχει τόσα  μ
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