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Οί εύδαίμονες κάτοικοι τώ ν  πόλεων τό  θέρος 
μόνον έρώντχι τού αγροτικού βίου, ό ταν ό κχυ- 
σων έπαισθητώς Οερμχνη τό  αίμά τω ν  καί το 
χλιαρόν ύδωρ άποφρΰξη ε'τι μάλλον τά  χείλη 
των.

Ο ί πλειστοι μετοικούσιν όπως άναπνεύσωσι κα
θαρόν άέρα καί πϊωαιν ύδωρ ρέον διαυγές έκ 
πηγής παρθένου, τοιουτοτρόπως δέ άλλάςωσι 
βίον, ώς λέγουσιν.

Έπιθυμούσιν, αν ηνε γονείς, νά βλέπωσι τά  
μικρά τω ν  τέκνα ασκεπή καί άνευ ε’πενδύτου, 
τρέχοντα  έπί χλοερών κοιλάδων καί συμπαίζον- 
τ α  μέ τά  λευκά προβατάκια τής κουμπάρας, 
άν άτεκνοι, νά γευθώσιν έτι κάλλιον τή ς  ζωής 
τοϋ ηλιθίου, τρώγοντες τετράκις, ε· δυνατόν, τής 
ημέρας καί μεγάλως άρεσκόμενοι εις τό  άχνίζον 
ζεσ το φ ο ϋ ρ η  τής γειτόνισσας καί εις τη ν  βλα- 
σερήν κουλούραν τή ς χναδεξιμιάς, άν δέ μεμνη- 
στευμένοι, νά χπολχύσωσι τώ ν  ωραίων στιγμών 
τής διαχύσεως τώ ν έρωτοτρόπων καρδιών τω ν 
ϋπό τή ν προκλητικήν τώ ν  αγρών καί τώ ν  λει

μώνων έπίδρασιν.
Π λήν μεθ’ όλα τα ϋ τα  καί μεθ’ δλην έτι τή ν 

τέρψιν ήν παρέχει γλυκεία σταφυλή ίδιοχείρως 
έκ τού κλίματος κοπτομένη, μεθ’ όσην ρέμβην 
καί αν έμπνέη μελίφθογγος καρδερίνα, μεθ’ όσην 
δρόσον καί αν χέή ϋ'δωρ πηγαΐον ε’κ τώ ν  χειρών 
αίδήμονος χωριατοπουλας, εγώ  αγαπ ώ  τούς α 
γρούς κ α τά  τόν χειμώνα μέ τά ς  βροχάς, με τήν 
συννεφή περιβολήν τού ουρανού, μέ τά ς  μ ελαγ- 
χολικάς έκεινας ημέρας, δ ιότι κα τά  τή ν ώραν 
ταύτην συλλέγω τάς έλα ια ; μου, ξεκ ινώ  τό έ- 
λαιοτριβείόν μου καί σπείρω τά  χωράφια μου, 
διότι προσέτι κα τά  τόν χειμώνα καθημαι σταυ- 
ροποδητί πρό τής πυρά; καί τρ ώ γω  μ ε τ ’ όρέξεως 
θερμήν ζω ρα τονρα ν , άκροώμενος υπνωτικού τίνος 
παραμυθιού.

Έ τησίω ς, περί τ ά  τέλη  Σεπτεμβρίου, καθ’ ήν 
έποχήν λ α ά ίζουσ ι νά '.Ιγ τρονβ ειά , μετέβαινον 
«ίς τό  χωρίον Α ευκα Ις  πρός κατεργασίαν τώ ν 
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έλαιών, όπου διέμενον πλέον τού ^ηνός ε’ν τη  
οικία τού μπάρμπα Θωμά.

Τό χωρίον, άν καί πεπροικισμένον δ ιά  γαιών 
ευφόρων καί υδατος άφθονου, άν καί τό ύγιές 
τής θέσεως έξεδήλου ή ανθηρά βλάστησις τώ ν 
πέριξ βουνών καί κοελάδων, άπελείπετο όμως 
άναλόγων κατοίκων, δ ιότι μόλις 50 οίκισκοι λι
θόκτιστοι, περιλαμβάνοντες πλέον τώ ν  70 οικο
γενειών, άπήρτιζον τόν πληθυσμόν του- τό  δ ’ 
α ίτιον τούτου ήτο, ότι άπασα σχεδόν ή πέριξ 
ε'κτασις τώ ν  ύδρευομένων εκείνων γαιών καί ε
λαιώνων άνήκεν εις τούς ά φ εν τά όα ις  τή ς  πόλεως 
καί ό πτωχός αγρότης μόλις άπέζη εργαζό
μενος.

Ή  οικία τοϋ μπάρμα Θωμά ή το  πενιχρά, ισό
γειος, εν μόνον παράθυρον ε"χουσα καί μίαν στρογ
γυλήν θύραν. Πρό αύτής ΰπήρχεναύλή,σκιαζομένη 
ύπό γηραιάς καί πυκνόφυλλου ελαίας. Τό  μόνον 
δέ προτέρημα τής όλης οικίας η το  τό  αναπαυ
τικόν π εζο ύ λ ιο ν , όπερ, πρός ίδιαν χρήσιν, έ'κτισεν 
ό καλός μας γέρων πλησίον τή ς  θύρας.

Ό  μπάρμπα Θωμάς μικρός τό ανάστημα, 
κυφό; ολίγον, μόλις εξηκοντούτης, λευκός τήν 
κόμην, ώχρός τή ν χροιάν, μέ βλέμμα παρακλη
τικόν πάντοτε καί μέ φωνήν πεφοβισμένην, 
ένέφαινε τόν άνθρωπον τής εργασίας καί τής 
π τωχείας, τόν πάσχοντα καί μή δυνάμενον νά 
στενά ζη , τόν εργαζόμενον καί λαμβάνοντα τό 
τίμημα τώ ν κόπων του άντί ελέους.

Ή  .Ιά γ ια  κ ά ππ α  καί ή καλογερ ική  σκούφια 
ήσαν τά  μόνα αύτφ  αχώριστα  ενδύματα, ώς 
αχώριστος πάσης αυτού δμίλίας η το  καί δ όρκος 
—  νάχω βοήθεια τή  χάρι τη ς —  έννοών ούτω τήν 
άγίαν Παρασκευήν, ής έπ’ όνόματι έτιμάτο τό 
έν τ ώ  χωρίω μόνον έκκλησίδιον καί πρός ήν δ 
μπάρμπα Θωμάς ίδιάζουσαν είχεν εύλάβειαν.

Ό  δυστυχής ούτος γέρων ουδέποτε έγνώρισε 
τ ί  έστι χαρά, τ ί  νεότης, τούς ωραίους αύτού χρό
νους διήλθεν άνεπαισθήτως, ή  δέ καρδία αύτού 
αδρανής πάντοτε καί παγερά έτρέφετο οΐκτω καί 

¿λέω.
Τήν θύραν τής οικίας του έβλεπε πάντοτε 

κεκλεισμένην τάς καλάς ημέρας, ουδέ καν έσκέ- 
φθη ποτέ, οτι ήδύνχτο νά συμμεθέξη χαράς τίνος, 
θεωρών εαυτόν ξένον τώ ν  αναψυχών καί τώ ν  τέρ
ψεων τού λοιπού κόσμου, μαρτύρων ούτω πικράν
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δι αυτόν αλήθειαν, ο τι έγεννήθη δια τούς άλλους.
Δεινα ι οίκογενειακαί συμφοραί προώρως είχον 

λευκάνει τά ς  τρίχας του καί- δηλητηριάσει τά ς  
ημέρας του. (

Ο  μικρότερο; άδελφός του, ό δυστυχισμένος δ 
Γιάννης. άποθανών νέος, κατίλιπεν Οπό τήν. προ
στασίαν αΰτόύ τόν οκταετή  Μ ήτσον καί τη ν πεν
τα ε τή  Α γγελ ικ ή ν , τοϋθ’ όπερ ήνάγκασε τόν 
μπάρμπα Θωμάν οΰ μόνον νά μη νυμφευθη, άλλα 
καί νά ξενοδουλεύη για  νά ζτβ γ ά Λ ρ  εκείνα τά  
ορφανά, έλπίζων ημέραν τινά  νά ίδή τον Μήτσο 
παλληκάρι καί τή ν ’Α γγελ ική  νοικοκυρά τιμη - 
μένη.

Ή  Μαριώ, ή χήρα του Γιάννη, μόλις άγουσα 
το  τοιακοστόν ε'τος τή ς  ηλικίας της, κα τά  την 
χηρείαν της, άπέβαλε το  κυανοϋν μανδήλιον, την 
κεχρωματισμένην ποδιάν, καί τον λευκόν στηθό
δεσμον, άντικα ταστήσασα  τα ϋ τα  δι’  άλλων με
λανών, καί μέ τους οφθαλμούς πάντοτε δακρυρ- 
ροούντας άφωσιώθη είς τήν ανατροφήν του χαρι- 

- τωμένου ζευγαριού της, δπερ ώς μόνην κληρονο
μιάν τη  άφήκεν δ μακαρίτης, παρηγορούσα ού'τω 
τή ν άλγούσαν καρδίαν της.

Ουδέποτε ε'κτοτε έκκλησιάσθη ή καν ¿πλησίαζε 
τή ν έκκλ.ησίαν, είμή μόνον τό  ψυχοσάββατον, ότε 
κ α τ ’ ε"θος μαυροφορεμένη έπήγαινε νά ρίξη τρισά
γιο ’ς τη  ψυχή του.

Ό  Μήτσος καί ή  μικρά ’Α γγελ ική  όσημέραι 
ηϋξανον ύπό τή ν  πατρικήν προστασίαν τού μπάρ
μπα Θ ωμά καί τή ν θερμήν αγκάλην τής μ η - 
τρός τω ν .

Ή  δυστυχής εκείνη πολλάκις έκοιμήθη άσιτος, 
ά λ λ ’ ουδέποτε άφησε τό  ζευγαράκι τη ς  νηστικό, 
δσάκις δέ δέν είχε μαγέρεμμα τοϊς έδιδε πυρω
μένο ψωμί μεθ’ άλατος καί ύ'δατος, κρατούσα 
τήν ’Αγγελικήν επί τω ν  γονάτων τη ς , καί τόν 
Μήτσον έχουσα είς τό  πλευρόν τη ς . —  Θ ά σού 
γκαινιάσω προβατίναις, Μ ήτσό μου, τ φ  έλεγε, 
γιά  νά τρως χλωρό τυρί καί νά δίνω καί τής 
’Α γγελ ικής μου φρέσκο γά λα  —  καί μέ πικρόν 
μειδίαμα προσέβλεπε δακρύουσα τά  ζωηρά βλέμ
μ α τα  τω ν, έκδηλούσα οϋτω τη ν  παρθένον αυτής 
μητρικήν αγάπην, έξαγνιζαμένην έν τή  κολυμ- 
βήθρα τής δυστυχίας.

Ό  μπάρμπα Θωμάς, τό πλεϊστον τού χειμώνος 
εργαζόμενος έν τ φ  έλαιοτριβείω, σπανίως συνέ
τρω γε μέ τ ά  μικρά του τ ’ άνεψίδια καί τή ν νύ
φη του, δ ιότι καί τάς έορτασίμους ημέρας κ α τέ- 
βαινεν είς τήν χώραν νά πωλήση κανένα φόρτωμα 
ξύλα, ά τινα  από τή ς προτεραίας έκοπτε.

Πλήν ευρισκόμενος έν τή  οικία ηύχαριστεϊτο 
νά συμπαίζη μέ τή ν μικράν Α γγελ ικ ή ν  καί τόν 
ζωηρόν Μήτσον, οστις πάντοτε τ φ  υπενθύμιζε τήν 
ΰπόσχεσιν τής μητρός του —  Μπάρμπα, πότε θά 
μου ’γκαινιχση; τα ίς προβατίναις; —  καί ή  μικρά 
Αγγελ ική , ξεκαρδιζομένη από τά  γέλοια, ήρπαζε

τή  σκούφια του, τή ν έναπέθετεν ε ίτα  έπί τή ς  κε
φαλής του, άγγέλλουσα μ ετά  φωνών καί πηδη
μ ά τω ν τό  κατόρθωμα της. ’Εκείνος τή ν  έφίλει, 
α λ λ ’ ή ’Α γγελ ική  έ'στρεφε τό πρόσωπον —  διότι 
τή ν  (ΓίΤιρ.άηϋσαν τ ά  μογστάκιά του, —  οϋτω δέ 

,δ  γέρων, μή ών πατήρ, γισθάνετο έν Ια ^ τφ  ανα
πτυσσόμενου τό  πατρικόν φίλτρόν, έ φοσον  μά
λ ισ τα  έκεΐνος έλεύκαζε καί τά  μικρά έξεβγαινον.

Εσπέραν τινά  τού Δεκεμβρίου δ μπάρμπα 
θω μάς, καθήμενος πρό τή ς  πυράς καί έπιδιορθών 
’ύπό τό  κίτρινον φώς τού λυχναριού τ ά  τσαρούχιά 
του, ε'βλεπε τόν μικρόν Μήτσον νά πυρόνη τάς 
χείρας καί τούς γυμνούς πόδας του. Ό  γέρων συν- 
εκινήθη καί μέ φωνήν πατρικήν τ φ  λέγει: —  
Έ ρχεσα ι, Μ ήτσο μου, αύριο νά πάμε ’ς τ ή  χώρα 
νά σού ’ψωνήσω κόκκινα τσαρούχια γ ιά  τα ίς  γοορ— 
τάδα ις, καί μιά κίτρινη ποδιά γ ιά  τή ν αδελφή 
σου; Ό  μικρός έπ’ ολίγον έσιώπησεν, ώσεί απο
ρών, άλ,λ’ αυθωρεί άναπηδήσας έκρεμάσθη έκ τού 
τραχήλου τού θείου του φωνάζων —  Ν α ι!  ναι! 
μπάρμπα, μά μή μέ γελάσης ’σάν τα ίς  προβα- 
τίναις. —  "Οχι, πα ιδί μου, τ ω  είπεν δ γέρων, 
προσπαθών ένταυτφ  νά άποσπάση τά ς  λεπτάς 
έκείνας χείρας, αί'τινες εσφιγγον τόν λαιμόν του.

Ή  μικρά Αγγελ ική , άκούσασα τούς λόγους 
τούτους, έπήδησεν άπό τό κρεββάτι καί τρέμου- 
σα έκ τού ψύχους, μ.έ τούς πόδας γυμνούς, μέ τό 
λευκόν ύπφκάμισόν τη ς  ήμιενδεδυμένη, μέ τά  
μαλλιά  τη ς  άνω κά τω , σφίγγύυσα τάς τρεμού- 
σας χεΐράς της έπί τού στήθους έφώναζε, —  
Ν α ι!  ναί !  μπάρμπα, καί μέ τή  ποδιά.

Κ α ί ενβλεπέ τ ις  είς τά  δύο εκείνα ορφανά άνα- 
γελώσαν τή ν χαράν, τήν αθωότητα .

Τήν νύκτα έκείνην δ Μήτσος έκοιμήθη πλη
σίον τή ς  Α γγελ ικ ή ς , δ ιότι ή πρώτη χαρά ήν 
ήσθάνοντο συνήνου τάς άδελφάς αυτών καρδίας 
ε τ ι πλέον.

Τ Ι  αϋριον ήργησε νά ’ζημερώση διά τά  μικρά 
έκείνα, ά λλ ’ έξημέρωσε τέλος μέ ουρανόν καθα
ρόν, μέ ήλιον ώραΐον, δ ιότι δ Θεός πάντοτε α 
γαπά τή ν αθωότητα .

Ό  μπάρμπα Θ ωμάς, αν καί έσηκώθη ¿νωρίς, 
έν τούτοις εύρε καί τή ν 'Α γγελ ικήν καί τόν Μή
τσον ¿"ξυπνά, γελώντα , ένδεδυμένα καί καθήμενα 
έπί τού κρεβοατίου τω ν . Έ τά γ ισ έ  τό  άλογο, 
έβαλε ψωμί ’ς τό σακκούλι, ¿φίλησε τήν άνεψια 
του, έκαμε τό σταυρό του, έπήρε τό  Μ ήτσο 'ς 
τ ά  γόνα τά  του καί άνεχώρησεν.

Τ ίτ ο  αϋτη ή  μόνη ημέρα καθ’ ήν ήσθάνθη 
τή ν καρδίαν του ζώσαν, δ ι ’ δ καί ασυνήθης γλυ- 
κύτης έχέετο έπί τού προσώπου του

Ή  Α γγελ ική  την ημέραν εκείνην ουδόλως 
ε’ κλαυσεν, αλλά  τή δ ε  κακεϊσε τρέχουσα, ανυπο
μονώ; έπερίμενε την i -ιστροφήν τω ν .

Έ ν  τούτοις ή  εσπέρα ήλθε, καί ή μικρά μας 
μόλις έβγήκε ’ς τό  ’ψήλωμα γιά  ν ’ άγναντέψη,
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καί διέκρινε τό ψαρί άλογο μέ βήμα ταχύ πλη- 
σιάζον, έτρεξεν αμέσως πρός τή ν μητέρα της 
φωναζουσα «ερχοντ’ —  έρχοντα ι».

Ή  Μαριώ κ α τά  τό σύνηθες έξελθούσα, ύπε- 
δέχθη, πρώτην ήδη φοράν, τόν Μ ήτσό της δπού 
ήρχετο άπό τή  χώρα, τόν ¿φίλησε, είδε τ ά  κόκ
κινα του τά  τσαρούχια, καί έπήρε νά συγυρίση τό 
άλογο, ένφ ή Α γ γ ελ ικ ή  πεφοβισμένη, δειλή, 
ώσεί ή μεγάλη χαρά κατέπνιγε πάσαν αυτής 
ζω ηρότη τα , ερριπτε ρ.έ ζηλοτυπίαν τ ά  βλέμμα
τά  της είς τούς πόδας τού αδελφού της, περι- 
μένουσα τή  ποδιά. —  Πάπου, ποδιά 1 —  Μού 
τή  ’πήραν ’ς τό  δρόμο, ύπομειδιών τή  είπεν δ 
μπάρμπα Θ ωμάς έλαφρώς αυτήν πλησίασα; ■ 
άλλά  τά  παιδικά της χείλη· —  Ψ έμ μ ατα , ψέμ- 
μ α τα , ¿ψέλλισαν, ένώ οί οφθαλμοί τη ς  έ'πιπτον 
ζωηροί, θερμοί ύπό τή ν καμ ιζέλαν του, όπου 
βεβαίως έφυλάττετο ή  ποδιά της.

Άσπασθείς αυτήν τό τε  δ μπάρμπα Θωμάς 
τή  εδωκε τή ν ποδιάν κίτρινην, πλουμιστήν, ήν 
δ ιά  τώ ν  δύο αύτής χειρών άρπάσασα ή ’Α γγ ελ ι
κή ε”τρεξε πρό; τήν μητέρα της φωνάζουσα, —  
Μάνα, γ ιά  ’δές πράμμ.α πώ χω .

Κ α ί οϋτω έν τή  άφανεΐ έκείνη οικογένεια, τή  
ζώ ση  μέ τόν μέλανα άρτον τή ς  δυστυχίας, δ ιέ- 
λαμπον ένίοτε ευτυχείς σ τιγμα ί προμηνύουσαι 

εύέλπιδας ημέρας.
Ή  χαρά τώ ν ορφανών ¿κείνων, κορυφωθείσα 

τή ν εσπέραν ταύτην, έθέρμ,ανε τή ν παγεράν τού 
γέροντος καρδίαν καί έπράύνε τούς στεναγμούς 
τής δυστυχούς Μαριώς.

Β ’ .

Τ ά  έτη  παρήρχοντο καί δ μπάρμπα Θωμάς 
δσημέραι ε”βλεπε τά ς  τρίχας τή ς  κεφαλής του 
λευκοτέρας καί ήσθάνετο τά ς  δυνάμεις αύτού 
ανεπαρκείς πλέον είς έργασίαν.

“Α ν  καί δ Μήτσος ητο ήδη πα ιδί τής ’παν- 
δρειάς, ξεβγαλμένο παλληκαρι, καί ήδύνατο 
μόνος νά βγάλη πέρα τό  σπ ήτί του, δ μπάρμπα 
θωμ.άς όμως δέν Ιπαυσε καί είς τό έλαιοτριβείον 
νά έργάζη τα ι, καί νά ξενοδουλεύη τό  καλοκαίρι 
’ς τ ά  περιβόλια, καί νά πωλή ξύλα είς τή ν  χώ 
ραν, θεωρών μόνην αϋτού χαράν καί ευτυχίαν 
νά βλέπη τόν Μ ήτσό του νά ρ ίχ τ η  το  Λιθάρι 
κάθε Κυριακή σά λεβέντης δπού ήτο μέ τό  κόκ
κινο του τό  ζωνάρι καί μέ τή  καμιζέλα του 
’πού τή ν ¿περνούσε άπό τονα μονάχα χέρι.

Π ράγματι δέ δ Μήτσος, νεανίας πτωχός καί 
φιλότιμος, ¿ξενοδούλευε καθ’ όλην τή ν εβδομά
δα, μόνην άνακούφισιν έχων τή ν άφελή Λιασκέ- 
δασιν τής Κυριακής.

Ό  μπάρμπα θ ω μ ά ς , έξαιρετικώς αγαπών 
αυτόν, πάντοτε τόν συνεβούλευε νά ’μΟιάση τού 
πατέρα του τού μακαρίτη, που τα νε ά ζος  \  τή  
άονΛαά χα ΐ τον  το χ α ν ι χ ι-ο Λ α ς . —  Ε γω  εχω

τόνα μου ποδάρι ’ς τό  λάκκο, τ ώ  έλεγε, κι’ άπό 
’σένα, Μήτσό μου, καρτερώ βοήθεια. —  Κ α ι οί 
οφθαλμοί τού καλού γέροντος συχνά, συχνά ύγραί- 
νοντο καί δάκρυ πικρών άναμνήσεων διέφευγε 
τώ ν ώ/ρών αύτού παρειών.

Ένεθυμεϊτο δ γέρων τάς ήμ.έρας έκείνας, ας 
νήστις είργάζετο καί νήστις έχοιμάτο, δοξάζων 
πάντοτε τόν Θεόν διότι τόν ήξίωσε νά ίδή τούς 
άνεψιούς του άναπτυχθέντας καί άνακουφίζοντας 
τ ά  γεράματά  του.

'Η  ’Α γγελ ική  πλέον δέν ήτο τό  μικρόν έκεϊνο 
κοράσιον ’πού έπαιζε μέ τή  σκούφιά του, άλλά  
εύμορφος καί συμπαθής χωριατοπούλα, ’πού βοη
θούσε τή  μάνα τη ς ’ς τή ν  άργατειά , 'πού ϋφαι- 
νε τά  προικιά της 'ς  τόν άργαλειό, ’πού φορούσε 
τό  κόκκινο τη ς  μαντήλι καί τή  κίτρινή της τή  
ποδιά μέ τό  κόκκινο γα ϊτάνι.

Ό  Μήτσος αν καί μεγαλήτερος τή ν ηλικίαν, 
ή το  μικρότερος τό  άνάστημα, δ ιότι φ χοπέΛ α ις  
ά ξα ίνονν  i r a  χΛων'ι κριθάρι χα ΐ τα  σ ε ρ η χ ά  
i r a  χΛων'ι σ τά ρ ι τή ν  ημέρα.

Ή  ’Α γγελ ική  ήτο μελαγχροινή, μαυρομμάτα, 
λιανοκαμωμένη 'σάν τή  μακαρίτισσατή  βαβά της.

Τ ή  Κυριακή ¿πήγαινε ’ς τή ν  έκκλησία μέ τά  
μ ά τια  χαμηλά καί τ ά  χέρια άποκάτ’ άπό τή  
ποδιά της, είχε φυτεμμένο βασιλικό ’ς την αυλή 
της, είχε τή  γ ίδα  τη ς τή ν Ά σ τέρ ω  'πού τη ν 
¿μάθαινε νά καρτερή ’ς τή  πόρτα γ ιά  νά τής 
δίνη τό  φαγί, ή το τέλος ρ.ία άπό τα ίς  πρώταις 
νοικοκυράδαις τού χωριού, γνωστικ ιά  καί τ ιμ η -  

μένη.
Ή  μάνα της τή ν είχε κρυφό καμάρι, άλλά  

συχνότατα χάριν αύτής διήρχετο πικροτάτας 
στιγμάς, άναλογιζομένη ώς καλή μήτηρ, ότι 
έπλησίαζεν ή ώρα τή ς ’παντρειάς της καί δεν 
είχε μέ τ ί  νά τή  Λ η γα τέά τ)· Παρηγορεΐτο όμως 
'ς τή  /άρι τη ς  ’πού βοηθάει τή  φ τώχεια  καί 
τή ν άρφάνεια.

Έ φ ’ όσον ή  ηλικία τή ς  ’Α γγελικής έπροχώρει 
έπί τοσούτον αϋτη  καθίστατο ώραιοτέρα, χαρού
μενη, δροσερά, ώς άνθος τώ ν  άγρών.

7Η γεν ή  ’Α γγελ ική , μέ τή  βοήθεια τή ς  άγιας 
Παρασκευής, τό  17 «' έτος, τή ν  ηλικίαν δήλα  δή 
έκείνην, καθ’ ήν όλαι α ΐ δμήλικές τη ς  ’παντρολο- 

γ ιώ ντα ι.
Ή  Κατερ ίνα  ή  έξαδέλφη της, ή τις κα τά  έν 

μόνον έτος ήτο μεγαλητέρα, είχε τό σαστικό 
τη ς  τό  Γιώργο, ένα λεβεντόπαιδό μ.ια χαρά. Η 
φιλενάδα τη ς , ή Τασούλα, έπερίμενε ημέραν 
παρ' ημέραν τόν πρώτον καρπόν τού γάμου της, 
άν καί μόνον τό 19ον ¿τος είχε.

Κ α ί τα ϋ τα  π ά ντα  δέν διέφευγον τόν γοργόν 

οφθαλμόν τή ς  Α γγ ελ ικ ή ς .
Δ ιό τι όταν ή /ωριατοποϋλα βλέπη χαμηλα 

καί φορή π ά ντα  τό  γαλά ζιο  μαντήλι, εινε μέσ 

τήν ώραν τή ς ’παντρειάς της.
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Ά λ λ ’ ή 'Α γγελική  ¡/.ας, άν και ή το  έμμορφη 
καί δουλεύτρα, ήτο όμως π τω χή  καί δέν είχε 
προικιά.

Ά π ό  τά  μικρά της τά  χρόνια, που μέ γυμνά 
ποδάρια έβοσκε κά τι μαρτίνια τού νουνού της, 
¿φύλαγε τά  μαλλιά , καί τόρα μ ’ έκεϊνα μονάχα 
προσεπάθει νά κάμη τά  σχου τιχύ  της, άλλα  δέν 
τήν ήρκουν, δ ιό τι καί ή  πλέον πτωχότερα έπρε
πε νά πάρη δύο διπλαίς καρπέταις, τρ ία  άπλα- 
δια, εξ ζευγάρια σεντόνια, κάμποσα υποκάμισα, 
μπόλιαις καί ά λλα  άσπρόρρουχα γιά  τον εαυτό 
της καί γ ιά  το  γαμπρό. Δ ιά  τούτο πάντοτε μέ 
κρυφό παράπονο έβλεπε τα ίς φιλενάδαις της 
’που βιαζόντανε καί ύφαίνανε ’ς τόν αργαλειό.

Κ α ί ή  καϋμένη ¿ξενοδούλευε καί ’ς τα ίς  ελήαίς, 
καί ς τ ’ άμ,πέλια, κ' ¿πήγαινε καί ς τή  σ τε -  
ρηά κ ’ ¿βοτάνιζε, προσπαθούσα μέ τό  κόπο της 
νά κάμη κάτι.

Π οτέ κανένας δέν τή ν ήκουσε νά τραγουδήση, 
οϋτε τή ν είδε νά χορεύση σέ κανένα πανηγύρι, 
δ ιότι ή φ τώχεια  τη ς  ε'κοπτε τό  θάρρος.

Μονάχη τη ς καμμιά φορά, τή ν  ώρα 'πού ¿πό
τ ιζ ε  μέσ’ τό χαλίπωμα τό  βασιλικό της, ε”λεγε 
κανένα τραγουδάκι τρυφερό ’σάν τά  χείλη της, 
καί πάντοτε όταν ή άλλαις ¿τραγουδούσαν, ¿κεί
νη εσκυφτε τό  κεφάλι ’ς τή  ποδιά τη ς , τά χ α  
πώς δέν έχει όρεξι.

Ά λ λ ά  δ μπάρμπα Θωμάς —  άνθρωπος πε
πειραμένος —  εννόει δ ι α τ ΐ . ή  αγαπημένη του 
’Α γγελ ική  έκαθητο πάντοτε λυπημένη, χωρίς 
νάχη πολλά λόγια, καί ημέραν τινά  έκατέβη- 
κε μέ τά  γεράματά  του 'ς τή  χώρα καί ήγό- 
ρασε δύο δ έμ α τα  γνέμα διά τή ν ανεψιάν του.

Τό  βράδυ εις τό δείπνο, μ ετά  πολλής άδια- 
φοοίας, τή  λέγει νά σηκωθή νά ίδή τό  γνέμα π ’ , 
απίθωσε άπάνου ’ς τή  καναβέτα της. Έ π ί τούτω 

μήτηρ καί θυγάτηρ, άνταλλάξασα ι περίεργα 
βλέμ μ ατα , ήπόρησαν διά τό  κίνημα τούτο τού 
γέροντος καί έσιώπων. Μ ετ ’ ολίγον όμως ή ’Α γ 
γελική, ευχαριστούσα τόν θειον της, τ ώ  είπε —  
Μ ά γ ια τ ί,  μπάρμπα, νά ’ξοδευτής ’φέτος πούνε 
βαρειά χρονιά; —  καί οί λόγοι ούτοι περιελάα- 
βανον πολλά, έξερχόμενοι τω ν  χειλέοιν τη ς · δ ιότι 
τ ις  οίδε πού δ γέρων εΰρε τά  χρήματα εκείνα, 
άντί πόσης έργασίας τά  προεπληρώθη, ά ντί πό
σου τόκου τά  έδανείσθη I

Μίαν εσπέραν, ’ξημ.ερόνοντας Χριστούγεννα, 6 
γέρων άποσταμένος έκάθητο έξω  ’ς τό  πεζούλι 
καί έπλεκεν ένα καλάθι διά νά μή μένη άεργος.

Ο  παππά Τσαρούχας, διαβαίνοντας έκείθεν, 
έστάθη καί έκαλησπέρησε τόν γέροντα.

—  Κ α λή  -  ‘σπέρα τής άγιωσύνης σου, π ά ντ ’ 
άπο χρόνους, άπ-ήντησεν 6 γέρων άποκαλυφθείς.

—  Κ ι άπό χρόνους, είχα ’μέραις νά σ ’ α ντα 
μώσω, γέρω Θωμά, τ ώ  είπεν δ ΐερεύς, καί ήθελα 
νά σού κάμω μία δμιλία.

—  ’Σ  τό  θέλημά σου, πάτερ -  άγιε, τ ώ  άπήν- 
τησεν ό γέρων, σηκωθείς ε’ν τα υ τώ  όπως καθήση 
ό ΐερεύς ‘ς τό  πεζούλι.

Ή  Μαριώ, άκούσασα τον παππά, ύπωψιάσθη, 
σκεφθεϊσα δ τ ι ή  έκτακτος αυτή  ε’πίσκεψι: τού 
ιερέως δέν ή το  άσκοπος. Έκάθησε λοιπόν όπισθεν 
τή ς  θύρας, προσπαθούσα νά άκροασθή τήν δμι- 
λίαν τω ν .

—  ’Ε γώ , γέρω Θωμ.ά, ήρχισεν ό ΐερεύς, θά 
παρω πρώτα  συμπάθειο άπό τού λόγου σου.

—  Μ π ά ! άπήντησεν δ γέρων, όστίς ήρχισε 
νά άνησυχή, έμεϊς τήν άγιωσύνη σου έ'χομε αφέν
τη  ’ δώ  ’ς τό  χωριό, καί δέν Ιχείς χρεία νά πά- 
ρης συμπάθειο.

—  Ξέρεις, γέροντα, έξηκολούθησεν ό ΐερεύς, δ 
μακαρίτης δ αδελφός σου δ Γιάννης τό  μοναχό 
’πόκτημα πούχε ήτανε τά  δυό σου τ ’  άνεψίδια, 
καί ή κακή μ-οΐρά του δέν τόν άξωσε νά τά  ίδή 
δπως τώ λ ε γ ’  ή καρδιά του, καί σύ, καλογέροντα, 
άπό τά  μικρά σου τά  χρόνια έτυραγνήστηκες νά 
τά  ξεβγάλης. Βλέπεις τόρα ή Α γ γ ελ ικ ή  είνε 
κοπέλα τής ’παντρειάς καί πρέπει νά ’γνοιαστής 
γ ιά  δ ’ αύτηνε.

—  Ά χ  ! αφέντη μου, σ τενά ζω ν τ ώ  είπεν δ 
γέρων, νάξερες ’πώς τοχω  μαράζι ’ς τή  καρδιά, 
μά είμαστε μ.ικροί καί δέ φτάνομ.ε.

—  Έ !  λοιπόν, έπανέλαβεν δ ΐερεύς, έγώ  ‘πού 
σάς έχω  δλους ’ς τό  νού μ.ου, ¿συλλογίστηκα ένα 
γαμπρό καλάνε γ ιά  τή ν ’Α γγελική , καί γ ιά  δ ’ 
αύτο σού ¿ζή τησα  συμ.πάθειο. Γ ια τ ί, γέροντά μου, 
καί ’κείνοι πώχουνε τό  βιό τό  πολύ ζούνε, καί 
’μεϊς πάλαι μ.έ τά ξενοδούλί μας κακοπερνούμε· 
δ Θεός έτσι τ ά  μέρασε. Τό  γυιό τής θειάς Π α 
ρασκευής τόν 'ξέρεις, είνε πα ιδί δουλευτάρικο, έχει 
τ ’ άλογό του, χρέγια πολλά δέν τ ’ άφηκε δ πα
τέρας του, καί μού φαίνεται πώς δέν ήτανε 
άσχημα γ ιά  τή ν ’Α γγελική.

*0  γέρων ¿σιώπα, όχι δ ιότι έσκέπτετΟ, άλλά  
δ ιότι άμφέβαλλε, καί θέλων νά έκφραση τή ν πράς 
τον ιερέα εύγνωμοσύνην του έσηκώθη, άπεκαλύ- 
φθη, ήσπάσθη τή ν χεΐρά του λέγων αύτώ , «  παπ
πά μου, κάμε ο,τι σέ φωτίση  δ Θεός»), καί οί οφθαλ
μοί του ύγράνθησαν, δ ιό τι έπεθύμει δ μπάρμ.πα 
Θωμ.άς προτού ’σφαλίση τά  'μάτιά  του νά ίδή τήν 
’Α γγελ ική  του ’σέ καλό σπίτι.

Έ ν  τούτοις δ ΐερεύς καληνυκτίσας τόν γέροντα 
τόν ¿βεβαίου, δ τι ή δουλειά θά τελειιύση, όπως 
¿κείνος τ ώ  είπε.

Η  Μαριώ δέν έβλεπε τή ν ώραν νά άναχω- 
ρήση δ παππας δ ιά  νά μάθη άπό τόν μπάρμπα 
Θ ωμά τή ν δμιλίαν του, ά λ λ ’ ούτος μ ετά  μεγάλης 
άπαθείας είσήλθεν, ε’κάθησεν εις τή ν γωνίαν, ¿πύ
ρωσε τά  χέρια του, άπωθών οϋτω πάσαν έροίτησιν.

—  Ε ! Μαριώ, τή  λέγει μ ετ’ ολίγον, δέ συν- 
τά ζε ις  τό  φ α γ ί ;

—  Μά ’γ ώ  ’καρτερούσα νά μού πής, γ ια τ ί
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έβλεπα πώς ’σέ μ εγάλη  συλλογή σ ’ έβαλεν ή 

δμιλία τού παππά.
Κ α ί δ γέρων έσιώπα, ένώ ή Μαριώ ταυτοχρό- 

νως έστρωσε τό σαγιασμα, ¿κένωσε τά  λάχανα, 
ε"θεσε μία μπρτίλια μέ κρασί εις τό  ρ.έσον, ε'φερε 
δύο χονδρά ξύλα, τονα ’σερνικό καί τά λ λο  θηλυ
κό, έληά καί κέτρο, έφούγιαξε τού Μήτσου ’πού 
συγύριζε τό  άλογο καί τελευταίον έφερε τό 

σταυρό.
Ή  εσπέρα εκείνη ήτο ή παραμονή τω ν  Χρι

στουγέννων καί έπρεπε νά ’ παντρέψουν τή  γωνιά  
καί νά κόψουν τό  σταυρό γ ιά  το  καλο τού ’σπιτιού.

’Εντούτοις πάντες έκάθησαν σταυροποδητί καί 
δ γέρων Θωμάς ’σά νοικοκύρης ε’ θεσε τά  ξύλα 
σταυροειδώς έπί τής πυράς, έχυσεν ¿π’  αυτών 
οίνον καί ε’ λαιον, ευχηθείς άπό χρόνους καί πάντα 
νάνε καλά, καί είτα . θέσας τό σταυρό έπί τής 
πλήρους οίνου φιάλης, προσεκάλεσε πάντας νά 
πιάσουν νά τό  κόψουν, καί οΰτω έτελέσθη ή προ
πατορική αΰτη θυσία πρός δόξαν τού Χριστού 
καί τής οικογενειακής ειρήνης.

—  Ν ά  ίδούμε ποιός θαΰρή τό  ηΰρεμα, είπεν 
ή Μαριώ, προσβλέπουσα τή ν Α γ γ ελ ικ ή ν  της, 
ήτις ¿τεμάχιζε χαρούμενη τό  μέρος τού σταυρού, 

όπερ είχε κόψει.
 Έ γ ώ , εγώ  τά  ηύρα, ¿φώναξε μ ετ ’  ολίγον,

καί έπί τής λευκής αύτής παλάμης ¿δείκνυε τό 

στίλβον χαραον& Λ ι.
—  Είσαι ή  πλειό τυχερή άπ’ όλους μας, τή  

λέγει δ μπάρμπα θωμάς, καί αί λέξεις του αύτα ι 
ζωηραί αντήχησαν εις τ ά  ώ τα  τή ς μητρός.

—  Ν ά  κάμ’ δ Θεός τα χ ειά  νά κόψης τό  σταυρό 
’σέ ’ σπ ίτι ’δικό σου, προσέθεσεν δ γέρων, καί ή 
’Α γγελική , μειδιάσασα ολίγον, ¿ταπείνωσε τούς 
άφθαλμούς, ένώ ή  Μ αριώ— ή καϋμένη ή  μάνα 
—  Έ ,  γέροντα -λέγει, κά τι καλέ γ ιά  τή ν ’ Α γ 
γελική μου μού κρύβεις, καί έξηκολούθησαν τρώ - 
γοντες, διακριθέντος τού Μήτσου έπί πολυφαγία 
καί άδιαφορία.

’ Από τή ς εσπέρας ¿κείνης δ μπάρμπα Θωμάς 
έφαίνετο σκεπτικός καί σύνοφρυς, μ ά λ ισ τα  δέ ή 
Μαριώ παρετήρησεν ότι, παρά τη ν συνήθειάν 
του, έμενεν άεργος, ένώ πάντοτε καί κ α τά  τάς 
έορτάς δ γέρων κατεγίνετο  εις έλαφράν τ ινα  έρ- 
γασίαν ξέων ράβδους ή τροχίζων τά  κλαδευτή- 
οιά του. Τ ά ς ύπονοίας της οΰ μόνον ή έπίσκεψις 
¿κείνη τού ιερέως καί οί λόγοι τού μπάρμπα Θ ω
μά κα τά  το  δείπνον έπεσφράγιζον, άλλά  καί 
τούτο, ο τι δ γέρων επί δύο ημέρας, όλως έκτά- 
κτως, είχε καταβή  εις τή ν χώραν. Συνεπώς 
ή Μαριώ, γυνή καί αΰτη  ώς αϊ λοιπαί, δέν ήδυ- 
νήθη επί πλέον νά κρατηθή, καί ημέραν τινά  
εύρούσα μόνον τόν μπάρμπα θω μ άν τον έςώρκισε 
νά τή  δμολογήση τό  αίτιον τής μελαγχολίας του.

—  Ν ά  σού ’ πώ, Μαριώ μου, άπαθώς ήρχισεν 
δ γέρων, όλη μου τή  ζω ή  τη  ’πέρασα, οπως και

σύ, μ.έ φ τώχεια  καί σκοντάμ.ματα, καί τόρα 
πώ λεγα  κ’ έγώ  πώς θά χαρούμε γ ιά  τό  γάμο τής 
’ Α γγελικής μας μ.άς ηύρε κι’  ά λλη  . . .

—  Κ α ί τή  ’πάντρεψες τή ν ’ Α γγελ ική , χωρίς 
έγώ  νά ’ξέρω τίποτες !

—  'Ο χ ι δά, δ παππας, προψές ’πού τόν είδες, 
ήρτε συμπέθερος άπό τή  θειά Ιίαρασκευή.

—  Μ π ά ! δ Θεές νά δώση νά μ.άς καλοκαρ- 
δίση, καί ’γώ  ε'χω 'φχαρίστια νά ίδώ  τή ν ’ Α γ 
γελική μου σέ καλό σπ ίτι.

—  Ν α ι, καψο-Μ αριώ , μά βλέπεις πώς ή 
χαρά π ά ντα  ’τα ιρ ιά ζει μέ τή  λύπη καί χθές δ 
άφεντικός μοϋπαράγγειλε νά κα τα ιβώ  νά μ.ού ’ πή.

—  Τ ί ; σέ τέτοια ις ώραις ηύρε καί ’κείνος νά 

’θυμ.ηθή τό  χρ έγ ι;
—  'Ο χ ι σά, έτσι νά τού χαρινη δ θεός τά  

πα ιδιά  του, μ.οϋ παράγγειλε νά μού ’πή πώς γυ
ρεύουνε τό  Μήτσο γ ιά  σ τρα τιώ τη , κα ί δ έ  ’ ξέρεις 
μέ τ ί  πικράδα τ ’  ακόυσα, καί μουπε πώς πρέπει 
νά ’παη γ ια τ ’ είνε ’ πΐστρατος.

—  Ά π ό  τό  θ εό  νά τό  ’βρούνε· νά μού πάρουν 
τό  πα ιδί μου είνε ‘ σά καί νά μού κόβουν τά  δύο 

χέργιά μου.
' —  Έ λ α ,  τ ί  δρ ίζειςνά  κάμουμε, άς παρακα- 

λ ιώμαστε ’σ τή  χάρι της νά τού δίνη ’γε ιά , κ’ 
έτσι κ’ έτσ ι έ’νας χρόνος θά περάση, μονάχα θά 
’ βρω τόν παππά νά σώσωμε τή  συμπεθερειά προ

τού φύγ’ δ Μήτσος.
—  Χωρίς άλλο ε’τσ ι νά κάμης, γέροντα, τω  

είπεν ή  Μαριώ ένταυ τω  άποχωρήσασα.
Βεβαίως όμως, άν καί έν τή  καρδίιφ τη ς  ήσθά- 

νετο συγκεκραμ.ένην τή ν  χαράν καί τή ν λύπην, 
δ χωρισμός τού Μήτσου της θά ήτο σκληρότερος, 
πικρότερος, μή συνοδευόμενος μέ τόν γάμον τής 

Α γγελ ικ ή ς .
ΤΗ το  ή παραμονή τού άγιου Βασιλείου, καί δ 

γέρων Θωμάς, άφού πρώτον έτίναξε τή  σκούφια 
του, έσηκώθη νά ύπάγη νά έσπερισθή ’ ς τήν έκ- 
κλησία, διά νά άνταμώση καί τόν παππά.

Π ράγμ ατι δέ, μ ετά  τό  τέλος τού έσπερινού, δ 
παππάς, πλησιάσας τόν γέροντα, τ ώ  ηΰχετο 
νάνε καλορρίζικοι καί ’ς τ ά  στεφανώματά  τους, 
προσθέτων ό τι αΰριον νά κάμουν τό  χαρτί γ ιά  

νάρθή δ γαμ.πρός.
Ό  υ.πάρμπα Θωμ.άς τόν ηύχαρίστησε, ησπα- 

σθη έπανειλημμίνως τή ν αγίαν χεϊρά του, ειδο
ποιών αύτόν συνάμα ο τι θά πάρουν καί τό Μήτσο 

στρα τιώ τη .
Τήν έσπέραν έκείνην οίκογενειακώς άνακοινώ- 

σας δ μπάρμπα Θωμάς τόν γάμον τής Α γ γ ε λ ι 
κής, συνεβουλεύθη καί τή  Μαριώ διά τ ά  προι
κιά της, έρωτών ένίοτε καί τό,Μ ήτσο, οστις πάν
το τε  ϋπεχώρει εις τούς λόγους τού θείου του, 
λέγων, ό τι θέλει νά ίδή  καλά ’παντρεμμένη τήν 

! αδελφή του καί δέν τόν ’γνοιάζει γ ιά  τά  προικιά.
Ό  γέρω Καλογιάννος— δ δάσκαλος τού χω -
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ριού —  παρακληθείς ήλθε να γράψη τό χαρτί, 
'σά γραμματικός, καί κατά τα; υπαγορεύσεις 
τής μητοός έγραψε πρώτον τά σκουτικά, μ.εθ’ ά 
ί> μ.πάρμ.πα θωμάς προσεθεσεν οτι, .για καλαίς 
εύχαρίστιαις, τάζει τής ανεψιάς του δυό σκαλαις 
φυτεία ’ς του Ζαγορίσου, μ,ιανού κουβελιού χω
ράφι ’ς τή Σαϊτιά μ.έ ¡λίαν άπιδια, δύο ρίζαις 
έληαίς ’στο Πρινολάγκαδο, τό κυπαρίσσι το 
Βουνό σύνορο μέ τό ρόγκι τού Δήμου, καί οχτώ 
βαρελώνε βαγένι, καί την εύχή του.

Άλλ’ -ή ’Αγγελική, πρώτην ήδη φοράν άνοί- 
ξασα τά χείλη της, μέ φωνήν δειλήν, παρεκά- 
λεσε τόν θεΐόν της νά τής γράψη καί τή γίδα 
της τήν Ά σ τέ ρ ω . —  Ναι, παιδί μου, άπήντησεν 
δ γέρων, καί νά μή σου τή γράψω είνε πούνε 
’δική σου, καί τή πέρνεις.

Περατωθείσης οϋτω τής καταγραφής, δ γέρω 
Καλογιάννος ευχηθείς τόν γάμον κατά τά εί- 
θισμένα, τούς έκαληνύκτισε, άναδεχθείς νά παρά
χωση τό χαρτί εις τόν παππά.

Ή  εσπέρα εκείνη παρήλθε καί δύο άκόμη. Ό  
Μήτσος ήτοιμάζετο νά αναχώρηση, καί δεν *με- 
σολάβει ή ή πέμπτη, πάντες δέ ήρχισαν νά άνη- 
συχώσι διά τήν στέρησιν άπαντήσεως.

Τήν πέμπτην δμως, τό πρωί, δ παππά Τσα- 
ρούχας γελαστός, χαρούμενος, τριβών τάς χεΐρας 
καί κρατών ΰπό μάλης τήν άγίαν λαγουδιαν του, 
¿φώναζε μακρόθεν τής ’Αγγελικής νά τού ’φτιάση 
τό καφέ με τό γάλα γιατί κάνει κρύο.

Ή  ε'λευσις τού ίερέως τοσαύτης ένέπλησε χα
ράς καί ζωηρότητος πάντας, ώστε δεν ήξευρον 
τις πρώτος νά σπεύση προς υποδοχήν του καί 
τίνι τρόπω νά τφ έκφράση τόν σεβασμόν του.

—  Έ , λέγει δ ιερεύς καθήσας, τά πράμματα, 
γέροντα, έτέλειωσαν όπως δ Θεός ήθελε, τό βράδυ 
θάρθή δ γαμβρός με τό μπάρμπα του τόν Κώ
στα μονάχα.

Ή  άπλότης αϋτη τής πρυίτης τού γαμβρού 
έπισκέψεως ηϋχαρίστησε πάντας, διότι άλλως τε 
καί ήρμοζεν εις τάς οίκογενειακάς περιστά
σεις των.

Τήν έσπίραν εκείνην ή ’Αγγελική έφαίνετο 
άνόρεκτη, άφορμάς εύρίσκουσα εις έργασίαν, άν 
καί είχε φορέσει τό κίτρινο της τό μαντήλι καί 
τή πλουμ,ιστή της τή ποδιά. Ό  μ,πάρμπα Θω
μάς έζυρίσθη, δ Μήτσος ε'φόρεσε τά γιορτιάτικά 
του καί ή Μαριώ, πρώτην ήδη ημέραν μετά 
δωδεκαετίαν, άπέβαλε τά ενδύματα τής χη
ρείας της, άντικαταστήσασα ταύτα δι’ άλλων 
ήμιπενθίμων.

Τήν έβδόμην ώραν ήλθεν δ γαμβρός καλοφορε- 
μένος, μέ τό κόκκινο του τό φέσι καί τό δμοιόχρωμ.όν 
του ζωνάρι, μαζί μέ τόν θεΐόν του τόν Κώσταν 
καί τόν παππά. Έφίλησε τό χέρι τού μπάρμπα 
θωμά.καί τής πενθεράς του, έχερόπιασε τόν κου
νιάδο του καί μέ χαμηλά 'μάτια προσέφερε εις

I I __________________________

1 τήν σαστικιά του τά χαρίσματα, τό καθρέφτη 
μέ τά χτένια καί ένα ζευγάρι σκουλαρίκια.

Μετ’ ολίγον συνδειπνήσαντες πάντες, ε'φαγαν 
καί έπιαν καλά, έκτος τής ’Αγγελικής, ήν ¿χόρ
τασαν, ώς φαίνεται, τά βλέμματα τού καλού 
παιδιού, καί τήν 1θΊν άπήλθον, συνοδευθέντες μέ 
άφθονα χεροσφιξίματα καί καρδιακά λόγια. Οϋτω 
δέ ή έσπέρα αϋτη παρεΐχεν εις τόν γαμβρόν τήν 
άδειαν νά επισκέπτεται τήν νύμφην έλ.ευθέρως.

"ΑχΙ πόσον έπεθύμ.ουν νά έγνώριζον τά όνειρα 
τής ’Αγγελικής κατά τήν νύκτα εκείνην!

Ό  γέρω Θωμάς έλεγε πρός τήν Μαριώ πα- 
ροιμιακώς δτι, ή χαρά ’ταιριάζει μ.έ τη λύπη, 
θέλων οϋτω νά προδιαθέση αυτήν κατά τήν 
άναχώρησιν τού Μήτσου.

Ή  Παρασκευή εντούτοις εξημέρωσε καί ή 
μήτηρ ένωρίς, ένωρίς ήγέρθη νά παρασκευάση 
χο .Ια τσο  τού Μήτσου διά νά τόν συνεβγάλη μ.έ 
τό καλό, άλλά τά δάκρυα τής μητρός πάντοτε 
άφθονα έθάμ,βουν τούς οφθαλμούς της.

Κατά τάς στιγμάς ταύτας δέν ένεθυμ,εΐτο 
ποσώς τόν γάμον τής ’Αγγελικής, διότι ήσθάνετο 
μ-έχρις όστέων τόν αποχωρισμόν τού Μήτσου της, 
δν περιπαθώς κατεφίλει ώς βρέφος.

—  Παιδακι μου, τφ έλεγε, νά δίνης τόπο τσ’ 
όργής καί νά παρακαλιέσαι ’ς τή χάρι της νά 
σέ βοηθάη, νά θυμιέσαι πώς έχεις μάνα και νά μάς 
γράφης καθ’ αύτού κι’ αύτού, καί περιπτύσσουσα 
τήν κεφαλ.ήν του έπί τού στήθους της, τόν έξώρ- 
κιζε νά κάνη πάντα τόν ύποταζόμενο καί νά 
καλολογάη τούς αξιωματικούς γιά νά τόν έχουν 
σέ καλό ’μάτι.

Ό  μπάρμπα Θωμάς έτοιμος ήδη έπερίμενε τό 
τέλος τής σκηνής ταύτης, άλλ’ εις μ.άτην, διότι, 
όταν έσιώπα ή μ-ήτηρ, ήρχιζεν ή αδελφή τά δά
κρυα καί τάς παρακλήσεις, καί δέν θά έδιδετο 
τέλος άν δ Μήτσος βιαίως δέν άπεσπάτο τών 
χειρών των.

—  Σάς άφίνω ’γειά, είπε καί έξήλθεν, ένφ ή 
μήτηρ του, αμέσως τρέξασα, έλαβε τήν χεΐρά 
του έν ή έΌεσε κάτι. Τί ήτο; εν άργυρούν πεν- 
τόφραγκον. Πόθεν τό είχεν ή δυστυχής καί έπί 
πόσον χρόνον το έφύλαττε 1

Θείος καί ανεψιός άνεχιόρησαν, ή δέ Μαριώ 
καί ή ’Αγγελική, μείνασαι μόναι, άμοιβαίως 
παρηγορούντο.

Ν ικ ό λ α ό ς  Ιο- Σ τ α μ λ τ ε λ ο ς -

"Ε πετα ι τί> τέλος.

Ώς δ ήλιος, δ άναλύων τόν κηρόν καί σκλη- 
ρύνων τόν βόρβορον, δ χρυσός αναπτύσσει τάς με- 
γάλας ψυχάς καίσκληρύνειτάς πονηράς καρδίας.
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Δέν ανήκω εις τήν τάξιν τών έκ συστήματος ι 
θρηνούντων τά περασμένα. Άπ’ έναντίας, φρο- ; 
νώ ότι έν συνόλω προοδεύει δ κόσμ.ος καί ευκό
λως παραδέχομαι οτι τά τής σήμερον είνε 
καλλίτερα άπό τά τής χθές, μέγα δέ μέρος τής 
τών ηλικιωμένων κατά τού ένεστώτος δυσαρέ
σκειας αποδίδω εις τήν έμφυτον δυσκολίαν, μετά 
τής δποίας άπομανθάνει δ άνθρωπος τάς πα- 
λαιάς συνήθειας του. Καί όμως δμολογώ οτι ώς j 
προς τά τού ενταφιασμού τών κεκοιμ,ημένων, 
λυπούμαι οτι μετεβλήθησαν τά παλαιά μας 
έθιμα. "Αλλοτε οί άποβιώσαντες άνεπαύοντο εις 
τόν αυλόγυρον τής εκκλησίας, ή καί έντός τής 
εκκλησίας αυτής, όπου ζώντες έλειτουργούντο· οί 
άγαπήσαντες αυτούς συγγενείς καί φίλοι ε'βλέπον 
τούς τάφους των καθ’ έκάστην, ή άπαξ τουλάχι
στον τής έβδομάδος· δ χωρισμός τού θανάτου 
δέν έγίνετο διά τούτο όλιγώτερον πικρός, άλλ’ 
όμως έφαίνετο κάπως μετριαζομένη ή μ,εταξύ 
ζώντων καί νεκρών άπόστασις. Σήμερον ζώμεν 
μακράν τών άποθανόντων, δέν βλέπομεν καθ’ 
ημέραν τάς πλάκας υπό τάς οποία; αναπαύον
ται, δέν έκκλησιαζόμεθα έν μέσω τής ατμόσφαι
ρας, ήτις τούς περικαλύπτει, δέν τούς εχομεν 
παραστάτας άφώνους καί αοράτους εις πάσας 
τού βίου ήμών τάς πεοιπετείας, δέν συνενούμεν 
προσευχόμενοι τήν ευωδίαν τού μοσχολιβάνου 
μέ την μνήμην τής ψυχής των. Σήμερον τούς 
έξορίζομεν μακράν τών εστιών των, τούς περι- 
κλείομεν μεμονωμένους έντός άποκέντρων περι
βόλων, καί τούς παραιτούμεν έκεί. Σήμερον είνε 
αληθής χωρισμός δ θάνατος.

Τοιαύτα έσκεπτόμην άνερχόμενος προχθές τήν 
πένθιμον δενδροστοιχίαν, ήτις άπό τής παρά τήν j 
Καλλιίρόην γεφύρας άγει εις τό κοιμητήριον τών 
νέων ’Αθηνών. ’Αληθώς καί τών άρχαίων όί τά
φοι έ/.ειντο έξω τών πόλεων, ή δέ υγιεινή έπιβάλ- 
λειτό μέτρον τούτο καί όφείλομεν νά μεριμνώμεν 
ύπέρ τών ζώντων περισσότερον ή ύπέρ τών τε- 
θνεώτων. ’Αληθώς τοΐς άνεγείρομεν μνημεία με
γαλοπρεπή καί κοσμούμεν διά κυπαρίσσων καί 
ιτεών τάς νεκροπόλει: μας. Άλλ’ όμως εΰσεβε- 
στέρα ή χριστιανική τών πατέρων μας συνήθεια. 
’Εκείνοι Ιζων πλησίον τών νεκρών των. ’Ημείς 
τούς συνοδεύομεν μετά μ,όχθου εις τό άπομεμα- 
κρυσμένον των αναπαυτήριο·/, τούς άποχωοιζό- 
μεθα έκεί, τούς άποχαιρετοϋμ.εν καί ολίγον κατ’ 
ολίγον τούς λησμονούμεν.

Τούς λησμονούμεν τφ όντι: "Οχι. Διότι είδον 
καί άνθη νωπά έπί τάφων πρό έτών κλεισθέντων- 
διότι είδον δύο γυναίκας, μητέρα καί κόρην, πο- 
ρευομένας έν σιωπή ύπό τήν σκιάν τών κυπαρίσ
σων, καί ήκουσα μακρόθεν άναγινώσκοντα νε
κρώσιμους προσευχάς τόν ιερέα όστις τάς συνώ-

δευε· διότι είδον κόλλυβα προσφερόμενα άπό 
χεΐρας άλλης γυναικός εις τάς χεερας άλλου 
ίερέως. "Οχι, δέν τούς λησμονούμεν. Άλλά —  
διατί νά τό άποκρύψωμεν ; Ή παρούσα κατά- 
στασις τού Νεκροταφείου δέν μαρτυρεί πολλήν 

I έκ μέρους τών ζώντων ευσέβειαν πρός τούς κε- 
ί κοιμημένους. Καταλαμβάνεται δέ ύπό διττού 
! αισθήματος μ.ελαγχολίας δ προσπαθών νά άνεύρη 

μνημεία προσφιλή έν μέσω τών παρημελημένων 
| εκείνων δενδροφυτειών. Διατί τούτο ;

Ή θέα τού Κοιμητηρίου ενθυμίζει τήν πόλιν αυ
τήν τών Αθηνών. Αί Άθήναι έχουσιν οδούς εύρείας, 
πεζοδρόμια μαρμαρόστρωτα, οικοδομάς μεγαλο
πρεπείς- τά πάντα καλά, άλλ’ όμως έλλείπει 
τι τό δποϊον δύσκολου νά δρισθή διά μιάς καί 
μόνης λέξεως, εκτός έάν προσφύγη τις εις τήν 
λέξεν : περιποίησις. Οϋτο) καί τό νεκροταφείο·/· 
αί κυπάρισσοί του είνε πυκναί καί σκιεραί, αί 
χωρίζουσαι τούς τάφου; δενδροστοιχίαι έχαρά- 
χθησαν ανέκαθεν κανονικώς, —  ΰπό το φύλ- 
λωμ.α τών δένδρων άπαστράπτουσι μαρμάρινα 
μνημεία καί άνάγλυφα καί προτομαί, —  τά 
πάντα ύπάρχουσιν έν αύτφ όπως καταστη 
αληθώς ώραίον καί ευπρεπές, έλλείπει όμως πε- 
ριποίησις. Άκανθαι καί τρίβολοι περικυκλούσιν 
ή καί καλύπτουσι τά μνήματα, ράκη παντοειδή 
άσχημίζουσι τάς άσαρώτους μεταξύ τών τάφων 
άτραπούς, έδώ βλέπεις πλάκα παρεκκλίνουσαν 
τής δριζοντείου γραμμ.ής ενεκα μή έγκαιρου έπι- 
σκευής, έκεί άλλου θολωτού μνημείου ή άπή έξε- 
τοπίσθη καί φαίνεται διά τού άνοικτού χάσμα
τος τού υπογείου τάφου τό σκότος.

Περιττόν νά ζητήση τις έν τφ νεκροταφείψ 
επιστάτην υπεύθυνον διά ταύτα, έάν δέ τόν εύρη, 
άδικον νά τόν αίτιασθή. Ό  δυστυχής δέν πταίει 
αυτός. "Οσω καί άν ύποτεθή άρμ-όδιος διά την 
θέσιν του, τί νά πράξη άνευ υπαλλήλων, άνευ 
έργατών έπαρκών; Πώς διά τών δύο μόνων 
κηπουρών του νά έκριζώση τάς άκάνθας όλας 
καί νά συλλέξη πάντα τά ράκη : Πώς νά φέρη 

I τήν ευθύνην τών γινομένων, οτε τά πάντα γί
νονται έργολαβικώς, μέχρι καί τής σκαφής αυ
τής τών λάκκων, τής δέ έργολαβίας ή συνομο
λόγησες δέν ύπάγεται εις τήν δικαιοδοσίαν του;

Άλλ’ άς εϊμεθα δίκαιοι. "Ισως ή παρούσα 
άθλιότης είνε πρόσκαιρος μ.όνον συνέπεια τής με
ταβατικής περιόδου, τήν όποιαν τό Νεκροταφείου 
διέρχεται ήδη καί αύτό. "Ενεκα τής αύζήσεως 
τής ποωτευούσης έδέησε νά έπεκταθώσι καί αί 
νεκροπόλεις της, άλλ’ ένταύθα ή έπέκτασις δέν 
συνετελέσθη είσέτι. Ό  τοίχος δ μέλλων νά περί
κλειση ολόκληρον τό κοιμητήριον κτίζεται, άλλ’ 
είσέτι δέν ¿τελείωσε. Άτοχώς δέ έκρημνίσθη δ 
παλαιός τοίχος πριν ή άνεγερθή δ νέος, ώστε 

1 έπί τού παρόντος τό νεκροταφεΐον μένει άπροφύ- 
λακτον, ούδ’ είνε ή πύλη του ή μ.όνη εις αύτό



είσοδος. Δεν είσήλθε βεβαίως διά τής πύλης & 
κύων, τον οποίον εΐδον άκολουθούντα τόν κύριόν 
του ε’ν μέσω τω ν τάφων, ούτε δ όνο; όστις εβοσκεν 
ήσύχως έπί του ύψώμ.ατο; παρά το  μ.νήμα έξο
χου πολιτικού. A i  φορτηγοί όμω; άμαξαι, αί 
φέρουσαι τό προ; οικοδομήν τού τοίχου υλικόν, 
εισέρχονται S ix  τή ς  πύλη; καί άποτελούσιν ¿δ ια 
βάτου; τά ς  δενδροστοιχίας δ ιά  τώ ν  όποιων διαβι- 
βαζουσιν εί; τον προ; δν όρον το βαρύ φορτίον των. '

Τ α ύ τα  όμως π ά ντα  είναι προσωρινά, θ ά  κ τι- 
σθή επί τέλου; ό βραδέω; άνεγειρόμενος το ίχο;, 
θά περικλεισθή τό νεκροταφεϊον, θά διορθωθώσι 
τά  κακώς ήδη ε'χοντα, ίσω ; δέ διορισθή καί | 
επ ιστάτης εχων τή ν  άπαιτουμένην βαρύτητα καί 
μάθησιν καί θέλησιν καί δύναμιν, όπως άναλάβη 
άποτελεσματικώ ; τή ν διοίκησίν του. "Ισως πρός 
συντήρησιν τού κοιμητηρίου δρισθώσιν οί πόροι 
του αύτοί, οϊτινες καλώς διαχειριζόμενοι θά ήναι 
βεβαίως επαρκείς πρός τούτο. Τ ό τε  τ ά  πάντα  διά 
μιας θά μεταβάλωσιν όψιν. Α ί νέαι δενδροστοι- 
χίαι τού προσαρτηθέντος χώρου θά γίνωσι καί 
αύται εντός ολίγων ετών σκιεραί ώ ; καί αί 
παλαιαί, αί άτραποί καθαριζόμεναι θά φαί- 
νωνται εϋρύτεραι καί κανονικώτεραι, αί άκαν- 
θαι καί τ ά  ράκη θά έκλείψωσι, τ ά  μαρμάρινα 
μνημεία θά άπαστράπτωσιν ύπό τό φύλλωμα 
τώ ν  δένδρων, αί πλάκες θά ηναι όριζόντειοι, αί 
άνοικταί όπαί θά κλεισθώσι, άνθη θά στολίζωσι 
τούς τάφους, οί κηπουροί τού νεκροταφείου θά τά  
φυτεύωσι καί θά τά  περιποιούνται ά ν τ ί ώρισμένης 
αμοιβής, προθύμως πληρωνομένης ύπό τώ ν  ά γα - 
πώντων τή ν μνήμην τώ ν  νεκρών τω ν, παρά δέ 
τη ν πύλην τού νεκροταφείου θά ΰπάρχγ γρα
φείου καί έν αΰ τφ  βιβλία τακ τικά  περιέχοντα 
κ α τά  τμ ή μ α τα  τή ν καταγραφήν τώ ν  τάφων, 
υπάλληλοι δέ ευπρεπείς καί εύγενείς θά δύναν- 
τα ι άνευ χρονοτριβής νά πληροφορήσωσι τόν έπι- 
σκεπτόμενον τό  κοιμητήριον πού κείνται οί τ ά 
φοι τούς όποιου; επιθυμεί νά iSr,.

Κ α ί θ’ αύξάνγι όσημέραι ό αριθμός τώ ν έπι- 
σκεπτομένων αύτό. Δεν θά έρχωντα ι μόνοι όί τ ά 
φον γνωστόν καί προσφιλή άναζητούντες. Τό νε
κροταφείου τούτο είναι άπό τούδε καί προώρισται 
έπί μάλλον καί μάλλον νά κ α τα σ τή  τό Πάνθεον, 
ούτως είπεϊν, τής νέας Έ λλαδος. Προ πόσων επι
τύμβιων επιγραφών αποκαλύπτει μ ετά  σεβασμού 
τις  άπό τούδε τή ν κεφαλήν! Πόσα ονόματα 
κλεινά, τ ιμ ώ ν τα  τή ν  πατρίδα , είναι άπό τούδε 
κεχαραγμένα έπί μαρμάρου, ύπό τή ν σκιάν τών 
πένθιμων έκεί κυπαρίσσων. Ούδ’ είναι τ ά  ένδοξα 
τα ύ τα  ονόματα τά  μόνα ά τινα  συγκινούν τόν Έ λ 
ληνα, τόν μ ετά  μακράν απουσίαν έπισκεπτόμε- 
νον τό  πέραν τού Ίλισσού νεκροταφεϊον. Ά ν ά  έκα
στον βήμα βλέπει τάφου; γνω στώ ν του καί φί
λων, καί τούς ένθυμεϊται ζώ ν τα ς  καί άναγινώσκει 
τώρα  το  όνομά τω ν έπί τού λίθου ή βλέπει τήν
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προτομήν τω ν  έπί στήλης έπιτυμβίου. Κ α ί παρέ- 
κει ταφο; ταπεινό; ξένου μακράν τής πατρίδο; 
άποθανόντος, τάφος φέρον ονομα άγνωστον εις ξέ- 
νην γλώσσαν χαραχθέν, τού φέρει εί; τήν φαντα
σίαν μητέρα ή σύζυγον ή αδελφήν, θρηνούσαν μα
κράν εις χώραν ξένην τόν αγαπητόν νεκρόν, τού 
όποιου τά  βλέφαρα δέν έκάλυψεν ή χειρ της, τού 
όποιου τό  μνήμα δέν δύνατα ι νά κοσμήστ, μέ άνθη 
αύτή.

’ Αληθώς π ά ντα  τά  έν τ φ  νεκροταφείψ μνη
μεία δέν προκαλούσι σκέψεις τοιαύτας. Τπάρχουσι 
καί τινα  τώ ν  όποιων ή θέα προκαλεΐ τό μειδίαμα. 
Ά λ .λ ά  τοιαύτη  ή άνθρωπότη;. Α ί  άδυναμίαι τών 
ζώ ν τω ν  βαρύνουσιν ενίοτε τούς νεκρούς. Δέν μέμ- 
φομαι τού ; άνεγείροντα; πολυτελή μαυσωλεία εί; 
μνήμην νεκρών προσφιλών άλλ ' άσήμων. Ά π ’ έναν- 
τία ς · ούτω π λου τίζετα ι καί σ το λ ίζε τα ι τό  Κοι- 
μ,ητήριον, παρέχεται δέ καί έργασία εις τούς γλύ- 
π τας ήμώυ, ή  μόνη ίσω ; ή τις  ΰποτρέφει έπί τού 
παρόντος τήν ώραίαν ταύ τη ν τέχνην προπαρα
σκευάζει δέ διά τό  μέλλον νέαν σχολήν Ε λ λ η ν ι
κής γλυπτικής. Το  κ α τ ’ έμέ προκρίνω απλήν έκ 
μαρμάρου πλάκα ή ανάγλυφα καί ανδριάντας. 
Ά λ λ ’ ή πρός έπίδειξιν τάσ ις είναι κοινόν τώ ν  αν
θρώπων χαρακτηριστικόν, δέν είναι 'Ελληνικόν 
άποκλειστικώς έλα ττω μ α .

Τό  ιδίως χαρακτηρίζον τόν καθ’ ημάς Έ λλη να  
είναι ή  εις π ά ντα  οΰχί όμως πάντοτε έπιτυχής άπο- 
μίμησις τή ς  αρχαιότητας. Κ α ί αλλαχού έκτος τής 
'Ε λλάδος βλέπει τ ις  εις τ ά  νεκροταφεία στήλας 
φερούσας προτομάς ανθρώπων, τώ ν  όποιων μόνοι 
οί περί αύτού; έγνώρισαν τή ν ΰπαρξιν, καί αλ
λαχού βλέπει έπιγραφάς πομπωδώς έξυμνούσας 
άρετάς ούδαμώς ένδιαφερούσας τούς συγχρόνους 
καί ετι όλιγώτερου τούς μεταγενεστέρους. Ούδα
μώς όμως βλέπει όσον ένταύθα τή ν μέχρι παρερ- 
δίας προσκόλλησιν εις τ ά  τής αρχαίας Ε λλάδος. 
Ό ποιαν σημασίαν εχουσιν έπί τάφων χριστιανικών 
ανάγλυφα παρισ τώντα  σκηνάς αποχαιρετισμού, 
καίφραγκοφορεμένους 'Αθηναίου; τείνοντας τή ν δε
ξιάν εις τή ν σύζυγον αύτών καθημένην ή μαλθα- 
κώς άνακλινομένην; Πρός τ ί  αί εις ιάμβους ή εξα- 
μέτρους κλασικαί έπιγραφαί; Έννοούσιν άρά γε 
αύτάς οί συγγενείς οί μ ετά  τεθλιμμένων οφθαλ
μών προσπαθούντες νά τά ς  άναγνώ σω σι; Τά ς ευ
νοεί άνευ λεξικού δ διαβατής χάριν τού οποίου 
έχαράχθησαν;

Ή  πρός τό άρχαίζειν τά σ ι; αυτη  άγει ένίοτε 
εις άληθώς γελοία  άποτελέσματα. Ο ΰ τω ; αφελής 
έλληνιστής έχάραξεν έπί τάφου τή ν έξής σύντο
μον επιγραφήν: Ε Ν Θ Δ Α Ι Κ Ε 1ΤΕ  Μ Α Ρ ΙΑ  
Γ Ε Ν Ιθ Ε ΙΣ  18 .. Α Π Ο Β ΙΟ Σ  1 8 . .  Μ Ε ΙΝ Ι κ τλ.

Τπάρχουσ ι καί τάφοι, όλίγιστοι ευτυχώς, φέ- 
ροντες Γαλλικήν έπιγραφήν. Τήν πρώτην αύτών 
έξέλαβον κ α τ ’ άρχάς ώς καλύπτουσαν Γάλλου 
οστά : C i-g it . Ά λ λ ’ ήτο προφανώς Έ λλη νος τα-
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φος, μολονότι προσετέθη πρός ένδειξιν εύγενείας 
τό d e  μ ετα ξύ  τού ονόματος καί τού επωνύμου. 
Άμφότερα αρσενικού γένους, ά λ λ ’ ή έπιγραφή έξη- 
κολούθει: née, ώσεί έπρόκειτο περί γυναικός. 11ά- 
σαν αμφιβολίαν διέλυσε τό έν τέλει τής Γαλλ ι
κής έπιγραφής Ε λλη ν ισ τ ί χαραχθέν όνομα τού 
τεθνεώτος. Παρέκει, έπί μ,νημείου πολυτελεστέρου, 
έπιγραφη Γαλλική  έπίσης άυαμιμνήσκεε το  όνομα 
τής άποδημησάσης. Δ ια τ ί  γα λλ ισ τ ί; Δ ιά  τόν αύ- 
τόν ίσως λόγον, διά τόν όποιον έν τή  πρωτευούση 
τής Έ λλαδος τυπούνται γα λλ ισ τ ί τά  έπισκεπτή- 
ρια καί γράφονται γα λλ ισ τί, αί προσκλήσεις.

Ύπάρχουσιν όμως καί πολλαί έπιγραφαί εις 
γλώσσαν προσιτήν καί ύπό καλάμου άληθώς συγ- | 
κεκινημένου γραφείσαι. Τπάρχουσι μνήματα έπί 
τώ ν όποιων έχαράχθησαν ρητά έκ τώ ν  Γραφών 
προσφυώς καί άρμοδίως σταχυολογηθέντα. Έ π ί 
ένός δέ τάφου έντός τού όποιου έτάφη θυγάτηρ 
νεαρά πριν ή  έναποτεθή έντό ; αυτού καί τού γέ- 
ροντος πα τρόςτη ; τό  λείψανον, έτόλμησεν ό ποιη
τής νά επιγράψω εις γλώσσαν άπλήν, εις τήν γλώ σ
σαν τή ς  καρδίας, τό  έπόμενον ώραϊον τετράστιχον:

Η ύρ' ό άνθο« τον χλώνό του χι* ό χλωνοι τον άνβό του.

Ο ΰ τ’ è π « τ έ ρ « ζ  μον*χό?, οϋ τι ή χόρη μόνη.

"Εχει χχβένας σύντροφο τόν άλλο 'ς  τό  πλευρό του.

Ό  Χάρος τούς ξεχώρισε, τό  μνήμα τούς ένόνει.

Ούδεμίαν τώ ν  πολλών κλασικών έπιγραφών 
άνέγνωσα μ ετά  τοσαύτης προσοχή; καί ούδεμίαν 
έλαβον τόν κόπον νά αντιγράψω. Π τα ίω  άρα γε 
έγώ, ή οί γραψαντες αύτάς ;

Δ . Β ικ ε λ α ::.

ΤΟ ΤΕ Λ Ο Σ  TOT ΟΝΕΙΡΟΥ

Πόσον κατηφεϊς είνε α ί οίκίαι, αί ύπό τή ν  σ τέ
γην τω ν  κρύπτουσαι βαθύν τ ινα  πόνον καί δα- 
κρυα έν σιγή, χεόμενα, πόσον δέ φαιδραί αί άφυ- 
πνιζόμεναι πλήρεις τού θορύβου τής ζω ή ς , κα ί, 
ίίτε άνοίγουσι τ ά  παραθυρόφυλλά τω ν  τή ν πρωίαν, 
δεικνύουσαι εις τά ς  πρώτας τού ήλιου άκτίνας 
μειδιώσα; μορφάς καί έπί νυσταλέων ε τ ι οφθαλ
μών υπόλοιπόν τ ι  τού ήδέος τής νυκτό; ονείρου !

Ούδεμία οικία έν Π λάκα ή το  βεβαίως φαι- 
δροτέρα έκείνης, έν ή μ ετά  τινας ημέρας έπρό- 
κ ιιτο  νά άρραβωνισθή ή  μ εγάλη  αδελφή.

Ό  άρραβών δέ οΰτος καθίστα συγχρόνως τέσ- 
σαρας ύπάρξεις εύτυχεϊς, δ ιότι έξεπλήρου τεσ
σάρων καρδιών τούς πόθους.

Κ α ί πρώτον ή έρρυτιδωμένη μορφή τή ς έξη- 
κοντούτιδος μητρό; ήκτινοβόλει, δ ιό τι πριν ό 
θάνατος κλείση τά  βλέφαρά της θά προφθάσή 
ν' άσπασθή τά  στέφανα τώ ν δύο θυγατέρων της. 
Α λλ ' είνε άνέκφραστον ό,τι α ισθάνετα ι ή  τα 

λαίπωρος Σοφία, ή  μεγάλη αδελφή, θ ’ άρρα- 

ΤΟΜΟΣ ΐζ'.   |88.}

βωνισθή ! Έ π ί τέλους ή  ευτυχία ήλθε νί, 
κρουση καί τή ν λησμονημένην θύραν τω ν, ή  εύ 
τυχ ία  έκείνη, ήτις, ό ταν δέν μάς ένθυμήται και 
τρέχη πρός τούς άλλους, είνε αποτρόπαιος. Ώ ! 
έλη ξε πλέον τό  άνεκδιήγητον έκείνο μαρτύριον 
έπί δυίδεκα, δέκα πέντε ε*τη όλας τά ς  φίλα: 
της, όλας τάς γνω σ τά ; της, τάς είδε κτισάσας τήν 
συζυγικήν τω ν  φωλεάν μ ετά  τίνος αγαπητού 5ν- 
τος· μικρά κοράσια, τά  όποια νεάνις αΰτη  έθώ- 
πευσεν ή έπέπληξεν είνε μητέρες τώ ρα  καί μόνον 
δ*’  αύτήν δέν εύρίσκετο έν τ ω  κόσμω στόμα τ ι  νά 
ψιθυρίση δύο λέξεις έρωτος, άγκαλη  τις  νά τη  
άνοιχθή, νά τήν έγκλείση, νά τή ν παραλαβή, ν ’ 
άπέλθουν εις γωνίαν τινά, νά ζήσουν άγνωστοι, 
εύτυχεϊς. Όποιον πλούτον ανεκμετάλλευτου 
έρωτος αισθάνεται έντός της, καί πόσον τήν πνί
γει ή  στοργή αϋτη  ή άνευ διεξόδου, ήν άπεθη- 
σαύρισεν όπως διαχύση εις σύζυγον, εί; τέκνα, 
πολλά τέκνα ! Ά λ λ ά ,  τέλος π ά ν τω ν  τώρα  άρρα- 
βωνίζετα ι. Κ α ί δέν αγνοεί μέν ο τι εις τούτο ούτε 
ή  καλλονή τη ς  ούτε ό έρως συνετέλεσαν, ά λ λ ' αί 
σαράντα χιλιάδες τής προικός της· ά λλά  τ ί  νά 
γείνη· όταν τ ις  είνε τριάκοντα τεσσάρων έτών 
καί άσχημος, πρέπει νά είνε κάπως ολιγαρκή: 
ώς πρός τήν εύτυχίαν.

Ή  μικροτέρα άδελφή, ή 'Ελένη, είν' ευτυχής 
καί τό  μαρτυρεί ή  φλόξ τού βλέμματος, τό  προ- 
διδόμενον έπί τώ ν  χειλέων μειδίαμα, καί ή ανέκ
φραστος έκείνη χαρίεσσα γοργότης, ήν παρέχει 
ή εύτυχία εί; αβρόν ιδίως σώμα· είνε εύτυχής- 
άλλά  πόσον δυστυχείς είνε ένίοτε α ί μικρότερα: 
άδελφαί! μ εταξύ  αύτών καί τού μέλλοντος έπι- 
προσθεί τ ι  ανυπέρβλητον· τείνουσι πρός τούς πό
θους τω ν  τούς βραχίονάς τω ν  καί συναντώσι το 
σώμ,α τής μεγαλειτέρας άδελφής· πρό πάντων 
0τε ή  μήτηρ, ώς ή  ίδική της, ή  τηρούσα αύστη- 
ρώς τά  ηπειρωτικά έ'θιμα, δέν εννοεί νά ύπαν- 
δρεύση τά ς  θυγατέρας τη ς  άλλως ή καθ’ ήν τά -  
ξιν έγεννήθησαν. Κ α ί αυτή ή δροσερά τη ς  καλ
λονή, δι’  ήν θά ένηβρύνετο πάσα μήτηρ, τή  
κα τελογίζετο  άσύγγνωστον σφάλμα ώς σκληρώ: 
άδικούσα τή ν μεμαραμμένην μορφήν καί τό 
ισχνόν καί άνευ εύδιαγράπτου στήθους σώμα τής 
μεγάλης.

—  Δέν θέλω νά πολυβγαίνης ε"ξω μαζύ μέ 
τήν Σοφία, της έλεγε συχνά ή  μήτηρ της, μελε- 
τήσασα  τή ν έντύπωσιν, ήν άπετέλουν έγγύς άλλή- 
λων αί άδελφαί. Ό τ ε  δ ’ έπρόκειτο νά δεχθώσιν 
εις έσπερίδα φ ιλικά; οικογένειας, έν α ίς καί νέοι :

—  Κ ύ ττα  νά μή βάλης κανένα τρελλοφόρε- 
μα· έμορφιαίς δέν μού χρειάζονται· δέν σ’ έχω 
γιά  παντρειά.

Κ α ί τή ν έστελλεν εις τήν σκιάν· καί όμως ή 
ταλαίπωρος κεκλιμένη ράχι; τής άδελφής της 
ένεποίει τόσον θλιβεράν έντύπωσιν εις το  φώς 
εκτεθειμένη! . . .
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Ά λ λ ά  τώρα τά  πάντα  έ τελε ίω σαν έπιτρέπε- 
τα ι εις αύτήν νά είνε ωραία, νά είνε ευτυχές, καί 
αναπολεί μ ετά  συγκινησεως τή ν ώραίαν εκείνην 
ξανθογένειον μορφήν μέ τούς γαλανούς οφθαλμούς, 
ο'ίτινες μέ τόσην ανυπομονησίαν έπιζητούσι τούς 
ίδικούςτης καί δ ταν τούς συναντώσι προσηλούνται 
επ' αύτών μ ετά  τόσης έκφράσεως...

Χαράν [χεγάλην αισθάνεται καί δ αδελφός τω ν, 
ό Παύλος- ή  ευτυχία αΰτη  είνε έ’ργον τω ν χειρών 
του· διά ποίας ακανθώδους λόχμης διήλθεν οπως 
φθάση μέχρι τω ν  ρόδων, τ ά  οποία θα δρέψωσιν 
ήδη α ί /εϊρες τω ν  αδελφών του ! είκοσιν έτη  μο
χθεί- άποθανόντος του πατρός τω ν έ ν ’Ηπείρω,έπώ- 
λησαν τά  ολίγα  τω ν  κ τή μ α τα  καί έλθόντβς εις 
'Αθήνας κατώκησαν καί οί τέσσαρες εις έν δωμά- 
τ ιο ν  δ ΓΙαύλος είσήλθεν εις μ.εσιτικόν γραφείον, 
έφ’ όσον δέ έξετείνοντο αί έργασίαι του καί έπήρ- 
χ ετο ή  άνεσις, ηΰξανον καί τά  δω μ ά τια  καί τ ά  
έπιπλα· από πέντε ετών κατοικούσι τη ν κομ-ψήν 
εκείνην οικίαν, έν ή άπό πέρυσιν άκούονται κλει- 
δοκυμβάλου φθόγγοι· ή  ευτυχία προσήλθε βραδέως 
διά ρχικρών βηματισμών,άλλά προσήλθεν· εις έκα- 
τέραν τώ ν  αδελφών ε"δωκεν ώς προίκα σαράντα 
χ ιλιάδας δραχμάς κατατεθειμένα; έπ’ άνόματί 
τω ν  έν τή  Ε θνική  Τραπέζ^ ·

Ή δ η  b βαρύς άθλος περατούται· ¡χετά τή ν ιχε- 
γάλην ή μικρά αδελφή θά ύπανδρευθή άμέσως· 
είνε ώραία αΰτη , καί νέα, είκοσι πέντε ε τώ ν  & 
δέ αδελφός στρέφων πρός τά  όπίσω καί άνα- 
¡χετρών τή ν άνάντη  καί δύσβατον διανυθεΐσαν 
ύδόν α ισθάνετα ι εις τ ά  στήθη του τή ν  ύπερήφα- 
νον εκείνην χαράν ήν α ισθάνεται ό άνδραγαθήσας 
μ ετά  τή ν  νίκην, παρελθόντος τού κινδύνου.

*
* ¥

—  Είδες, Παύλο, τ ί  γράφουν σήμερα αί έφη- 
μ.ερίδες; ήρώτησε πρωίαν τινά  ή  Ε λένη  τόν 
αδελφόν της, κομίσασα πρός αυτόν τάς πρωίνάς 
εφημερίδας έν ώ  ε'πινε τόν καφέν του.

—  Δ ιά  ποιό πράγμα;
—  Δ ιά  τά  Ααύρεια.
Κ α ί ο Παύλος άνέγνω:
«Τρ ικυμ ία  σφοδρά έπέσκηψε κ α τ ’ αΰτάς έν τ ώ  

Χ ρηματιστηρίω  ’ Αθηνών, μικρά δέ καί μεγάλα 
καθ’ έκάστην εκβράζονται ναυάγια. Π ολλα ί χρε- 
ωκοπίαι ψιθυρίζονται. Α ί  μετοχαί τού Λαυρείου, | 
δπερ προύξένησεν εις τή ν 'Ε λλά δα  πλείονας κα- ' 
ταστροφάς ή όσον δέκα ηφαίστεια, θά διαχύσωσι 
παλιν τό  πένθος καί τ ά  δάκρυα εις τή ν Ε λ λ ά δ α . 
Νύν μέν δ ι’  ενός άλματος άνατινάσσονται βιαίως 
εις ίλ ιγγ ιώ δες ύψος, νύν δέ έκσφενδονώνται ραγ- 
δαίως εις ανυπολόγιστον ύποτίμησιν καί έν τ ω  κα
τακρήμνισμά τούτω  ή άγορά καλύπ τετα ι έ ξ  έρει- 
πίων, έν οίς μ ετα ξύ  τώ ν  συντριμμάτων διαφαί- 
νονται κατακεχωσμένα 6 άρτος τώ ν  τέκνων, οί 
μόχθοι ολοκλήρου βίου, α ί ελπίδες, ή  τιμ,ή. Ή τ ο  
απερίγραπτος ή  χθεσινή χρηματιστική  θύελλα-

ώς ί> χωρών επί τό  πεδίον της μάχης σ τρα τιώ τη ς 
αγνοεί αν θά έπιστρέψη τή ν εσπέραν, ό χρηματι
στής άπερχό;χενος της οικίας του δέν ήτο βέβαιος 
άν τή ν εσπέραν δέν έπιστρέψη κατεστραμμένος, 
πτωχός, άθλιος.»

Τ α ύ τα  π ά ντα  έγίνωσκε κάλλ ισ τα  6 Παύλος, 
δ ιό τι μέχρις ότου έκλεισε τό  χρηματιστήριου ε"- 
πα ιζε, μεταδοθέντος καί εις αύτόν τού γενικού πυ- 
ρετού-έγίνωσκεν αύ τά  ολιγώτερον ποιητικώς, άλλά 
πολλώ  λεπτομ-ερέστερον είχεν άπολέσει μάλιστα  
πέντε έξ χ ιλιάδας. Ά λ λ ’ αγωνιώδης ανησυχία 
κατέλαβεν αύτόν τήν επαύριον ότε είδεν έν τ φ  
Χρηματιστηρίω  ’Αθηνών καλπαστικώς χωρούσαν 
τή ν ύποτίμησιν τώ ν  μετοχών τού Λαυρείου.

Μ ετά  δύο ημέρας b Παύλος έπέστρεψεν έκ τού 
γραφείου του λίαν τεταραγμένος· δέν ήθέλησε νά 
φάγτ)· έκλείσθη εις τό  δωμάτιόν του καί έβημά- 
τ ιζ ε  ταχέως· ή  αδελφή του Ε λένη  ίπλησίασε 
πρός τή ν  κεκλεισρ.ένην θύραν καί τόν ήκουσε νά 
στενάζν) βαθύτατα.

Κ α τέβη  πρός τή ν μητέρα τη ς καί τη ν α δ ελ 
φήν της.

—  Ό  Παύλος έχει πολύ μ,εγάλη λύπη, έκλεί- 
σθηκε 'στήν κάμαρά του καί αναστενάζει.

Τόν προσεκάλεσαν καί πάλιν εις τό  δεΐπνον, 
άπορούσαι δήθεν δ τι δέν ήρχετο. Ά λ λ ’ ή  προσ- 
ποίησις τής αταραξίας έγκατέλιπεν αύτάς πρό 
τής ώχροτάτης μορφής τού Παύλου.

  Τ ί  έχεις, Παύλο ; άνεφώνησαν συγχρόνως
τρεις τρέμουσαι φωναί.

—  Τ ί ε'χω ; είπεν ούτος μ ετά  τίνος άπαθείας, 
ήν εμπνέει ή  μ εγάλη  άπελπισία άπαμβλύνουσα 
τή ν λειτουργίαν τού αισθητικού, καταστραφήκαμε.

—  Καταστραφήκαμε I . . .
—  Τήν πέμπτην πρέπει νά πληρώσω έκατο 

χ ιλιάδες...
■ —  Ά !

—  Κ ’ έχω μόνον δέκα πέντε κ α ί... θά κάμω 
χρεωκοπία.

—  θ ά  κάμης χρεωκοπία! έφώνησεν ή  'Ελένη 

. . .  κ’ έπ ε ιτα ;.. .
Τ ό  ε π ε ιτα  εκείνο άπήγγειλε μέ σπαρακτικήν 

έντασιν, γινώσκουσα πλεΐον παντός άλλου οποίαν 
ιδέαν είχε περί τιμής δ αδελφός της. Τόν ήτένισε 
δέ άσκαρδαμ,υκτεί εις τούς οφθαλμούς.

Κ α ί έφρικίασε δ ιότι τή  έφάνη δ τ ι είδε διελ- 
θούσαν δ ι ’ αύτών τή ν μαύρην τής αυτοχειρίας 
σκιάν.

—  Κ ’ έπειτα  ; άπήντησε μ ε τ ’  ολίγον συνελθων 
είς εαυτόν ό Παύλος· έπειτα  τίποτε, δέν μένει 
πλέον παρά κ ά τω  άπό τή ν  χρεωκοπίαν.

Ή ϊ  Ε λ ένη  τόν ήτένισε καί πάλιν, κ α ίε ιτα ε -  
γερθε σα βιαίως έξήλθε· μ ε τά  σ τιγμ άς τινας επα
νήλθε καί ε'θηκεν έν τή  χειρί τού άδελφού της εν 

τεμάχιον χάρτου.
Ή τ ο  ή άπόδειξις τώ ν  παρά τ ή  ’Εθνική Τρα .
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πέζη έπ’ όνόματί τη ς  κατατεθειμένων τεσσαρά
κοντα χ ιλ ιάδων δραχμών· ήτο ή  προίξ αύτής.

*0 Παύλος έγίνωσκεν δ τι ή  προίξ τώ ν αδελ 
φών του ήρκει περίπου πρός άπότισιν τού χρέους 
του, άλλά  μ ετά  τοσαύτης ίεράς εύλαβείας είχε 
συναγάγει κα τά  μικρόν, έπί είκοσιν έτη, τ ά  χρή
μ α τα  έκείνα, ώστε έθεώρει βεβήλωσιν νά τά  σπα- 
τα λή ση — άνεπιστρεπτεί φεύ! καί δ ιά  παντός—  
δι’ απώλειαν έν τ ω  χρηματιστηρίω · έξ αισθή
ματος μεγαλοφροσύνης δέν ήθελε νά συμπαρασύ- 
ρη καί αύτάς ε’ις τόν όλεθρον αύτός έπτα ιε τόσον 
φψοκινδύνως παίξας, αύτός έπρεπε νά τιμωρηθή...

Ά λ λ ά  πριν προφθάση νά είπη τ ι  δ Παύλος, 
πριν προφθάση ν’ άρνηθή, ή  Ε λ ένη  θείσα τήν 
χεΐρά τη ς  έπί τού ώμου τής αδελφής της καί 
σείσασα α ύ τή ν :

—  Πήγαινε γρήγορα νά φερης καί τα ίς  ’δ ι- 
καίς σου!

Α ΰ τη  δέ, διστάζουσα, ώσεί έκ τής προϊδοκη- 
θείσης καί τόσον εγγύς τώ ρα  εύτυχίας άπαλυν- 
θείσα ή  ψυχή τη ς ήδυνάτει νά σηκώση τό  βάρος 
εκείνο τή ς  θυσίας, ά λ λ ’ δρμ.εμφύτως ύπακούσασα 
είς τή ν έπ ιτακτικήν φωνήν, μετέβη νά φέρη καί 

τάς ίδικάς της.
Ό  δέ Παύλος άφωνος, αισθανόμενος ακράτη

του ανάγκην νά κλαύση, παρετήρει τη ν  Ε λένην 
μ ετά  θαυμασμού· καί δέν είχε τή ν δύναμιν ν’ άρ
νηθή· δ ιότι δ ηρωισμός τη ς  ήτο ισχυρότερος καί 
τής απελπισίας του καί τής άποφάσεώς του. . .

*
* ¥

Κ α ί τώ ρα  ή π τωχεία , ή  στυγνή  π τω χεία , ή 
έχουσα ούχί εμπρός ώς άστρου τη ν ελπ ίδα ά λ λ ’ 
όπίσω άφείσα αύτήν, ή μ,αϋρη π τω χεία  ή  ε’μ- 
πλεως σπαραγμού ούχί μόνον έπί τή  ε’νεστώση 
δυστυχία άλλά  καί έπί τή  οίχομένη ευτυχία, ή 
έχουσα ένώπιόν τη ς  ήνωρθωμένον τό  αμείλικτου 
παρελθόν μέ τή ν άπαισίαυ π λά σ τιγγα  τή ς  συγ- 
κ^ίσεως καί καθιστώσα ευτελέστερου το  οικονομι
κού φόρεμα, πικρότερου τόν μαύρον άρτον, βαρύ
τερου εις τούς πόδας τό  άπότριπτον ύπόδημα, τό 
έκ τής εύημερίας ϋπολειφθέν!

Ή  ! τώρα  θά βωβαθή τό  κλειδοκύμβαλου, τό 
διά τώ ν  μελωδιών του ύμ,νούν τή ν άνεσιν, την 
εύτυχίαν τώρα  θά πωληθή- δλα τά  ώραία έπιπλά 
τω ν , οί συμ-παραστάται τώ ν  καλλίστωυ ήμεοών, 
πρός ά  συνέδεσαν τόσους πόθους έτοιμους ήδη  νά 
έκπληοωθώσι, θά έκποιηθώσιν. Α ίά δ ελφ α ίθ ά  έπι- 
στρέψουν καί αύθις είς τό  πενιχρόν δωμάτιον καί θ’ 
άρχμσουν νά έμβαλώνουν καί πάλιν τάπεριπόδιά 
των, ώς τό τε , δτε ήσαν μικραί, προ είκοσιν έτών. 
Είκοσιν ε 'τη ! είκοσιν ε'τη παρήλθον. Προς τ ί ; οπως 
κρημ.νισθώσιν έκεϊ, δπόθεν τόσον έπωδύνως άνεορι- 
χήθησαν. ’Αληθώς παρήλθον είκοσιν έτη  ; ή μή
πως ούδέποτε άπήλθον τού πενιχρού δωμα
τίου έν ώ  κατέλυσαν τό  πρώτον έλθούσαι είς 
’Αθήνας, καί ήτο όνειρον ή περιήγησις αΰτη πρός

!

τή ν εύτυχίαν, όνειρον διακοπέν αίφνιδίως; Τό τε  
λοιπόν τ ί  θέλουν είς τά  στήθη τω ν οί πόθοι έκεϊνοι 
οί μή χωρούντες έν τ ω  στενφ  δω μ ατίω  ώς μ.έγα 
καί πολύτιμον σκεύος διά μεγάλην οικίαν άγορα- 
σθέν; αύτά  τά  όνειρα πόθεν τά  φέρουσι; πόθεν ή 
άναπόλησις αΰτη τού παραδείσου τω ν  άν μή άπή- 
λαυσαν αύτού, αί ταλαίπωροι, α ί έξόοιστοι;

Τ ε τέλ εσ τα ι τ ε τ έ λ ε σ τα ι ! είνε άπαισίως άλη- 
θές δ τι δ άρραβών τής μεγάλ.ης άδελ.φής θά δια- 
λυθή, δ ιό τι δ μ-έλλων της σύζυγος έννοεΐ μ ετά  τώ ν  
σαράντα χ ιλ ιάδων της νά τή ν συζευχθή, είνε άπαι- 
σίως αληθές δ τι ή  μικροτέρα θά καταπ νίξη  έντός 
της ώς άχρηστον τού λοιπού πάντα  πόθον.

Έ ν  ώ  δέ συλλέγουσι τ ά  έπ ιπλα πρός μετοί- 
κησιν κρούεται ή θύρα.

—  Ό  κύριος Π αύλος! λέγει ή ύπηρέτρια, 
ήν άποπέμπουσιν άπό αΰριον.

Ά να β α ίν ε ι δ Παύλος.
—  Α ί, λοιπόν ; τόν έρωτά ή Ε λένη .
—  Τα ίς έπλήρωσα! . . .
Ή  αδελφή τη ς καί ή  μήτηρ πολλάκις έως 

τώρα  έθρήνησαν. Ή  Ε λένη  ουτε δάκρυ έχυσεν 
ά λ λ ’ ή θυσία έξετελέσθη πλέον δέν υπάρχει 
πλέον ανάγκη καρτερίας· ώσεί έξαντληθείσα δέ 
ύπό τή ς  τόσης έντάσεως τής γεννα ιότητά ; της, 
έξέρχεται καί είσελθοϋσα είς τό  παρακείμενον 
δωμάτιον κα ταπ ίπ τει έπί ανακλίντρου τίνος καί 
λύ ετα ι είς δάκρυα.

Κ α ί κλαίει, κλαίει, κλαίει, νάρκη δέ τ ις  κ α 
ταλαμβάνει αύτήν, καί νομίζει τό τε  δ τι εύρί- 
σκετα ι κατακρημνισμένη είς τόν βυθόν ένος βα
ράθρου· φωνή δέν ακούεται- ούδεμ-ία χειρ φθάνει 
μέχρι αύτής- εκτάδην δέ κατακειμένη ύψοΐ την 
κεφαλήν της πρός τά  επάνω, δπου διαφαίνετα ι δ 
ούρανός καί λάμ,πει δ ήλιος καί πτερυγίζουσι 
πτηνά, καί τ ή  φαίνεται δ τι βλέπει περιϊπτα- 
μένην τήν ώραίαν ξανθογένειον μορφήν μέ τούς 
γαλανούς όφθαλμ-ούς, περιιπταμένην περί τό  χεί
λος τού βαράθρου καί ε ίτα  φεύγουσαν, φεύγουσαν 
δ ιά  παντός. . .

10 Μάίου Α. Π. Κ ου ρ τίδη ς .

I

ΑΘΗΝΑΪΚΟΙ ΜΗΝΕΣ
Μάϊος

Μ ά τή ν αλήθειαν δυσκόλως θ’  άνεγνώριζέ τ ις  
τόν άνθοστεφή τώ ν  ποιητών Μάίον, τό  εύνοούμ,ε- 
νον πα ιδί τού χρόνου, τό  προικισθέν κα τά  τήν 
γέννησίν του κ α τ ’ έξαίρεσιν τώ ν  άλλω ν αδελφών 
του μέ τόσα  δώρα δρόσου καί άνθέων καί άνε- 
φέλου ούρανοΰ καί ηπίου ήλιου καί μειλιχίων 
πνοών, έν τ ω  κονιορτώδει ν.αί έ ; ύπαμοιβής καυ- 
στικω  καί διαψύχρω μ.ηνί, ήν διήλθομεν. Ή δ ύ -  
νατο  κάλλ ισ τα  νά ονομάζεται ’ Ιούλιος, ώς είχε 
πολλά τά  κοινά διά νά νομ,ισθή ώς δ ιδιότροπος 
Σεπτέμβριος.

Ά π ό  τής πρώτης του έσπέρας, τή ς  φαιδράς
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Πρωτομαγιάς, καθ' ήν έν έπισήμω εορτή άπο- | 
τίνομεν εις ευθυμίαν τον φόρον της ευγνωμοσύνης ! 
ημών προς τήν χνοιξιν, ή τις μάς αποσπά τω ν  I 
ψυχρών κόλπων τού χειμώνος καί μάς ανακουφί
ζε ι λικνίζουσα εντός τώ ν δροσερών αγκαλών τη ς  | 
προτού μάς παραλαβή τό άνηλεές θέρος, έδειξεν ί 
άνάρμοστον κατήφειαν χαϊδευμένου βρέφους σκυ- | 
θρωπαζοντος αίφνης άνευ λόγου, καί παρ’ ολίγον 
να πα ίξη  πάλιν εις τό  έορταζον αθηναϊκόν κοι- 1 
νόν τό  κχαρι παιγνίδιον, όπερ πρό τρ ιετίας νομί- 1 
ζω  εφεύρε, δΓ  άπροσδοκήτου ψύχους καί βροχής 1 
φυγαδεύσας από τώ ν  εξοχικών κήπων καί πανη- 
γύρεων τούς έξελθόντας πρός ύποδοχήν του καί 
γελοιοποιήσας τά ς  ειδήσεις τώ ν  εφημερίδων, αΐ- 
τινες άπό τής ίδ ιας έσπέρας στοιχειοθετημέναι 
άνήγγελλον καλή πρός αύτόν πίστει τη ν έορτήν 
του ώς τελεσθεΐσαν ύπό τά ς  συνήθεις συνθήκας. 
Ευτυχώς όμως εφέτος εγκαίρως κα τέστειλε την 
ιδιοτροπίαν του ταύ τη ν καί τό  πράγμα δέν έσχε 
τά ς  αότάς καί τό τε  τρα γικά ; συνεπείας, ή  δέ 
είσοδός του έπανηγυρίσθη έν πανδήμω κινήσει 
καί θορύβω. Ά λ λ α  δέν διετήρησεν έπί πολύ τήν 
αβρότητα  τα ύ τη ν  καί αί ήμέραι αύτο'ϋ ήλθον 
καί παρήλθον μερισθείσαι εξίσου μεταξύ  άνεμων 
καί καυσώνων καί νεφών, τ α  όποια ¿ξέσπασαν I 
κάποτε καί εις παροδικήν βροχήν, ϊνα πληρωθή 
τό  όητόν του λαού, καθ’ ο εις τόν άφωρισμένον 
τόπον ¿"βρεχε τόν Μάϊον. Ί ’οιοϋτος δέ τόπος άφω- 
ρισμένος καί καταδικασμένος δι’  ά γνω σ τα  αμαρ
τή μ α τα  φαίνονται α ί Ά θ ή να ί μας, άφοϋ έκτός 
τής καιρικής άστασίας, δέν δύνανται ν’ άπαλ- 
λαχθούν ποτέ οΰτε του πατροπαραδότου κονιορ- 
τοϋ; ούτε τής αιώνιας ανατροπής καί επισκευής 
τώ ν οδών, οΰτε τώ ν  α τελείω τω ν ύπονόμων, ούτε 
τώ ν  βρωμερών ουρητηρίων, οΰτε τώ ν  πλημμυρούν- 
τω ν  τούς δρόμους έπαιτών, οΰτε τώ ν  κ α τά  τό 
θέρος επιδημιών, οΰτε τώ ν  κακών δημοτικών 
καί πολιτικών αρχόντων.

*
• *

ΙΙρός τή ν π εζό τη τα  του Μαίου ύπό τη ν έπο- 
ψιν του καιρού άνθημιλλάτο καί ή πεζότης τής 
αθηναϊκής ζωής. ’Εκτός τή ς  εις Θεσσαλίαν περιο
δείας τού πρωθυπουργού, ή τις τροχίσασα έκεί 
εις προσφωνήσεις τά ς  γλώσσας τώ ν  διδασκάλων 
καί τώ ν  δημάρχων Ι’δωκε τροφήν τ ινα  καί έδώ 
εις τά ς  συζητήσεις καί τήν δημοσιογραφίαν άναγ- 
καζομένην κ α τά  τή ν ώραν τα ύ τη ν  του έτους έκ 
βουλιμίας ΰλης νάναμασσα διηνεκώς τά ς  περί 
τώ ν  αποικιακών πολέμων τής Α γ γ λ ία ς  καί τής 
Γαλλίας ειδήσεις τώ ν  ξένων φύλλων, καί τού 
σκανδαλώδους χρηματιστικού επεισοδίου έπί τή  
διά τή ς  εις χεϊρας ολίγων συγκεντρώσεως τώ ν 
μετοχών τού Λαυρίου έπελθούση ύπερτιμήσει 
αυτών, ή τις πολλάς παλιν συμπαρέσυρεν εις τή ν 
άφάνειαν περιουσίας καί υπολήψεις, ούδέν άλλο 
γεγονός πολιτικόν ή κοινωνικόν συνέβη άξιον ανα

γραφής εις τό  σημειωματάριου χρονογράφου. Ή  
πολιτική, συνδεομένη πλέον άναποσπάστως παρ’ 
ήμϊν μ ετά  τή ς παρουσίας τή ς  Βουλής πάσχει ήδη 
θ ε ρ ι ν ή ν  ν ά ρ χ η ν ,  αδρανής καί αδιάφορος απομέ- 
νουσα μέχρι τού ’Οκτωβρίου, οτε μέλλει πάλιν νά 
εξυπνήση άγρία καί παντοδύναμος. Ή  φι> ολογία ... 
μά τόν Θεόν, δέν ήξεύρω κα τά  ποίαν ώραν τού 
έτους δέν κοιμάται, διά νά είνε τόρα έξυπνος 
καί δρώσα.

Μόνη ή  κοινωνική κίνησις, ή τις έκδηλούται τόν 
χειμώνα εις χορούς καί έσπερίδας καί κα τά  τό 
θέρος εις περιπάτους καί δημ.όσια θεάματα , θά 
ήδύνατο νά συντελέση εις τό  νά μή κ α τα σ τή  ή 
έπιθεώρησις αΰτη  ξηρά ώς άρχαίον συναξάρΜν,πι- 
νάκιον δικαστηρίου ή  άρθρον πολιτικής έφημερί- 
μος. Ά λ λ ’ ό ατάσθαλος Μάϊος τού καιρού έπέ- 
δρασεν έπιβλαβώς καί έπί τού θεαματικού Μαίου. 
Κ α τά  τόν μήνα τούτον τόν ώρισμένον ώς ε’ναρ- 
κτήριον τώ ν  παρά τόν Ίλ ισσόν καί τό  Ψάληρον 
νυκτερινών διασκεδάσεων ούδείς θίασος ¿τόλμησε 
νά πήξη τήν σκηνήν του εις κανέν τώ ν  ύπάιθρίων 
θεάτρων, έκτός τώ ν  γερμανίδων άοιδών καί τώ ν 
δημοτικών Λ άΛηάζσων, τώ ν  όποιων αί ώρυγάί 
προσελκύουν πολύ ολίγους γενναίους,ε”χονταςίκανώς 
ώχυρωμένον τό  ακουστικόν τύμπανον κ α τά  πάσης 
προσβολής πρός τή ν  αισθητικήν καί τή ν  εύπρε- 
πειαν. Κ α ί όχι μόνον τούτο, άλλά  καί τ α  ολίγα  
θεάματα τού Μαίου κ α τά  παράδοξον αναστρο
φήν τω ν  νόμων τής φύσεως άφωμοιώθησαν πρός 
τά  χειμερινά. Τό  παλαιόν θέατρον, οπερ ύψούται 
πάντοτε έκεί ολίγον κα τω τέρω  τού Βαρβακείου, 
άόκχχο/τΐ) φοβέρα κα τά  τώ ν τολμ ώ ντω ν νά είσ- 
έρχωντα ι εις αυτό, ¿φιλοξένησε χαρίεσσαν δυάδα 
δ ιαβατικών πτηνών τή ς  σκηνής, τό  ζεύγος τώ ν  
γά λλω ν  ηθοποιών συζύγων ϋββοΙίΗ ΐηρε, οϊτινες 
συνεκάλεσαν εις δύο-τρεΐς φαιδράς καί καλλιτεχνι- 
κ ω τά τα ς  έσπερίδας τό  διψών άπό πολλού γαλλικόν 
θέατρον άθηναϊκόν κοινόν. Έ ν  μια δέ τώ ν έσπε- 
ρίδων τού των έπεφάνη εις τ ά  ομμάτα τώ ν  θεα
τώ ν μέ μεγαλοπρέπειαν γηραιού στρα τιώ του  τής 
σκηνής καί οικειότητα άρχαίου γνωρίμου και ό 
Λαβέρν, ό διάσημ.ος ¿κείνος άλλοτε Λαβέρν, φά
σμα άλλου καιρού, άνάμνησις παρωχημένης επο
χής, τή ς  ενδόξου ¿κείνης έν Ά θήνα ις έποχής τού 

, ναιΐιΙβνΠΙβ, ούτινος ΰπήρξεν είς τώ ν πρώτων ει
σηγητών, πολλά ύποστάς καί διαπράξας καί κερ- 
δίσας καί ζημιωθείς.

Εύτυχώς άπό τής οίκτρκς ταύ της κ α τασ τά - 
σεως άνέλαβε νάνεγείρη έπί τώ ν  τεραστίω ν αύτου 
ώμων τόν Μάϊον τώ ν  θεαμάτο>ν ό γιγάντειος Π α - 
ναγής διά τής άφίξεώςτου είς Α θήνας, έτοιμους 
ήδη έκ τής παγκοσμίου φήμης του νά ύποδε- 
χθώσιν αύτόν άναλόγως. Κ α ί παρέστη ό "Ηρα
κλής πρό τού κοινού καί έζεπυρσοχρόζησε  συμ- 
φώνως πρός τό  πρόγραμμα δ ιά  τώ ν κανονιών 
του καί έπαιξε τά ς  σιδηρά; ράβδους του ώς
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είδος μ χ α σ το ύ η ο ν  καί τά ς  σφαίρας του ώς είδος 
χορτοχάΛ Λ ιον  καί τό  κοινόν έξεμάνη καί τόν ¿χει
ροκρότησε καί τόν ¿θαύμασε καί τόν έπολιόρκη- 
σεν είς τό  ξενοδοχεϊον, όπου κατέλυσε, τόσον ώστε 
ό φοβερός άνήρ θά έσκέφθη ίσως άν δέν έπρεπε 1 
νά θέση εί: ένέργειαν τούς χαλύβδινους αύτού 
γρόνθους διά νάποφύγη τά ς  μέχρι φορτικότητος 
έκδηλώσεις τού ένθουσιασμού.

Ώ ς  νά έπερίμεναν δέ νά δώση είς αύτά  τήν 
ώθησιν ό έκ Κούταλης γ ίγα ς καί τ ά  λοιπά Οεα- 
μ α τα  ήρχισαν αναγγελλόμενα άλλεπαλλήλως, 
¿δημοσίευσε τό  δραματολόγιόν του  ό ελληνικός 
θίασος Μ ένα νδρος , καταφθάνει τό  γαλλικόν τού 
Φαλήρου, έπανήλθον οϊ σύζυγοι ΒόβοΙίΕΐϊΐρΒ έπηυ- ! 
ξημένοικαί τελειοποιημένοι καί έγεινεν είς τό  Γουδί 
ή  έπί τή  αναχωρήσει τού Βασιλέως έπιθεώρησις ] 
τού ¿ν ’ Α τ τ ικ ή  στρατού είς τ ά  δημόσια θεάματα 
καταλεγομένη καί αυτή  άφού έπαναλαμβάνε- 
τα ι τόσω  συχνά. Α ί  τελευ τα ϊα ι ήμέραι τού 
Μαίου προσπαθούν πάση δυνάμει νά εξιλεώσουν 

τάς πρώτας.
*

* *

Κ α ί ήρχισεν οΰτω τό  άθηναϊκόν θέρος, μέ τήν 
πλήξιν τώ ν  ήμερών του καί τή ν  μαγείαν τώ ν  νυ- ! 
κ τώ ν του, μέ τόν κοιλιακόν τύφον του καί τά  
π α γω τά  τώ ν  έξοχικών καφενείων, μέ τό  Φάληοον | 
καί τούς πυρετούς του, μέ τ ά  θύματα  τώ ν  έπι- 
δημιών καί τ ά  θύματα τώ ν  έθνικών δραμάτων 
τώ ν έλληνικών θιάσων, μέ τή ν ποιητικήν λάμψιν 
τής πανσελήνου καί τή ν όφθαλμοβόοον σκόνιν του, 
μέ τούς η ν ό ρ ο ν ς  ~ού ιταλικού μελοδράματος καί 
τούς βατράχους τού Ίλισσού. Τ ό  θέρος ήρχισε. 
Ζή τω  ό χ ειμ ώ ν !

Χ ρ ο χ ο γ ρ α φ ο ε

ΧΛ ΙΆΚΤΗ ΙΊΣ ΊΊΚΑ  Μ ΕΓΑΑΟ Ϊ ΑΝΔΙΌΣ

Καταπληκτικόν παράδειγμα δραστηριότητος 
καί έπιχειρητικού πνεύματος παρέχει ήμίν ό 
βίο; τού Ναπολέοντος Α '. "Α ν  καί έχων πάν
το τε  είς τά ς  δ ια τα γά ς  αύτού τούς άρίστους άν- 
δρας πρός έκτέλεσιν τώ ν  βουλευμάτων του , έν 
τούτοι; ουδόλως ένεπιστεύετο τά ς  σπουδαιοτάτας 
υποθέσεις, έξ ών μ εγάλα  άποτελέσματα έξηρ— 
τώντο, είς τούς υπαλλήλους αύτού· τό  χαρακτη 
ριστικόν τούτο άριδήλως άποδεικνύεται έκ τής 
αλληλογραφίας του καί κυρίως τού δεκάτου 
πέμπτου τόμου. όστις περιέχει τά ς  ¿πιστολάς, | 
δ ια τα γά ς καί έγγραφα, όσα έγράφησαν ύπό τού 
αύτοκράτορος έν τή  μικρά έπαύλει τού Φίγκεν- 
σταίν παρά τά  σύνορα τής Πολωνίας έν ετει 1807 
αμέσως μ ετά  τήν νίκην τού Έ ϋ λ ώ . Ό  γαλλικές 
στρατός ήτο τό τε  κατεσκηνωμένος πλησίον τού 
ποταμού, Ιχων άντικρύ τούς Ρώσσους, έπί δεξιών

τούς Αυστριακούς καί όπίσο» τούς ή ττηθέντας 
Πρώσσους· έκ τεταμένη  γραμμή συγκοινωνίας ε*- 
πρεπε νά δ ια φ υλα ττη τα ι μέχρι Γαλλ ία ς  διά 
μέσου έ/θρικών χ ω ρ ώ ν  άλλά  τοιαύτη  πρόνοια 
περί τούτου έλήφθη, ώ σ τε  ουδέποτε άπωλέσθη 
φακελλός τις τού Ναπολέοντος. Α ί κινήσεις τώ ν 
στρατευμάτων, αί έκ Γα λλ ία ς , ’ Ισπανίας, ’ Ι τ α 
λίας καί Γερμανίας έρχόμεναι έπικουρίαι, ή  ά- 
νοιξις διωρύγο>ν καί ή  κατασκευή όδοιν πρός 
μετακόμισιν τώ ν  προϊόντων τής Ρωσσίας καί 
τ ή ;  Πρωσσίας είς τ ά  διάφορα στρατόπεδα διωρ- 
γανίζοντο. μέχρις έσχάτων λεπτομερειών, ύπό 
τού ίδίου. Βλέπομεν αυτόν δηλούντα είς ποιον 
μέρος ύπήρχον "πποι, παραγγέλλοντα  έφίππια 
καί υποδήματα τώ ν  σ τρ α τιω τώ ν  καί όρίζοντα 
τόν άριθμόν τώ ν  μερίδων άρτου, παξιμαδιού καί 
οινοπνευμάτων, όσαι ήσαν άναγκαΐα ι είς τό 
στρατόπεδον καί όσαι Ιμελλον νά μείνωσιν είς τάς 
άποθήκας. Συγχρόνως Ισ τελλεν  είς ΙΙαρισίους 
σχέδια πρός μεταρρύθμισιν τού Γαλλικού Σχο
λείου καί τροπολογίας τού συστήματος τής δη
μοσίας έκπαιδεύσεως, ύπηγόρευεν άρθρα δ ιά  τόν 
Μ η νύ τορα , έπεθεώρει τούς προϋπολογισμούς, έδιδε 
δ ια τα γά ς  είς τούς αρχιτέκτονας διά έπισκευάς 
είς τ ά  άνάκτορα καί είς τήν ε’ κκλησίαν τής 
Μ αγδαληνής, άπέτεινε σαρκασμούς πρός τήν 
Κυρίαν Σ τά ελ , καθησύχαζεν έριδα είς τό  Μέγα 
θέατρον τώ ν  Παρισίων, είχεν άλληλογραφίαν 
μ ετά  τού Σουλτάνου καί τού Σ άχη  τής Περσίας, 
καί ένώ τό  σώμά του έν Φ ίγκενσταϊν διέτριβεν, 
ό νους του ε ίργά ζετο  είς χ ίλ ια  διάφορα μέρη τού 
κόσμου. Λ Γ  επιστολής έρωτά τόν Νέϋ έάν ε"λαβε 
τ ά  σ τα λέντα  όπλα, είς τόν πρίγκιπα ’Ιερώνυμον 
παραγγέλλει ένδύματα δ ιά  τά  έν Βυρτεμβέργη 
τά γμ α τα , β ιά ζει τόν Καμπασερές νά στείλη  
διπλήν προμήθειαν σίτου. «  Τ ά  έά ν  καί ά.Ι.Ιά , 
γράφει, είνε παρακαιρα, πρέπει νά γείνη τό  αίτού- 
μενον καί πρό πάντων νά γείνη τα χ έω ς » .  Π λη
ροφορεί τόν Δαρύ ό τι ό στρατός χρειά ζετα ι υπο
κάμισα καί ό τι δέν έρχονται- έρωτα τόν Μ ασ- 
σέναν έάν έπληρώθη ή προμήθεια άρτου. Είς 
άλλον γράφει· αΟί άνθρωποι δέν έχουσι σπάθας- 
στείλε άξιωματικόν όπως λάβη  τοιαύτας είς ΓΙό- 
ζεν · δέονται δέ καί περικεφαλαιών, παράγγειλέ 
τα ς  είς Έ π λ ιγ κ . . . .  Ούδέν κατορθούται δ ιά  τής 
όκνηρίας.η Τοιουτοτρόπως περί τώ ν  ελάχισ των 
λεπτομερειών έμερίμνα καί έξήγειρε τή ν δραστη
ρ ιότητα πάντων. Κ α ίτο ι είς άδιάκοπον κίνησιν 
δ ιατελών, διατρέχων ένίοτε έφιππος τριάκοντα ή 
τεσσαράκοντα λεύγας τή ν ήμέραν, καθ’ έκαστη ν 
έχων ύποδοχάς καί έπιθεωρήσεις στρατού, ό αύτο- 
κράτωρ ουδέποτε ήμέλησεν ύπόθεσίν τινα · ¿θυ
σίαζε τό πλείστον μέρος τής νυκτός όπως διευ- 
θύνη τό  άπέραντον Κράτος, ούτινος εκείνος ύπήρ-
ν  * *  yςεν ο χςων.
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ΚΡΗΤΙΚΑ! ΔΟΞΑΣΙΑΙ

Περί νηρηίδων συμπληρωτικά. —  Τελώνια . —  Ύ δ ω ρ .

Εις την προηγουμένην —ερι δαιμόνων πραγ

μ ατείαν εϊπομεν ό τι χί νηρηίδες ύπεραγαπώσι τον 
χορόν, ά λλ ’ τδ η  μανθάνομεν ό τι έκτος τούτου 
παίζουσι καί τή ν λύραν θαυμασίως, έχουσι δέ καί 
τη ν καλοσύνην να διδάσκωσι τη ν τέχνην αύτών 
τα ύ τη ν  προς τούς φιλομούσους θνητούς καί μάλι
σ τα  τούς ποιμένας. Γ ίνετα ι δέ ή  διδασκαλία 
ούτω πως:

Ό  φιλόμουσος μεταβαίνει εις έρημόν τ ι  σ ταυ 
ροί ρόμιον κ α τά  τα  μεσάνυχτα, καί άφ’ ού χαράξη 
έπί τής γης κύκλον διά μαυρομάνικου  μ α χα ι
ριού, κάθηται έντός του κύκλου καί πα ίζει την 
λύραν. Μ ετ ’ ου πολύ φαίνονται έρχόμεναι παντα- 
χόθεν νηρηίδες μέ τό  πτερωτόν βάδισμά τω ν  καί 
περικυκλοϋσιν αύτόν. Ό  σκοπός τω ν  δέν είνε κα
λός, δ ιό τι έρχονται άπλώς ινα κακοποιήσωσι τον 
λυριστήν. Ά λ λ ’ ή  ανώτερα δύναμις, ήν έδωκε τό  
μαυρομάνικο μ α χ α ίρ ι εις τον κύκλον, τάς έμπο- 
δ ίζε ι νά ύπερβώσι τούτον, καί έν τ η  συναισθήσει 
της άδυναμίας τω ν  καταφεύγουσιν εις τόν δόλον. 
Κ α ί προσπαθοϋσι νά κινησωσι τόν έρωτα τού λυ- 
ριστού δ ιά  λόγων γλυκέων, δ ι ’ άκκισμών έρα- 
σμίων καί ασμάτων γοητευτικών, ά λ λ ’ αύτός, έάν 
είνε φρόνιμος, χ ά μ ν η  π έ τρ α  τη ν  καράιά  καί έξα- 
κολουθεΐ νά πα ίζη  μ ετ’  άπαθείας τη ν λύραν.

—  Μ ά δέν τη ν ’ξέρεις, τ ώ  λέγουσι μ ετά  την 
ματα ίωσιν τω ν  δελεασμάτων. Τ ί  την πα ίζεις καί 
χάνεις κόπο;

—  Έ τ σ ι  τη ν  έμαθα, έτσι τη ν πα ίζω , άπ αντά  
ό λυριστης. Τ Ι  σάς έγνοιάζει;

—  Μπά, τίπ οτε · μόνο άν θέλης σέ μαθαίνομε 
νά πα ίζης λύρα ¡χία φορά, λύρα πού νά χορεύ- 
γουνε κ’  ή  πέτραις.

Κ α ί τόν προσκαλούσι νά έξέλθη τού κύκλου· 
ά λλ ’ αύτός κωφεύει καί μ ετά  έπανειλημμένας 
ματα ίας προτροπάς ζητούσι μόνον τη ν λύραν. 
Ό  λυριστης τη ν δίδει προσεχών νά μη έξέλθη 
ή χειρ η άλλο μέλος τού σώματός του ε'ξω τού 
κύκλου, άλλως τό  μέλος έκεΐνο παραλύει (  ζου- 
γλα ίν ε τα ι) η άποκόπτεται. Μ ία τω ν νηρηίδων 
πα ίζει έπί τινας στιγμάς τη ν λύραν, ή τις έκ - 
πέμπει θεσπεσίους ήχους, έπειτα  τη ν έπιστρέφει 
πρός τόν άνθρωπον δυσθύμως λέγουσα : —  Πάρε 
την. Έ σύ δεν μάς πιστεύεις νά ’ βγής Ιξω ,  κ’ 
έμεϊς θά σού μάθωμεν ; .  . .

Ά λ λ '  δ λυριστης κωφεύει καί μ ε τ ’ άπαθείας 
έπαναλαμβάνει τά ς  άτέχνους του μελωδίας. Α ί 
δέ νηρηίδες, άπόφασιν ε’χουσαι νά προξενήσωσιν 
χύτώ  έσ τω  καί μικράν βλάβην, καί έλπίζουσαι 
νά έκβάλη έκ του κύκλου την χεϊρά του, έπα- 
ναλαμβάνουσι πολλάκις τό πείραμα. Ό τ α ν  
μετά  πολλάς ματα ίας επαναλήψεις φώνηση δ

αλέκτωρ, μη θέλουσαι νά κκταληφθώσιν ύπό 
τής ημέρας, ζητούσιν οι’αν δήποτε θυσίαν παρά 
τού λυριστοϋ ώς δίδακτρον ούτος δέ γνωρίζων 
ό τι ή ημέρα τά ς  διώκει, έξαγει τό  άκρον τού 
μικρού του δακτύλου, όπερ άμέσω; κόπτεται 
ύπό των αιμοχαρών νηρηίδων. Ά λ λ ’ έάν αί 
θυγατέρες τω ν  πο τα μ ώ ν  είνε αιμοχαρείς, τη - 
ρούσιν έν τοσούτω τόν λόγον αύτών μεθ’ ίπποτι- 
κής άκριβείας, καί έντός ολίγου δ άνθρωπος δ ι
δάσκετα ι την θαυμασίαν έκείνην μουσικήν, μεθ’ 
δ αί νηρηίδες γίνονται άφαντοι.

Η  δοξασία αυτή  άνήκει εις τούς κατοίκους 
τώ ν  νοτιοανατολικών προπόδων τής ’Ίδ η ς , ήτοι 
τή ς  κ ά τω  Μεσαράς, οπού δ καλός .ίυράρης επαι
νούμενος παρ άλλων ό τι έχ ε ι χα./αίς χον τν - 
Λ ια ίς  έναβρύνεται λέγων: — Ά μ ’ ε ίντα  θαρρεί
τ ε  ; Ε γώ  τη  λύρα τη ν έμαθα 'ς τό  σταυροδρόμι!

Τ ε λ ώ ν ε α .  Τ ά  βρέφη άποθνήσκοντα άβά- 
π τ ισ τα  γίνονται μικροί δαίμονες μέ μαύρα π τε 
ρά. Κ α ί ιπ τάμενα  εις τόν άέρα κα ταρώντα ι τόν 
ιερέα, οστις τ '  άφήκεν άβ άπ τισ τα  καί λιθοβο
λούσε καί βασκαίνουσιν, ώς δαίμονες, τούς δια- 
βάτας. ’ Εάν δέ τις διέλθη έν καιρφ νυκτός καί 
ιδίως κ α τά  τά  μεσάνυκτα έκ τού μέρους, εις δ 
έχουσι ταφή ή  ριφθή, τά  άκούει κλαυθμηρίζοντα 
καί βλέπει σπινθήρας καί φλόγας.

ν » ϊ ω ρ .  ’ Ιδού ότι καί τό  υδωρ τό  νομιζό- 
μενον άθωότατον δεν είνε πάντοτε τοιούτον.

Οί ποιηταί άποκαλούσι τά ς  κρήνας φλυάρους, 
καί ποτέ δεν τα ίς  άποδίδουσι την άνάπαυσιν 
τού Μομφέως. Ο ί Κρήτες- βεβαιούσι τούναντίον 
τό  ύ'δωρ τώ ν ποταμών καί τώ ν  κρηνών κοιμά
τα ι  έπί μίαν ώραν καθ' έκάστην νύκτα · καί 
τό τε  ρέει γαληνιαίον καί σιγηλόν. Ό  θέλων 
νά πίη κ α τά  τη ν ώραν έκείνην πρέπει νά τό  έ- 
ξυπνήση ταράσσον αύτό διά της χειρός του 
άπ αλώς· άλλω ς τό  υδωρ άγανακ τεϊ καί «τού  
παίρνει το  νού του ».

Κ α τά  τάς νύκτας τώ ν  ¿ριν ιώ ν  τού  Αύγού- 
στου, έπίσης δέ καί κ α τά  τη ν νύκτα καθ’ ήν 
γ υ ρ ίζε ι το  φ εγγά ρ ι χη α ρ χ ίζ ε ι  το  νηό δέν πρέ
πει νά πίνη τ ις  ΰδωρ, δ ιότι ή  άσθενεί ή χ ά νε ι 
το  ηοϋ του . Έ ν  τή  δεύτερα περιπτώσει εύρίσκο- 
μεν σχέσιν τίνά  πρός την δοξασίαν, ότι ή  σε
λήνη έξασκεί έπιρροήν έπί τής γης, καί τά ς  μα- 
γικάς εκείνης ιδ ιό τη τας.

I .  Δ .  Κ ο ν δ ϊΛΑΚΗΕ
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Ο ΝΕΟΣ ΝΑΥΤΗΣ

Τ ά  νέφη ’ σ τρά φ του ν ’ο τ δ  βουνδ. 
βροντούν καί μπουμπουνίζουν, 
¿σκέπασαν τ δ ν  ούρανό , 
τ δ  κύμα φοβερίζουν.
Ό  νέος  να ύ τη ς  τρα γου δ ε ί 
καί τ δ  πανί του  'σ ιά ζε ι,
« Έ γ ω μ ’ έλληνικδ π α ιδ ί,  
τ δ  νέφος δέν  μέ σ κ ιά ζε ι» .

'Α γ έ ρ α ς  π έφ τει 'ς  τά  π α ν ιά , 
τά  σ χ ίζε ι καί τ ’  άρπάζει, 
καί σ έ υ ν τ ζ ιν ίζ ε ι  'ς  τ ά  σχο ιν ιά  
καί τ δ  κα τάρτι σ π ά ζ ε ι .
Ό  νέος  να ύ τη ς  τρα γου δεί 
π α ρώ ν δπου π ρο σ τά ζο υ ν  :
« Έ γ ω μ ’ έλληνικδ παιδί 
άνέμοι δέν  μέ σκ ιά ζουνο.

Ή  θάλασσα  λύσσαμανά 
καί κυματεΤ κι’ άφρ ίζε ι, 
τ δ  πλοΤόν του  καταπονά  , 
τ δ  σπά  καί τ δ  σ κ ο ρ π ίζε ι.
Ό  νέος  ναύ της τρ α γο υ δ ε ί ,  
καί μιά σ α ν ίδ ' άρπάςει :
• Έ γ ω μ ’ ελληνικό πα ιδ ί, 
φουρτούνα  δέν  μέ σ κ ιά ζε ι» ·

Τ δ  ένα  κύμα τδ ν  π έτα  
καί τά λ λ ο  τ ό ν ε  χάφ τει , 
κ' ή μαύρη θάλασσα  ζη τά  
νά  καταπιή τ δ  ναύτη  .
Μ ' α ύ τδς  άκάμη τρα γου δε ί 
καί κολυμοςί καί πάει :
«Έ γ ιμ υ ' έλληνικδ παιδί 
κι’ δ Π λ ά σ τη ς  μέ φ υ λά ε ι·.

Γ .  Μ . Β ιζ υ η ν ό ε

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΓΜΑ

Δ ιέρχετα ι διά χωρίου τινός δ Κ *, καί άπαν- 
τώ ν άεργόν τινα  έρωτά αύτόν τ ί  ώρα εινε.

—  Τώρα ό τι ε"βγαλαν τ ά  βώδια 'ς τό  λει- 
βάδι, άπ αντά  έκεΐνας έμπαικτικώς.

—  Κ α ί σύ γ ια τ ί κάθεσαι άκόμ.η έδώ : ά ν τα - 

παντα  δ Κ *.
*

*  *

Εις τόν κ. Π *, κατάχρεων όντα , έξέφραζε την 
άπορίαν του δ φίλος του 'Ν * πώς ήμπορούσε νά ζή  

άμέριμνος ε”χων τόσα  χρέη.
—  Τ ί νά σού 'πώ, φίλε μ.ου, άπήντησεν δ Π *, 

ή αλήθεια είνε πώς όταν πρώτην φοράν έχρεώ- 
θηκα 500 φράγκα, δέν ε’ιμπορούσχ νά κοιμηθώ 
άπό την άνησυχίαν. Τοίρα όμως άλλα ξαν τά  
πράγματα- τώρα πού χρεωστώ  ϊσως καμμια 
τριανταριά χιλιάδες, παραπονούνται οί π ιστω - 
τα ί μου πώς αυτοί δέν είμπορούν νά κοιμηθούν 
άπό τη ν  έννοια!

Ψ *

—  Χθές ήγόρασα, φίλε μου, ε"λεγε κύριός τις 
γέρων πρός έτερον έπίσης γέροντα, ένα παιγνίδι· 
είνε ένα όργανον, καί άμα  τό  κουρδίσης παίζει 
τρεις ήμέραις.

—  Αυτό δέν είνε τίπ ο τε, άπήντησεν δ δεύ- 
; τερος, έγώ  άμα κουρδίσο) τη  γρηά μου φωνάζει

τρεις 'βδομάδες.
■ ;·-..■ -υςς»· Τ ν .-—

Α Λ Η Θ Ε Ι  Α Ι

Πολλάκις τού οίνου ή ποιότης έξα ρ τά τα ι έκ 
τού περιέχοντος αύτόν βυτίου, καί τού χρήμα
τος ή  ά ξια  έκ τώ ν  ήθών τού κεκτημ.ένου αύτό.

’Αλλόκοτος καί σκληρά δέσποινα ή φιλαργυρία, 
άναγκάζει μέν τούς δούλους αύτής νά ζη τώ σ ι 
τόν πλούτον, ά λλ ’ άπαγορεύει αύτοϊς τη ν χρή- 
σιν αύτού- διεγείρει επιθυμίας, ά λλά  δέν έπι- 
τρέπει τη ν πλήρωσιν αύτών.

'Αμφίβολον είνε έάν δύνατα ι νά ύπαρξη διά 
τόν άνθρωπον μείζον δυστύχημα ή ή άκοπος εκ- 
πλήρωσις άπασών τώ ν  επιθυμιών του, ελλειψις 
παντός πόθου, πάσης έλπίδος, παντός αντικει

μένου ένεργείας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ο ί γ ό μ ο ι έν  Σ ιν ικ ή .  —  Έ ν  τ ώ  τελευταίο) 
τεύχει τή ς  «  Έπιθεωρήσεως τώ ν  δύο κόσμων »  δ 
στρατιωτικός άκόλουθος τής έν Παρισίοις κινεζι
κής πρεσβείας συνταγματάρχης Τσέγκ -Κ ί-Τόγκ  
δημοσιεύει περίεργον άρθρον «π ερ ί τής οικογέ
νειας, τής θρησκείας, τής φιλοσοφίας, τού γάμου, 
τού διαζυγίου καί τη ς  γυναικός έν Σινική » .  Περί 
τού γάμου δ ιη γε ίτα ι ό λόγιος Κινέζος τά  επό
μενα· «  Ή  άγαμ ία θεωρείται έν Σινική ώς τ ι  έπο- 
νείδιστρν, δπερ μόνον έξαιρετικαί περιστάσεις δύ- 
ναντα ι νά δικαιολογήσωσι. Ούχί σπανίως νέοι 
δεκαεξαετεΐς νυμφεύονται νεάνιδας δεκατετραε- 
τείς, γυναίκες δέ μόλις συμπληρώσασαι τό  τρ ια- 
κοστόν έτος έχουσιν έγγόνους. Τό  έθιμον τούτο 
δέν πρέπει ν’ άποδοθή εις κλιματικάς περιστάσεις- 
είνε άποτέλεσμα τού θεσμού τής οικογένειας καί 
τής πρός τούς προπάτορας λατρείας, άπ αντα  δ ’ 
έξ ίσου καί ύπό τόν καύσωνα τώ ν τροπικών καί 
ύπό τούς πάγους τής Σιβηρίας. Ό  γάμος τού 
τέκνου είνε ή  κυρία μέριμνα τώ ν  γονέων έτι προ 
τής έφηβικής ηλικίας. Συμφωνηθείσης τής έκλο- 
γής, οί συγγενείς τού γαμβρού ,άπευθύνουσιν έπι- 
σήμως τη ν αίτησιν, ήν παρακολουθεί ή τελετή  
τώ ν  άρ^αβώνων. Τ ά  συμβόλαια διαμείβουσιν οί 
οίκογενειάρχαι, έπέχοντες παρ' ήμΐν τόπον συμ- 
βολαιογράφων. Ε ίτα  δ μνηστήρ αποστέλλει τή
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μνηστή δύο περιδέραια χρυσά ή αργυρά, άναλό- 
γω ς τής περιουσίας. Μ ετά  τινα  χρόνον γίνεται 
ή αποστολή τώ ν  γαμήλιων δώρων, μ ετα ξω τώ ν  
καί βαμβακερών υφασμάτων, κεντημάτων, άν- 
θέων, πλακουντίων, άτινα  διανέμονται εις τούς 
φίλους. Αφ έτέρου, ή μνηστή αποστέλλει εις 
τον μνηστήρα ιματισμόν άνάλογον προς τον βαθ
μόν του. Ό  γάμος πρέπει νά τελεσθή εντός 
τοΰ έτους, καθ δ άπεστάλησαν τα  γαμήλια  δώ 
ρα· τη ν παραμονήν δ ’ οί συγγενείς τής κόρης 
πέμπουσι πανηγυρικώς τή ν προίκα. Τό  έσπέρας 
περί ώραν έβδόμην ή  οικογένεια τοϋ γαμβρού 
πέμπει τή  νύμφη φορεϊον ύπεστοωμένον δ ιά  χρυ
σοκέντητου ερυθρού μ ετα ξω τού  καί παρακολου- 
Οούμενον ΰπό μουσικών, ΰπό υπηρετών φερόντων 
φανούς, δάδας, ή πινακίδας, έφ' ών είνε ά να - 
γεγραμμένοι οί τ ίτλ ο ι τής οικογένειας. Τήν ε
παύριον τέσσαρες συγγενείς ή φίλοι τοϋ γαμβρού 
απέρχονται καί προσκαλούσι τήν νύμφην, ήτις 
επιβαίνει τού φορείου, βασταζομένου ύπό τεσσά 
ρων ή οκτώ υπηρετών, άναλόγως τού βαθμού 
τής οικογένειας. Χαρμ.όσυνα κρούσματα καί πυ
ροτεχνήματα άγγέλλλουσι τή ν προσέλευσιν τής 
πομπής. Τό  φορεϊον είσάγετα ι εις τήν αίθουσαν, 
ένθα είνε συνοιθροισμένοι οί συγγενείς καί φίλοι. 
Μία τώ ν παρανύμ,φων ανοίγει τ ά  παραπετάσμα
τα  καί προσκαλεϊ τη ν  πεπλοσκεπή νύμφην ν ’ 
κπέλθη εις τόν θάλαμον, ε”νθα περιμένει δ μ νη - 
στήρ. Τ ό τε  τό πρώτον βλέπουσιν άλλήλους οί 
σύζυγοι, ε ίτα  δ ’ έπαναφέρονται εις τή ν  αίθου
σαν οδηγούμενοι ύπό ζεύγους νυμφευθέντος άπό 
πολλού καί άποκτήσαντο; άρμενα τέκνα. Έ ν 
μέσω τής αιθούσης είνε έστρωμένη τράπ εζα , έφ’ 
ής είνε κατατεθειμένα θυμιάματα, καρποί καί 
οίνοι. Οί νεόνυμφοι γονυπετούσι πρό τή ς  τρ α - 
πέζης καί δοξολογούσι τό  ύπέρτατον ον, οπερ 
τούς έπλασε, τή ν  γήν, ή τις  τούς έ’θρεψε, τόν αύ- 
τοκράτορα, όστις τούς έπροστάτευσε, καί τούς 
γονείς, οϊτινες. τούς έπαίδευσαν. Ή  τελ ε τή  είνε 
άπλουστάτη. Δεν έχει οϋτε θρησκευτικόν ούτε 
πολιτικόν χαρακτήρα. Ο ϋτε ίερεύς συμμετέχει 
αυτής, οϋτε υπάλληλος. Μόνοι - μάρτυρες είνε 
ο θεός, ή  οικογένεια, οί φίλοι » .

Παράδειγμα εκτάκτου μακροβιότητος. —  Έ κ  
Σεραγέβου τής Βοσνίας μετέβη πεζή εις Κ ω ν
σταντινούπολή γέρων όθωμανός 120 ετώ ν, όπως 
ζη τή ση  τήν πληρωμην τώ ν τ ίτλ ω ν  του, οϊτινες 
πρό πολλού τ ώ  καθυστερούντο. Ό  γέρων ούτος 
ΰπηρέτησεν άλλοτε εις τή ν εθνοφρουράν επί τής 
βασιλείας έπ τά  Σουλτάνων, άρχίσας τό  στάδιόν 
του επί τοϋ Σουλτάνου Μουσταφά τού Γ ' κατά  
τήν παρελθούσαν έχατο>Ύα(τηρ/όα.

Αμερικανός τις συνέλαβε τήν παρατολμον 
κπόφασιν νά διαπλεύση τόν Α τλ α ν τ ικ ό ν  άπ' 
Αμερικής εις Ευρώπην εντός πλοιαρίου 18 πο-

δών μήκος έχοντος. Ή δ η  δέ κ α τά  τάς εφημε
ρίδας άνεχώρησεν έξ Αμερικής, ά λ λ ’ είνε πολύ 
άμ.φίβολον άν ό θρασύς θαλασσοπόρος θά κατορ- 
θώση νά φθάση όπου διευθύνεται.

Ό τ ε  ό Μ όζαρτ, έξαετής ών τή ν ηλικίαν, έ- 
κομϊσθη εις τ ά  ανάκτορα της Βιέννης καί ύπό 
τής αύτοκρατορικής οικογένειας καί τώ ν  μεγι
στάνων τή ς  αύλής περιστοιχούμενος έςετέλει διά
φορα τεμάχια  επί τού κλειδοκυμβάλου, έπλη- 
σίασε προς αύτόν δ αύτοκράτωρ Φραγκίσκος ϊνα 
τόν βοηθήση νά στρέψη τό φύλλον τής μουσι
κής.—  «  Δέν καταλαβαίνεις έσύ άπό αύτά, είπε 
πρός τόν αύτοκράτορα δ μικρός μουσουργός, φώ
ναξε νά έλ.θη δ μουσικός Β ά γγ ενφ ά ϊλ !»

Τό ακόλουθον άστεϊον συμβάν προελθόν έκ 
τεμαχίου κίτρινου χάρτου άνέφερον α ί άμ.ερικα - 
νικαί έφημερίδες. Κ α τά  τ ινα  τώ ν  τελευτα ίων 
ημερών μεγάλη  κίνησις παρετηρεΐτο έν τη  κι
νεζική πρεσβείγ έν Βασιγκτώνι- τούτο δέ διότι 
καθ’ δν χρόνον δ διερμ.ηνεύς τής πρεσβείας ήτο 
απών, έκομίσθη εις τό μέγαρον αύτής μ έγα  τε- 
μάχιον χάρτου κίτρινου. Ή  Α . Ε. δ πρεσβευτής 
καί οί άλλοι ύπάλληλοι, μή γνωρίζοντες τήν 
αγγλικήν γλώσσαν, δέν ήδυνήθησαν νά άνα- 
γνώσωσι τό χαρτίον έκεϊνο, ά λλά  τό  χρώμα αύ- 
τού έδήλου αύτοϊς σαφώς ό τι έπρόκειτο περί 
γεγονότος πένθιμου- διότι παρά τοϊς Κ ινέζοις τό 
κίτρινον είνε τό χρώμα μεγάλου πένθους. Ό θ ε ν  δ 
πρεσβευτής έθεώρησε καθήκον του νά άπεκδυθή 
τή ν ώραίαν έκ κυανού μεταξω τού  στολήν του, 
καί νά περιβληθή κίτρινα ένδύματα, το ύ τ ’  αύτό 
δ’ έπραξε καί τό  άλ.λο προσωπικόν τής πρεσβείας. 
Παρεσκευάζοντο δέ νά έκτελέσωσιν όλας τά ς  έν 
το ιαύτη  περιπτώσει έθιζομένας διατυπώσεις, πε- 
ποιθότες οτι πρόσωπόν τ ι  μέγα  σημαίνον έν τή  Δη 
μοκρατία είχεν άποθάνει, 0τε έπανήλθε τέλος δ 
διερμηνεύς καί παρετήρησεν ό τι δ κίτρινος χάρ
της, δ εις τόσην έμβαλών συγκίνησιν τή ν πρε
σβείαν, ήτο άπλούστα τα  . . . .  δ λογαριασμός 
τής Ε τα ιρ ία ς  τού φοίτα ερίου.

Ό  μεγας δούξ τού Μεκλεμβούργου Φρειδερί
κος, εμπαθής ών πα ίκτης, άπώλεσε ποτέ όλα 
του τά  μ ετρητά  επί τής πράσινης τραπέζης τοϋ 
χαρτοπαιγνίου. Παρ’ αυτόν έκάθητο άλλος τις, 
πρώην κατασκευαστής χυτρών, όστις ώσαύτως 
είχεν άπολέσει όλα  του τά  χρήματα. «  —  Κ α ί 
τώρα, α γαπ ητέ κύριε, Τι κάμνωμ.εν ; »  ήρώτη- 
σεν αύτόν δ πρίγκηψ κάπως σκωπτικώς. «  —  Ά -  
πλούστατον πράγμα, άπεκρίθη εκείνος έτοίμως. 
Ή  "Γψηλότης σου επιβάλλει νέους φόρους εις τον 
λαόν, κ’ εγώ  αρχίζω  πάλιν νά κα τασκευάζω  τάς 
χύτρας μου » .

Έν Άβήναις, « *  τού τυτιογροφείον Άνδρίου Κ ο ρ ο μ η λ ο  1884,—  Β '  804.


