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ΤΟ ΜΟΝΟΝ ΤΗΣ ΖΩΗΣ TOT ΤΑΞΕΙΑΙΟΝ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ό τ ε  μ ’ ¿στρατολογούν δ ιά  το  έντιμον τω ν  £α- 
π τών επάγγελμα, ούδεμία ύπόσχεσίς τω ν  ένε- 
ποίησεν επί τή ς  παιδικής μου φαντασίας τόσον 
γοητευτικήν έντύπωσιν, όσον ή  διαβεβαίωσις, οτι 
ε’ν Κωνσταντινουπόλει έμελλον νά όαπτω τα  
φορέματα τής θυγατρός του Βασίλέως.

’Εγνώριζον πολύ καλά οτι ή βασί.Ιοπον .Ια ιι; 
έχουν εξαιρετικήν τ ινα  αδυναμίαν είς τ α  ραφτό
πουλα, μάλιστα , ό ταν αυτά ήξεύρουν να τρα 
γουδούν τούς επαίνους τω ν θελγήτρων αϋτών, 
ένώ ράπτουν τ α  β Λ α τιά , μέ τα  όποια σ τολ ί- 
ζουσι τ α  κάλλη τω ν.

’Εγνώριζον, πώς όταν έρωτευθή καμμίκ βασι
λοπούλα με τό  ραφτάκι της, δεν χορατεύει- μό
νον ερωτεύεται είς τ α  γερά- καί άρριυστά· 
καί πέφτει στο κρεββάτΐ' καί γίνετα ι τού θα
να τά · καί κανείς ιατρός δέν ήμπορεί να τη ν ία- 
τρεύση, καμμία μάγισσα νά τη ν φέρν, σ τά  καλά 
της. —  Ώ ς  που φωνάζει επί τέλους τον π α τέ 
ρα τη ς  ή βασιλοπούλα καί τού τό λέγει παστρι
κά παστρικά: «Π α τερ ά κ ι μου, ή τό  ραφτόπουλο, 
που τραγουδά τόσον εύμορφα, ή θά πεθάνω! »

Ό  βασιλεύς άλλο πα ιδ ί δέν έχει. Τ ί νά κά- 
μη ; ΦορεΙ τή ν  κορώνα του ‘στο κεφάλι, καί πη
γαίνει ’σ τά  πόδια τού ^αφτοπούλου καί «  'Σ τόν 
Θεό καί ’σ τά  χέρια σου! »  τού κράζει! «  κάμε μου 
τή ν χάρι νά πάρης τή ν κόρη μου. Κάμε μου τη ν χά- 
ρ ινά γενγς γαμβρός μου. ’Α λλά  δείξε δά προτήτε- 
ρα καί καμμιά παλληκαριά, δ ιά  νά μην πέσω άπό 
τήν ϋπόληψί μου, ώσάν βασιλέας όπου είμαι » .

Τό ραφτόπουλο, τού φαίνεται, πώς έχει σκα
λώσει ’ στόν λαιμό του κανένα στυφό μέ σπίλο 
καί δέν ήμπορεί νά καταπ ιή . Ή  άλήθεια όμως 
εΐνε οτι δέν έχει νά καταπ ιή  τίποτε, γ ια τ ί ώς 
καί τό  σάλιο του έξεράθη μέσ’ ’στόν λάρυγγα του. 
Τόσο πολύ ¿φοβήθηκε 'σάν είδε τόν βασιλέα μέ 
την κορώνα I

Ό  βασιλεύς μέ τή ν κορώνα τού n a ita p lf.t i τόν 
ώμο, καί τό  ’ρω τά  νά τού ειπή καί κ α λά : τ ί  
είνε άξιο τό  ραφτόπουλο νά κάμη. Περιμένει δέ 
μέ ενδόμυχον χαράν ν’ άκούση, ό τι ό επίδοξος 
γαμβρός του εΐνε άξιος νά κατα ιβάση κανένα 
ζωντανό λεοντάρι άπό τά  βουνά, ή νά σκοτώση 
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κανένα δράκοντα, ή  νά κυριεύση κανένα βασί
λειο .

Τ ό  ραφτόπουλο είς τό  μ εταξύ  ε'πήρε θάρρος, 
άλλά ο ι’ αύτό δέν έχασε καί τόν νού του νά 
πα νά π ετσοκ όβ ετα ι μ.έ τ ά  θηρία διά νά γε ί- 
νη γαμβρός τής Μ εγαλειότητός του. Τό  ραφτό
πουλο εΐνε ε’ν γίνει ειρηνικός άνθρωπος. Κ α ί επει
δή τά  καταφέρει καλλίτερα όταν ψάλλη, παρά 
όταν όμιλή, αποκρίνεται πρός τον βασιλέα τρ α 
γουδιστά τραγουδιστά  καί τού λέγει, πώς είνε 
άξιο καί δυνατό —

«  νά  ράψγ τά  νυφιάτικα χω ρ ί{ (>αφή καί ¿άμμα «.

«  Κ α λά , βρέ άτιμ.ε ! »  βάλλει μέ τόν νού του 
ό βασιλεύς ό όποιος δέν συγκινεϊται πολύ πολύ 
άπό τραγούδια. « Θ ά σού δείξω  εγώ πώς ξε- 
μ.υαλίζεις τό παιδί μ.ου, άφού δέν έχεις ενός λε
πτού παλληκαριά μέσ' τ ά  στήθη σου ! »  Έ π ε ιτα  
βλέπει τό  ραφτόπουλο μέ κ ά τι άσχημαις 'μα- 
τιαίς, καί —  «  Πολύ καλά, τού λέγει, Κύρ γαμ
βρέ ! 'Ράψε μου λοιπόν σαράντα φορεσιαίς νυφιά- 
τικαις, καθώς ταριάζουν είς μίαν βασιλοπούλαν 
καί πρόσεξε νά μήν τύχη  καί διακρίνω καμ- 
μϊαν όαφήν, καί καμμίαν κλωστήν πουθενά! 
Φρόντισε όμως νά τά ς  έχης έτοιμους αΰριον 
πρωί πρωί, πριν έβγή ό ήλιος, γ ια τ ί άλλοιώς—  
Σού κόβω τό κ εφάλι! »

Κ α ί ό βασιλεύς μέ τή ν κορώνα δέν χορατεύει 
αύτήν τή ν στιγμήν. Τό  έχει πάρει άπόφασιν ό 
φιλόδοξος άνθρωπος, νά σκοτώση τό  ραφτόπουλο 
για  νά δώση τή ν  κόρη του είς κανένα μεγαλο- 
σιάνοί

Κ α τ ’ ευτυχίαν τό  ραφτόπουλο έχει σίγουρη 
τή ν  δουλειά του καί δέν σκοτίζετα ι πολύ πολύ. 
Δ ιό τι εΐνε — άλλοι μέν λέγουν υιός, άλλοι δέ λέ
γουν έγγονός τή ς  Νεράιδας. Κ α ί εχει μίαν δακτυ
λήθραν μέ π ά το , τή ν  όποιαν ποτέ δέν άφαιρεί 
άπό τό  δάκτυλόν του.

Ό λ η ν  εκείνην τη ν  εσπέραν τρώγει καί πίνει 
καί διασκεδάζει. 'Επάνω είς τ ά  μεσάνυκτα πού 
κοιμούνται ό μ ά στορη ς  καί οί χαΛφάόίς, έβγαλ- 
λει τήν δακτυλήθραν άπό τό δάκτυλόν του, 'παίρ
νει μίαν χρυσήν τρίχαν πού έχει αυτού μέσα 
φυλαγμένην, καί καίει την άκρίτσα της είς τήν 
φλόγα τού λυχναρίου. Έ κεΐ παρουσιάζεται εμ
πρός του ή χρυσόμαλλη Νεράιδα.

—  Τ ί στενοχώρια έχεις . α γάπ η  μου;
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—  Το καί τό , αποκρίνεται τό  ραφτόπουλο, 
λέγοντας τη ν  ιστορία.

Ή  χρυσόμαλλη Νεράιδα, ποϋ του έχει τά ξει 
νά τ ί  γλυτώννι όσακις κινδυνεύει, χτυπά τ α  λευ
κά τη ς χεράκια τρεις φοραίς, καί —  διές εσύ ! 
—  Σαράντα  λευκονδυμένα Νεραϊδόπουλα, τώνα  
εύμορφότερο άπ ’ το  άλλο, ιχέ κ ά τι γλυκά τρ α 
γούδια, μέ κ ά τι μαργιόλικα λυγίσματα  εις 
τον άε'ρα, θέτουν κάθε μία εμπρός είς τό  ραφτάκι 
τα  πολυτιμότερα υφάσματα τής οικουμένης.

Τό ραφτόπουλο κόφτει καί ή νεράιδες χάφτουν· 
καί χάφτουν καί τραγουδούν καί ασ τε ΐζοντα ι καί 
πειράζουν τό ραφτόπουλο καμμιά φορά τόσον έρω- 
τότροπα, τόσον γαργαλιστικά , πού άν δέν ήτον 
ή  μητέρα τους έκεϊ κοντά, θά τού ενπαιρναν τόν 
νού τουχωρίς άλλο. Μ ά ή  χρυσόμαλλη Νεράιδα 
τα ίς προσέχει, τα ίς  οδηγεί καί τα ίς παρακινεί, καί 
τελειώνουν τ ά  νυφιάτικα, πριν ή λαλήσ ’ δ π ε
τεινός, πριν έ"βγ’ δ ήλιος.

Μόλις προφθάνουν νά φύγουν ή  Νεράιδες, νά 
καί δ βασιλέας πού έμβαίνει μέ τη ν  κορώνα ’στό 
κεφάλι καί μέ τούς δημίους καταπόδι του : "Ερ
χ ετα ι νά σφάζγι τό  ραφτόπουλο! Ά λ λ ά  έκεϊ πού 
έμβαίνει βλέπει τα ίς σαράντα νυφιάτικαις φο- 
ρεσιαις κρεμασμ.έναις είς το  σχοινί χωρίς ραφή 
καί ράμμα, καί θαμβώνουνται τ ά  ’μ ά τια  του : Τό 
χρυσάφι καί τό  μαργαριτάρι, πού έχουν έπάνω 
κεντημένο, α ξίζε ι όλο του τό  ψωροβασίλειοί

Ό  βασιλεύς μέ τή ν κορώνα δαγκάνει τ ά  χεί
λη του. Παίρνει τό  ραφτόπουλο άπό τό χέρι, τό 
πηγαίνει ’στο π α λά τι καί τού δίδει τή ν κόρην 
του, καί τελειώνει ή  ιστορία. —

Τ α ύ τα  πάντα  μοί τ ά  διηγείτο  ό πάππος μου, 
καί μοί τά  διηγείτο  ώσάν νά εΐχον συμβή χθές 
ακόμη, ώσάν νά συνέβαινον άνά πάσαν στιγμήν 
είς τον κόσμον. Ενθυμούμαι δ ’ ε τ ι καί σήμερον 
μέ πόσην παιδικήν υπερηφάνειαν είσήλθον πρώ- 
τη ν φοράν είς τήν πόλιν ώς νεοσύλλεκτος τού 
¿σ τα ρ ιού  τω ν  ραπτών, άναλογιζόμενος, ό τ ι μ ετά  
τινας ημέρας Οά έξήλαυνον έκ τής δ ι’ ής έπεζο- 
πόρουν τώ ρα  πύλης, έν θριάμ.βιμ, συνοδεύων τήν 
ώραιοτέραν βασιλοπούλαν είς τό  χωρίον μου. Καί 
τούτο μοί τό  ϋπέδειξεν ό παππούς. Κ α ί επειδή ό 
παππούς ή το  δ ι' έμ.έ ό πλέον κοσμ.ογυρισμένος καί 
κοσμομαθής άνθρωπος, έπίστευον τούς λόγους του 
μέχρι κεραίας.

Έ ν  τούτοις είχον παρέλθει αρκετοί μήνες άπό 
της άφίξεώς μου καί τ ίπ ο τ ’  άκόμη δέν κα τω ρ - 
θώθη. Εινε αληθές ό τι ό μάστορής μου ήτον 

ά^χιροάπτης τής Β αλ ιδ έ-Σ ουλ τά να ς , καί έπει· 
δή εγώ  ήμην ο μικρότερος τω ν  συμμαθητών μου, 
μέ έστελλε τακ τικά  είς τό παρά τόν Βόσπορον ! 
παλάτιον αυτής πότε φέροντα μέγαν μ π ό γ ο ν  έπί | 
κεφαλής, πότε δέ ύπό μάλης τή ν μεταξίνην I 
καί χρυσόκροσσον σακχού.ΐαν, μέ τά  κα τάσ τι- '

χ ά  του έν αύτή . Πολλάκις λοιπόν διήλθον διά 
πολυτελών στοών, καί δ ιά  σκιερών διόδων είσέ- 
δυσα είς τούς μαγικού; καί μυροβόλους όαερέόες  
τού χαρεμιού τή ς  Β α λ ιδ έ -Σ ου λ τά να ς . Ά λ λ ά  
αϊ ύπάρξεις, πρός άς ήρχόμην είς σχέσεις έν 
α ύ τώ  ήσαν κυρίως οί μαύροι εύνούχ«, μέ τό 
π λα τύ τα τον  αύτών στόμα , μέ τούς μεγάλους 
όδόντας άπαισίως λευκάζοντας μεταξύ  τω ν  χον
δροειδών χειλέων τω ν, καί μέ κ ά τι άγρια βλέμ
μ α τα , πού μέ έκαμναν νά τρέμω άπό τήν 
φρίκην μου. ’Ενίοτε ήθελον —  ή βασιλοπού- 
λαις άναμφιβόλω; —  νά έκφράσουν ιδιαιτέραν 
τινά  ευαρέσκειαν προς το  ραφτόπουλό τω ν. Τό τε  
ό πλέον φοβερό; μαύρος ε'πιανε τό  πλέον φοβερό 
κ α μ τσ ίκ ι, ε’νευε πρός έμέ καί έμβαινεν εμπρός. 
’Ε γώ  τόν ήκολούθουν, μέ τό  βλέμμα έπί τού 
εδάφους. "Ενας δεύτερος μαύρος μέ ένα δεύτερο 
κ α μ τσ ίκ ι μέ ήκολούθει κ α τά  πόδας. Τοιουτο
τρόπως, μ εταξύ  τώ ν  δύο ¿κείνων δημίων, προε- 
χώρουν είς τ ά  ένδοτέρω τού χαρεμιού, έν τώ  
όποίω όμως δέν έβλεπον τίποτε άλλο, πλήν τού 
έδάφους, πού μέν στιλπνού οπω ; α ί άρισται τών 
χορών αίθουσαι, πού δέ κεκαλυμμένου ύπό βα - 
ρυτίαων ταπ ή τω ν.

Ά λ λ ’ έάν δέν έβλεπον, ήκουον τουλάχιστον. 
Ήκουον γυναικείας φωνάς καί γέλω τα ς καί 
άστεϊσμούς βαναύσους καί. ύβρεις ασέμνους άπευ- 
θυνομένας πρό: τόν πρό έμού βαδίζοντα  K ia J αρ
α γ ή ν ,  ό όποιος έφώναζε πάσαις δυνάμεσι νά 
κρυβώσι φεύγουσαι κ α τά  τή ν ποοσέγγισίν μου αί 
άμφίπολοι καί όδαλίσκαι τής Σουλτάνας, τύ- 
πτων ανηλεώς διά τής μάστιγός του τά ς  τολ- 
μώσας νά παρακύψωσιν όπισθεν τώ ν  θυρών καί 
τώ ν  παραπετασμάτων όπως ιδωσι τόσον πλη
σίον τω ν  ένα άρσενικον άνθρωπον. Ό  μ ε τ ’ έμέ 
άκολουθών Άιθίοψ τούτο μέν μέ προεφύλαττεν άπό 
τού νά γείνω  άνάρπαστος ύπό τώ ν  όπισθεν λα - 
θραίως καί άψοφητί άκολουθουσών, τούτο δέ μέ 
παρεμόνευε μή τολμήσω  καί ύψώσω, τούς οφθαλ
μού; άπό τού έδάφους καί βεβηλώσω διά τού 
γχιαουριχοϋ  μου βλέμματος τά  ιερά θύματα τά  
προωοισμένα νά θυσιασθώσί ποτε είς στιγμ ια ίαν 
τινά  ιδιοτροπίαν τού μεγάλου τω ν  Κυρίου.

Έ ν  τ ώ  μέσω τοιούτων συγκινήσεων ε'φθανον 
τέλος είς τόν πρός όν όρον.

Ά λ λ ’ έκεϊ, είς τό  τελευτα ϊον δωμάτιον, έν <ρ 
μέ άφινον οι μαύροι κλείοντες δπισθέν μου την 
θύραν, τ ί  νομίζετε ό τι μ ' έπερίμενε; Καμμία 
όοοανθής, ξανθόκομος βασιλοπούλα έτοιμη νά

' t  * « '  ' I \ * I —πεταςη  απο την χαραν τη ς — εις τη ν αγκαλην 
μου; Τ ίποτε, απολύτως τίποτε, έντός τού δωμα
τίου. ’Εντός τού τοίχου όμως, δ ι ’ ού τό δωμά
τιον τούτο συνεκοινώνει πρός άλλο, μ ’ έπερίμενε 

I νά τόν θωπεύσω, παπαρίζων αύτόν, ώσάν νά ήτο 
ή  ερωμένη μου, σανίδινος κύλινδρος, κατεσκευα- 
σμενΟς ούτως, ώστε νά περιστρέφεται έν τή  θέσει
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του περί κάθετον άξονα, χωρίς νά σέ άφίννι νά 
Ιδης έκ τώ ν  πλαγίω ν είς τό  παρακείμενον δω 
μάτιον. Μόλις τον έθώπευον, ώς άνωτέρω, καί μία 
λεπτή πολύ λεπ τή  φωνή ήκούετο έσωθεν:

—  Ή λθες , άρνί μου;
—  Μ άλισ τα , ΣουΛ τα νήμ .

Ό  σανίδινος κύλινδρος έστρέφετο περί εαυτόν, 
παοουσιάζιον τώ ρα  πρός έμέ είς τό  αντίθετον 
μέρος του μικράν θυρίδα, ή τις  τόν εκαμνε νά 
φαίνεται, ώς έρμ,άριον. Π α ζσου .Ιή , μόσχο:, άμ- 
βρα καί όλα τώ ν  ’ Ινδ ιώ ν τ ά  άρώ μ ατα  έμοσχο- 
βόλουν όπισθεν τή ς θυρίδος έκείνης. Βεβαίως θά 
ήτον αυτού μέσα ή  βασιλοπούλα μου ! —  Ή νοι- 
γον τή ν θύραν έναγωνίως καί έντός τού περι- 
στρεφομένου τούτου μικρού έρμ.αρίου μέ ύπεδέχετο 
μυροβόλον καί ορεκτικόν κανένα μ ο χ α .ίεμ π ί,  
κανένα μ π ο ν ρ ίχ ι ,ν  μ π α χ ία β ά ς  ή άλλο τ ι  γλυ- 
κύτατον πράγμα άπό έκεϊνα, τ ά  όποια δέν έ
χουν μέν γλώσσαν, αισθάνεσαι όμως άμα τά  ίδής, 
οτι σοί λέγουν έπανειλημμίνως «  φαγε με. »  
Τοϋθ’ οπερ καί έπραττον έγώ, έννοεϊται, χωρίς 
πολλών διατυπώσεων.

Μίαν ήμ.έραν μόλις έτελείωσα τήν εύχάριστον 
ταύ τη ν ένασχόλησίν μου, καί ή λεπ τή  έκείνη 
φωνή μέ έρωτα έάν θέλω καί άλλο τίποτε καλ
λίτερο.

—  "Ο χι, Σουλτανήμ, άλλο τίπ ο τε  καλλίτερο 
άπό σένα δέν θέλω.

—  Ά φ ιρ ή μ ,  άρνί μου! Μεγάλος ήσαι, μεγάλος;
Έ τ ο ’.μαζόμ,ην νά τή ς είπω, ό τι είμαι τόσος,

ώστε είμπορούσα νά έμβω εί; τό  έρμαράκι έκεϊνο 
νά κλεισω τή ν θυρίδα, νά δώσω ένα γύρον είς 
τόν κύλινδρον καί νά εΰρεθώ ώσάν μ πουρέκ ι έμ- 
πρός είς τούς οφθαλμούς της. Ά λ λ ά  ό μαύρος 
ευνούχος, ό όποιος είς τό  μ ετα ξύ  είχεν είσέλθει 
χωρίς νά τόν εννοήσω, έξεστόμισεν ΰπερθεν τής 
κεφαλής μου άσεμνον ΰοριν, άποπνίξας τή ν  φω
νήν είς τόν λάρυγγά μου.

Ή  καύμένη μου ή  βασιλοπούλα ε’ πρεπε νά 
λάβγι τη ν άπάντησιν άπό τό  άγριον, τό φοβερόν 

του στόμα  !
—  Μεγάλος, έ ;  χά, χά  χ ά !  έκραξεν δ Κ ισλάρ 

ά γά ; γελώ ν σαρδώνιον γέλω τα .
Εινε τόσο μικρός ακόμα, πού γ ιά  νά τόν κρε

μάσω άψηλά, 'σ τά  μ άτια  σου, έπαράγγειλα  και
νούριο σκαμνί νά πατήστ, ’πάνω.

Έ π ε ι τ α  μοί ένευσε νά τόν άκολουθήσω.. . . .
Τώρα, έάν συνέβαινε νά έχη ή Β α λ ιδ έ -Σ ου λ 

τάνα, όπως άλλοτε βασιλείς τινες τή ς  Ά σ ία ς - ε ίς  
κάθε θύραν τού παλατιού της ένα σοφόν γραμ
ματέα , διατεταγμένου νά έκθέτνι είς λιπαρότα- 
τον ύφος λόγου παν ό ,τι συνέβαινε περί εαυτόν, 
δέν αμφιβάλλω, ό τι έκαστος αύτών άνεξαιρέτω ; 
θά έσημείωνεν είς τό  χρονικόν του, ό τι έγώ  καί 
κα τ’ εκείνην τή ν ημέραν έξήλθον έκ τού χαρεμιού, 
όπως πάντοτε, μέ τόν ένα ευνούχον έμπρός, έκ-

σοβούντα τάς όδαλίσκας μ-ακράν τής όψεώς μου, 
μ.έ τον έτερον ευνούχον κατόπιν, άμυνόμενον τάς 
όπισθεν προσπαθούσα; νά μέ σύρωσιν άπό τού 
φορέματος. Έ γ ώ  όμ.ως διαβεβαιώ, ό τι άφ’ ής 
στιγμής ό φοβερός έκεϊνος άράπης είπεν, ό τι πα- 
ρήγγειλε κα ινούριο σκαμνί d ià  να μ ε  χρεμάσγ, 
άπ ' έκείνης τή ς  στιγμής τό  έδαφος τού δωμα
τίου, έν ώ  εύρισκόμην, ύπεχώρησεν αίφνης ύπό 
τούς πόδας μου καί έγώ  κατεκρημνίσθην είς ά - 
ψοφον σκοτεινόν χάος μέ τόν ίλ ιγ γ α  τής κεφα
λής, μέ τήν λιποθυμίαν τής καρδίας, ήν αίσθα- 
νόμεθα όνειρευόμενοι ό τι πίπτομεν, πίπτομεν, 
πίπτομεν άπό άμετρήτου ύψους άποτομου βρα- 
χώματος ΐνα διεκφύγωμεν τόν έπαπειλούντα τήν 
ζωην ημών κίνδυνον έκ μέρους τερατώδους τινός 
καταδιώκτου.

Πώς εΰρέθην πάλιν είς το έργαστήριόν μας, 
περί τούτου άδυνα τώ  νά δώσω  άκριβεΐς πληρο
φορίας. Τινός τώ ν συμμαθητών μου έλεγον, οτι 
έχασα τόν δρόμον άπό τή ν φοβέραν μου, τινές, 
ό τι έχασα καί τό  μυαλό μου. Έ γ ώ  τούς άφινα 
νά ά σ τε ΐζω ντα ι. Μόνον ό ταν έσηκώθησαν οί πρό 
έμού κομίσαντες καί αυτοί μ π όγους  είς τό  πα
λά τι, καί ήρχισαν νά φλυαρούν πώς τα χ α  καί 
αυτοί ε'φαγαν γλυκ ίσματα  άπό τό  στρογγυλόν, 
τό  περί τόν άξονά του κινητόν έκεϊνο έρμαριον, 
καί ο τι τό δωμάτιον μεθ’ ού συνεκοινώνει στρε- 
φόμενον δέν ήτο ή αίθουσα ή ό κοιτών τής βασι
λοπούλας, άλλά  τό  χε.Ιά ρ ι τού χαρεμιού, καί οτι 
ή γλυκεία, ή  πολύ γλυκεία έκείνη φωνή, δέν ήτο 
τής άγάπης μου τή ς βασιλοπούλας, άλλά  τού 
γηραλεωτάτου ευνούχου τού παλατιού —  μόνον 
τό τε  κα τεξανέστη  τό αίσθημα τήι, φιλοτιμίας μου 
καί έμάλωσα μ.έ όλους, καί περιήλθον είς τοιαύ- 
την πρός αυτούς δ ιαστασ ιν ώ στε ούτε τούς ώμί- 
λησα καν έκτοτε.

"Ο τι δέν έξαναπάτησα  είς το  χαρέμι έννοεϊται 
άφ’ εαυτού. Δ ιό τ ι όσον καί άν έθλιβόμην, άνα- 
λογιζόυ.ενος, ό τι ή βασιλοπούλα μ.ου τή κ ετα ι 
όπισθεν τού στρογγυλού έρμαρίου παρά τά ς  οχθας 
τού Βοσπόρου, άλλο τόσον δέν έκαταλαμβανα, 
δ ια τί δέν έστελνε τέλος πάντων τόν πατέρα νά 
μέ ζη τή ση  δ ιά  σύζυγόν της, όπως ε”καμαν όλαις 
ή  βασιλοπούλαις πού έγνώρισεν δ πάππος μου.

Μ ετά  τή ν θλιβερήν εκείνην άπογοήτευσιν, ή 
άηδής καί άνιαρά μονοτονία τού πρακτικού βίου, 
αί δυσχέρειαι τού άρχαρίου περί τ ά  στοιχεία  
τής τέχνης, μοί έφαίνοντο δύο καί τρεϊς φοράς 
βαρύτεραι. 'Τ π ο  το βάρος αύτών ήρχισα νά κα- 
χεκτώ  καί νά μαραίνωμαι καθειργμένο; έκεϊ, 

ι έντός τού Τσαρσίου τής Σ ταμπούλ όπισθεν τών 
σιδηρών πυλών τού Κεμπετσή-Χανίου, πρός τούς 
μ.ολυβδοσκεπεϊς τού δποίου θόλους άνέπεμπον δ 
δυστυχής τώρα ούχί πλέον θελκτικούς ήχους έρω- 
τικών ασμάτων άλλά  τούς κλαυθμ.ούς καί όδυρ- 
μούς παιδικής, καρδιοβόρου νοσταλγίας. !
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Προ πάντων ήρχισα ν’ άπεχθάνο/μαι τον μά- 
στορήν μου, μικρόσωμον, καχεκτικόν γερόντιου, τό 
όποιον, ένω συνόδευε διά τω ν γελοίων κινήσεων 
τής νωδής του σιαγόνος τα  τραγανά  μασσήματα 
τοϋ ψαλιδιού του, του αδηφάγου, δέν Ιπαυεν 
έπιτηρών με υπερθεν τω ν  μεγάλων καί στρογ
γυλών αΰτοϋ διόπτρων μη τυχόν εκτείνω ολίγον 
τόν μαργωμένον πόδα, ή ορθώσω επί μικρόν τη ν 
κατάκοπου σπονδυλικήν μου στήλην.

Μίαν ημέραν είτε έξ αδυναμίας, είτε έκ πεί
σματος, έπέμενον παραβαίνων τόν ιερόν τούτον 
κανόνα ^απτικής εύπρεπείας τόσον συνεχώς, ώστε 
έσχον τήν τιμήν νά γνωρισθώ τό τε  πρώτον καί 

με τή ν βουβίμ- μ α σ τό ρ ισ σ α ν , δηλαδή  τήν παρά 
το πλευρόν τοϋ μαστόρου μου κειμένην πήχην. 
Αύτό έξήψε τή ν  άγανακτησίν μου μέχρι; άσε- 
βείας. Δ ιό τ ι ένθυμοϋμαι πολύ καλά, ότι κ α τά  τό 
ενδόμυχον εκείνο πεϊσμά μου ήρχισα νά μεμψι
μοιρώ καί νά ελέγχω  π ικρότατα  αυτόν τόν Θεόν, 
δ ιότι εσχε τή ν πρωτοβουλίαν νά ράψη ίδίαις 
χερσί τον περίφημον εκείνον δερμάτινον χ ιτώ να  
περί τή ν  γυμνότη τα  τής Εΰας καί νά δώση 
τοιουτοτρόπως αρχήν καί γένεσιν εις τό τώ ν 
ραπτών επάγγελμά . Έ ά ν  ήμην εγώ  Θεός, όλεγον 
κ α τ ’ έμαυτόν, θά τήν άφινα τήν Εύα μου κα- 
θο>ς τή ν είχα πλάσει. Τ ί  θά μ ’ έβλαπ τε τά χ α 
τες ή καϋμένη, γυμνή καθώς ή το ; Θαρρώ μά
λ ισ τα , πώς θά ή το  καί ωραιότερα. Έ π ε ιτα , 
ενόσω είχε τή ν γυναίκα εις τόν Παράδεισον, 
ήγουν εις τό σπ ίτι του ό μα στρο -θεός, τή ν  άφινε 
γυμνήν όταν Ομως άπεφάσισε νά τή ν φορτώση 
διά παντος εις τον γ ια χ ά ν  τού δυστυχούς Ά δ ά μ , 
νά τή ν έβγάλη εις τόν κόσμον, τό τε  τήν ¿προί
κισε καί μ’ έ’να στολίδι. Δεν βλέπεις τ ί  κακόν 
έχει κάμει; "ίδρυσε μέ τά  ίδ ιά  του χέρια τό 
κακοδαιμονέστατον έσνά/ρι τώ ν  ραπτών, κ α τα - 
δικάσας με νά κάθημαι εδώ σταυροποδητός 
καί ¿σκυμμένος από πρωίας μέχρι βαθυτάτης νυ- 
κτός, καί ίδρυσε τή ν κακίστην συνήθειαν, νά 
προικίζουν οί πατέρες τάς θυγατέρας των, οχι μ ’ 
έσωτερικάς άρετάς, ενόσω τά ς  έχουν εις τούς 
οίκους τω ν , α λλά  μ’ εξωτερικήν πολυτέλειαν, 
ίίταν τά ς  φορτώνουν εις τή ν δάχην τώ ν γα μ 
βρών των.

Τά ς τελευτα ίας τα ύ τα ς σχολαστικότητας, 
είμ.αι βέβαιος ό τι ήθελον τά ς  διατυπώσει αφελέ
στερου τό τε , έάν γνω στή  τις φωνή δεν έκάλει 
κάτωθεν τό  όνομα μου, διακόψασα αίφνης τό 
ρεύμα τώ ν ελεγειακών μου σκέψεων, πριν ή λά- 
βωσι τελειω τικώ ς τή ν λογικήν αυτών διατύπωσίν.

Μ ’ όλας τά ς  επανειλημμένα; νουθεσίας, τάς 
άναγγελλούσας μοι έκ μέρους της μ η τρός,δτιή  τέ 
χνη είνε χρυσοϋν βραχιόλιον, τό όποιον ώφειλον 
νά κατακτήσω  άντί πάσηςθυσία:— ότι ή  πέτρα 
πού κυλά δέν κάμνει διά θεμέλιον, κ α ίτά το ια ϋ τα  
—  εγω  επέμενον μηνύων ( τ ό τ ε  δέν ήξευρον ακό

μη νά γρ ά φ ω ) καί παρακαλών αύτήν νά μέ 
άνακαλέση ή νά μέ βάλη νά μαθω άνθρωπινωτέ- 
ραν τινά  τέχνην. Κ α ί δέν είχον μέν πολλάς πι
θανότητας έπιτυχίας, ήλπιζον όμως ν’ απαλ
λα γώ  καν άπό τόν μαστορην έκεΐνον, διά νά 
άναπνεύω τόν έκτος τού Τ σα ρσ ίον  καί τώ ν χ α -  
ν ΐω ν  καθαρότερου, έλεύθερον αέρα. Πρό πάντων 
είχον κρυφήν επιθυμίαν νά στοιχήσω εις τόν άρ- 
χιρραπτην τοϋ έν Ν τολμ ά  -  μπαχτσέ σουλτανικοϋ 
χαρεμιού, ό όποιος κατώκει εις τή ν  ασιατικήν 
τοϋ Βοσπόρου όχθην, απέναντι τοϋ ανωτέρω πα
λατιού. Έ κεί, έσκεπτόμην κ α τ ’ έμαυτόν, θά μέ 
ακούουν ή βασιλοπούλαις, όταν τραγουδώ , καί 

ή θά έμβαίνουν εις τόν π ια γ τε  νά ε’ρχωνται, ή 
θά μέ γνεύουν άπό τό  παράθυρου νά πηγαίνω  

κολυμβώντας νά τά ς  εύρίσκω. - Βλέπετε,μ έ όλα τά  
παθήματά μου, τήν βασιλοπούλαν δέν τήν ε“β γα - 
λα  ακόμη άπό τό  κεφάλι· καί τούτο, δ ιό τι, ώς εί- 
πον, είχον απόλυτον έμπιστοσύνην είς τούς λόγους 
τού παππού. Αυτός ήτο δ ι ’ έμέ ό πλέον κοσμο- 
γυρισμένος, ό πλέον πολύπειρος άνθρωπος. Κ α ί 
έάν δέν έ"βαζα καμμίαν βασιλοπούλα είς τό  χέρι 
έδώ, έντός τής Πόλεως, ό παππούς θά μέ ώδή- 
γει έπί τέλους, πού εύρίσκονται αύταίς ή βασι- 
λοπούλαις, πού έρωτεύονται τόσον εύκολα μέ τά  
(ιαφτακια. Δ ιότι, δέν είνε δυνα τόν ό παππούς 
πρέπει νά τα ίς  είδε, πρέπει νά τα ίς  ήξεύρη· ίσως 
ίσως καί θά έρωτεύθηκε ό ίδιος μέ καμμιάν, άν 
καί δέν ήτο ό καϋμένος ούτε ράπτης, ούτι τρα 
γουδιστής περίφημ,ος.

"Ο ταν λοιπόν ήκουσα τήν φωνήν έκείνην νά 
καλή τό  όνομά μου, έσκίρτησα έξ άγαλλιασεως, 
δ ιότι ήτον ή φωνή τού θύμιου, τοϋ ύπηρέτου τού 
παππού μου.

Τό δωμάτιον, έν ώ  είργαζόμεθα, ή το  τ ζα μ ε -  
χ ιά η ο ν ,  του τέστι μικρόν άνώγεων έκτισμίνον, 
ώς φοιλεά χελιδόνος, ύψηλά μ ετα ξύ  δύο θολοσκε- 
πών αψίδων, είς άς απολήγουν αί περί τή ν κεν
τρικήν αυλήν τώ ν  χανίων λιθόκτιστοι στοαί. 
Είς τό  άνώγεων τούτο ανέβαινε τ ις  άπό τής 
στοάς δ ιά  στενής κλιμακος στηριζομένης κ α τά  
τό  άνω άκρον είς αύτό τό  δαπεδον, έφ’ ού καί 
έκαθήμεθα εργαζόμενοι· Μόλις λοιπόν παρήλθε 
μία στιγμή , άφ’ ής ήκουσα τό  όνομά μου, καί, 
όπισθεν τώ ν σαθρών κιγκλίδων της κλιμακος 
ταυ τη ς προέβαλε πρώτα  πρώτα  ή  κεφαλή τού 
άναβαίνοντος θύμιου. Τό  προαίσθημα μου έπη- 
λήθευσεν, οί σοβαροί τοϋ Θύμιου οφθαλμοί άνε- 
ζήτουν τινά  μ ετα ξύ  τώ ν  συμμαθητών μου. Δέν 
έπερίμενα νά μέ καλέση· δέν έπερίμενα ν' άναβή 
τη ν  κλίμακα ολόκληρος, όπως πεισθώ, ο τι δέν 
με απατώσιν α ί αισθήσεις μου. Έ τινάχθην άπο 
τής θέσεώς μ.ου ώς α ιχμάλωτον πτηνόν, τό  όποιον 
ευρίσκει άπροσδοκήτως άνοικτήν τή ν θύραν τού 
κλωβίου του.

— - « Ό  παππούς παλεύει με τόν άγγελο!
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είπεν ό Θύμιος, ένφ άνέβαινεν άκόμη καί χωρίς 
τίνος εισαγωγικής διατυπώσεως. Ό  παππούς 
ψυχομαχα καί σέ γυρεύει· ε"λα, πάμε γρήγορα. 
Γ ια τί, διές, άν δέν προφθαξης, θ’ άποθανη καί 
θά μείνουν ανοικτά τά  ’ ματ ια του ».

Κ α ί στηριχθείς έπί τού χεφαΛοσχόι.Ιου ό Θύ
μιος έδωκεν είς τούς λόγους του μίαν πρόσθετον 
βαρύτητα, νεύσας πρό; έμέ, ώς άνθρωπος όστις 
δέν είχε καιρόν νά περιμέν/ι.

Δέν ήξεύρω έάν ήτον ό τόνο; τής φωνής, τό σοβα
ρόν τού βλέμματος, ή τό  περιεχόμενο-/ τώ ν  λόγων 
του τό  συντελέσαν περισσότερον είς τή ν ταραχήν 
μου. 'Ενθυμούμαι μόνον, ότι πολλήν ώραν άφού 
έσιώπησεν ό Θύμιος, έγώ  ϊστάμην άκόμη ακίνητος 
καί ένεός, είς ήν θεσιν εύρέθην καθ’ ήν στιγμήν 
έπρόφερε τά ς  πρώτας του λέξεις, καί, ένθυμοϋμ,χι 
ο τι υπό τήν επήρειαν αυτών αλλεπάλληλοι ρι 
γηλα ί φρικιάσει; έκλόνισαν τά  νεϋρά μου.

Ό  παππούς παλεύει μέ τόν άγγελον ! —  Αύτό 
βεβαίως δέν ή το  καλή δουλειά . Ά λ λ '  ό παπ
πούς γυρεύει καί 'μένα —  Α ύ το  ητον άκόμη 
χειρότερο ! Αύτό θά είπή πώς ό παππούς μοναχός 
του δέν είμπορει νά τά  'β γάλη  πέρα μέ τόν 
ά γγελο  καί μέ καλεϊ νά τον βοηθήσω !

Ή  παιδική αυτη  σκέψις μοί έπήλθε, δ ιότι άλλο
τε έσυνήθιζοννά παλαιοί μέ τόν παππούν, άναρ- 
ριχώμενος έπί τή ς  ράχεως καί τώ ν  ύψηλών αύτού 
ώμων πρό πάντων οσάκις τόν κατελάμβανον 
καθήμενον έπί τού μ ε ν τ  ερίου  του παρά την 
εστίαν. Ό  παππούς κα τά  τούς θορυβώδεις ¿κεί
νους αγώνας έκηρύττετο πάντοτε ήττημένος καί 
πάντοτε μέ άνεγνώριζεν ώ ;  ίσχυρότερον, συνιστώ·/ 
με είς τούς παρατυγχ ανοντας έπισήμως, ώς τον 
.7εχ .Ιηβάνην  του, δηλαδή  τόν έξ επαγγέλμα
τος παλα ιστήν, ον οί πασσάδες τρέφουν συνήθως 
έτοιμον νά παλαίση πρός τόν οστις ήθελε καυ- 
χηθή, ο τ ι είναι ό δυνατότερος τής χώρας καί, ή νά 
τόν κα ταβάλη , ή  νά ύποχοιρήση είς τον νικητην 
τήν θέσιν του. Άφού λοιπόν μ ετά  τοσούτου κόμ
που έφερον άλλοτε τον τίτλον έκεΐνον, μοί έφανη 
πολύ φυσικόν, έάν ό παππούς, μή ήξεύρων τώρα 
πώς νά ζεχά^ιτι μόνος του μέ τον άγγελον, προσε- 
κάλει έμέ τον πεχ.1ηβίινηγ  του διά νά τόν βοη
θήσω νά βροντήξη τόν αντίπαλόν του χαμαί, 
διά ν' άναλάβω, ίσως ίσως έγώ αυτός τόν φο
βερόν έκεΐνον άγώνα περί ζωής καί θανάτου! . . .

Κ α ί πώς θά τό  καταφέρω ; Κ α ί πού θά πχλαί- 
σω μέ τόν άγγελον; έπάνω είς τό  μεντέρι τού 
παππού, ή μέσ’ 'στό μαρμαρόστρωτο τ ’  αλώνι ;

"Οχι, όχι, όχι ! Φοβούμαι ! Δέν βαστώ  !
Κ α ί συνεκρούοντο τά  γόνα τά  μου έκ τρόμου, 

καί έκλινον νά καθήσω έπιστραφείς είς τή ν  θέ
σιν μου. Ά λ λ ’ έκεΐ έσυλλογίσθην έξαίφνης, ότι 
κύτή ητον ή  μόνη ευνοϊκή περίστασις, όχι μόνον 
ν απαλλαγώ  άπό τάς χεΐρας τού μαστόρου 
μου, άλλά καί νά προφθαξω, ένόσω η το  άκόμη

καιρός, νά έρωτήσω τον παππού, είς ποιον μ.έρος 
τοϋ κόσμου συνήντησε τά ς  βασιλοπούλας, περί ών 
ώμίλει, ώσάν νά εφαγε καί επιε καί ¿κουβέντια
σε μ α ζί τω ν .

Ά λ λ ’ ό μάστορης; Ν ά  ίδοϋμεν τ ι  λέγει καί ό 
μάστορης I Θ ά μέ άφήση άρά γε νά υπάγω ; 
Καλέ, αύτό; πρό μ ιά ; ώρας μάς διεβεβαίου, οτι 
όλοι οί μαθητα ί είμεθα αναπαλλοτρ ίω τα  κτήμα
τά  του, καί τώρα  θά μέ άφήση νά τού ξεφύγω; 
"Ω,συμφορά μου! Α ύ τό  ε"πρεπε νά σκεφθώ πρώτα 

πρώ τα !
Ό  μάστορης, άφ' ής στιγμής άνήλθεν δ θύμιος 

είς τό  δωμάτιόν μας. άφήκε τό  ψαλίδιον αύτού 
μ ετά  κρότου έπί τοϋ προ αύτού τε ζ ια χ ία ν  
καί ύψώσας τάς μ εγάλα ; αύτού διόπτρας άπό 
τώ ν  οφθαλμών έπί τού (ιυτιδωμένου μετώπου του, 
¿στήριξε τά ς  χεΐρα; προκλητικώς έπί τώ ν λα γό - 
νων καί δ ιετελει έξακοντίζων άπ ειλη τικ ώ τχ - 
τ α  βλέμματα κα τά  τού τολμήσαντος νά εισχώ
ρηση οϋτω ; είς τό τυραννοκρατικον αύτού βασίλειον, 
χωρίς τινο; προηγούμενης διατυπώσεως. Οί συμ.- 
μαθητα ί μου ήσαν πάντες συγκεχ.ινημενοι, ούδείς 
όμως ¿τόλμησε νά κινηθή, ή ν ’ άνακύψη. 'Γαϋτα 
πάντα  ήσαν κακοί οιωνοί: Βεβαίως δέν θά μέ 
άφήση ν ’ αναχωρήσω.

—  Ό  παππούς του παλεύει μέ τόν άγγελο I 
είπεν δ Θύμιος τώ ρ α  πρός αύτόν κρεμών Ιτ* 
μάλλον τά  κατεβασμένα του μ ού τρα  -  Ο  παπ
πούς του μάς άφίνει χρόνια, κ’ ¿γύρεψε νά διή τό 
παιδί. -  Ξέρεις, είναι ή υστερινή του θέλησε.

Ό  μάστορης, τοϋ δποίου ή όργή έφαίνετο είς 
τό έπακρο ν κορυφωμένη, ήνοιγεν ήδη  τά  σπασμω- 
δικώς κινούμενα χείλη διά νά βλασφημήση, ώ ; 
έσυνείθιζε κα τά  τά ς  βιαίας εκρήξεις τοϋ θυμού 
του. Ά λ λ ' ή  τελευ τα ία  φράσις τοϋ Θύμιου, 
προφερθεΐσα μ ετά  τίνος μυστηριώδους εύλαβείας 
καί μέ παρηλλαγμένον τόνον φωνής, ένήργησεν ώς 
μαγία  έπί τοϋ σκληρού, τοϋ άπανθρώπου εκείνου 
γέροντος. Τό  έξημμένον αύτού πρόσωπον ή μ έ- 
ρωσεν εύθύς, το  προκλητικόν τοϋ σώματος παρά
στημα κατέπεσεν έν άκαιρεΐ, καί, μ ε τ ’ αγαθό
τητας, ήν πρώτην φοράν εβλεπα παρ' αύτω, 
ε”τινε πρός έμέ τή ν χεΐρά του νά τη ν άσπασθώ. 
Τούτο ήτο άδεια  πρός άναχώρησίν μου.

Ή  σύγχυσις καί ή άπειρία μέ έκαμαν νά 
πιστεύσω έκείνην τή ν στιγμήν ό τι δ Θύμιος, όπως 
ήξευρε νά δαμ ά ζη  τούς άτιθάσσους τού πάππου 
μου ταύρους διά τή ς στεντόρειας φωνής και 
τώ ν χαλύβδινων χειρών του, οότως είχε τη ν  μυ
στηριώδη δύναμιν νά έπάδη μακρόθεν έξημερών 
τή ν θηριωδίαν τοϋ αγριωτέ’ρου μαστορου. Έ ξ  
όσων όμως συμπεραίνω σήμερον τή ν άπροσδόκη- 
τον έκείνην μεταβολήν προεκαλεσεν ή  κοινή οφει- 
λομένη πρός τούς άποθνήσκοντας θρησκευτική εύ- 
λάβεια.

Είναι αληθώς θαυμαστή ή προθυμότης και η
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ευσέβεια, μεθ' ής καί ό δυστροπώτερος τώ ν  αν
θρώπων υπακούει παρ’ ήμΐν ε’ις τη ν  τελευταίαν 
επιθυμίαν τώ ν άποθνησκόντοιν. Δεν ήξεύρω έάν 
π ιστεύεται, δ τι οίμή συντείναντες προς έκπλήρω- 
σιν αυτής προκαλοΰσιν έφ’ εαυτών τη ν τού ουρανού 
δυσμένειαν. Ί σ ω ς  —  κα τά  τή ν φιλοσοφικωτάτην 
ήθικήν τού λαού —  άποφεύγει έκαστος νά πράξη 
δ,τι δέν επιθυμεί νά συμβη εις αυτόν. Το  βέβαιον 
είναι, δ τι ή  αποδημούσα ψυχή έφ’ δσον έχει 
ακόμη επιθυμίαν τινά  άνεκπλήρωτον, δέν δύναται 
ν’ άποσπασθή τού ξένου πλέον αύτή σώματος 
καί αναχώρησή, αλλά  τριγυρίζει γογγύζουσα καί 
παραπονουμένη επί τώ ν  χειλέων τού ψυχορραγοΰν- 
τος· φρικτόν δέ θεωρείται καί σ τ ιγμ α τίζε τα ι ώς 
ασέβεια, εάν οϊ συγγενείς καί οικείοι δέν σπεύ
δουν νά πράξωσι παν τό επ’ αΰτοϊς, δπως έτοι- 
μάσωσιν ήσυχον καί εύχαριστημένην τή ν άνα- 
χώρησιν τή ς  ψυχής άπό ένα κόσμον, εις τόν 
όποιον δέν ανήκει μέν πλέον, μ ετά  τού όποιου 
ό’μως τή ν συνδέει άκόμη ή τελευ τα ία  της επι
θυμία. Έ κ  τή ς έκφράσεως μάλιστα , ήν λαμβάνει 
τό  πρόσωπον τού νεκρού, άφού έκπνεύση, δύναται
ν ’ άποφανθή τ ις  άλανθάστως, έάν τούτο έγένετο
* - ' η οχι,

Έ κ  τούτου συμβαίνει, νά λαμβάνωσι χώραν 
παρά τή ν  κλίνην τώ ν  θκν α τιώ ντω ν  σκηναί 
συγκ ινη τικώ τα τα ι, σπαραξικάρδιοι ενίοτε. 'Ε δώ  
ό άσωτος υιός, ή  απερίσκεπτος κόρη, ών ή  έλα- 
φρά δ ιαγωγή  έξοργίσασα τόν αυστηρόν πατέρα, 
άπέκλεισεν αύτους από τής όλομελείας τού οίκου, 
συνιστώνται ύπό τής άλιγοδρανούς πλέον μητρός 
τω ν  εις τη ν  επιείκειαν τού πατρός, δστις όλο- 
λύ ζων τοίς ανοίγει πάλιν φιλοστόργως τάς άγ- 
κάλας, έν μέσω τώ ν θαλερών δακρύων τώ ν παρι- 
σταμένων. Έ δ ώ  ή  ανέκαθεν μ ιση το τά τη  παρά 
τοϊς "Ελλησι μητρυιά έμπιστευομένη παρά τού 
ψυχορραγούντος πατρός εις τήν στοργήν τού 
έκ τής προτέρας συζύγου τέκνου του, ευρίσκει παρ’ 
αύτψ  τή ν θερμοτέραν, τή ν μάλλον άφωσιωμένην 
περίθαλψιν. Έ δ ώ  συμβιβάζονται μακραί οίκογε- 
νιακαί διχόνοιαι· εξαλείφονται ύπουλα μεταξύ  
αδελφών μίση· διαλύονται έχθραι καί αΰτα ί αΐ 
θανασιμώτεραι μ εταξύ  συγγενών καί οίκε ων. 
Έ δ ώ  τέλος π α ν το ύ  τά  μέλη τής οικογένειας, 
μέχρι καί αυτών τώ ν  ά π ω τά τω ν, συνέρχονται 
άπο τώ ν περατων τής χώρας έπί το  αύτό, ούχί 
έκ χαιρέκακου, εξ ασεβούς προσδοκίας ύλικής 
κληρονομιάς, άλλά  δ ιότι αί ψυχαί αυτών συνδε- 
δεμέναι ύπό τής φύσεως στενοτερον πρός τήν 
άποδημού-αν ΰπαρξιν, έλκονται όρμεμφύτως νά 
συναντηθώσιν ε'τι άπ α ξ μ ετ’ α τής, ένόσω εΰρίσκε- 
τα ι άκόμη πλησίον τω ν, έν τφ  έπιγείω κόσμω, ν’ 
ά ν τα λλά ξω σ ι μυστηριωδώς τό  τελευταΐον πνευ
ματικόν αυτών φίλημα. Δ ι ό τ ι— ποιος δέν το 
βλέπει ; Ή  ψυχή, ή  άνιπ ταμ ίνη  έν μέσω τών 
ευχών καί τώ ν  ευλογιών των, υπάγει έκεΐ, δπου ι

εύρίσκονται τ ά  προαποθανόντα μέλη τής οικογέ
νειας. Ό  άποχωρισμός λοιπόν οΰτος ό μερικός, 
εΐνε γενική συνάντησις μ ετά  τώ ν  ψυχών εκείνων, 
είναι έμμεσος πρός τούς νεκρούς συγκοινωνία τώ ν  
ζώ ν τω ν . Ή  άποδημούσα ψυχή θά εύρεθή μ ετ ’ 
ολίγον έν τ ώ  μέσω τώ ν  φ ιλτά τω ν αυτών εις τάς 
ύπερκοσμίους χώρας, καί θά περικυκλωθή ΰπ’ 
αυτών έρωτωμένη, έάν είδε, καί πώς είδε τούς 
έπί γής αγαπητούς τω ν. Δέν πρέπει λοιπόν νά 
λείπη άπό τής κλίνης τού άποθνήσκοντος οικείου 
ό μ.ή ών άμοιρος καί τή ς  έσχατης πρός τούς νε
κρούς του εύσεβείας καί στοργής. Έ ά ν  τις έκ τώ ν 
οικείων, ή άσθενών βαρέως, ή εύρεσκόμενος πολύ 
μακράν εις τ ά  ξένα, δέν είμπορεΐ νά παρευρεθή 
κ α τά  τή ν τελευ τα ία ν έκείνην συνάντησιν, οΐ πα- 
ρόντες άποφεύγουσιν έπιμελώς νά κάμωσι μνείαν 
τού ονόματος του, μή τυχόν άκούσας έπιθυμήση ό 
άσθενής νά  τόν ίδη. Δ ιό τι τό τε , έάν ό ποθούμενος 
δέν προφθάση νά ελθη, θά μείνουν οί οφθαλμοί 
τού νεκρού ημίκλειστοι προσδοκώντες τήν άφιξίν 
του, καί όταν άκόμη ή  έν αύτοΐς ζω ή  πρό πολλού 
άπεσβέσθη.

’ Ιδού τ ί  έννόει κυρίως ό θύμιος λ ίγω ν , πρός έμέ 
δτι, έάν δέν προφθάξω, θ’ άποθάνη ό παππούς, 
καί θά μείνουν άνοικτά τά  'μ ά τια  του.

Δ ιά  τούτο, δ ταν παρήλθεν ή πρώτη  έκείνη 
σύγχυσές μου, δτε, λαβών τή ν άδειαν πρός άνα- 
χώρησιν, έξήλαυνον, έκ τού Έ ό ι ρ τ ί  -  Καπουσον  
τής Κωνσταντινουπόλεως, δχι έπί χρυσοχαλίνου 
ά τίο υ , ά λλ ’ όπισίύχύιπουΛα  έπί τού αυτού μετά 
τού Θύμιου καμηλοϋψούς ϊππου τού παππού μ.ου, 
καί σφιγγών άμφοτέραις τα ϊς  χερσίν ά ντί τής 
ξανθής βασιλοπούλας, ήν έμελλον νά όδηγήσω 
εις τή ν καλύβην τού πατρός μου, τή ν έρυθράν 
τού Θύμιου ζώνην, έκ φόβου μ.ήπως όλισθήσας 
κατακρημνισθώ άπό τώ ν  ίσχνοτάτων οπισθίων 
τού ζώου— περί ούδενός έφρόντιζον, περί ούδενός 
άνησύχουν τόσον, δσον περί τού μήπως δέν προ- 
φθασωμεν έγκαίρως εις· τό  χωρίον, καί άποθάνη 
ό καϋμένος ό παππούς, καί άπομείνουν άνοικτά 
τά  'μ ά τια  του.

Ό  μακροσκελέστατος έκεϊνος ίππος έτρεχεν 
δσον έπέτρεπεν εις τ ά  γηρατεϊα  του τό  διπλούν 
αυτού φορτίον άφ’ ενός. ή  έλεεινή τώ ν  όδών κα τά - 
στασις άφ’ έτέρου. Έ ν  τούτοις ό δρόμος δν έπρεπε 
νά διανύσωμεν ήτο μακρός καί ό θύμιος άφήκε 
τόν πχππούν, άπό τής προχθές ήδη, έτοεμοθανα- 
τον. Κ α θ ’ δλον αύτό τό  διαστηυ.α ό παππούς 
δέν είμποροϋσε βεβαίως ν ' ά ντέχη  παλαιών με 
τόν άγγελον. Τ ά  έννενήκοντα όκτώ  χρονάκια τού 
είχον κυρτώσει πρό πολλού ήδη τό λεβέντικόν 
του άναστημα. Βέβαια, βέβαια ! Ό  άγγελος θά 
μού τόν έξαπλώση  τόν καϋμένον χαμαί, πριν τον 
προφθάξω, καί θ’ άποθάνη ό παππούς καί θά 
μείνουν άνοικτά τά  ’μ ά τια  του !

Ό  θύμιος, δστις δέν μοί άπέτεινε τόν λόγον,
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εί μή όσάκις ενθυμείτο νά μ’ έρωτήση έάν κάθη- 
μαι άκόμ.η εις τ ά  οπίσθια τού ίππου, φαίνεται 
οτι κα τείχετο  ύπό τώ ν  αυτών μ.ετ’ έμού σκέψεων, 
δ ιότι δέν έπαυε μ α σ τίζω ν  τόν ίππον δ ιά  νά 
τρέχη δσον τό δυνατόν ταχύτερον.

'Υ π ό  τοιαύτας περιστάσεις δέν ή το  άπίθανον 
νά έρωτήση μ ετ ’  ολίγον, χωρίς νά ύπάρχη πλέον 
κανείς έπί τώ ν  οπισθίων τού ίππου νά τ ω  άπαντή- 
ση. Ό  Θύμιος τό  ύπωπτεύθη έγκαίρως κ α τ ’ ευτυ
χίαν. Έ ξε ζώ σ θ η  λοιπόν έν μέρος τή ς  πολυγύρου 
έρυθράς του ζώνης καί τό  έτύλιξε δύο τρείς φο
ράς περί έμέ καί περί τή ν μέσην του συγχρόνως. 
Τοιουτοτρόπως προσηρτημένος πλέον άσφαλώς εις 
αυτόν, ώς έάν ήμην κανέν άψυχον παράρτημα, 
έξ δσον φέρουν οί χωρικοί συνήθως έσφιγμίνα 
περί τήν ζώνην τω ν, έξηκολούθησα τό  φανταστι
κόν έκεϊνο ταξείδιον, τού όποιου τά ς  έντυπώσεις 

ποτέ δέν έλησμόνησα.
( Έ π ε τ α ι  σ υ ν έ χ ε ια  .)

Γ. Μ. Β ι ζ υ η ν ο ε

ΕΠ1ΣΚΕΨΙΣ ΕΙΣ ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΟΝ

( Συνέχει αχαϊ τέλο<· ΐδε σελ. 319).
Κ α ί Κάρολος ό θ ’ , παρηκολουθεΐτο όσάκις 

έμ-όναζεν, ύπό κραυγών καί ώρυγών τώ ν  θανατω- 
θέντων Ουγενότων. Άναλογισθώμεν πρός τούτοις 
καί τά ς  παοχισθησίας τώ ν  όδοιπορούντων τάς 
έρήμους, τή ν F a ta  m o rg a n a . Επ ίσης καί οί 
θνήσκοντες τή ς  πείνης καί δίψης ταράσσονται τό 
πνεύμα κ α τά  τά ς  τελευτα ίας αυτών στιγμάς, 
διό οι μέν βλέπουσιν έν όράματι πρό τού θανάτου 
τραπέζας πλήρεις φαγητών, οί δέ άκούουσι τόν ψί

θυρον τού ΰδατος ρυακίων καί πηγών.
Άσθενής τ ις  πρό ήμών έβλεπεν έκατομμύριον 

άγελάδων, ό δέ νέος Γερμανός S tap s  ό Οελήσας 
νά δολοφονήση τόν αύτοκράτορκ Ν απολέοντα  έν 
S ch on b ru n n  είχεν ίδεϊ τό  πνεύμα τής Γερμα
νίας, δπερ προέτρεπε καί ώθει αυτόν εις τήν 

πράξιν.
Ό  φρενοβλαβής βλέπει καί άκούει δ ,τ ι  σκέ

π τε τα ι. Μελαγχολικός τις , εις δν ό E sq u iro l 
εκαμ.ε λόγον περί τώ ν πλανών καί τής άπάτης 
τώ ν  παραισθησιών άπήντησε· —  Σκέπτεσθε καί 
σείς ένίοτε, κύριε δόκτωρ; —  «Άναμ .φ ιβόλως». 
—  «  Κ α λ ά  λοιπόν, σείς σκέπτεσθε ήσύχως, ένώ 
έγώ —  σκέπτομαι μ,εγαλοφώνως.

Έ π ί  τού διαδρόμου συνάπτετα ι μ ετα ξύ  ιατρού 
καί τώ ν  περιπατούντων ασθενών φ ιλικω τάτη  συν- 
δ ιάλεξις. Ά λ λ ο ν  έρωτα  άν έκοιμήθη ήσύχως, 
άλλον άν εχη δρεξιν, άλλον έάν κρυώνη, εις άλ
λον δ ίδ ετα ι έπιστολή έκ τής πατρίδας. Π άντα  
δέ τα ύ τα  γίνονται φ ιλανθρωπότατα καί έν μέτρφ.

Ά λ λ ’ ιδού έρχεται πρός ημάς λευκοπώγων έρ- 
γά τη ς μέ τή ν έργατικήν ποδιάν. Α νο ίγ ε ι μόνος

τή ν  θύραν, φέρων πηλ.οφόρον σκαφίδιον πλήρες 
εις τή ν μίαν χεΐρα, κρατεί εις τή ν  άλλην μυ- 
στρίον καί σφυρίον καί μ.άς χα ιρετά  φ ιλικό.τατα.
Ό  άνήρ φαίνεται εβδομηκοντούτης, διήνυσε πλείω 
τώ ν  20 έτώ ν έν τ ώ  κα ταστήμ ατι, έπειδή δέ 
ήσκει τό  επάγγελμα τού κτίστου, είνε άπησχο- 
λημένος εις τά ς  μικράς επιδιορθώσεις τού κ α τα 
στήματος. ’ Ισχνός ά λ λ ’ ευθυτενής τό  σώμ.αϊστα- 
τα ι πρό ήμών ώς αληθής στρατιώ της, φέρων 
τήν δεξιάν ώς έν ύπηρεσία έπί τού πιλικίου. —
«  Λοιπόν, φ ίλ τα τε  Ε . . , »  είπεν ό ιατρός «  δ ιη - 
γηθήτε εις τόν κύριον Μ . . . πρφην αξιωματικόν, 
τ ά  τώ ν  τα ξε ιδ ίω ν σας, δ ιότι ό κύριος ένδιαφέ- 
ρεται π ο λ ύ ». Ό  άσθενής άπέθεσε πάραυτα τά  
έργαλεΐά του χαμαί κα ί ήρξατο διηγούμενος 
μ,ετά ζο>ηρών χειρονομιών καί διά άδιακόπως 
άπαστραπτόντων όφθαλμ.ών τ ά  συμβάντα τώ ν  
τα ξειδ ίω ν του έξ δλου τού κόσμου, ον περιηγήθη. 
Μάς περιέγραψε π ισ τό τα τα  τή ν  έκκλησίαν τού 
άγιου Στεφάνου έν Βιέννη, τή ν όδόν έντεύθεν εις 
Πράγαν ακριβέστατα , μας έφερεν εις τό  Ά μ -  
βούργον, εις Λ ισσαβόνα, ’ Α γ ία ν  'Ελένην, εις τά ς  
Πυραμίδας τή ς Αίγύπτου, εις τή ν 'Ιερουσαλήμ, 
κα ί τό ν  τάφον τού Σωτήρος, είς τή ν  Α μ ερ ι

κήν, τή ν Κορσικήν, κ τλ .
Π άν δ ,τ ι  δέ ό άνθρωπος οΰτος λέγε ι είνε γεω- 

γραφικώς όρθόν, αί εικόνες του είνε ζωηραί κα τά  
τόν χρωματισμόν καί άντικειμενικώς άληθείς, 
τέλος είνε περιγραφαί άνευρισκόμεναι είς τάς 
άρίστας τώ ν  περιηγήσεων καί είς τά ς  ώραιοτέ- 
ρας έξεικονίσεις τοποθεσιών. Έ νώ  αύτός δ ιηγείτο  
περί τής Καπερναούμ., ό ιατρός Κ . άστειευόμ.ε- 
μενος τόν ήρώτησεν άν έγνώρισεν έκεΐ καί τόν 
λοχαγόν Τ . ,  οΰτος δ ’ άπήντησε μειδιών πανούρ- 
γως· « —  Π ώ ς δύνασθε σείς άν καί δόκτωρ νά 
μοί κάμητε τοιαύτην έρώτησιν; Ά λ λ ’ άστειεύε- 
σθε. Ό τ α ν  έγώ  ήμην έν Καπερναούμ, ό λοχα
γός είχεν άποθάνει πρό 300  έ τ ώ ν » .  — Δύνατα ι 
τις ν’ άκούη έπί ώρας δλας τόν ασθενή τούτον 
διηγούμενον, χωρίς αύτός, ό γνώ στης δλων τώ ν  
τώ ν  χωρών καί τώ ν  άνθρώπων, νά εύρεθή είς 

δυσχερή θέσιν πρό ένστάσεώς τίνος.

Ό τ α ν  ό ιατρός είπ εν « ’ Αλήθε ι α ,  Ε . . »  
είσθε έδώ είς τό  κατάστημ,α διότι είσθε τρελλός; 
οΰτος άπήντησε α—  Για τρέ  μου, σείς γνωρίζετε 
τ ί  κακοί άνθρωποι υπάρχουν ’ς τόν κόσμο. Σείς 
γνωρίζετε καλλίτερα  άπό 'μένα δ τ ι οποίος λέει 
πώς έγώ  είμ.αι τρελλός δέν είνε ό ίδιος φρόνιμος. 
“Α ν  δέν είχα τή ν αδυναμία ’ς τό  κεφάλι καί τή  

ζά λη , δέν θά ήμουν έδώ » .

Κ α ί έν τούτοις ό άνθρωπος οΰτος είνε άνιάτως 
φρενοβλαβής. Έ κ τελ ε ΐ τό  ε’ ργον του λαμ.πρό- 
τα τα , φροντίζει έπ ιμελέστατα  διά τήν τά ξιν  τής 
οικίας· τούτου δέ ένεκα έπετράπη αϋ τώ  νά φέρη 
τή ν κλείδα, καί νά έργάζη τα ι δπως γνωρίζει ό 
ίδιος. Ά λ λ ά  πώς κατήντησεν είς τούτο τό  πά-
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θος δ γέρων ούτος, δ μή λέγων ποσώς ανοη
σίας ; Ή τ ο  στρα τιώ της, ήκολο ύθησε πολλάς 
εκστρατείας του Ναπολεοντος, έπληγώθη δέ 
παρά τ ω  E c k m iih l.  Έπιστρέψας δέ οίκοι έπαι
ζε  το  πρόσωπον του καλούμενου M ile s  g lo r io -  
SUS, του τέστι του Π αΛαύρα  πολεμιστού. Κυρία 
κατοικία αύτοϋ έκτοτε έγένοντο τά  οινοπωλεία. 
Έ π ινε γενναίως οίνον, καί οινοπνευματώδη πο
τά , καί διεσκέδαζε τούς χωρικούς τή ς πατρίδος 
του διηγούμενος τα  συμβάντα του. Ο ϋτω  δέ 
άπρακτων διηγείτο  ώς αληθές οΰ μόνον ο ,τ ι  ό 
'ίδιος είδεν, ά λλα  καί ο ,τ ι ήκουσεν, ή  άνέγνω- 
σεν ή άλλως πως ώνειρεύΟη εν τή  φαντασία του. 
Ό σ ω  δέ το  κοινόν ήκουεν αυτόν εΰαρεστότερον, 
τόσω  μάλλον έξήσκει ούτος εαυτόν εις τό  xo jczs ir  
πά.Ιαύρας. Ο ύτω  δέ άφού διά τής πόσεως κατήν- 
τησεν εις τη ν παραφροσύνην τώ ν μέθυσων, έπε- 
σκέφθησαν αύτόν καί αί αποπλανήσεις τής 
όράσεως καί τή ς  άκοής, πάν ο ,τ ι δέ έν έγρη- 
γόρσει ώνειρεύετο έξελάμβανεν ώς άλήθειαν, οίί- 
τω ς  ώ στε καί πάν έί,τι μάς διηγήθη σήμερον είνε 
κενόδο'α ψεύδη, πλέγμα ολίγης άληθείας καί 
πολλής ποιήσεως.

Νυν εύρισκόμεθα καί πάλιν εις τό  βαθύ πρά- 
σινον χρώμα τού κήπου τό  μ ετά  χρυσού ενίοτε 
διυφασμένον, έν μέσψ τής λάμψεως τώ ν  άνθέων, 
άτινα  συνήθως άγαπώσιν οϊ υγιείς τόν νοϋν άν
θρωποι. Ο ί ολίγοι, οϊτινες βαδίζουσιν ενταύθα, 
παρέρχονται απαθώς πρό τή ς  μεγαλοπρεπείας 
καί εύοσμίας, ούτε βλέμματος άζιοΰντες τούς 
εύχρόους τά π η τα ς  τή ς χλόης. Τ ί  ε'νδιαφέρονται 
αύτοί δ ιά  τόσω  μικρά π ράγματα , διά τη ν  ηλι
ακήν θέρμ-ην, διά τά ς  όσμάς τώ ν άνθέων, διά 
τη ν αιθρίαν τού ουρανού ; Εις τόν εγκέφαλον αυ 
τώ ν  ανέρχονται ιδέαι ολως διάφοροι, μεγαλο
πρεπείς καί παγκοσμίου διαφέροντος. Ό  εις είνε 
δ μέγας ήρως τού αίώνος, μή εύκάιρών ούδ’ έπί 
μίαν στιγμήν, δ ιότι άδιακόπως σκέπτεται νά 
εύρη μηχανήν, διά τής όποιας μίαν ημέραν νά 
ένωθώσιν ολα τά  βασίλεια τή ς γης διά τού ηλε
κτρισμού καί ν’ άποτελέσωσι γενικώς παγκό
σμιον μοναρχίαν, τής όποιας δημοκράτης αύτο- 
κράτωρ θά γείνη αυτός ό ίδιος.

Έ τερος ήρως είνε ό καθηγητής τώ ν  καθηγη
τώ ν , ό δ ιδάκτωρ τώ ν  διδακτόρων ό «μ εγαλο
πρεπέστατος πρύτανις» ό ζη τώ ν  νά λύση τά  μα
θηματικά προβλήματα «  τού τετραγωνισμού τού 
κύκλου τής αίωνιότητης »  καί τό  τής «συμπι- 
πτούσης ακτινοειδούς τής δαρβινείου θεωρίας 
τής κ α τα γ ω γ ή ς »  διά τής «α τομ ικ ή ς  άφαιρέ- 
σεως » .

Τρίτος ήρως είνε «  αυ τός, ό όποιος ε ί ν ε » .  
«  Είμαι »  λέγει «  τό πάν έν τ ώ  παντί, δ αιώνιος, 
ό ποιητης τού παντός —  είμαι ό άνώτατος Θεός, 
ό Αόονάϊ, ό Ε λ ο χ ίμ ». —  Ούτος μίαν μόνον 
φροντίδα έχει πώς θ’  άναγνωρισθή ύπό τού κό

σμου ώς τοιούτος. ’Εάν δέ τις κρατήση πρό αυ
τού τό βαπτιστικόν του, έφ’ ού άναγινώσκει ό 
ίδιος δ'τι είνε υιός έργάτου, λέγει· « δ ι ’ αύτό ίσα 
ίσα είμαι καί έγώ  έδώ, διότι ώς παιδίον μ.έ 
ά ντήλλα ξα ν, καί οΰτω ένεκα τού ξένου παρεισά- 
κτου έχασα τή ν άναγνώρισίν μου ύπό τού κόσ
μου. Π άν ό,τι κινείται καί ύπάρχει ζή  δ ι ’ έμού, 
άπ ’ έμού, ές έμού· ά λ λ ’ ή  ώρα δέν ήλθεν άκό- 
μη, όπως δείξω  τήν δόξαν μου —  περιμένω τή ν 
σύζευξιν τριών διαμετρικών κομητών, τό τε  δέ 
γενική σοφία θ’ άναλάμψη έκ τή ς  ’Α να το λ ή ς ».

’Εάν δέ στραφώμεν εις έτερον ήρωα θεόν, 
έχοντα τό  στόμα χρυσούν καί τούς οφθαλμούς, 
καί έρωτήσωμεν δ ια τί εύρίσκεται έδώ εις τή ν 
το ίτην τά ξ ιν  τώ ν  άσθενών, καί φορεϊ τόσω  άπλά 
ένδύματα, ένω ο>ς παντοδύναμος θεός ήδύνατο 
πάραυτα νά εύρεθή εις καλλιτέρας περιστάσεις, 
μάς αποκρίνεται έτοίμως. «  Δέν θέλω ό ίδιος· 
έγώ  είμαι ό άλλος θεός, είμαι δ υιός, θέλω νά 
υποφέρω, καί βασανίζωμ.αι, δέν έχω δέ άκόμη 
έντολην παρά τού πατρός μου νά δείξω  καί κάμω 
νά αίσθανθώσι τή ν δύναμίνμου».

"Απαντες ούτοι είνε παράπληκτοι. Κύριος δέ 
χαρακτήρ τή ς  παραπληξίας είνε, όπως καί 6 
Σαίξπηρ μ ετά  πλήρους έπιστημονικής ακρίβειας 
παρετήρησεν, ή  μέθοδος. "Α μ α  ασθενής τις τοιού
τος θέση ώς κέντρον τώ ν παραπλήκτων αυτού 
παραστάσεων κυρίαν τινά  πρότασιν μή όρθήν 
άλλά  άλογον, ουδόλως κωλύεται ε ίτα  νά έπεξ- 
εργασθή τό θέμα τούτο, οπερ τόν απασχολεί 
άδιακόπως καί πληροί, ολην αύτού τή ν  διάνοιαν, 
όπως απόδειξη αύτό όρθόν με τά  διαλεκτικής 
άξιοθαυμάστου καί δ ιά  λεπ τών συλλογισμών καί 
λαμπρών ρητορικών άποστροφών. Έ ά ν  όμ.οθ.ογήση 
τις ώς όρθήν τή ν κυρίαν πρότασιν τώ ν παραπλή
κτων, άπ αντα  τ ά  λοιπά συμπεράσματα είνε όρθά. 
Απ αν τό αντιληπτικόν τώ ν παραστάσεων τώ ν 

παραπλήκτων, άπας ό κόσμος τώ ν  ιδεών αύτών 
είνε τά  μ έγισ τα  μεμεγεθυσμένος, όλα τά  σχέδια 
αύτών εκκεντρικά καί διευθυνόμενα εις τό  άπειρον- 
παραγωγικότης τις ασθενής δεσπόζει τού νοσούν- 
τος εγκεφάλου, τόσω δέ είνε ό παράπληκτος 
κατειλημμένος ύπό τώ ν εσωτερικών τούτων ένα- 
σχολήσεων, ώστε ούτε χρόνον έχει πρός άλλην 
ένασχόλησιν ούτε αισθάνεται πλήξιν.. Σήμερον 
μάς ζη τε ί άμειλίκτως γραφίδας καί χάρτην 
ό έχων τη ν παράπληκτον ιδέαν ό τι είνε Ραφ αή - 
λος ό δεύτερος, όπως γράψη έπί τού χάρτου τάς 
εικόνας τή ς φαντασίας του. Ό  πόθος του έκπλη- 
ρούται. Την έπομένην ήμέραν εύρίσκομεν τόν 
χάρτην άγραφον. Έ ρω τώ ντες δ ’ αύτόν δ ια τί δέν 
έζωγράφησεν: άκούομεν τή ν άπόκρισιν. «  Λυπού
μαι πολύ, άλλά  δέν ήδυνάμην δέν είχον και
ρόν ούτε μίαν στιγμήν. »

Ο ί τοιούτοι παράπληκτοι είνε εύτυχείς έν 
τη  παραφροσύνη τω ν . Διήλθον ήδη τό  στάδιον
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τών δεινών θρήνων καί τή ν ελώδη  καί νεφελώδη 
χώραν τώ ν  ψυχικών πόνων, τή ν μελαγχολίαν. 
Διήλθον έπίσης εύτυχώς καί τή ν ηφαιστειώδη 
περίοδον τής μανίας, ή τις κα τα ξεσχ ίζει τήν 
ψυχήν, καί διασείει τό  σχεδόν άναίσθητον σώμα 
δ ι’ άγριων σπασμωδών κινήσεων. — Εύτυχώς; 
Ό χ ι,  δυστυχώς μάλλον . Δ ιό τι ένόσω δ δυστυ
χής ένόμιζεν ότι θ' άποθάνη έκ δυστυχίας καί 
θά καταστραφή ώδύρετο καί διήγε τά ς  ημέρας 
αύτού έν κλαυθμοίς καί όδυρμοίς, έν όσω έρρί- 
π τετο  έν τη  μανία του κ α τά  τώ ν  το ίχων τού 
δωματίου καί έν τη  παραφορά του έθραυε τους 
όδόντας, καί κατέσχιζε διά τώ ν όδόντων τά  
ένδύματα, τήν κλίνην του, τή ν στρωμνήν του, 
ήτο είσέτι καιρός όπως σωθή, ή το  άκόμη έλπίς 
πρός ϊασιν. Νύν όμως οτε παρήλθεν ή θόλωσις 
τώ ν ύδάτων τού πάθους καί τού θορύβου, δ ια τελει 
δ άρρωστος ήσυχος, αισθάνεται εαυτόν εύτυχή, 
είνε ευχαριστημένος, αισθάνεται έαυτόν ώς προ
φήτην, βασιλέα, σοφόν, άγιον, θεόν καί μάλιστα  
ώς μέγαν θεόν, καί συνομιλών μεθ' έκάστου έπι- 
σκέπτου διασκεδάζει εξαίρετα κ α τά  τό είδός του.

Ό  μάλλον διασκεδαστικός όμιλος έν τ φ  φρε
νοκομείο» είνε δ τώ ν  παραφρόνων τώ ν  δυστυχώς 
ανιάτων. ’Απανταχού έν τή  μεγάλη αιθούση τού 
τμήματος τώ ν γυναικών μάς φωνάζουσι «Κ α λ ώ ς  
ορ ίσα τε .» Αύτόθι πάσαι έργάζοντα ι προθύμως, 
έτι δέ προθυμότερον φλυαρούσι. Μ ετά  τινων άσθε
νών δυνάμεθα νά συνομιλήσωμεν έφ’ ικανόν χρό
νον εύαρέστως, έν τέλει δέδέν έξάγομεν έξ όλης τής 
δμιλίας τώ ν τίποτε. Δέν βλέπομεν, ούτε ά ντιλα μ - 
βανόμεθα άλλο ή σπουδαίαν ένασχόλησιν διά τό 
τίποτε καί άλογον καί άνόητον φλυαρίαν. Ό , τ ι  
δέ μάς διηγούνται άσθενεΐς τινες είνε άληθέ;, 
διότι τά ς  μυστικάς αύτών ιδέας καί παραδοξο
λογίας δέν άνακοινούσιν εις όποιονδήποτε ξένον. 
Ά λ λ ’ δ διάλογος δέν έξακολουθεΐ μακρόν χρόνον 
έπί τού αύτού θέματος. Ευθύς καταλείπουσαι 
αύτό μεταπηδώσιν εις άλλο, όμιλούσιν άλλ  α ντ 
άλλων καί χάνουσι τήν αφετηρίαν τής ομιλίας 
τω ν .

Α ί κυρίαι έστολισμέναι έπιδεικτικώς, όπως 
γίνωντα ι καταφανείς, κάθηνται πρό τή ς  ραπτικής, 
μηχανής, τή ς  ύφαντικής, τού τελάρου. Κυρία τις 
κάθηται ένδεδυμένη έορτάσιμα έφ’ ύψηλής έδρας, 
άπό δέ τού στήθους αύτής, τώ ν ώμοπλατών, τώ ν 
βραχιόνων κρέμανται ποικιλόχροοι θύσσανοι, τα ι-  
νίαι μετάξινοι καί ταινίαι χάρτινοι. Έ φ ’ έκαστης 
δέ χάρτινης τα ινίας, ή τις κρέμαται,είνε γεγραμ- 
μένον καί έν όνομα S c h il le r ,  W ie la n d , G o e 
the, H u rabo ld , T h om a s  à K em p is , Id a  H ah n  
-H a h n . K la d d e ra d a ts ch , E u gèn e  Sue κ.τ.λ. 
«Π α ρα τη ρή σα τε  έδώ , Κύριε, τόν κατάλογον 
τών έργων, άτινα  συνέγραψα »  μάς λέγει ή π αγ
κόσμιος συγγραφεύς μέ αφελή, ά λλά  σαφή τόνον. 
Τ ί ήθελε μάς ώφελήση ένταύθα ή  αντιλογία  ;

ΤΟΜΟΣ 17.'. — l88.J

I Ένεκεν τούτου έθαυμάσαμεν τά ς  πολυμερείς 
! γνώσεις τής συγγραφέως, ή τις ή το  πρώην μοδίστα 
! περιπεσούσα εις έρωτα ά τυχή , είχεν άναγνώσει 

πολλά α κ α τά λη π τα  δ ι' αύτήν βιβλία, καί 
[ έ ζη  έν πενία μ εγίστη  πίνουσα καφέ μόνον έκ 

βαλάνων καί άποπλύματα τού τεΐου. Εις τόν 
θαυμάζοντα τήν τύχην τή ς συγγραφέως δίδει αϋτη 
τή ν χεΐρα μ ετά  πάθους προς ασπασμόν.

Ν έα  τ ις  καί ώραία γυνή πα ίζει εύχερέστατα 
έπί τού κλειδοκυμβάλου. Ή  δυστυχής έγένετο 
παράφρων ένεκα τής μεγίστης εύτυχίας τού 
γάμου. Είδον αύτήν κ α τά  τή ν πρώτην ήμέραν 
τήςάσθενείας της περιπεσούσαν εις μανιώδεις πα
ροξυσμούς, καί έ’λαβον ύπό τή ν θεράπείαν μου. 
Τό  κύριον όμως αίτιον τής παραφροσύνης της 
ή το  δ κληρονομικώς εις αύτήν μεταδοθείς άσθε- 

| νής έγκέφαλος. Ό  πατήρ τη ς  ημιμαθής καί άλα- 
| ζών *  διδάσκαλος σχολείου, έν παροξυσμώ τινι 

δ ιαταράξεως τώ ν φρενών έκρεμάσθη διά σχοινιού. 
Ή  νέα κόρη τό τε  εύρούσα τόν αύτοκτονήσαν- 
τα  πατέρα, έκοψε μόνη τό  κατηραμένον σχοινίον. 
Ό  άδελφός παθών ποτε τυφοειδή πυρετόν έπή- 
δησεν άπό τού παραθύρου καί έμεινε νεκρός. Η 
κυρία αΰτη  άπέθανε παράφρων έκ φυματιώσεως.

Ή  προδιάθεσις εις παραφροσύνην, τουτέστιν ή 
ήσσων άντίστασις τού έγκεφάλου προς τάς έςω- 
τερικάς δυσμενείς περιστάσεις, είνε κληρονομική, 
όπως είνε κληρονομικά τά  διάφορα προτερήματα 
ή έ λ α ττώ μ α τα , τό  ανάστημα τού σώματος, τό  
χρώμα τώ ν  τριχών, ή  φωνή, ή στάσις τού σώ
ματος. Πρός τή  κληρονομικότητι τα ύ τη  προ
στίθετα ι συγχρόνως ένίοτε καί παρήμελημένη 
άνατροφή. Εικόνα τού τ ί  έστί παραφροσύνη 
έχομεν έν τοΐς όνείροις ημών. Τήν δμοιότητα δέ 
ταύ τη ν μεταξύ  ονείρων καί παραφροσύνης άνο- 
μολογούσι πολλοί φρενοβλαβείς ίαθέντες, οϊτινες 
θεωρούσιν άπαντα  τόν χρόνον τή ς νόσου τω ν  ώς 
βαρύ τ ι  καί μακρόν, δτέ μέν άπαίσιον δτέ δέ 

καί εύτυχές όνειρον.

Σαφή εικόνα τώ ν  κυριωτέρων μορφών τής φρε- 
νοβλαβείας δίδουσιν ήμΐν καί τ ά  δάκρυα, ή σ τε
νοχώρια, ή μανία πρός τό δμιλεΐν καί έρίζειν, αί 
αγανακτήσεις, αί σώφρονες άνοησίαι, καί όλα 
τά  άτοπα μωρολογήματα, άτινα  μάς άπασχο- 
λούσι καί μάς τυραννοϋσιν ένίοτε καθ’ ύπνον. 
Τό  παραφρονεΐν καθ’ ύπνον όνομάζομεν ονειρον, 
τό  όνειρεύεσθαι έν έγρηγόρσει όνομάζομεν παρα
φροσύνην. Έ κ  τού ονείρου έξεγειρόμεθα ταχέως, 
έκ τή ς  παραφροσύνης βραδέως.

Κ α ί ή μέθη δέ καί ή  διά χλωροφορμίου νάρ- 
κωσις παρέχουσι μεγίστην δμοιότητα προς πολλά 
σ τά δ ια  τής παραφροσύνης. Κ α ί οί άρχαίοι δέ 
Έ λλη νες  ώνόμαζον τή ν μέθην μικράν μανίαν.

"Απαντες οί άσθενεΐς ούτοι, οϊ πάσχοντες 
δ ιαφορώτατα  είδη παραφροσύνης καί έχοντες τά ς  
ποικ ιλω τάτας παραστάσεις έν τή  διανοία τω ν ,

6ο
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έλλόγως θεραπευόμενοι ζώσιν είρηνικώ τατα  και 
άφετοι, μονάζοντες ή μ ετ ’ άγγέλοιν. Τινές άρέ- 
σκονται ζώ ντες όλως κ α τά  μόνα;.

’Εκεί πρός τό  άκρον τη ς  αύλής ό ανώτατος 
θεές ώς άντιπρόσοιπος του ούρανού τρέφει τα  
στρουθιά καί τάς περιστεράς, δ δέ Γενναιότατος 
Αρχηγός της ευρωπαϊκής εθνοφυλακής καλλιεργεί 
τά  ρέσεόα  αύτού καί τά ς  β ε γ ο τ ία ς  εις γάστρας. 
“Ολον τον οίκον δέ πληροί επιμελής κίνησις καί 
πολυάσχολος εργασία, συμπαρασύρουσα καί ά λ 
λους τω ν  φρενοβλαβών τούτων εις ένασχόλησιν, 
καί έπιφέρουσα ού'το) διά τη ς  όλαφράς εργασίας 
άπασχόλησιν του πνεύματος καί τέρψιν.

Η  πορεία τω ν μορφών τή ς  παραφροσύνης 
είνε συνήθως τοιαύτη , ώ σ τε  μ ετά  διαρκή καί 
επίμονον απουσίαν επέρχεται τό  στάδιον τής με
λαγχολίας, του τέστι τής διαρκούς ψυχικής αναί
τιου βαρυθυμίας, ή τις έχει ώς συνοδός πάλιν 
άπ α τα ς τώ ν αισθήσεων καί παραφόρου; παρα
στάσεις διαφόρου είδους καί διαφόρου άποχρώσεως.

Στάδ ιόν τ ι  μανίας, καθ’ δ δ ασθενής εύρί- 
σκεται εκτός έαυτοϋ, αποτελεί τή ν οπισθοδρόμη
σή  ούτως είπεϊν τή ς  φύσεως. Τήν βαρύθυμον 
καταπεπτωκυΐαν κατάστασιν τής ψυχής ακολου
θεί στάδιον έξεγέρσεως. Ό  ασθενής είνε μανι
ώδης. Τήν έκφρασιν τής ενδομύχου αύτού κα- 
ταστάσεω ς δηλοϋσιν αί τάσεις αΰτοϋ πρός ρυθμι
κήν έκδήλωσιν τώ ν  διανοημάτων, πρός κ α τα 
σκευήν στίχων, πρός συλλογήν ή καταστροφήν 
διαφόρων αντικειμένων. Κ α τά  μικρόν ε ίτα  επέρ
χ ετα ι ή  άνοια, μ ε τ ’  έμμονων μακρόν χρόνον 
παραμενουσών ιδεών, καθ’ ήν ό ασθενής π λά ττε ι 
δευτέραν έν ία υ τώ  ενδόμυχον προσωπικότητα, 
άνάλογον πρός τά  διεγηγερμίνα αύτού αισθήμα
τα . Έ ν ώ  δέ τό παν εις τούς μανιώδεις εινε 
δρμαί, καί αί πράξεις καί αί όρμαί εις τούς άνο- 
ήτους είνε θέλησις ασθενής δδηγουμένη ύπό 
παραστάσεων παραφορών έν γνώσει ώς τοιούτων.

Α ίτ ια  τή ς παραφροσύνης είνε πολλά. Ό π ω ς  
δέ καί εις πολλάς άλλα ς νόσους, καί ενταύθα 
συνηθίστατον αίτιον είνε ή κακή θρέψις τώ ν  αν
θρώπων. Τό  πλεΐστον μέρος τώ ν νοσούντων έν 
τοιουτοις καταστήμασιν άπ οτελεϊτα ι άφ’ ένός μεν 
ές ανθρώπων κακώς τρεφόμενων καί έκτελούντων 
βαρείας πνευματικά; ή σωματικά ; έργασίας, είτε 
έξ εύτραφών καί πολυσάοκων ανθρώπων, ών 
όμως ή πέψις καί πλάσις τού αίματος έπαθεν 
έκ διαφόρων νόσων ή έκ λύπης καί παθών, ή αί 
δυνάμεις κατηναλώθησαν υπερβαλλόντως ύπό 
τού Βάκχου καί άλλης άσωτείας, ή έξ αγρυ
πνιών, τοκετών επί γυναικών κ .τ .λ .

Είνε δέ γνωστόν έκ πείραϊ ό τι πλείονες παρά- 
φρονες θεραπεύονται σήμερον ή πρό τινων δεκαε
τηρίδων, ότε ώς θεραπευτικά μέσα ύπήρχον αί 
φλεβοτομίαι καί ή  διά πείνης α γωγή · ο ί πλεϊ- 
στοι τώ ν ασθενών πάσχουσιν έξ άναιμ,ίας καί

δυσαναλογίας περί τη ν σύνθεσιν τού αίματος, 
ολίγοι δέ έκ πολυαιμίας.

Συχνότα τα  δίδουσιν αφορμήν εις φρενοπαθείας 
καί αί καλούμεναι κράσεις καί τ ά  πάθη. Οί 
τής καλούμενης νευρικής κράσεως άνθρωποι, π. χ. 
οί έχοντες εύερέθιστον σώμα καί αδύνατον, άσθε- 
νούσιν εύκολώτερον τώ ν  ρωμαλέων καί απαθών, 
οί τρυφεροί καί εύαίσθητοι πλειον τώ ν  ψυχρών καί 
δυσαισθήτων. Α ιματώδους ή χολερικής κράσεως 
φιλάργυρος δύνατα ι νά φθάση εις βαθύ γήρας, 
έν ώ  άν ή το  νευρικός θά έφέρετο εις τό  φρενοκο- 
μεϊον. Ό  έρως έπίσης δ ευτυχής τόσον όσον καί 
δ δυστυχής, δ θριαμβεύων καί δ άποτυγχάνων, 
κάμνει ευτυχείς ή  παράφρονας κ α τά  τή ν σωμα
τικήν ή πνευματικήν σύστασιν τώ ν ανθρώπων.

Π λήν τού των όμως υπάρχει καί πλήθος άλλο 
σωματικών καί ψυχικών α ιτίω ν  τή ς  παραφρο
σύνης.

Ούτε ή ά νω τά τη  επιστημονική παίδευσες, ούτε 
ή π α χυ λω τά τη  δεισιδαιμονία προφυλάττουσιν 
άπό τή ς  νόσου. Ή  ροπή πρός τά ς  ήδονάς κα τά  
τούς χρόνους καθ’ ους ζώμεν,ή  μανία τώ ν  επιχει
ρήσεων, ή  άπαυστος έίρεσις πρός κτήσιν χρημά
τω ν  καί πλούτου, τιμής, βαθμών, τ ίτλ ω ν , παρα
σήμων κ .τ .λ ., καθιστώσι τούς ανθρώπους έν πρώ
το ι; μ.έν ασθενείς τόν έγκέφαλον, είτα  δέ παρά
φρονας.

Ό π ω ς  δέ τό  ψύχος καί ή  πείνα τούτον μέν 
καθιστώσι φθισικόν, έκεΐνον δέ καρδιακόν καί τόν 
τρίτον παράφρονα, οϋτω καί άλλος μέν τώ ν  κοι- 
λιοδούλων θνήσκει έν τω  φρενοκομείο), έτερος δέ 
έπί τού ανακλίντρου του έξ ϋδρωπος. Τό  αίτιον 
είνε πάντοτε τό  αύτό, πρόκειται δέ μόνον άν δ 
εγκέφαλος ή το  ήπαρ ήσαν ικανά νά ά ντ ισ τα - 
θώσι κ α τά  τής βλάβης έκ τού οινοπνεύματος 
καί τώ ν  άλλων ύπερβολικών άπολαύσεων τής 
γαστρός. Ο ΰτω  καί αί φροντίδες καί οί περισπα- 
σμ.οί τόν μέν έχοντα τούς πνεύμονας ασθενείς φέ- 
ρουσιν εις τήν φθίσιν, τόν δέ τόν έγκέφαλον εις 
τη ν παραφροσύνην.

Εις αυξησιν τού πληθυσμού τώ ν  φρενοκομείων 
συντελούσι πολύ καί τό  μίσος, δ φθόνος, ή  ύπερη- 
φάνεια,ή ζηλοτυπ ία  καί όλα τάοίονδήποτε ονομα 
φέροντα ανθρώπινα πάθη.

Πλήν τού των υπάρχει καί μέγα πλήθος ψυ
χικών νόσων, α ΐτιν ις  επέρχονται συχνότατα  καί 
κα τά  μεγάλας περιόδους εις πλήθη ανθρώπων, 
π. χ. εις τόν λαόν. Α ί  πνευματικαί αύ τα ι έπι- 
δημίαι προϋποθέτουσι πνευματικά μολύσματα. 
Ίδ έα ι διάφοροι, έ τ ι δέ μάλλον α ισθήματα, δ ια 
θέσεις ύγιεΐς καί νοσηραί, εύθυμοι ή θλιβεραί 
εινε κολλητικά όπως καί τό  χάσμ,ημ.α. Ή  προ- 
διάθεσις δέ πρός τοιαύτας άσθενείας κατά  πλήθη 
κείτα ι έν τή  έμφύτω ροπή τής άνθρωπότητος προς 
τό  μιμ.εϊσθαι.

Έ ν  τή  ίστορίορ τώ ν επιδημικών νοσημάτων τής
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ψυχής λανθάνον νήμα μολύνσεως συνδέει πάσας 
τα ύ τα ς τά ς  νόσους, τή ν  χορευτικήν επιδημικήν 
νόσον τού Α γ ίο υ  G u i καί V it ,  τά ς  θρησκευτικά; 
πομπάς, καθ’ άς τά  πλήθη έμαστιγούντο, τάς 
έπιδημ.ικάς εμφανίσεις τώ ν  πνευμ.άτων καί τάς 
πολιτικά ; παράφρονας ιδ ία ς έπαναστάσεών τινων.

Νύν όμως δ αναγνώστης μέ έρωτα, Δ ιά  τινων 
μέσων δυνάμεθα νά θεραπεύσωμεν τούς παράφρο
νας; Πού συνίστατα ι το  μυστήριον τής θεραπείας 
αύτών ; Ή  άπόκρισις είνε εύκολος, «  Ό τ α ν  δ άν
θρωπος άσθενήση τη ν ψυχήν, προτείνομεν τήν 
θεραπείαν τού σώμ,ατος » .

Πρότερον ένόμιζον ό τι δύνανται νά άποτρέψωσι 
τοιούτους ασθενείς άπό τώ ν σταθερών αύτών ιδεών 
διά ψυχικών μέσων, διά πνευματικών καί ια τρ ι
κών προτροπών. Τό  νά ζη τή  τ ις  όμως νά παρα- 
πείση παράφρονα είνε τό αύτό, ώς τό νά συζητή  
μέ μέθυσον, δ ιά  τού έγκεφάλου τού δποίου ψ·ει 
αίμα δηλητηριασμένον δε’ οινοπνεύματος, ή ώς 
νά ζη τή  διά λόγων νά θεραπεύση ύδρωπικόν ή 
καρδιακόν.

Ούδεμία νόσος απ α ιτε ί παρά τού ιατρού τό 
σα ; γνώσεις καί υπομονήν όσας ή παραφροσύνη. 
Ό  ιατρός δέον νά έχη λεπ το τά τη ν  αϊσθησιν, ευαι
σθησίαν, εύσπλαγχνίαν, π ά ντα  δέ τα ύ τα  συνδε- 
δεμένα μ ετά  μεγάλης επιστημονικής παιδεύσεως.

Α ί βάσεις τής θεραπείας τώ ν φρενοβλαβών 
στηρίζοντα ι εις τ ά  εξής τρία  α ξ ιώ μ α τα -

1) Κ α τά  τά ς  μεγάλας ψυχικά; διεγέρσεις 
δέον ή  θεραπεία νά μή είνε ισχυρά. Φροντιστέον 
μόνον όπως μή έξασθενώνται οι ασθενείς.

2 )  Τό  νά μή έξερεθίζωμεν τόν ασθενή είνε 
ήδη  μερική ίασις.

3 )  Τάς ψυχικάς νόσους δέν θεραπεύομεν μό
νον δ ι’  ήθικών, αλλά  συγχρόνως καί διά θερα
πευτικών μέσων ζητούμεν νά έπαναφέρωμεν εις τό 
νόμ μον τά  άσθενήσαντα όργανα (εγκέφαλον, 
νευρικόν σύστημα κ.τ.λ. ).

Ε π ειδή  δέ δέν είνε ένταύθα δ τόπος πρός 
διεξοδικήν περιγραφήν τής θιραπείας τώ ν  φρενο
βλαβών, παρατηρούμεν μόνον ό τι τ ά  μέγιστα  
θεραπευτικά μέσα, παρά τά  ιατρ ικά λουτρά καί 
τά  τοιαύτα , είνε άπλούστατα. Έ ργασ ία ι διαφό
ρου είδους έν τοίς αγροί; καί τοϊς δασεσιν, έν τώ  
κήπω, ή τή  αυλή. ή έν έργαστηρίοις, ανάλογοι δέ 
πρός τά ς  δυνάμεις καί τή ν ποιότητα  τώ ν  ασθε
νών, διαχύσεις καί τέρψεις διαφόρου είδους, θέα- 
τρον, χορός κ . τ .λ ,  ιδού τά  μέσα ά τινα  εχομεν 
ν’ ά ντιτα ξω μ εν κα τ ά  τή ς  φρενοβλαβ;ίας.

Ά λ λ ’ ένταύθα κατελήξαμεν εί; θέμ.α πολύ 
συζητηθέν, εις τούς μυθιστορικώς περιγραφέντας 
χορούς τώ ν  φρενοβλαβών, τάς συναυλίας αύτών, 
τά ς  διασκεδαστικάς έορτάς καί τ ά  τοιαύτα. 
Έ π ί τού θέματος δέ τούτου αδαείς έπκρυλλιδο- 
γράφοι περιέγραψαν είρωνικώς διά λαμπρών χρω
μάτων τή ν άνοιαν καί παραφροσύνην. Κ α ί είχον

δίκαιον· δ ιότι οί ασθενείς κα τά  περιόδους δύναν- 
τα ι, καί πρέπει νά φέρωνται ούτως, ώ στε οίοσδή- 
ποτε άλλος μή γνωρίζων όταν ΐδή  καί άκούση 
αύτούς απαγγέλλοντας, δρώντας, μουσουργούντας, 
χορεύοντας, προπίνοντας, δέν δύνατα ι νά διακρίνη 
τή ν γενομένην τομήν τού μυστηριώδους ψυχικού 
νήματος. Ο ί άρρωστοι κάθηνται πίνοντες τόν 
ζύθον αύτών η τό  τέϊον ή παίζουσι τόσω  εύθύ- 
μως όπως καί οί υγιείς έν θυμηδύρ έορτής.

Π ολλάκις παρεκλήθην ύπό πολλών νά περι- 
γράψω τοιούτον χορόν μετημφιεσμένων έν τ φ  φρε
νοκομείο) ή νά επιτρέψω νά παρασταθώσι εις 
τοιαύτην μυστηριώδη τώ ν  φρενοβλαβών διασκέ- 
δασιν.

Έ νταύθα  θέλω αναφέρει μόνον οτι εις τοιαύ
τα ς  έορτάς τού κα ταστήματος δέν δύνατα ι τις 
νά ίδη τ ι  έκτακτον. Ό  χορός τελειώνει είρηνι- 
κ ώ τα τα  καί τα κ τ ικ ώ τα τα  όπως καί αλλαχού 
παρά τα ϊς  καλλιτέραις συναναστροφαϊς. Εις τοιού
τους μ άλ ισ τα  χορούς τώ ν φρενοβλαβών δ χορός 
δ ιε ξά γετα ι ήσυχώτερον,τακτικώτερον, άγνότερον, 
έν γ ίνει δέ διά μιας λέξεως χρηστότερον, ή εις 
τούς άλλους τώ ν μετημφιεσμένων ή μή. Εις τούς 
χορούς τώ ν φρενοβλαβών θά ευρη τ ις  πάντοτε 
ό τι καί αί ένδυμασίαι καί οί λόγοι καί α ί πράξεις 
τω ν  είνε ή ττον  διεγερτικοί, ή ττον  έκλελυμένοι, 
ή ττον  διάστροφοι τώ ν  αισθήσεων, έν μια λέξει 
ή ττο ν  παράφρονες καί μάλλον πρόσφοροι εις τήν 
υγείαν ή εις τά ς  μ ετά  χορού η άνευ χορού έσπε- 
ρίδας τού τεΐου ή άλλας οίασδήποτε έκ τώ ν  βλα - 
πτουσών τή ν ύγεΐαν καί διεγειρουσών τή ν καρ- 
δίαν καί τόν έγκέφαλον.

( Έ κ  το ν  γερμκνικοΰ.) Ε.

ΔΕΝ Ε Ν Ο Ι Κ Ι Α Ζ Ε Τ Α Ι
ϊκηνν) τοΰ  40ην»1’χοΟ βίου

Ό  κύριος Ά νδρέας Ά μ π ελ ίδ η ς  άφού άνέγνω- 
σεν έπιτροχάδην τά ς  ειδήσεις καί τ ά  τηλεγρα- 
φήματα τώ ν πρωινών έφημερίδων, έρριψεν ε ιτα  

| εν βλέμμα καί εις τά ς  ποικίλας γνωστοποιήσεις 
I τής τε τά ρ τη ς σελίδος. Ειδεν έκεϊ δρομολόγιον 

άτμοπλοϊκής έταιρίας, φάρμακον κα τά  τής επι
ληψίας, α γγελ ίαν φοιτητού ζη τούντο ; παραδό- 

! σεις, νέον είδος βαφής δ ιά  τά  υποδήματα καί 
πλεϊσ τα  ά λλα  ούδόλως ενδιαφέροντα αύτόν. 
Ά λ λ ’ έσταμάτησε προσεκτικός εις σειράν τρ ί
στιχων καί τε τρ α σ τίχ ω ν  καταχωρήσεων, ών 
προηγείτο μεγάλοι; γράμμςεσιν ή λέξις: Ε ν ο ι
κ ιά ζε τα ι. ‘Ε ν ο ικ ιά ζε τα ι ¿V ρ α γ α ζε ϊο ν . . .  ’Ε 
ν ο ικ ιά ζε τα ι ¿V νκόγε ιον . . .  'Ε ν ο ικ ιά ζε τα ι άπο  
Ι κ  προσεχούς Ίβ ρ ίου  ο ίχ ία  μ ονα χ ικ ή  ε π ί τής  
όόοΰ Ά χ α ό η μ Ια ς .  ..

—  Εινε καθώς μάς χ ρ ε ιά ζε τα ι! έμονολόγησε 
περιχαρώς καί χωρίς νά χάση καιρόν —  ώς άν
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θρωπος ζήσας έν ’Αγγλία —  ε"λαβε τον πίλον 
καί τό άλεξήλιόν του καί κατήλθε γοργώς την 
κλίμακα του Ξενοδοχείου διευθυνόμενος κατ’ 
εύθείαν προς την ένοικιαζομένην οικίαν.

Ήτο νέος ξανθογένειος, τριακοντούτςς, υψη
λός, ευθυτενής καί ευάρεστος τήν όψιν καί τούς 
τρόπους. Τον πατέρα του είχεν άπολέση, ότε 
ακόμη ήτο νήπιον, άπέμεινε δε μόνη ελπίς καί 
παρηγοριά αγαθής μητρός, ήτις ε'θρεψεν αύτόν 
μέ τό γάλα του ίδιου στήθους καί με τά αισθή
ματα τής ίδιας καρδίας. Το πρώτον ή Κυρία 
Άμπελίδου κατοικεί έν Σύρω, μ.ετέβη δ’ εις ’Α
θήνας χάριν τών σπουδολν τού νέου Άνδρέου 
όστις έπεράτωσεν αϋτάς εύδοκίμως έν ηλικία 
δέκα οκτώ έτών.

Περιουσίαν είχον μόλις έπαρκοϋσαν πρός συν- 
τήρησιν οϋχί ανετον, όθεν εύθυς μετά το πέ
ρας τών σπουδών αύτοΰ δ Άνδρέα; έζήτησεν 
εργασίαν καί εύρε τοιαύτην έν 'Αγγλία προσ- 
ληφθείς έκεϊ ώς υπάλληλος μεγάλου έμ.πορικοϋ 
οϊκου. Ό  αγαθός χαρακτήρ καί ή τύχη συγ
χρόνως συνέδραμον αυτόν τόσον, ώστε ταχέως 
άπό υπαλλήλου έγένετο συνεταίρος καί έκ τού 
έλαχίστου απέκτησε περιουσίαν ύπερβαίνουσαν 
τήν εικοσάδα χιλιάδων λιρών στερλινών.

Ήδη δέ μετά δωδεκαετή έργασίαν έξεπλή- 
ρου τήν διακαή έπιθυμίαν τής μητρός του, ήν 
καί συνεμερίζετο· νά έπανέλθωσι καί ζήσωσιν 
έν ειρήνη, ύπό τόν ήλιον τής μεσημβρίας φεύ- 
γοντες τήν παγεράν δμίχλην τού Βορρά. Πρό 
μιας έβδομάδος άπεβιβάσθησαν εις Πειραιά, 
καί ή μέν μ.ήτηρ μετέβη προσωρινώς παρά τη 
αδελφή αυτής εις Σύρον, ί’να διέλθη εκεί τούς 
θερινούς μήνας, ό δέ Άνδρέας ήλθεν εις 'Αθήνας 
ζητών οικίαν πρός δριστικήν έγκατάστασιν καί 
εις τούτο κατεγίνετο πρό τινων ήμ.ερών.

Ευτυχώς ή διεύθυνσις τής ενοικιαζόμενης οι
κίας δέν ήτο περίπλοκος, διότι ε”κειτο έπί εύρυ- 
τατης οδού καί έφερεν αριθμόν, ώστε δέν είχέ 
τις ανάγκην παραπομπών εις παντοπωλεία καί 
αρτοποιεία γειτονικά πρός άνεύρεσιν αϋτής. Ά λ 
λως τε έπί τής έξώθυρας έλεύκαζε κεκολλημέ- 
νον ώς έπίμηκες έμπλαστρον μέγα ένοικιαστή- 
ριον έντυπον.

Ό  κ. Άμπελίδης έκρουσεν άδιστάκτως τήν 
θύραν ταύτην. Νεαρά υπηρέτρια προσήλθε καί 
ήνοιξεν. Είπε πρός αύτήν ότι έπεθϋμει νά ΐδη 
τήν οικίαν αν είνε δυνατόν, καί ή υπηρέτρια, 
χαρίεσσα κόρη έξ Άνδρου, γλυκεία ώς τά σύ
κα τής πατρίδος -π ις, προθύμ,ως εσπευσε νά τόν 
όδηγήση.

Ή  είσοδος τής οικίας, ή αίθουσα, τό έστια- 
τόριον, τό μαγειρείον, ό πρός τόν μικρόν κήπον 
εξώστης, ήρεσκον αύτω καθ’ υπερβολήν. Έθαύ- 
μαζε δ’ ε'τι τήν καθαριότητα καί τήν άμε μ.- !

πτον τάξιν καί φιλοκαλίαν, μεθ’ ής ήσαν τά 
πάντα διεσκευασμένα, τόσον ώστε θά ή: ο καί 
πρόθυμ.ος νά ένοικιάση την οικίαν όπως ήτο καί 
εύρίσκετο μεθ’ όλων αυτής τών έπίπλων. Μόνον 
τώ έφαίνετο μ.εγαλειτέρα παρ' όση έχρειαζετο 
διά δύο ανθρώπους, τήν μητέρα του καί έαυτόν 
έγνιόριζε δέ ότι όσον ευρύτερος ό οίκος τόσω 
έπιπονώτερα είνε καί τά καθήκοντα τής οίκοδε- 
σποίνης- καί ή μ.ήτηρ του ήτον ήδη πεντηκον
τούτες καί αδύνατος γυνή. ’Αλλά πάλιν ή οι
κία ητο τόσον ώραία ! Τάχα θά εόρισκεν άλλην 
Οπως τήν ήθελον; “Επειτα όλα οίκονομούνται 
όταν θέλη κανείς... . Εσυλλογίσίη έν τέλει ό 
μέλλων ένοικιαστης καί άφοϋ περιειργασθη λε
πτομερώς τά πάντα, έκτός δύο δωματίων άτι- 
να ήσαν κλειστά, διότι ήσαν άκόμη α συ γύ ρ ισ τα , 
ώς είπεν αύτφ άφελώς ή υπηρέτρια, ήρώτησεν 
είτα πού ήδύνατο νά εΰρη τόν οικοδεσπότην διά 
νά συνιννοηθή.

_  Ή κυρία τό 'νοικιάζει τό σπίτι· άν θέλε
τε νά 'μιλήσετε μέ τήν κυρία; άπεκρίνατο ή 
κορασίς.

—  Καί κάθεται έδώ ή κυρία;
—  Μάλιστα.
—  Πώς όνομ.άζεται;
—  Κυρία Στεφάνή.
—  Λέν τήν γνωρίζω... Καί πότε ήμπορώ νά 

τήν ίδώ;
—  Καί τόρα ευθύς άν θέλετε· είνε εις τήν 

καμ.αράτης, περάστε 'ς τήσαλα. νά τής 'μιλήσω.
**

Ό  Άνδρέας έκάθησεν έπί κεντητού τίνος ε
δωλίου πλησίον τής έν τω κέντρω τραπέζης καί 
άνέμ-ενε. Καί έπειδή ή κυρία ήργει, ίσως διότι 
ήτο άτημ.έλητος, έλαβε τό έπί τής τραπέζης λεύ- 
κωμ.α τών φωτογραφιών καί ήνοιξεν αύτό. ΙΙά- 
σαι αΐ έν αύτώ μ,ορφαί ήσαν έντελώς άγνωστοι, 
άλλ’ εις τήν θέαν μ.ιάς, τής τελευταίας φωτογρα
φίας, ό Άνδρέας άνεσκίρτησεν έκπληκτος. Ήτο 
είκών κόρης δεκαπενταετούς ίσως, νοστιμωτάτης.

—  Μπά! σάν τή Σοφία! έψιθύρισε χωρίς νά 
θέλη. Τόση όμ,οιότης, παράξενον!

Καί άφού προσήλωσε πάλιν τό βλέμμα έπί 
μικρόν ,

—  ’Αδύνατον, αδύνατον! προσέθηκεν. Είνε 
αυτή ή ιδία· γνωρίζω καί τό φόρεμ-ά της· τό 
ενθυμούμαι άκόμ.η αύτό... τό τριανταφυλλί...

Φαίνεται ότι θλιβερά τις άνάμνησις άφυπνί- 
σθη έκ τής θέας τής παρθενικής έκείνης μορ
φής, διότι άπώλεσε διά μιας όλην την ευθυ
μίαν, όλην τήν ορεξίν του. Έκλεισε τό λεύκω
μα καί έστέναξεν- έπειτα τό έλαβε πάλιν...

—  Καϋμένη Σοφία ! ποιος 'ξεύρει πού ’βρί
σκεται τιόρα; ζή; άπέθανεν; ευτυχεί ή δυστυ- 
•/εί; θά μαθω ίσως. Άφού έχουν τήν φωτογρα
φίαν έδω θά γνωρίζουν καί τό πρωτότυπον.
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Ήτο τόσω βυθισμένος εις τάς σκέψεις του 
ταύτας, ώστε σχεδόν έτρόμαξεν έκ τής μελω
δικής φωνής ήτις ήχησε πλησίον του:

—  Μέ συγχωρειτε πολύ!. . Σάς εκαμ.α νά 
περιμένετε.

—  Ά , μπά! εγώ πρέπει νά σάς ζητήσω 
συγγνώμην, Κυρία μου, ε'σπευσε ν’ άποκριθή τε- 
Οορυβημ.ένος, πού σάς ανησύχησα. Έπειτα δέν 
έμεινα μόνος· εύρήκα γνωρίμ.ους παλαιούς εις τάς 
φωτογραφίας σας.

Ή  κυρία έκάθησεν απέναντι αύτού έπί τού 
ανακλίντρου. Ήτο άκόμη νεωτάτη, μελαγχρινή, 
εύμορφος καί έπιχαρίτως αφελής εις τάς κινήσεις 
καί εις τούς λόγους, κομψή δέ έν τω κανονικώς 
μ.ικρω αύτής σώματι, ώς μικρά καλλιτεχνική 
εκδοσις ώραίου βιβλίου. Οξυδερκής οφθαλμός 
θά διέκρινεν έπί τού μετώπου αύτής ίχνη θλίψεων 
υ.ακρών αδιόρατοι αύλακες διεγράφοντο έπί τών 
δροσερών παρειών της, έφ’ ών θά έκυλίσθησαν άλ
λοτε άφθονα δάκρυα, καί ή φωνή της, περιπαθής 
καί γλυκεία, δέν έφαίνετο άσυνείθιστος εί; στεναγ
μούς. Άλλά ταύτα πάντα πρό πολλού παρήλθον 
καί μετά τάς καταιγίδας, ή αίθρια έφώτισε πά
λιν τήν ζωηράν καί φιλόγελων έκείνην μορφήν.

’Ιδίως δ’ όταν όμιλή, ή μικρά μελαγχρινή, 
άνεδείκνυτο ε'τι μάλλον θελκτική. Τότε έπρόβαλ- 
λον όπισθεν τών διαστελλομ.ένων χειλέων μικροί 
λευκότατοι όδόντες, καί οί.μαύροι οφθαλμοί της έν 
τή άντιθέσει ταύτη έσπινθήριζον ε’τι λαμπρότεροι.

Ό  Άνδρέας δέν ήτο οξυδερκής· κάθε άλλο—  
ήτο μάλιστα μύωψ καί δέν μετεχειρίζετο δίο
πτρα. Έπειτα ή αίθουσα δέν είχε πολύ φώς, 
διότι τά παραθυρόφυλλα ησαν κλειστά ένεκα 
τού ήλιου. Ώστε μ.ελέτας μ.έν φυσιογνωμ.ικάς 
δέν ήδύνατο νά κάμη έπί τής μ.ορφής τής οίκο- 
δεσποίνης, καθ' όσον όμως προέβαινεν ή περί 1 
τού οίκου καί λοιπών τυπική καί άνοστος συνο
μιλία ό νέος έμπορος ύπέκυπτεν όλονέν εις τό θέλ- 
γητρον τού βλέμματος καί τής φωνής έκείνης, ι 
ιδίως δέ τής φωνής, ήτις είχε τό παράδοξον προ
σόν νά ένθυμίζη άλλας γνωστάς καί προσφιλείς 
φωνάς.—  Οΰτω τουλάχιστον έφρόνει δ Άνδρέας. 
Βαθμηδόν δ' ήρχισε νά α’ισθάνηται ατονίαν, έκ- 
λυσιν δυνάμεων, ώς έάν έ'πιε ναρκωτικόν.

Άλλοίμ,ονον εις τήν καρδίαν έκείνην ήτις εύ- 
ρεθή απέναντι τού διζύγου πυρός οφθαλμών καί 
χειλέων! Όσον καλά καί άν εινε ώχυρωμένη 
δέν θ’ άργήση νά παραδοθή . . . .

**

Αί περί τής οικίας συμφωνίαι κατέληξαν εις 
τό ό,τι δ Άνδρέας έδέχετο μέν κατ’ αρχήν τό 
τίμ,ημα τού ένοικίου, όσον τώ έζητείτο, άλλ’ 
έπεφυλάσσετο νά τηλεγραφήση αύθημ,ερον προς 
τήν μητέρα του καί μετά τήν συγκατάθεσιν 
αύτής νά προβή εις τήν σύνταξιν τού συμβολαίου.

—  Καί τόρα, Κυρία μου, θά μέ συγχωρήση-

τε νά σάς ζητήσω τελευταίαν χάριν; ήρώτη
σεν δ Άνδρέας έγερθείς ϊν’ άναχωρήση άφού κα- 
τέθηκεν έπί τής τραπέζης τό έπισκεπτήριόν του.

—  Κ’ έρωτάτε ; άπήντησε χαριέντως μειδιώ- 
σα έκείνη.

—  Εΐδον εις τάς φωτογραφίας σας μίαν πα- 
λαιάν, παιδικήν γνώριμον. Ήθελ,α νά σάς έρω - 
τήσω, άν είνε συγγενής σας ή φίλη; άν ’ξεύρη- 
τε τί γίνεται τόρα;

—  Ποιαν;
Έπλησίασε καί ε”κυψεν πρός τήν άνοικτήν 

σελίδα τού λευκώματος. Ό  Άνδρέας εις τήν 
προσέγγισιν τής πυκνής καί ευώδους έκείνης κό
μης έρρίγησεν.

Ή  κυρία δέν ήδυνήθη νά καταστείλη δυνατόν 
γέλωτα. —  Ό  νέος ε“μποοος σχεδόν προσεβλήθη, 
έταράχθη.

—  Μέ συγχωρειτε πού γελώ έτσι· άλλ’ έχω 
αιτίαν σπουδαίαν. Φαίνεται οτι κάποια δμοιότης 
θά σάς έγέλασε .. .

—  Καλέ τί δμοιότης; Αέν είνε αύτή ή Σο
φία ; . ..

—  Ναι Σοφία λέγεται καί αύτή . . . έγώ δη
λαδή.

—  Σείς! Σύ, Σοφία . .. . Ά !  ναι! ναι! τυ
φλός έγώ τόσην ώραν ! Κάτι έ'ννοιωθα μέσα μου, 
κάτι μού ¿"λεγεν ή καρδιά μου, άλλά δέν ήμπο- 
ρούσα νά υποθέσω ποτέ.

' Η Σοφία έμεινεν ε“κπληκτος, άναυδος προς 
στιγμήν· ώπισθοχώρησε φοβηθεΐσα.

—  Κύριε! . .
—  Σοφία, μ.' ¿λησμόνησες;
Τότε μ.όλις είδεν έκείνη έπί τής τραπέζης τό 

έπισκεπτήριόν, όπερ έφερε το ονομ.α: ' Λ νόρέα ς  

’ Α μ π ΐ.Ι ίδ η ς .
—  Άνδρέα! ά! ύστερα άπό δώδεκα έτη, 

πώς νά σέ γνωρίσω; Τί σύμπτωσις! τί εύτυ- 
χία! . . Φαντάσου καί νά παίζωμεν τόσην ώραν 
κωμωδίαν χωρίς νά τό 'ξεύρωμ.εν. "Οσον συλ
λογίζομαι τό Σ ε ίς  καί τό Σ ά ς , πού μού είπες καί 
σού είπα. Τόσον άλλάξαμε λοιπόν καί οί δύο;

—  Καϋμένη Σοφία! Τόσα καί τόσα έγειναν 
'ς αύτά τά δώδεκα χρόνια!. . ’παντρεύθηκες 
έσύ, είπε θλιβερώς· έγώ ’ξενιτεύθηκα . . . Μά έπί 
τέλους· —  μόνον τά βουνά δέν σμ.ίγουν, πού λέ
γει κ’ ή παροιμία. Νά, πάλι μ.αζί!

—  Θυμάσαι τά καλά, τά τρελλά μας έκεΐνα 
•/ρόνια'ς τή Σύρα ; Θυμάσαι τή γειτονιά μας;

—  Θυμάσαι ταίς άγάπαις μας, Σοφία, ταίς 
παιδιακίσιαις έκείναις άγάπαις; Ιίόσα δάκρυα 
έχυσα όταν σ’ άφησα !

Ή εύμ.ορφος Σοφία ήρυθρίασεν έλαφρώς καί 
οί μαύροι όφθαλμ.οί της ύγράνθησαν εις την άνα- 
μνησιν τών νεανικών έκείνων έρώτων.

**

Όταν έμπλεχθή τις εις τό γλυκύ δίκτυον
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τω ν άναμνήσεων μένει έπί πολύ ύπΟπτερυγίζων 
έντος αύτοϋ. Ένβθυμήθησαν έπεισόδια, έκδρομ.άς, 
περιπάτους, χιλίας ανοησίας προσφιλείς εν τώ  
βάθει του παρελθόντος. Ε ίτα  έπηκολούθησαν καί 
α ϊ πικρίαι.

Ή  Σοφία άφηγήθη με όλίγας λέξεις πώς τήν 
ύπάνδρευσαν με άνδρα γέροντα, φιλάσθενου, 
φιλάργυρου, πρός τον όποιον ούδεμίαν ήσθάνετο 
συμπάθειαν, καί ποιαν τυραννισμένην ζω ή ν διήλ- 
θε μ ε τ ’ χύτού έπί πέντε έτη, άπομείνασα χήρα 
έν ήλικίιη είκοσι δύο ετών.

Κ α θ ’ όσον εκείνη ώμίλει, ό Άνδρέας άνέπνεεν, 
άνεκουφίζετο. 'Γήν ένόμιζεν ύπανορευμενην προ 
μιας στιγμής καί τόοα έμάνθανεν ό τι είνε χήρα. 
Ό  θανατος του φιλάργυρου αύτοϋ γέροντος συζύ
γου τον ηύχαρίστει καθ’ υπερβολήν. Πόσψ κα
κό; εινε ό άνθρωπος! . .

Ό  Άνδρέας άφ’ ετέρου εύτυχέστερος εξισ το
ρεί τ α  κα τά  τή ν έν Ά γ γ λ ί^  διατριβήν του.

—  Κ α ί μ ’ ένθυμεϊσο κάποτε εκεί, Ά νδ ρ έα  ; 
ήρώτησε δειλώς ή  Σοφ ία.

—  "Α ν  σ ’ ενθυμούμουν ; Μόνη σου είδες πόσον 
έφρόντιζα να μάθω τ ί  γίνεσαι, θέλεις καί άλλο ; 
Ν α  λοιπόν !

Άνέσυρεν έκ τού θυλακίου τό  χαρτοφυλάκιόν 
του καί έδειξεν έντος μικρού χωρίσματος πλεξίδα  
μελανών τριχών .

—  Τ ά  γνωρίζεις αύτά , Σοφία ;
Ή  νέα χήρα ήρυθρίασεν έ τ ι μάλλον :
—  Εινε ’ δικά μου I Σου τά  έδωκα εκείνο τό 

βράδυ πριν νά φύγης. ’Α λ λ ά  κ’ έγώ  τ ί  μέ 
νομίζεις τά χ α  ;

Έ χάθη  διά μίαν στιγμήν καί επανήλθε κρα
τούσα μικρόν κιβώτιου ; τό  ήνοιξε καί έσυρε τε- 
μάχιον χάρτου.

Λ Υ  â r  φ ύ γ ω  χ ι ’ á r  ξ ε η τ ε ν θ ϋ  ' c i  μ α χ ρ ν ν ο  ά χ ρ ο γ ιά . Ι ι ,  
Mr¡ μ ε  ξ ε χ ν ά ς  α γ ά π η  μ η ν ,  χ α !  θά γ υ ρ ί σ ω  π ά Χ ι  . . .

Ά νέγνω σε διά φωνής μελωδικής , ήν καθίστα 
περιπαθώς τρομ,ώδη ή  συγκίνησις.

—  Τούς γνωρίζεις αύτούς τούς στίχου; , Ά ν 
δρέα ;

—  Ε ίν’ έδικοί μ.ου· τούς είχα λησμονήση έν- 
τελ,ώς . . .  Τ ό τε  έκαμνα καί στίχους, τόρα μόνον 
λογαριασμ.ούς . . .

—  Πού ’ξέρεις ; τόρα πού γύρισες πάλιν ’ς τόν 
γαλανό ούρανό τώ ν  ’ Αθηνών . . .

—  Κ α ί σ’ εύρηκα ! θέλεις νά ’πής. Γ ια τ ί δέν 
τό  λές;

—  Μ ήτε τό  έννοώ αύτό ! τ ά  περασμένα πέ
ρασαν. Τόρα θά φροντίσης νά εΰρης άποκατά- 
στασιν έδώ όπως σοϋ α ξίζε ι· μία κόρη εΰμ.ορφη 
πλούσια. . .

—  Κ α κ ή ! ! !
—  Ό χ ι ,  <5έν είμ.αι κακή ! μήτε θά ζηλεύσω 

κάν. Έ χ ω  άπόφασιν νά μήν ’πανδρευθώ. θ ά  είνε 
χαράυ-ου ευτυχία μου νά σε βλέπω ευτυχισμένου.

—  Άφησε αύτάς τάς γενναιότητας· υστέρα 
από τόσων χρόνων βάσανα, ύστερα άπό τήν τυ- 
ραννισμένη έκείνη ζωή τού πρώτου σου γάμου, 
ύστερα άπό τήν ερημιά καί μοναξιά, αφού ή 
τύχη μ.έ στέλνει μέ τέτοιον παράξενο τρόπο, 
με τέτοια σύμπτωσιν μοναδική, νά σοϋ φέρω 
αγάπη καί εύτυχία, κοιμισμένα γλυκά γλυκά 
δώδεκα χρόνια εις τά βάθη τής καρδιάς μου, 
διατί τήν διώχνεις ε'τσι τήν τύχην αύτήν ;

**

Ώμίλει μετά ζέσεως νεανικής, σχεδόν μετά 
θοασύτητος. Άλλ’ ή έκ συμπτώσεως ανέλπιστος 
έκείνη συνάντησις τόν έμ.έθυεν.

Ολόκληρος ό δωδεκαετής χωρισμός άπεσβέν- 
νυτο τελείως απο τών άναμνήσεών του. Δεν έν- 
νόει ότι είχε πρό αύτοϋ τήν Κυρίαν Στεφάνή, 
άλλά τήν Σοφίαν, τήν ιδίαν δεκαεξαέτιδα φί
λην του. Ό  έρως ό νεανικός, ό μειρακιώδης, 
κεκρυμμένος τόσα έτη ώ; μικρό; σπινθήρ εις τά 
βάθη τής καρδίας του, άνερριπίζετο ήδη διά 
μιας έκ τής συναντήσεως ταύτης, καί έξεχύνετο 
εις φλόγας ύπιρτάτης άγάπης. Άλλ’ ή νέα 
χήρα τόν άνέκοψε:

—  Άνδρέα, δέν θέλω νά θυσιασθής χάριν 
εμού. Είμ.αι χήρα, ήλικιωμ.ένη, μέ μικράν περι
ουσίαν ! Θά χάσης χάριν έμοϋ τό μέλλον σου, 
τό στάδιόν σου. Ποτέ, ποτέ!

—  Σοφία, σ’ αγαπώ! Όλ’ αύτά είνε άνοησίαις 
πού λές. Σύ ηλικιωμένη ! τό λές, κοκέττα, έπί- 
τηδες αύτό. Περιουσίαν; δέν θέλω· δόσε την 
εις τό πτωχοκομείον. Σοφία, γιατί ξεχνάς τά 
ώραΐά μας έκεινα παιδικά όνειρα- νά ζήσωμε 
μαζί, εύτυχισμένοι, αγαπημένοι; Όταν ήλθε ή 
ώρα νά άλ,ηθεύσουν, γιατί γίνεσαι κακή, πει
σματάρα ;

—  Καί ή μητέρα σου; δέν συλλογίζεσαι τί 
θά ε’ιπή ή μητέρα σου ;

—  Ή μητέρα μου θά φιλήση γλυκά τά μά
τια τής ακριβής κόρης της.

Έν τή θέρμη τών αισθημάτων του είχε κλίνη 
σχεδόν ίκετευτικώς πρό τών ποδών της :

—  Άνδρέα, σε παρακαλώ κάθησαι...
Ό Άνδρέας ύπήκουσεν.
—  "Ας έπανέλθωμεν εις τό θέμα μας. Τό σπίτι 

λοιπόν τό θέλεις, άν συγκατατεθή καί ή μητέρα 
σου ... Καί προσεπάθει δήθεν νά προσποιηθή 
αδιαφορίαν, άλλ’ ή συγκίνησις αύτής έπροδίδετο- 
έτρεμε σύσσωμος.

—  Σοφία, είπεν ό Άνδρέας ήρεμώτερον, άς 
όμιλήσωμεν γιά τό σπίτι άφοϋ θέλης· σύ τό ά- 
φίνεις επειδή είνε μεγάλο, καί εις έμένα έρχεται 
μεγάλο. Ά ν τό κρατήσωμε μαζί, άν τό μοιρα- 
σθούμε, θά μάς έρχεται ίσια ίσια.

Καί έπειδή έκείνη έκυπτε τήν κεφαλήν σιωπηλή,
—  "Η μήπως δέν μ’ αγαπάς πλέον; ήρώτησε 

μέ παράπονου.
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Τή στιγμή έκείνη ή ύπηρέτρια, ήτις ήπόρει 
καί διά τήν παρατεταμένην έπίσκεψιν τού αγνώ
στου έκείνου ένοικιαστοϋ, προέβαλε τήν κεφα
λήν διά τής ημίκλειστου θύρας. Ή  απορία 
δ’ αύτής μετεβλήθη είς έκπληξιν, όταν είδε τόν 
κύριον καθήμενον έν ο’.κειότητι παρά τή κυρία: της.

—  Κυρία, εΐ-εν ολίγον προπετώς, έστειλεν ό 
κύριος πού είδε χθές τό σπίτι καί μηνά πώς τό 
θέλει καί θέ νάρθη τό άπόγεμμα γιά τό συμ
βόλαιο.

Ό  Άνδρέας συνεταράχθη, ή Σοφία ώχρίασε· 
μετά τήν τελευταίαν άδικον μομφήν ήν έρριψε 
κατ’ αύτής, άνεζήτειτό βλέμμα του ίνα τόν διά
ψευση, κ’ έκεϊνος άνεζήτει τό έδικόν της όπως 
ζητήση συγγνώμην. Τά βλέμματά των διεσταυ- 
ρώθησαν πλήρη αγάπης. 'Ο Άνδρέας άνέμενε 
πνευστιών τήν κρίσιμον άπάντησιν. Ή  υπηρέ
τρια, ήτις έννόει καί δέν έννόει, ϊστατο άναυδος:

—  ’Πες, ότι λυπούμαι πολύ, άλλά δέν ήμπο- 
ρώ νά τό δώσω τό ’σπίτι. . . . Νά σοϋ 'πώ, βγά
λε καί τό ένοικιαστήριον άπό τήν πόρτα, θά 
τό κρατήσω έγώ ή ίδια. . . .  ό ε τ  ¿ ν ο ιχ ιά ζε τ ιη .

Γ ε ώ ρ γ ιο ς : Δ ρ ο ε ιν η ς :

 — ---------

ΚΩ Ν ΣΤΑΝ ΤΙΝ Ο Σ ΚΡΙΑΡΗΣ

Ό  ήρως τού Σέλινου, δ ένδοξος Οπλαρχηγός 
τής Κρήτης Κωνσταντίνος Κριάρης, τόν βίον τού 
οποίου περιστέφει ή αίγλη όλοκλήρου ιστορίας 
εύκλεών κατορθωμάτων, έγεννήθη έν Κουστογερά- 
κιρ τού Σελ.ίνου περί τό τέλος τού παρελθόντος 
αίώνος· νεαρώτατος έτι παρηκολούθησε τόν πατέρα 
αύτού καί τού; δύο άδελφούς του είς τούς άγώνας 
τής μεγαλ.ης έπαναστάσεως τού 1821, ρωμα
λέος καί άτρόμητος μετασχών τών κινδύνων 
αύτής, διά δέ τών πολεμικών προτερημάτων του, 
τά όποια άρχήθεν ε"δειξεν, έκτοτε διαγράψας τό 
ένδοξον στάδιον ηρωισμού, τό όποιον μετέπειτα 
διήνυσε. Κατά τήν έπανάστασιν τού 1841, ώρι
μος ήδη τήν ηλικίαν, έγένετο υπασπιστής τού 
έπισημοτάτου τότε άρχηγού τού Σέλινου ’Ιακώ
βου Κούμη, έπιδείξας πλήν τής άνδρίας καί 
σύνεσιν πολλήν, πρό πάντων δέ άκεραιότητα χα
ρακτήρας αδαμαντίνην, δι’ ής έφείλκυσεν άμέρι- 
στον τήν έμ.πιστοσύνην τών δυτικών έπαρχιών τής 
Κρήτης καί κατέστη ό κυρίως καί πράγμ.ατι αρ
χηγός τού έργου, άλλά συναγωνιστής πάντοτε 
φλ.ογερός παρά τό πλευρόν τού τελευταίου άνταρ- 
του καί πρώτος παντού, ίνα μη έν τή εκπληρώσει 
τών ύψηλοτέρων καθηκόντων του στερή τάς έπα- 
ναστατικάς τάξεις σκοπευτοϋ άλ.αθήτου καί σθε
ναρού μαχητού, οίος πάντοτε ήτο. Τώ 1858 
πάλιν πρώτο; αύτός ύψόνει τήν σημ.αίαν τής έπα
ναστάσεως ώς άρχηγός τού Σέλινου, καί τω 1860 
ώς άρχηγός όλοκλήρου τού δυτικού τμήματος τού

Σέλινου- ή άλληλουχία δ’ αΰτη τών ήρωϊκών 
κατορθωμάτων του κατέστησε το όνομά του φο
βερόν έν τοΐ; πολέμ.οις καί διαλάμπον έν τή με
γάλη καί πολυταράχω ιστορία τής Κρήτης, ήν 
έχειραγώγησε πρός τήν έλευθερίαν. ’Ηγούμενος 
τότε πολ.λών λογάδων μαχητών περικυκλοϊ πρώ
τον τούς έν τω χωρίω Κανδάνω Τούρκους μ,ετά 
τών οικογενειών των καί συνάπτει μεγάλην έν 
Άγια ’Ρουμέλη μάχην, περισώζων μετά τών άρ- 
χηγών τών άλλ.ων έπαρχιών τάς έκεΐ συγκεντρω
μένα; οικογένειας τών επαναστατών· καταδιω- 
χθείς είτα ύπό τού Όμέρ πασά κατέφυγεν είς την 
έπαρχίαν Κισσάμου καί έκέρδησεν άξίαν λόγου 
μάχην κατά τών Τούρκων, άποπειραθείς δέ νά 
πολιορκήση τό Καστέλε, φοούριον ισχυρόν, έςε- 
διώχθη ύπό δεκαπεντακισχιλίων Τούρκων, καί 
δυσανασχετών καί πικραινόμ.ενος διότι δέν έπραγ- 
μ,ατοποιούντο οί πόθοι του καί δέν άπεδίδετο 
δικαιοσύνη είς τού; άγώνας τής πατρίδος του, 
άπεχώρησεν είς τό χωρίον Σαμεριά, άπρόσιτον 
είς τουρκικά στρατεύματα. Ότε δ’ έν τέλει ή 
ήρωί'ς νήσος ύπεχρεώθη νά καταθέση τά όπλα, ό 
Κριάρης μόνος δέν ύπέκυψεν είς τήν σκληράν άπό- 
φασιν τών ισχυρών τής Εύριόπης καί ήθέλησε νά 
διαφυγή διαρρηγνύων τήν φυλάσσουσαν τάς πα
ρόδους τού Σέλινου τουρκικήν φρουράν μετ’ όκτώ 
σωματοφυλάκων του, άλλά κυκλωθείς ύπό πεν- 
τακοσίων όθωμ,ανών, συνεπλάκη καί καιρίως 
τραυματισθείς ήναγκάσθη νά παραδοθή είς τόν 
Σελίμ άγάν Φούρχαν, Σελινιώτην καί αύτόν, 
εχθρόν του δέ άσπονδον, οστις όμως τιμών τήν 
άνδρείαν, ήτις καί παρά τοϊς έχθροίς έπέβαλλεν 
είδος εύλαβοϋς σεβασμού, τόν έπεμψεν είς τό έν 
Χανίοις νοσοκομεΐον, όπου ίάθη καί άποδράς ήλ- 
θεν ενταύθα, καταβεβλημένος μέν άλλά μή άπο- 
θαρρυνθείς καί έξηκολούθησε διενεργών τήν πραγ- 
ματοποίησιν τού μεγάλου πόθου τής μεγάλ.ης 
καρδίας του, τής ένώσεως τής Κρήτης. Καί ιδού 
πάλιν, νέα; έπαναστάσεως έκραγείσης έν Κρήτη 
τώ 1878, ό Κριάρης, γέρων ήδη, ε'δραμ.εν έκ 
τών πρώτων έκεϊ καί φοβερός πάντοτε προσβα- 
λών ήρωϊκώτατα τόν εχθρόν παρά τό Χοιροσπη- 
ληό κατετρόπωσεν αύτόν καί προσέθετο είς τήν 
μακράν σειράν τών θριάμ.βων του ένα έτι αύτόν, 
τόν τελευταϊον, διότι καί ή έπανάστασις αΰτη 
κατεπιέσθη καί κατεστάλη πολιτική βία· περί
λυπος δέ ό γηραιός ήρως έπανήλθεν ένταϋθα καί 
διήγαγε τάς επίλοιπους ημέρας του άπολαμβά- 
νων τήν τιμήν καί τό σέβας πάντων. Τό όνομά 
του έψαλεν ή ποίησις καί θά περισώση ένδοξον καί 
τίμ-iov ή ιστορία- πλέον δέ ή εκατόν συγκρούσεις 
καί μάχας άγωνισθείς προς τούς Τούρκους ύπήρ- 
ξεν έξοχος τύπος έπαναστάτοι/.

Είς τάς εκατόν αύτάς μάχας του μία ποτέ 
σφαίρα μολύβδου έκ πυροβόλου συρίξασα, τό διη
γείτο έκτοτε ό ίδιος, τόν έκτύπησε κατά μέτωπον
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ευθύ, άλλ’ οχι, δέν διέτρωσε τό άτρωτου κρανίου 
του, άλλα περιολισθήσασα έξωθεν δλον τον κύ
κλον τής κεφαλής του, έπεσε νεκρά, χαράξασα 
μόνον εις τήν επιδερμίδα τού κρανίου του έλα- 
φράν γραμμήν αίματος ώς στεφάνην έπ' αύτοϋ ! 
ΤΗτο αυτό τό άσβεστου στεφάνωμα της ανδρείας 
του ύπο των βροτολοιγών πολέμ ων, αυτών τούτων 
άναγνωρισάντων ε'ν θαυμασμω τό ύπέροχον της 
έν αΰτοίς ύπάρξευίς του καί άπαθανατισάντων 
αύτόν. Οί Κρητες έθειόρουν αυτόν καύχημά των 
καί τόν έσέβοντο ώς πατέρα, ή δέ Ελλάς άνε- 
γνώρισε τούς άγώνάς του καί ή υπό την ~ροε- 
δρείαν τού 'Ρήγα ΙΙαλαμήδου έργασθεϊσα επιτρο
πή τών αγωνιστών άπένειμεν αϋτω τόν βαθμόν 
του συνταγματάρχου, ό βασιλεύς εκπαιδεύει ε'ν 
τη στρατιωτική τών Εύελπίδων σχολή τόν νειό- 
τερον υιόν του καί τό συμβούλιου τής Φιλεκπαι
δευτικής 'Εταιρίας είχε προσλάβει υπότροφον την 
θυγατέρα του έν τω Άρσακείω.

Ούτως άπήλθεν έξ ήμών καί το γενναίου 
τούτο τέκνον τής Κρήτης, ό οσον φοβερός εις τούς 
πολέμους τόσον μειλίχιος εις τάς συναναστροφής 
του, άπλοϊκώτατος εκείνος ήρως τών μακρών 
αυτής αγώνων. Συναναστρεφόμενός τις πρός τόν 
Κριάρην καί βλέπων την παροιμιώδη άπλότητά 
του καί μακαρίαν αγαθότητα έκείνην, ώς αθώου ι 
παιδός, έλησμόνει τών μαχών τάς σπαρακτικής 
σκηνάς καί έπίστευε μόνον εις τό όσιον καί πά
ναγνου τού έρωτος πρός την έλευθερίαν καί έλε- 
γεν, ότι πραγματικώς μόνον αγγελική άθωότης 
ήτο δυνατόν νά μαντεύση αύτήν καί νά την έπι- 
ζη-.ή τόσον θείαν έχουσαν την πηγήν της καί 
τόσον εγγύς τή αθανασία περιϊπταμένην.

Η Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Η
Εις τό σοφα της σάν έχΟες ν4 ήνε ξαπλωμένη 
όλη «ύμορφια χαί άρωμα, όλη δροσιά καί χρώμα, 
νά βλέπης όλη τή ζωή 'ατά μάτια της χλιισμένη 

χαί να νομίζης πώς 'μιλεΓ, χ:’  όταν σωπαίνη άχόμα.
Κ’ ΙχεΓ σιμά ’ στ’  όλόμαυρο τής μάγισσας χεφάλι 
ξετρελλαμίνος ποιητής τραγούδια νά τής ψάλλη.

Καί ν ' άρρωσταίνη άξαφνα νά πέφτη 'στό χρεββάτι, 
νά γίνεται όλόχλωμη, νά πάσχη, νά πονή. 
νά σέ χυττάζη με βαμπό, μισοσδυσμένο μάτι, 
χαί πυρετός τόν άγγελο οχληρά νά τυρχννή·
Κ ι’ αντί τρελλό τραγουδιστή ν ' άχούη ’ στό πλευρό της, 
νά βλέπη τό γιατρό σιμά εις τό προσχέφαλό της!

Δ ημ . Κ ο κ κ ο γ .

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
Ή  μαμά πρός τόν μικρόν της υιόν:
—  Άλέκο, νά, πάρε τούτο τό μήλο, νά τό 

φάτε μέ την αδελφή σου· μά κύτταξε νά τό 
μοιράσγς χριστιανικά μαζΰ της.

I —  Μά πώς κάμνουν, μαμά, γιά νά μοιράσουν 
χριστιανικά ;

—  'Εκείνος πού μ.οιράζει δίνει τό μεγαλείτερο 
μέρος 'ς τόν άλλο, παιδί μου.

Ό  Άλέκος δίδων τό μήλον ε ι ς  τήν αδελ
φήν του :

Νά, μοίρασέ το σύ!
* *

—  Καί πώς, Κυρία, άκόμ.η φορεϊτε πένθιμα, 
ένω δ μακαρίτης σύζυγός σας έχει άποθάνει πρό 
δύο ετών;

—  Μά 'ξεύρετε, Κύριε, τά φορώ άκόμη γιατί 
δ κόσμος 'μπορεί νά ξεχάση πώς είμαι χήρα.

Α Α Η Θ Ε Ι Α Ι
Έάν δλοι οί άνθρωποι έφερον εις ένα καί τόν 

αύτόν τόπον τά; δυστυχίας αύτών ί’να άνταλ- 
λαςωσιν αύτάς, είνε βέβαιον ότι έκαστος θά 
άπήρχετο έκεϊθεν άποκομίζων ο,τι έφερε πρός 
ανταλλαγήν.

Έξ όλων τών δαπανών ή μ. άλλον βαρύτιμος 
είνε ή δαπάνη τού χρόνου.

Σ Η Μ ΕΙΩ Σ Ε ΙΣ
’Εν τω έπιταφίω, τόν δποΐον δ κ. Άντωνιάδης 

άνέγνω έν τω νεκροταφείω πρό τού νεκρού τού 
Κριάρη, παρενεβλήθη βραχύ έπεισόδιον τού βίου 
τού ανδρείου πολεμιστού, οπερ έν συγκινήσει ήκού- 
σθη, μαρτυρούν περί τής αφελούς αύτοϋ μεγαλο- 
ψυχίας.

ΠΙρισυν εις τάς όδούς τών 'Αθηνών έθεάτο έπί 
τινα καιρόν δ Ινριάρης συμβαδίζων παρά τό 
πλευρόν άνδρός πάσχοντος τούς οφθαλμούς, φέ- 
ροντος καί έκείνου τό ένδυμά τών Κρητών, και 
φιλοστόργως ύποστηρίζων τά βήματά του. Ό  
ξένος οΰτος ήτο δ Μουσουλμάνος Σελίμ. Φούρχας, 
άσπονδος εχθρός τού Κριάρη, άλλ’ ανδρείος μα
χητής καί έντιμος. Ότε κατά τήν ηρωικήν του 
έκείνην άντίστασιν, βαρέως πληγωμένος δ Κρια- 
ρης, μετ’ ολίγων οπαδών του, έκυκλώθη ύπό τών 
Τούρκων, δεν συγκατετέθη νά παραό'ώση έαυτόν 
εις τάς χεΐρας άλλου, είμή εις τάς τού Σελίμ. 
Οΰτος παραλαβών τόν πολύτιμ.ον έχθρόν εύσεβά- 
στως έφρόντισε νά άσφαλίση καί μεταφέρνι εις 
Χανία, ένθα νοσηλευθείς, έφυγεν εκ τής όούλης 
παλιν πατρίδος του έν μέσω ήμών.

Μετά έτη δ Σελίμ Φούρχας, παθών τούς οφθαλ
μούς, κατέφυγεν ένταύθα πρός θεραπείαν. Μα- 
θών τήν ε”λευσίν του δ Κριάρης, έσπευσε νά παρα
λαβή καί φιλοξενήσω έν τω ίδίω οϊκω· καί έκεΐνοι, 
οϊτινες έπνεον πύρ καί θάνατον έναντίον άλλή- 
λων έν τω πεδίω τής μάχης, έτέλουν τά μνη
μόσυνα τών αγώνων των είρηνικώτατα συμπε- 
ριπατούντες άνά τάς όδούς τών Αθηνών.

’Εν Άβήναις, ίχ τού τυπογραφείου Άνβρέου Κορόμηλα 1 8 8 4 ,—  Β ' 815.


