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Η ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΙΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

Β '.

Τ Ο  Ο Ρ Φ Α Ν Ο Τ Ρ Ο Φ Ε Ι Ο Ν  

Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Ο Τ  Κ Α Ι  Α Ι Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Η Σ  Χ Α Τ Ζ Η  Κ Ο Σ Τ Α

Π ρο ικανών χρόνων εις ά π ω τά τη ν  τινέε καί 

ήμελημ,ενην συνοικίαν τ ώ ν  ’ Α θ η νώ ν , εγγύ ς  τού 

Διπύλου, ή γε ϊρ ετο  ήμισεσαθρωμένος οίκος μ ε τρ ιω - 

τά το υ  εξωτερικού, ούτινος ούδέν ίχνος υπάρχει 

σήμερον πλέον. Ό  οίκος ούτος άνήκων ε’ις το ν  κ. 

Βράνην, περιήλθεν έκ  κληρονομιάς είς  τούς υιούς 

αύτού, έπ έπρω το δέ νά  χρησιμέυσα, βραδύτερον 

ώ ς  πρώ τον συμ πλήρω μ α  γεννα ία ς  άποφάσεως 

συλληφθείσης έν τ ή  διανοία  τού  έν Μ όσχα εγκρί

του  έμπορου Γεω ργ ίου  Χ α τ ζ ή  Κ ώ σ τα ,  π ρ α γ- 

μ α τω θείση ς δ ε  έν Ά Ο ή να ις  τ ή  συμπράξει κα ί 

τώ ν  Βράνη. Ό  αείμ νηστος Γ εώ ργ ιο ς  Χ α τ ζ ή  Κ ώ 

σ τα ς  κληρονόμος τή ς  γενναιοφροσύνης εκείνης, 

ή τ ις  α π ο τελ ε ί τό  Ιδ ια ίτερον χαρακτηρ ισ τικόν 

τώ ν  Ή π ε ιρ ω τώ ν  κ α ί ή ;  δαψ ιλή  τεκμήρια  έ λ α 

βε κα ί έξακολουθεϊ λαμ βάνουσα  δ ιαρκώς ή  π α - 
τρ ίς , έ γ νω  να  προικίση τή ν  πρωτεύουσαν τή ς  κοι

νής π ά ν τω ν  τώ ν  "Ε λλή νω ν  π α τρ ίδος  δι* ιδρύμα

το ς  φιλανθρωπικού κεκλ.ημένου να  θεραπεύση 

π λη γή ν  τ ιν α  έκ τώ ν  άφθονουσών δυσ τυχώ ς  έν 

τ ώ  κοινωνικό» οργανισμό». Ή  πρόθεσις έστέφθη 

π λη ρ έσ τα τα , καθ ’ όσον τό  ίδρυθέν κα ί εύοδωθέν 

άσυλον άνεπλήρωσε τή ν  π ικροτέραν έν τ ώ  κό- 

σμω το ύ τω  έλλ ε ιψ ιν , τή ν  έλλειψ ιν τή ς  οικογέ

νειας.
’Ε ν τ ή  δ ιαθήκη  αύτού  ή  γεννα ία  κα ί σκόπι

μος τού  Χ α τ ζ ή  Κ ώ σ τ α  θέλησις ώρισε 2 0 0 ,0 0 0  

δραχμώ ν έπί τ ώ  αποκλειστικό» τ έ λ ε ι  να  χρησι- 

μεύσωσιν ώ ς  ό π ρώ τος πυρήν ίδρύσεως φ ιλανθρω 

πικού κα ταστημ .α τος, το ιούτον δ ’  άπέφασίσθη 

άσυλον ύπέρ τώ ν  ορφανών κ α ί απόρων. Ε ίνε δ ε ι

νόν δυσ τύχημ α  νά  χ ά σ η  τ ις  τό ν  π α τέρα  του, 

καί δεινότερο·/ να  στερηθή  τ ις  τή ς  μητρός του· 

άς άναλογισθή  έκαστος, —  κ α ί είθε άς ά ναλο- 

γισθή  μ,όνον χω ρίς να  τό  έδοκίμασε, —  ποια 

συμφορά είνε ν ’  άπολ.έση τ ις  άμφότερα  τ ά  προσ

φ ιλ έσ τα τα  ό ν τα  έν ή λ ικ ί*  καθ ’ ήν α ν ά γ ε τα ι τό  
π ρώ τον είς τή ν  εΰρυ τά την τα ύ τη ν  θάλ.ασσαν τη ν  

καλουμ,ένην ζω ή ν . Ε ν τό ς  τού  οίκου ελλείπ ει

ΤΟΜΟΣ ιη .— 1884

έκείνη, ή τ ις  δ ιά  τού  άκενώ του  θησαυρού τή ς  α 

γά π η ς  τη ς  το ν ίζε ι τ ά  π ρ ώ τα  ψ ελλ ίσμ α τα  μας, 

κ αθοδη γεί τ ά  κλονιζόμενα  β ή μ α τά  μας, κ ’ έμ- 

π νίει τ ά  π ρ ώ τα  μας α ισθ ή μ α τα , τή ν  α γάπ ην 

πρός τό ν  Θεόν, πρός τή ν  π α τρ ίδ α , πρός τούς 

όμοιους. ’Ε κ τός τςύ  οίκου ελλε ίπ ει έκεϊνος, έφ’ ον 

ά τενίζομ εν μ ε τ ’ έλπ ίδος κα ι σεβασμού, εκείνος 

όστις  μ α ς  μυεί είς τ ά  μυστήρ ια  τη ς  κοινωνίας, 

μάς δ ιδάσκει ν ’  άποφεύγωμεν τούς σκοπέλους 

τή ς  κακίας, μάς τρέφει κ α ί ενδύει δ ιά  τή ς  ερ

γα σ ία ς  του, μάς π ροσ τα τεύ ει έν τ ή  άσθενείγ κα ί 

τ ώ  μ υσ τη ρ ιώ δει φόβω  τού  α γνώ σ του , οπερ π το ε ί 

τ ά  ασυνήθιστα  κα ί π α ιδ ικά  β λ έμ μ α τά  μας. Ε ί-  

μ εθα  έρημοι κ α ί ενώ  δ ιά  τή ς  μ.όλις άνχκυπτού- 

σης συνειδήσειός μας πειθόμεθα ο τ ι  δ ιά  τη ς  

όρφανείας έξεκ ενώ σα μ εν . ά χ ρ ι πυθμένρς το, ~ ο τή -  

ριον τή ς  δυστυχ ίας, έντρομοι μανθάνομεν, τή ν  

έπαύριον καθ ’  ήν έμείναμεν μόνοι έν τ ψ  κόσμω, 

ό τ ι  είνε κ α ί άλ,λαι συμ.φοραί, ώ ν  δ,εν εϊχομεν γ ν ώ -  

σιν ούτε συνείδησιν. Α ί  συμφοραί τή ς  πείνης- 

τή ς  αδυσώ π ητου  τα ύ τη ς  Έριννύος, ή τ ις  δ ιώ κει 

τό ν  άνθρωπον κα ί τόν δ α μ ά ζε ι άφού τό ν  έξευ- 

τελ ίσ η · . τή ς  βασάνου τα ύ τη ς  ή τις  ενσκήπτει 
μέ τή ν  α να τολή ν  τού  ήλιου ά λ λ α  δέν δύει μέ 

τή ν  δύσιν του . Α ί  συμφοραί τή ς  π ε ίν η ς ! . . .  Κ α ί  

άφού πρό α ΰ τώ ν  περιδεής ϊ σ τ α τ α ι  ό άκμαϊος 

άνήρ, τ ί  θα  πράξης σύ, δυστυχές άπ ροσ τά τευ τον , 

τη ν  όρφανείαν τού  όποιου παρηκολούθησεν άμ.ε- 
σως ή  π ενία  μ ε τά  τ ώ ν  ά π α ισ ίω ν  συνοδών τ η ς ;

Τ ί  θά  π ρά ξη  τό  ορφανόν; ούδέν, 'δ ιό τ ι  ούδέν 

δ ύ να τα ι. θ ά  π ρά ξη  όμ ως ή  εύ σπ λα γχ ν ία Γ π ρ ώ 

τ ισ τη  τού  Δημιουργού ίδ ιό τη ς  κα ί ής άντιπ ρόσω - 

ποι κ α ί όργανα  έπ ί τή ς  γη ς  έ τέθη σαν α ί  ευ- 

γενεϊς  ψυχαί. θ ρ η ν ε ί έπί τού  τάφου τώ ν  γο 

νέων το υ  τ ό  όοφάνόν, σ τρέφ ει ίκ ετ ικ ά  πρός τό ν  

δ ια β ά τη ν  β λ έμ μ α τα , πεινά , κρυώνει, α ισθ ά νε τα ι 

παγωμένους τούς π όδας το υ  δί* ελλε ιψ ιν  υποδη

μ ά τω ν , κ α ί τρεμόυσας τά ς  σάρκας του  δ Γ  έ λ -  

λειψ ιν ε ν δ υ μ ά τω ν  ούτε γ ν ω ρ ίζε ι πού θά κ α τά 

λυση  τή ν  νύ κ τα , κ α ί έάν θά δειπ νήση . Π ιθ α 

νώ ς θά πεση έπί τή ς  όδού, κ α τα β λη θ έν  ύπό τή ς  

δυστυχμας, ίσω ς άσθενήση, κα ί τ ις  οίδεν έάν δέν 

δαρή , ή προπηλακισθή ό τε  έν μεσω τώ ν  δ α 
κρύων του  τε ίν ε ι τή ν  χ εϊρα  μ ε τά  συστολής . . . .  

ΤΩ  θεία εύ σπ λα γχν ία , έπήκουσάς τώ ν  θρήνων
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τού παιδός καί έπήρκεσας εις τη ν ευχήν του. 
Είσαι βεβαίως ή προσφιλέστερα θυγάτηρ του πλά
στου, ή π ιστότερα εν τή  π ραγμ ατικοτη τι έμφα- 
νισίς του. '11 χάρις σου παρεμύθησε το  ορφανόν, 
καί άν ήτο δυνατόν ν ’ άναπληρώση τ ι  εν τώ  
κόσμο) τού τω  τη ν  μητρικήν στοργήν, βεβαίως 
σύ ήδύνασο καί τούτο νά κατορθώσης.

Το  ίδρυμα όπερ πρόκειται μ ε τ ’ ολίγον νά έξε- 
τασωμεν, τή ς  χαριτος ταύ τη ς είνε προϊόν. Ά νο ϊ-  
γον τά ς  πύλας του εις τ ά  έρημωθέντα από τω ν 
πατρικών καί μητρικών φροντίδων,παραλαμβανει 
αυ τά  μόλις εισερχόμενα εις τη ν παιδικήν ηλ ι
κίαν, διαμορφοϊ τό  ήθος αύτών καί την καρ- 
δίαν, καί άφού τά  θωρακίση δ ι’  υγιούς ανατρο
φής καί τή ς  συνήθειας προ; τή ν εργασίαν, άπο- 
δίδει ασφαλή εις τήν κοινωνίαν τίμιου; πολίτας 
καί τίμιους ίργάτας. Ό  μ ετά  τή ν χολέραν τού 
1854 πλεονασμός εν Ά θήνα ις τω ν πατρόθεν 
και μητρόθεν ορφανών ύπηγόρευσεν εις εγκρίτου; 
παρ’ ήμϊν άνδρας τή ν ιδέαν, ότι άρίστη τού 
χρήματος Χ α τ ζή  Κ ώ σ τα  διάθεσις θά ήτον ή δ ι ’ 
αύτού άνίδρυσες ορφανοτροφείου, ύφ’ ο νά στε- 
γασθώσι κ α τά  πρώτον τά  πλάσματα  ά τινα  άπωρ- 
φανισεν ή φοβερά νόσος. Ή  σκέψις εντυχε π άγ
κοινου έπιδοκιμασίας· τό  πλεϊσιον τω ν  200,000 
δραχμών διετέθη εις αγοράν μετοχών της ’Εθνι
κής Τραπέζης, καί ότε τό πρώτον συμβούλιον 
άποβλέπον εις τή ν ανάγκην τής αγοράς οικίας 
τίνος όπωσδήποτε καταλλήλου έν ή νά τοπο- 
θετηθώσι τά  όρφανα, άπεταθη εις τούς αδελ
φούς Βράνη, α ίτήσαν ν ’ άγοράση τόν περί τό 
Δίπυλον οίκόν τω ν, οΐ γενναίοι αδελφοί, πληροφο- 
ρηθέντες τόν σκοπόν δ ι’  δν έπεδιώκετο ή άγορά, 
έ δήλωσαν, ό τι δωρούσι προθύμως τόν οίκον όπως 
χρησιμεύση ώς ορφανοτροφείου, καί ύπ" οψεε ε"χον- 
τες ό τι έπισκευαί τινες κρίνονται κατεπείγουσαι 
όπως μεταρρυθμισθή προσφορο»τερον πρός τόν σκο- 
πον τό  οίκημα ε’δήλωσαν οτι δωροΰνται καί τά  
αναγκαία χρήματα δ ιά  τή ν μεταρρύθμισιν καί 
επισκευήν. Ο ΰτω  τή  πρωτοβουλία τού Χ α τ ζή  
Κ ώ στα  καί τή  πρώτη τώ ν  Βρανών άρωγή συνέ- 
σ τη  άρχικώς τό  όρφανοτροφεϊον εν τή  δωρηθεί- 
ση καί έπισκευασθείση παρά τό  Δίπυλον οικία, 
ήτις βραδύτερον ανακαινιζόμενη καί ευρυνόμενη 
άναλόγως τώ ν  προϊουσών αναγκών τού κ α τα 
στήματος καί τής αύξήσεως τώ ν  πόρων, μ ετε- 
βλήθη εις τό  περικαλλές μέγαρον τής οδού Ιίε ι-  
ραιώς το  γνωστόν σήμερον ύπό τήν ε’πωνυμίαν 

«  Ο ρφ ανοτροφ εϊον Γ εω ργίου  καί Α ίχ α τε ρ ί η/ο 
Λ  α τζη  Κ ώ σ τα  » .

Κ α ί ύπό τή ν ε’ποψιν τής ιδ ία ς απλώς συστά- 
σεως ορφανοτροφείου, καίέκ τώ ν μεθυστέρων λαμ
πρών ά -ο τελεσμ ά τω ν κρίνοντες, πρε'πει πρό πά- 
σης άλλης συναφούς λεπτομέρειας νά τιμήσωμεν 
εκ προκαταβολής τή ν μνήμην τώ ν  ίδρυσάντων

το  άσυλον καί τώ ν  χειραγωγησάντων οΰτω συνε- 
τώ ς τάς άπαρχάς τώ ν  βοηθειών του. —  Κοι- 
μ ώ ντα ι άπαντες ύπό τή ν γήν, αλλά  ζώσι 
δ ιά  τώ ν έργων τω ν  καί θά ζήσωσι τετιμημίνοι 
καί εις τό μ-ίλλον. Ν ά  τούς όνομάσωμ.εν είνε 
μάταιον, δ ιότι ούδείς ίσως τούς άγνοεϊ. ΙΙαρέ- 
σχον περιφανή πρός τήν κοινωνίαν υπηρεσίαν καί 
άπεδείχθησαν απόστολοι θείας παραμυθίας θε- 
μ-ελιώσαντες κρησφύγετον ύφ’ δ άνεύρεν ό ορφα
νός οικογενειακόν τ ι  θάλπος καί ίν  ώ  κατέμαθεν 
οτι δέν είνε λόγος κενός ή  γλυκεία τού Χριστού 
επ αγγελ ία  περί τής προνοίας τού Δημιουργού. 
’Εάν δεξιούμεθα μ ετά  συγκινήσεως καί θαυμάζο- 
μεν γενναϊον άνδρα, όστις κατώρθωσε νά σώση 
τή ν ζω ή ν κινδυνεύοντος βρέφους, τ ί  πρέπει νά 
πράξωμεν δ ι- εκείνους οίτινες μυρίας σώζουσι 
ζω ά ς , καί άφού τά ς  λ.υτροϋσιν άπό τούς όνυχας 
τής δυστυχίας, καί πιθανώς τού εγκλήματος, τά ς  
άποδίδουσιν έν ήθική άκμή εις τή ν διψώσαν 
κοινωνίαν ; Το τοιούτον έργον τής σκοπίμου ά γα - 
θοποιίαςδέν είνε παντελώς έφήμερον. 'Ε σ ε τα ι διαρ
κές, καί αείποτε οίκοδομητικόν, έφαμιλλον έν τή  
διαρκείς αύτού πρός τήν ευγνωμοσύνην, η τις 
οφείλεται εις τούς ίδρυτά ; καί αρωγούς τώ ν 
έπί τής γής ναών τής φιλανθρωπίας, έν οίς ούχ 
ήσσον τώ ν  ιερών λα τρεύετα ι ό θεός, δ βάσιν τής 
διδασκαλίας καί γνώρισμα τώ ν  έαυτού οπαδών 
θέμενος τήν αγάπην μ ετά  τής πρός τούς πά- 
σχοντας συμπάθειας καί αρωγής.

Τό  όρφανοτροφεϊον Χ α τ ζή  Κ ώ σ τα  οίκοδομη- 
θέν έν συνδυασμω τού μεγαλοπρεπούς πρός τό  ά- 
πλούν άπέβη τό  έπιβλητικώτερον τώ ν  καθαρώ; 
ευεργετικών καταστημ .άτων άτινα  κέκτηντα ι αΐ 
Ά θή να ι. Έ χ ε ι  παχέα καί σύμμετρα τά  τείχη, 
είνε διώροφον καθ’ άπάσα; τά ς  πλευράς, έξαιρέσει 
τής ανατολικής τριώροφου κα τά  τό  ήμισυ, απο
τε λ ε ί δέ εύρύτατον καί μεμονωμένου τε τρ ά γ ω 
νον μ ετά  κήπου καί αυλής. Μαρμ.άριναι ένεπί- 
γραφοι πλάκες έγειρόμεναι κα τά  τή ν είσοδον 
μνημονεύουσι τώ ν ονομάτων έκείνων, οίτινες διά. 
γεννα ία ; πραξεως ηύδόκησαν νά συνδέσωσι τό 
όνομά τω ν μ ετά  τής τύχης καί τής περιουσίας 
τού καταστήματος'. Σύμπτωσις ευτυχής, ής άκ- 
μ-αίαν θά τηρήσω αείποτε τήν άνάμνησιν, ώθησε 
μ,έχρι κατανύξεως βαθείας τήν συγκίνησιν ήτις 
μέ κατεϊχεν εισερχόμενου τό  πρώτον εις τό  προαυ
λίου τού ορφανοτροφείου. Ή τ ο  ή δέκατη  πρωι
νή ώρα· ή  περίκλειστος τετράγωνος έσωτερική 
αύλη ητο κενή απολύτως· πανταχού έπικρατεϊ 
σιωπή βαθύτατη. Έ νόμ ιζί τ ις  ό τι έντός τού 
καταστήμ.ατος δέν οίκούσιν ανθρώπινα όντα καί 
παϊδες ιδίως. Αίφνης σοβαρά άνακρούσματα 
μουσικής ευσεβούς καί μεγαλοπρεπούς ήχούσιν 
εγ γύ τα τα  έμού, συμπαθέσταται φωναί αρμό
ζον τα ι πρός τούς μουσικούς τόνους, καί μ ε τ ’ ολί
γον άρμονίαι κατανυκτικαί οργάνων καί φωνητι
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κής μουσικής χύνονται ύπό τά ς  στοάς τού κα
ταστήματος ύφ’ ας ε'βαινον έκπληκτος. Τ ί  συνέ- 
βαινε; ΙΙαρετήρησα περί έμαυτόν καί είδον ότι 
δέν είχον άπατηθή. Ή μ η ν  πράγμ.ατι εις το  
όρφανοτροφεϊον. Είχον διέλθει τό  έπί τή ς  αύτής 
όδού κείμενον ’ Ωδεϊον, προφανώς δέ δέν είχον 
άπατηθή εις τή ν διεύθυνσιν. Ή  αρμονία έχώρει 
c re s cen d o , οί τόνοι άπέβαινον ευκρινέστεροι, ή  δέ 
ακρίβεια τής έκτελέσεως τού άσματος καί τού 
μέλους ήτον έκπληκτική. ’Από καιρού εις καιρόν 
ή αρμονία προσελάμβανε περιπαθεστέραν εκ- 
φρασιν· φωναί «  Ιερουσαλήμ., Ιερουσαλήμ » ,  ισχυ- 
ραί τό  κ α τ ’ άρχάς, ά λλ ’ έκπνίουσαι χαλ.αρώς 
καί έμ.μ.ελώς μ ετά  μ-ικρόν, συνεχέοντο μ ετά  τώ ν 
άπ τα ισ τω ν ήχων τής μ,ουσικής. Έ γνώρ ισα  ο τι το 
ψαλλόμενου άσμα ήτο ή  προσευχή ήν άπευθύνου- 
σιν έν τ φ  μελοδράματι «  L o m b a rd i »  οί σταυ
ροφόροι, καταυλιζόμενοι πρό τή ς Ιερουσαλήμ, εγ
γύς τή ς κοιλάδος τού Ίω σ α φ ά τ. Κατελήφθην πρός 
στιγμήν ύπό ίλιγγος, καί ότε τέλος έχώρησα 
πρός τή ν θύραν άφ’ ής έχύνετο τό  κύμα έκεϊνο 
τής άρμονίας, α ΐ φωναί « Ιερουσαλήμ, Ιερου
σα λή μ », άρθεϊσαι αίφνης εις τή ν διαπασών καί 
ταπεινωθεϊσαι άκαριαίως μοί παρέστησαν καταυ- 
γαζομένην δ ιά  θείας τινός α ίγλης τή ν άγίαν 
πόλιν, τό  όνομα τή ς όποιας άντήχει μυστηριω- 
δώς καί έναρμ.ονίως εις τή ν αίθουσαν καί την 
αύλήν τού καταστήματος.

Δέν θέλω ποτέ λησμονήσει τή ν  εικόνα ή τις 
έςετυλίχθη πρό έμού. Τ ά  ορφανά ήσαν ήθροισμένα 
παρά τόν μ.υχόν τής μεγάλης αιθούσης τή ς χρη- 
σιμευούσης ά ντ ί σχολής. Τ ά  πρεσβύτερα ΐσ τα ν - 
το πρό αναλογίων κρατούντα τά  μουσικά όργανα, 
άτινα  ε"λαχον αύτοΐς· τ ά  μικρότερα άτενίζοντα  
πρός ύπερμ.εγέθη πίνακα άφ’ ού ητον άνηρτημε- 
νον πελώριον μ.ουσικόν διάγραμμα, εψαλλον έμ- 
μελώς συνοδεύοντα τούς μουσικούς. Ή  όλη σκηνή 
είχε τ ι  τό  συγκινητικόν. Τ ά  ορφανά ήσαν βε- 
βυθισμένα εις τή ν εύγενή τή ς  μ.ουσικής καί τού 
άσμ,ατο; άσχολ ίαν ΰπερθεν έφαίνετο ό 'Ε σ τα υ 
ρωμένος, κά τωθι δέ ή  είκών τού Χ α τ ζή  Κ ώ σ τα  
περιέβαλε διά βλέμμ.ατος προστατευτικού τά  
άσθενή τα ύ τα  συντρίμμ.ατα, πρός ά ό άνήρ ίχάρι
σε στοργήν, στέγην, τή ν  έλπίδα, τό  παρόν καί τό  
μέλλον. Άνεμνήσθην τού πελεκάνος σχίζοντος τά  
πλευρά του όπως ζωογονήσει τ ά  λιποθυμ.ούντα 
τέκνα του . . . .

θ ά  άσχοληθώμεν κα τω τέρω  περί τής μουσι
κής, καί τού τρόπου καθ’ όν είσήχθη εις το κα
τάστημα . Πρό τούτου άς διατρέξωμεν έν τάχει 
τό  κτίριον. Είπον ό τι είνε εύρύ τετράγωνον. Τ ά  
ισόγεια χρησιμεύουν ώς έργαστήρια, σχολεϊον καί 
άποθήκαι. Ο ί μέσοι όροφοι είνε κοιτώνες καί διευ- 
θυντήριον, ό δέ περιωρισμένος τρίτος, ό έπι τής 
κυρίας προσόψεως, είνε νοσοκομείου. Ούδεμία 
κραυγή προσβάλλει οπωσδήποτε τό  ούς τού έπι-

σκέπτου, τ ά  π ά ντα  έκτυλίσσονται έν σιωπηλή 
πειθαρχία, ά λλά  καί ά γα θ ό τη τι αύτόχρημ-α πα
τρική. Μόνον μ ετά  τό  πρόγευμα, τελουμένου τού 
άναποφεύκτου διαλείμματος, άκούονται εύθυμοι 
τινες φωναί σκιρτώντων παιδιών, άλλά  μετά 
μικρόν οί ήχοι τού κιόδωνος σημαίνοντος τή ν εις 
τά  έργοστάσια είσοδον, περατούσι τόν μικρόν θό
ρυβον. Ό  άριστος τού κα ταστή μ α τος διευθυντής 
κ. Ι ’ραφειάδης έσχε τή ν καλωσύνην καί τή ν εύ- 
γένειαν νά κ α τα σ τή  αύτός προσωπικό»; δ ξενα
γός μου έν τή  περικλύστω εκείνη συνοικία ής 
τόσω  εύδοκίμως καί τόσω  προσφόρως προίστα- 
τα ι άπό δεκαπενταετίας καί πλέον. Έπεσκέ- 
φθημεν κ α τά  πρώτον τά  έρρ σ τά σ ια , τέσσαρα 
ήδη τόν άριθμόν. Τ έχνα ι είσαχθεΐσαι έν τ ώ  ορ
φανοτροφείο» εύθύς έν τή  συστάσει αύτού ησαν 
ή  ^απτική καί ή  υποδηματοποιία. Βραδύτερον 
είσήχθη ή λεπτουργική, καί ε'τι βραδύτερον ή σι- 
δηρουργική.Τάέργοστάσια είσίν εύρύταται καί ά- 
φθόνως άεριζόμεναι αίθουσαι σανιδόστρωτοι, έκτό; 
τού σιδηρουργείου, καθαρώτατα ι καί μέ άφθονου 
φως. "Α μ α  τή  ε’ισόδφ ήμών έν έκάστή αιθούση τά  
ορφανά —  οι έργάτα ι ήδη —  ήγείροντο σεμνώς 
έχαιρετών φέροντες τήν χεϊρα έπί τού μετώπου 
καί έκαθέζοντο πάλιν μ ε τ ’  άξιοπρεπείας καί εύ- 
γενείας. Ό  αριθμός τώ ν  έν έκάστω κλάδο» άφο- 
σιωθέντων κυμαίνεται μέχρι τώ ν  50, ή  δέ ηλικία 
άχρι τού 15 ου έτους. Ή  προσωπική κλίσις, άλλά  
κυρίινςή σωματικήδιάπλασις έκάστου,άποφασίζει 
περί τής κ α τα τά ξεω ς  αύτού εις τό  έπάγγελμα. 
Ε ννοείτα ι ο τι ούτε οί άριθμοί ούτοι, οΰτε αί 
δ ια τάξεις είσίν άπόλυτοι- όπως έν παντί ύπάρ- 
χουσι καί ένταύθα έξαιρέσεις τινες· κρατούντες 
όμως κανόνες είσίν οί άνωτέρω έκτεθέντες.

Τ ά  ορφανά ράπτουσι δ ιά  τής χειρός καί τής 
μηχανής, σχίζουσι δ ιά  τού πρίονος τά ς  σανίδας, 
στίλβουσι δ ι ’ έπιχρισυ.ατων τούς φλ.οιούς τώ ν  πο- 
λυτίμων ξύλων, κατασκευάζουσιν υποδήματα, 
καί μεταβάλλουσι διά τής έργασίας τόν σίδη
ρον εις όργανα καί είδη χρήσιμα έν τ ώ  βίο». 
Π λήρη; έσμός μελισσών παραγωγός καί έργατι- 
κώτατος. Έ κάστου έργαστηρίου προίστατα ι είδή- 
μων τεχν ίτη ς ώς διευθυντής, μισθούμενος πρό- 
τερον, μισθών όμως ήδη τό  έργαστήριον τού κ α τα 
στήματος. Ο ί εις τή ν ραπτικήν έπιδοθέντε; 
κόπτουσι καί ράπτουσι τά  ένδύματα άπ αντα  
τώ ν  συναδέλφων τω ν  ορφανών καί τ ά  τού άλλου 
προσωπικού, όμοιόχροα π ά ντα  καί ομοιόμορφα, έξ 
έγχωρίου υφάσματος τό  θέρος, έζ έρέας γα λλ ι
κής τόν χειμώνα. Ο ί υποδηματοποιοί κα τα - 
σ/.ευάζουσι τ ά  ύποδήματα τώ ν* τού κα ταστήμα
τος άνταποδίδοντες τάς παρασχεθείσας ύπηρεσίας 
τώ ν  ραπτών, οί λεπτουργοί διορθούσι καί έπι- 
σκευάζουσι τά ς  βλάβας τού καταστήματος, οί 
σιδηρουργοί έπίσης. Τή ς όμονοίας τό  πνεύμα καί 
τής άγάπης ούδέποτε καταλείπει τόν φιλόξενου
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οίκον ύφ’ δν έστεγάσθησαν οι ορφανοί. Έ βλεπον 
καί έθαύμαζον τή ν πρός τη ν εργασίαν κλίσιν 
τω ν  μικρών εργατών. Π  άντε: ήσαν προσέκτικώ- 
τα το ι, νοημονέστατοι δέ καί ευμαθείς, ύπισχνούντο 
ό τι ταχέως ήθελον έξέλθει τώ ν  τά ξεω ν  τω ν άρι- 
χαρίων, όπως περιβληθώσι του αληθούς εργάτου 
τό έντιμον περίζωμα. ’Ενίοτε ό ήχος τή ς ρα
π τικές μηχαντ,ς συγκαταμ ίγνυτα ι μ ετά  του τρ ί- 
ζοντος ήχου του πρίονος, έν ώ  άπωτέρω  στένε ι 
δ άκμων βαλλόμενος ά λλεπ α λλή λω ; ύπότής σφυ
ράς. Ο ί μικροί Ή φ α ισ το ί φαίνονται ίδρώ τι περερ- 
ρεόμενοι ά λ λ ’ άρτιοι· λειαίνουσι τό  μέταλλον, 
καί κα τεργά ζοντα ι τους σιδηρού: όγκους μ ετά  
τέχνης καί ισχύος ύπερ τέρας τών-δυνάμεών τω ν. 
Λ ί β ιω τικα ί τέχναι, α ί άρισται καί χρησιμώτα- 
τα ι, αντιπροσωπεύονται ευρύτατα καί εύστόχως, 
ύπεράνω δέ τού συγκεχυμένου θορύβου. 5ν απο
τε λ ε ί ή ένωσι; τώ ν  εργαλείων τεσσάρων διαφό
ρων τεχνώ ν π λα νά τα ι εφορευτικόν τό  πνεύμα της 
έργάνης ΆΟηνάς, τη ς  θεάς της σοφίας, τή ςχ ρ η - 
στότη τος, τη ς  ε'ργασίας.

Εις τά  εργοστάσια οί παΐδες εισέρχονται τήν 
'2,ν  ώραν μ. μ. παραμ-ένουσι δέ έργάζομενοι διαρ
κώς μέχρι της δύσεως τόϋ ήλιου. Θ ά ίδωμεν 
μ ε τ ’  ολίγον που καί πώς καταναλίσκουσι τον 
από τής ανατολής τού ήλιου άχρι του προγεύμα
τος χρόνον. ’Ο λ ίγα  είδον θεάματα συγκινοϋντα 
οΰτω βαθέώς τή ν ψυχήν όσον τό  θέαμα τώ ν όο- 
φανών εκείνων παιδιών, ά τινα , συλλεγέντα  άπό 
τώ ν  οδών τήν προτεραίαν ίσως τής απώλειας τω ν, 
άφωσιώθησαν εις τή ν εργασίαν, τήν αγρυπνον 
τή ς αρετής φύλακα. ’Ενίοτε ήσθανόμην τό  μει
δίαμά διαστέλλον άκουσίως τά  χείλη μου· έβλέπο'ν 
μικρόν πα ΐδα  μοχθούντα νά περάση τή ν κλωστήν 
καί άδυνατοϋντα. Έ μόρφαζεν ό μικρός άστείως, 
κατεγίνετο  μ ε τ ’ έμοριθείας εις τό  σοβαρόν έργον, 
έφερεν άδημονών τή ν βελόνην εγγύτερον πρός 
τούς οφθαλμούς του, καί οτε ή  επιτυχία έστεφε 
τούς κόπους του έστρεφε πρός εμέ βλέμμα θριαμ
βευτικόν νά ίδη έάν παρετήρησα τή ν νίκην ήν 
κατήγαγεν. "Α λ λ ο τε  παλιν έτερος μ.ικρός έλείαινε 
τή ν σανίδα έντός τού λεπτουργείου· Οέλών δέ νά 
βεβαιωθή ό τι ή  επιφάνεια τού ξύλου χωρει ισο
παχούς λειαινομ-ένη, έλάμβανε πόρρωθεν θέσιν 
εταστικήν καί διά μικρά; τή ς  κεφαλής κλίσεως- 
καί συστολής τ ώ ν . βλεφάρων κατεμέτρα  οίονεί 
τό ακριβές τής εργασίας του. Τό  κυρίως όμως 
συγκινοϋν είνε ή θέα τώ ν  σιδηρουργών· πλήρεις 
άσβόλης, άσθμαίνοντες, κάθυγροι κατεμάνθχ- 
ναν έκ προκαταβολής αυτοί πρω τίσ τω ς ό τ ι ε’ν | 
ίδρώ τι τού  προσώπου κερδίζετα ι -σήμερον ό άρτος 
τή ς  τιμής. Κ α ίτο ι άναστρεφόμ.ενοι διαρκώς πρός 
το  πυρ μοί έφάνησαν οϊ ψυχρότεροι τών. έν ερ
γασία  καί όρφανεία συναδέλφων των.

’Ασκούμενοι συντόνως είς τή ν εργασίαν καί 
ύπό ενδελεχή καί νοήμονα έπιτήρησιν, άποβαί-

νουσιν οί νεαροί έργάτα ι είδημονέστατοι τής τέ 
χνης, ικανοί ού μόνον νά ζήσωσιν ε'ν έπαρκεία, 
άλλά  καί νά θησαυρίσωσι διά τής ο’ικονομίας. 
"Ο τα νέπ ισ τή  τ,ημέρα καθ’ ήν ούδέν πλέον έχει νά 
διδαχθή ό νέος, όταν ή ηλικία αύτού, ή  ανατρο
φή του, ή  κτηθεϊσα πνευματική περιουσία καί ή 
τεχνη τού  κατέστησαν αύτόν ασφαλή ναυσιπόρον 
έν τα ϊς  βεωτικαϊς τρικυμίαις, ανοίγονται αί θύ- 
ραι τού καταστήματος καί ό νεαρός εργάτης, 
πλήρης ζέσεως καί χρηστό τη  τος, όρμα είς τόν 
κόσμον. ΙΙρίν ή  καταλείπη  τό βαθρον εκείνο 
πρός δ συνεδέθη διά τοιουτων άγιων καί εύγνω- 
μόνων αναμνήσεων, πριν ή  δεξιωθή συναδέλφους 
μεθ' <άν μακρά εργασίας καί κοινοπραξίας διήλ- 
Οεν έτη, πριν ή  άσπασθή τήν χεϊρα  τού διεύθυν- 
του καί κλίνη εύσεβάστως πρό τής είκόνος τού 
άνδρός ότις περιεθαλψε τή ν  όρφανείαν του, λαμ
βάνει μικρόν τ ι  χρηματικόν έφόδιον ώς τό  άνα- 
πόφευκτον έρμα τής όλκάδος έφ’ ής α νάγετα ι είς 
τον κοσμον. Τ ο  προϊόν τού μισθώματος τώ ν  ερ
γαστηρ ίων καί μικρά τινα, περισσεύματα έκ τής 
έργασίας τώ ν  ορφανών, παρέχουσι τούς πρώτους 
πόρους άφ’ ώ ν ά ν τλ ε ϊ τό  γλίσχοον έφόδιόν του 
ό απερχόμενος έργατης. Έξερχόμενος είς τήν 
κοινωνίαν τίμιος, εργατικός, καρτερικός, σεμνός 
τό  ηθος καί τή ν ψυχήν, μέ τά ς  στοιχειώδεις 
γραμματικής γνιέσεις, είνε περιζήτητος ού μόνον 
ώς εργάτης άλλά  καί ώ ς  εταίρος. Τ Ι  πρόνοια 
τού συμβουλίου, ή συμπάθεια τώ ν αρωγών παν
τός γενναίου έργου, άλλά  πρω τίσ τω ς ή  ατομική 
ίκανότης προμηθεύει ασφαλή είς τόν απόφοιτον 
εργασίαν,. δ ι ’ ής έπαρχοι είς τά ς  άνάγκας του, 
ώς ϊτομ ον ανεξάρτητον ή δ η  καί αύτ,όβρύλον. 
Τ ό τε  αναβλύζουσι πηγομ ποικίλης χαράς τ έ «δ  
άγνωστου δ ιά  τόν ορφανόν εργάτην. Είνε ελεύ
θερος, κύρεος τώ ν πράξεων του, ζή  διά τοϋ κό
που του, καί έχει αναφαίρετα έφόδια τ ά  χρηστά 
μαθήματα καί τ ά  παραδείγμ.ατα ά τινα  ήν- 
τλησεν εν. τέ λ  σχολείω. Συνάπτει έν τή  κοινω
νία δεσμούς ιερούς, γ ίν ετα ι πα τόρ καί γεύεται 
τή ς  οικογενειακής εύδαιμ.ονίας ής έθεωρεϊτο άπό 
κλήρος κα ί ;στερημένος.

' ' {"E ir tfS l ΐό' τίλός· ]-~ .· '
Χ π ν ρ ί Δ α π  Π α γ α ή ε λ η κ .

ΙΙολλάκ ι; τά  ρητά μεγάλων άνδρών δέικνύόυ- 
σι τόν χαρακτήρά τω ν. Ό  Β άλτέρ  Σ κ ώ τ  συνέί- 
θιζέ νά λέγη α μή μ.Ινε ποτέ άεργος.»' Ό  ιστο
ρικός ’ Ροβερτσών άπό τοϋ 1 5 έτους το ς  ηλικίας 
ήσπάσθη τό  λόγιον «  Ή  ζω ή  άνευ γραμ.μάτων 
είνε θάνατος. »  Ό  Βολ.ταίρος είχεν ώς αξίωμα 
«Ε ρ γ α σ ία  δ ιαρκής»· τό  αγαπητόν δ 'α ξ ίω μ α  τοϋ 
φυσιολόγου Λασεπέδ ήτο οίον καί τό  τοΰ ΓΤλι- 
νίου: «  Τό  ζην σημαίνει έγρηγορεϊν.»
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ΤΟ ΜΟΝΟΝ ΤΙΙΣ  ΖΩ1ΙΣ ΤΟΥ ΤΑΞΕ ΙΛΙΟΝ
( Σ υ ν έ χ ε ι *  χ α ί  τ έ λ ο ς '  Ά ι  π ρ ο τ , γ .  ¡ ρ ν λ λ ο ν ) .

Μ ετά  πολλήν ωραν σιωπής, καθ' ήν ήσθανόμην 
τόν παπποΰν θριαμβεύοντα έπί τής άπειρίάς μου, 
ύψωσα εκ νέου τούς οφθαλμούς πρός αύτόν:

—  Π ολλά τα ξε ίδ ια  θά έκαμες είς τή ν ζωή 
σου! τω  είπρν. Κ α ί έπροφερα τάς λέξεις μετά 
θαυμασμού, πολλής μετέχοντος τή ς κολακείας.

Ό  παππούς έξαφνίσθη. Προφανώς ή ίρώτησις 
τω  ήλθεν απροσδόκητος. Έ π ί τιναίς στιγμάς μέ 
ήτένισενώς άνθρωπος σ ιγηλά  δίαμχρτυρόμΐνθς 
κ α τα  τινος συκοφαντίας. Είτα,' -—  Ε γ ώ ; είπίν, 
’Ε γώ  τα ξε ίδ ια ; Ή  γ ια γ ιά  σού, ή  Χ α τ ζ ίδ ε ν α !

’Εν τή  προφορά τώ ν λέξεων τού των ύπέννοείτο 
ολόκληρος ιστορία. Ε π ειδή  όμως έγώ  δέν έδειςα 
ότι ¿κα τάλαβα  τήν. σημασίαν «ύνής, ό παππούς 
προσέθηκε τή ν ιστορίαν χααηλή  τ ή  φ ω ν ή ν  

- Μ ιά φορά —  τό τε  δεν ητον άκόμη Χ α τζίΛ ε - 
να —  Ψ υχή μου, τή ς  λέγω , ¿τάχθηκα νά πάγω  
στήν Σαρακηνού, στό πανηγύρι.

—  Ν ά  πας βέβαια, νά παςμ λ έ γ ’ αύτή. Ε  ; 
Τέ σέ θέλω ’δωπέρα; Τ ί σέ θ έλω ! νά καθεσαι νά 
μέ φυλάγης; —  Κ α ί χαμηλώσας ε τ ι μάλλον την 
φωνήν—  u ' ( )  τέτοιος καί τέτοιος καί τέτο ιος» 
προσέθηκεν ό γέρων εκφρχστικώς. —  Πολύ καλα, 
εξηκολούθησεν έπειτα . Σού κάμνω, ψυχή μου, 
όλαις τα ίς  έτοιμασίαις. Ξουρίζουμαι, στολίζου- 
μαι, σελώνω τ ’ άλογο, β άλλω  τό  σταυρό μου νά 
καβαλικέψω —  Ν ά  σου την, καί παρουσιάζεται. 
—  Κ α ί χαμηλώσας τή ν φωνήν ούτως ώ σ τε  μόλις 

ν’ ακούεται ό παππούς,
—  Μωρέ, πού νά πάθης, πού νά δείςης, πού 

θά πας ; —  Είπε, μιμούμενος τή ς γ ια γ ιά ς τά  
σχήματα. —  ” Ε ; πού θά πας;

Σ τή ν  Π αναγία , ψυχή μου, σ τή ν Σαρα

κηνού.
—  Μωρέ θ’ άφήσης τή ν α γελά δά  νά  πας σ τη ν 

I Ιαναγία  ; Μωρέ, τέτοιε, κα ί τέτοιε καί τετοιε, 
τό  πανηγύρι τό  συλλογέσαι, καί τη ν  άγελαδα , 
τήν γκαστρωμένη τ ξ ν  α γελάδα , δέν τή ν συλλο- 
γέσα ι; Πού είνε στήν εβδομάδά τη :, όεν την 

συ λλογέσχ ι;
Τώρα, θέλω νά τή ς  συντύχω, ειπεν ό παππούς 

άναλαβών τήν στχσιν ίου, μά που δέν σ ’ αφή
νει νάρθης στήν άραδα: Σ ά ν  είδα που δέν τά  

’β γά ζω  στό κεφάλι:
—  Κ αλό, ψυχή μου, τής λέγω , ’Ε γώ — Έ 6 μ σ -  

κ έσ τισα ·
—  Ά μ ’ ό κόσμος; ό κόσμος τ ί  θ ά  'π ή ! Πού 

έκαμ.ες ετοιμασίας κ’ αγόρασες τά  κεριά και το  
λαδ ι καί τό θυμίαμα! Κ α ί τ '  άλογο ; τ ’ άλογο 
τ ί  θά ’ πή πού τό καλίβωσες καί τό ’σέλωσες ; 
Τ ’ άλογο θέλει δρόμο! Ειπεν ό παππού; κλείσας 
πρός εμέ έκφραστικώς τόν όφθαλμ.όν καί περιμέ- 
νων νά τόν εννοήσω. Κ α ί πΐριμένων είς ματην.

Δ έν  καταλαμβάνεις : —  άνεφιύνησεν έπί τ έ 

λους, —  ύ καυγάς ή τα ν  για  τό  »ά π λ ω μ α ! 
Τήν ¿σήκωσα, ψυχή μου. τή ν  ¿κάθισα ’ πάνω σ τ ’ 
άλογο, καί τή ν έστειλα  ’σ τό  πανηγύρι μέ τόν 

αδελφό της.
—  Κ ’ έσύ, παππού;

—  Έ γ ώ , ψυχή μου, έφύλαγα μ εσ 'σ τόν σταύ- 
λο νά γεννήσ’ ή  , α γελάδα . Κ α ί άφησε συ πού 
δέ ¿γέννησε, τό  ’γδάρμα, προσέθηκεν έπειτα, 
ώσάν νά  επτα ιε τό  ζώον δ ιά  τή ν αποτυχίαν, 
μ,όνο μού ¿σήκωσε ν' όγοΓψί, άπό τ ά  τα ξε ίδ ια , 
καί όσαις φοραίς έκίνησ' άπό τό τε  γ ιά  τα ξε ϊδ ι, 
ψυχή μου, βρέθηκεν εμπόδιο μεσ’ στόν δρόμο μου!

-γ -  ίΤώ^,.νπαστπού ;· ·■■'■.

—  Α ί  ¡-ϊίπενέκεινος, άμηχάνών, πώς νά συνδοά- 
ση τά  θδοιτΛρικά του α τυχήμ ατα  με τόν καθυ- 
στερήσαντκ τοκετόν τής άγελάδος. Α ύ τό  κ’ έγω  
δέν τά ’ξέρω. Μά, σάν είνε μέσα ναικατωμένη 
ή γ ια γ ιά  σου, ή  Χ α τζίδ ενα  , πάνε σύ πλειά 
ναύρης λογαριασμό! Ποις Οού τό  κατάφερνε, ψυ
χή μου, χ ώ : σού τό  'μαστόρευε —  είνε νά χά 
ση: τόν νοϋ σου 1 "Οσαις φοραίς ετοιμάσθηκα νά 
τα ξ ιδ εύ σω — Π ό τ  ¿γεννούσε κάνα πράμμα, πότε 
’ξεπετοϋσε τό  μελίσσι, πότ’  άρρωστούσε κανένας, 
πότε ήρχονταν ¡ιουσαφ):ρη<: —  Θαρρείς πού τά  
είχε πχραγγελμένα, ψυχή μου, ίσα ίσα τή ν ώρα 
πού ε'καανα τόν σταυρό μου νά καβαλικέψω!

Τόσα χρονιά πανδρεμμένος, ¿γιο έκαμνα ταίς 
έτοιμασίαις κ’ εκείνη 'πήγαινε στό τ α ξ ε ϊδ ι !  "Ε τσ ι 
σ τό ' ’ Ραιδεστό- έτσ ι σ τη ν Συληβριά· έτσι στήν 
Μήδεια- έτσι παντού. Έ ν α  τα ξε ϊδ ι, ψυχή μου, 
αύτό τό  μελετούσα σ τά  κρυφά, τό  φύλαγα γ ια  
λόγου μου. Καιρούς καί χρόνους έμαζευα τ ά  
μ ι  ίδ ιά  καί τ ά  έκρυβα όπου κι’  όπω; είμπορούσα. 
Σάν εμ ά ζω ξα  πενήντα χ ιλιάδες γρόσια, τό  βάλ
λω  μιά· μέρα στό χέγ ι. καί φωνάζω  τ ξ ν  γ ια γ ιά  
σό·υ— Ό τ α ν  τό  είχα στό κέφι δέν τή ν έγιώρ- 
τα ζα  πολύ πολύ· — Τής λ έγω  λοιπόν, ψυχή μου, 
έτσι δά μ ' άποφασι: — Χρουσή! Έ βάλθη κχ  νά 
’-πάγω σε τα ξε ϊδ ι, κύ ττα ξε  μην είνε κανένα 
πράμμα ετοιμόγεννο, ή άρρωστο, ή χρειαζούμενο, 
καί κ ύ ττα ζε  μην έμβη κανένας ιιυνπαγ,Ι.ρφ: στο 
σπ ίτι γ ια τ ί, διές, τού σπ ά ζω  τά  ποδιά του! Κ α ί 
ό παππούς έκαμεν ώς έάν έθαύμαζε τόν εαυτόν 
του πώς τά  έκατάφερεν. Σ έ  ήθελα, ειπεν ε ιτα  
πρός έμέ, νά τή ν διής πώς τά  έχρειάσθηκε! 
Τσιμουδιά δέν έβ γ α λ ε ! Κ ’ έγώ  αύτό ήθελα. 
Σ τέλνω , ψυχή μου, στόν πνευματικό κ ερχεται 
κ’ εξομολογούμαι- φωνά ζω  τή ν γ ια γ ιά  σου ’μπρο
σ τά  του  καί τή ς  γράφω όλον τόν βιόν έπανοι της. 
Φ ωνάζω  τού ; χωριανού; καί. παίρνω συγχώρεσι 
άπό τόν καθένα, γ ια τ ί  διές, ψυχή μου, τό  τα ξε ιύ ι 
είνε τό μακρύτερο τα ς ε ϊδ ι τού κόσμου, κ εμείς 
έχουμε ζω ή  καί θάνατο!

Τήν ά λλη  τή ν  ήμερα τραβώ  τό άλογο καί 
κάμνω τόν σταυρό μου νά  καβαλικέψω. Η  γικγια
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σου· —  τό τε  δέν ήτον ακόμη Χ α τζίδ ενα  — £- 
σκυψεν άπέ τη ν  θύρα να μέ 'δ ιή · έγώ το  είχα 
rσ α τ ισ μ έ το -  κύ ττα ξε  ! Μ ια /ά α ' ε’ β γα ζε  τ ί 
ποτε στην μέση, τώπαιρνεν ή  ευχή! Ή  γ ια γ ιά  
σου το  ήξευρε- δέν είπε λόγο. Κ ’ έγώ  αύτό ήθελα. 
Σαν έκαμα τόν σταυρό μου νά καβαλικέψω,

— Έ λ α ,  Χρουσή, τή ς  είπα, έχουμε ζω ή  καί θά
νατο, συχώρα με καί θ εές σχωρέσοί σε ! ’ Εκεί, 
ψυχή μ.ου, τή ν παίρνουν τα  κλάματα , ειπεν δ παπ
πούς τεταραγμένος, ώς έάν συνέβαινε τέ  πράγμα 
ταύ τη ν τή ν στιγμήν ενώπιον του. Κ α ί προσπα- 
θών όσον τ έ  επ' αύ τώ  νά παραστήση τή ν μεγά- 
λην τή ς  συζύγου του θλίψιν:

Ά χ ! πού νά μήν Ισωνα ! που νά μήν ε'δει 
χνα !— Είπε 6 παππούς μιξοκλαίων. —  Ή  ά τυ 
χη, ή  κακομοίρη, ή  άρίζικη ! πού θά χάσω τ έ  
’τα ίρ ι μου ! τέν  νοικοκύρη (Α ο υ ! τέν  αφέντη (Αου!

Κ α ί έκπεπληγμένος έκ τω ν  κοσμητικών τούτων 
του επιθέτων ö παππούς : Αύτό, ψυχή μου, είπε 
δέν τ έ  έπερί(Αενα. Ό λ ο ς  δ κόσμος νά χαλούσε—  
τ έ  είχα τσατισμένο. Μ ά σάν είδα τή ν γ ια γ ιά  
σου, τή ν γυναίκα μου, νά κλαίη, έκόπηκαν τά  
ύπατά μου 1 Π ώς νά τή ν άφήσω νά ’πά γω  ’στήν 
άκρηα τού κόσμου;

—  Είμαι ταμμένος στόν "Αγιον Τάφο, τής 
λέγω , ψυχή μου, πώς νά κάμω τώρα ; Σάν δέν 
π άγω  θά κριματισθούμεν.

—  Σάν είσαι σύ ταμ,μένος, νοικοκύρη μου, 
ανδρόγυνο δέν εϊμασθε; ένα πράγμ,α εϊμασθε. 
Ε ίτε σύ ¿πήγες, ε ίτ ’  εγώ , τέ  ίδιο πράμμα κάνει.

Τ ά  δάκρυα ’σ τά  μ άτια  τη ς  ! ειπεν δ παπ
πούς, ά λ λ α ξα ; τέ ν  τόνον τής φωνής του, τ ί  νά 
πώ ; —  Τήν άναιβάζω , ψυχή μου, ’σ τ ’ άλογο, καί 
τήν στέλνω  στέν "Αγιον Τάφο μέ τέν  αδερφό της.

Ά π έ  τό τε  καί νά πάγη,— ειπεν δ παππούς κρό
τω ν  τά ς  παλάμας ώς έάν τά ς  έξεσκόνιζεν— άπέ 
ότε καί νά πάγη  δέν ¿δοκίμασα νά τα ξε ι- 
δεύσω.

—  Κ α ί τέ ν  κόσμο πού έγύρισες, παππού, τά  
μ εγάλα  τα ξε ίδ ια  πού έκαμες, Οά τά  έκαμες λοι- 
πέν πριν πάρ/,ς τή ν γ ια γ ιά  ; δρ ίστε ;

Ό  παππούς άνελαβε πάλιν τ έ  έργόχειρόν του· 
θλιβερόν μειδίαμα έκάθητο έπί τώ ν  χειλέων του.

—  ΙΙρίν μέ δώσουν στήν γ ια γ ιά  σου τή ν Χ α 
τζίδενα , είπε ταπεινώσας τούς οφθαλμούς —  Δεν 
ήμουν αγόρι!

 Ά μ ’ τ ί ,  παππού ; κορίτσι ήσουνα ;

—  ’ ΓΙες πώς ήμουνα κορίτσι, ψυχή μου, ειπεν 
δ παππούς μέ τ έ  θλιβερόν του μειδίαμα, άφού κ’ 
εγώ  τ έ  θαρρούσα πώς ήμουνα, at’ δ κόσμος τέ  
έπίστευεν.

Α ί  λέζεις μοί ένεποίησαν παράξενον έντύπωσιν. 
Ό  παππούς έκράτει εις τά ς  χείράς του γυναικεΐον 
εργόχειρο·/· καί— μ ’δλον τ έ  λεβέντικόν του άνάστη- 
μα— τέ  ε’ πιμελώς ¿ξουρισμένου πρόσωπον, δ φ ιλα- 
ρέσκως έπί τώ ν  δρίων τού άνω χείλους ψαλιδισμέ

νος μύσταξ, ή  όλη τής μορφής του έκφρασις μοί 
έφάνη τή ν στιγμ ήν ε'κείνην ένέχουσα πολύ τέ  
θηλυπρεπές καί γυναικεΐον.

—  Ναι, ναί, ψυχή μ.ου, ειπεν δ παππούς άνα- 
στενάξας καί γενόμενος αίφνης σύννους. ’Εσείς 
ζή τε  σέ χρυσούς καιρούς τώρα , σέ χρυσούς και
ρούς! τα ξιδεύ ετε  ’σ’  ο,τι ώρα θέλετε, σ ’  όποια χώ 
ρα θέλετε. Κ α ί τ έ  κ ά τω  κά τω , ψυχή μου, ’ξέρετε 
τ ί  είστε. 'Εμείς έζούσαμ.εν σέ βίσεκτους καιρούς, 
δυστυχισμένους χρόνους! Ή  μάναις μας έγονάτι- 
ζα ν  ’μπρέςστα ίς είκόναις, ψυχή μου, καί ίκλαιαν 
’ στην Π αναγία  ή νά τούς δώση  κορίτσι, ή νά 
σκοτιόσν) τ έ  παιδί, πού είχανε σ τά  σπλάγχνα 
τους, δ ιά  νά μή  γεννηθή άγόρι.

—  Γ ια τ ί παππού;

—  Γ ια τί, κάθε λ ίγο  καί πολύ, είπεν δ παπ
πούς όλονέν σκυθρωπότερος, έβγαινε, ψυχή μου, τέ  
Γ ια νιτσαρ ιέ— κ ά τι μεγάλοι καί φοβεροί Τουρ- 
καλάδες, μέ τ ’  αψηλά τά  χαδονχια , μέ τά  
κόκκινα καβάδια, κ ’ έγύριζαν άρματομένυι σ τά  
χωριά, μέ τέ ν  ΐμ ά μ η τ  έμπρές μέ τέν  τσ ε .Ιά ζη  
καταπόδι,κ ’ έμάζωναν τά  εύμορφότερα, τ ά  εξυπνό
τερα χριστιανόπαιδα, ψυχή μου, καί τ ά  τούρκευαν.

—  Γ ια τί, παππού;

—  Γιά νά τά  κάμουν Γιανιτσάρους, είπε·/ δ 
γέρων άγανακτών. Γ ιά  νά τά  κάμουν σάν τόν 
εαυτό τους· νά ίρχωντα ι ’πίσω στήν χώρα, σάν 
μ εγαλώσουν καί ξεχάσουν πού είνε Ρωμηόπουλα, 
νά σφάζουν τούς ίδιους τω ν  γονείς, πού τά  γέν
νησαν, καί ν’  ατιμάζουν τα ίς ϊδιαις τω ν  άδελ - 
φαίς, πού 'βύ ζα ξαν άπέ ένα γά λα  !

’Ανάθεμα τήν ώρα, 
τήν πρώτην Άπρι).ιά. 
ποΰ 'βγήχε το Ίζάμι 
ααί ’μάζωζε παιδιά !

Έ στένα ξεν  άπαγγείλας δ παππούς καί άπέμαξε 
τά  δάκρυά του.

ΓΓ  αύτό, έξηκολούθησεν έπειτα, ό ταν ¿γεννή
θηκα εγώ, ψυχή μου, καί μ’ έβάφτισαν, μέ ε’βγα - 
λαν Γ εω ργία - πού θά πή, μού έδωκαν θηλυκόν 
όνομα, καθώς έβγα ζαν τό τε  Κ ωνσταντιν ιά  καί 
θα νασ ία  καί Δημήτρω— όλα άρσενικά παιδια, 
ψυχή μου, μέ θηλυκόν όνομα—  Κ α ί ’μ α ζί μέ τέ  
όνομα, μ’ ¿φόρεσαν καί κοριτσίστικα ϊούχα.

Ό σ α  χρονάκια πέρασαν, ψυχή μου, τόσαις 
φοραίς άπό τή ν θύρα τού σπιτιού μας δέν έβγήκα, 
σάν καψοκόριτσο πού θάρρευα νά είμαι. Σάν 
έγεινα καμμιά δεκαριά χρονώ, μέ πιάνει μιάν 
ήμέρα —  θεός σχωρέσ’ τονα —  δ κύρης μου, μέ 
καθίζει σ τέ  σκαμνί, μέ κόφτει τα ίς  μεγάλαις 
μου πλεξούδαις, μού ’ β γά ζε ι τ ά  φουστανέλια καί:

—  Διέςέδώ , μέλέγεε, Γεωργιά ,άπέ σήμερα καί 
νά ’πάγη είσαι Γεώργης, είσαι άγόρι· άπό αύριο καί 
νά πάγη είσαι άνδρας, δ άνδρας τή ς  Χρουσής,πού 
π α ίζετε  κάθε 'μέρα τα ίς κούκλαις καί τ ά  πεντο
βολά.

Ε .  Σδ

Α ύτό  ή ταν ολο κι’  όλο, πού μέ είπε, καί μ ’ έφό 

ρεσε τ ’  αγορίστικα £ούχα.

Τ ή ν  άλλη  τή ν  ήμέρα, ψυχή μου, ήλθαν τά  
βιολιά καί τά  λαγούτα , καί μ ’ ¿πήραν στήν έκ- 
κλησιά, κα ί μ ' ¿στεφάνωσαν μέ τή ν  γ ια γ ιά  σου.

—  Πώς, παππού; Έ τ σ ι  μικρές πού ήσουνα ;
 Ν α ί, 'ψυχή μου· ειπεν δ παππούς συναπο-

ρών καί αυτός. ’Ακόμα δέν έχαθα πώς νά δένω 
τ έ  καινούριο μου καβάδι, κα ί μ ' έδωσαν κα ί γυ 
ναίκα γ ιά  νά κυβερνήσω! Μ ά— ειπεν ε ϊτα  συν- 
ωφρυωμένος— έπρεπε νά  γένη. Περισσότερον καιρέ 
δέν είμπορούσαν νά μέ κρύψουν καί τέ  φερμάνι 
έλεγε, πώς μόνον τούς άνύπανδρους νά παίρνουν οί 
Γιανίτσαροι. Μ ’ έπάνδρεψαν λοιπόν ir πομπή χαί 
π α ρ α τά ξε ι, καί έτσι, ψυχή μου, ά ν τ ί νά  μέ πάρη 
κανένας Γιανίτσαρος— μ ’ έπήρεν ή γ ια γ ιά  σου.

—  Κ α ί TZO'J θά 'πή  λοιπόν, παππού, ε’σύ δέν 
έκαμες μ η τ’ ένα τα ξε ΐδ ι στήν ζω ή  σου ! Μ ήτε, 

πριν ‘ πανδρευθής, δέν έταξίδευσες ;

Ό  παππούς έπί τινας σ τιγμάς έφάνη αμήχα
νων, πώς πρέπει ν’  απαντήση. Έ π ε ιτα  χαμηλώ- 

σας αίδημόνως τό  βλέμμα :
—  Τ ί  νά σέ ’πώ,ψυχή μου, είπε. ! Ιρίν 'πανδρευθώ 

έκαυ.α ένα τα ξε ίδ ι, μ ά — τ ί  τά  θέλεις —  ε”μεινε 

κΓ α·ύτέ στήν μ.έση. Έ μ ε ιν ’  α τε λ ε ίω το ...........
—  1 Ιώς, παππού ; I Ιότε ;
Ό  γέρων παρήτησε το  έργόχειρόν του χαμαί, 

καί τείνας τ έ  βλέμμα πρές τέν δρίζοντα, έφαίνετο 
ένασχολών σ ιγηλά  τού ; οφθαλμούς του μέ την 
θέαν τής πρό ήμών έκτεινομένης χωριογραφίας.

Ό  ουρανέ; ή τον ανέφελος- δ ήλ.ιος χαμηλά  εις 
τόν δρίζοντα · καί τέ  ύψηλέν τής θέσεο>ς, έφ’ ής 
εύρισκόμεθα παοεΐχεν εις τέ ν  θεατήν λίαν αχα
νές καί όμ.ω; λίαν εύπερίληπτον πανόραμ,α.

Περί τ ά  κράσπεδα τής άκροπόλεως, αμέσως 
ύπέ τά  βλέμματά μας, έκειντο κ α τά  συγκεχυμέ
να ; δμάδα; αί οίκίαι τή ς  πολίχνης, έν τα ίς  αϋ- 
λα ΐς τώ ν  δποίων ίβλεπέ τ ις  άνδρας, γυναίκας, 
παιδία, ένασχολουμένους νά είσαγάγωσι τά  φθι
νοπωρινά αύτών προϊόντα εις τά ς  άποθήκας. 
Ά ι/έσως περί τή ν  πόλιν έφαίνοντο οί λαχανόκη
ποι μέ τά  γηραλέα, τ ά  φυλλορροούντα δένδρα περί 
τού; λελυμένους φραγμούς τ ω ν  καί τούς τελευ 
ταίους τρυγητάς, φορτώνοντας τά  όψιμα λ α χ α 
νικά έπί τώ ν  άμ-αξών τω ν · αυτού πλησίον έκά- 
πνιζον καιόμενα τά  άχρηστα  άπομ.εινάρια τώ ν 
έρήμων πλέον άλωνίων. Παρέκει ήρχοντο εκτει
νόμενοι ήμικυκλικώ; εις μ εγίστην ακτίνα  οί καρ- 
ποφορώτατοι τής χώρας άγροϊ, έν οίς όμως δέν 
έσείοντο πλέον βαρείς τώ ν  δημητριακών οί σ τά 
χυ;, ώς έπιφάνεια ξανθής κυμαινόμενης θαλάσσης, 
άλλ ’ έβοσκον έλευθέρως, δαπ ανώ ντα  καί τή ν τε- 
λευταίαν χλωράν βοτάνην τά  βραδέως πρές τήν 
πόλιν έπιστρέφοντα ποίμνια καί α ί άγέλα ι. Εις 
τέ  άπ ώ τα τον τού δρίζοντο; βάθος έκλειον, ώς 
ύψηλέν περιθώριον, τήν άχανή ταύ τη ν εικόνα οί

αμπελώνες τού τόπου, έρημοι καί ουτοι μ ετά  τόν 
τρυγητόν κ’  έγκαταλελειμμένοι. Ή  λαμπρά ποι- 
κιλ.ία τώ ν τελευ τα ίω ν φθινοπωρινών χρωμάτων, 
οί κ α τά  συχνά δ ιαστήμ .ατα  διαυλακοϋντες τή ν 
χώραν ποταμίσκοι, τ ά  παρά τά ς  οχθας αύτών 
γραφικώς ¿γειρόμενα συμπλέγματα  δένδρων καί 
οικοδομών, οί κ α τά  τόπους ώς μ έγιστα  κωνοειδή 
χ ώ μ α τα  ϋψούμενοι τώ ν  Ό δρυσών τύμβοι όχι 
μόνον διέκοπτον τήν συνήθη τώ ν  έπιπέδων 
χωριογραφιών μονοτονίαν, ά λ λά  κα ί παρεϊχον 
εις τή ν άπέραντον ¿κείνην εικόνα έκτακτον, 

θαυμασίαν ένό τη τα  καί ποικιλίαν.
Κ α ί όμως προ τού τερπνοτάτου τούτου θεάμα

τος —  τ έ  ένθυμούμ.αι ακόμη —  μυστική τ ις  άνη - 
συχία, θλιβερόν τ ι  προαίσθημα συνείχε τή ν καρ- 
δ ίαν μ.ου. Έ νόμιζες, ο τι ή  ζω ή , ή  άλλοτε τόσον 
σφριγωδώς έπί τής χώρας ταύ τη ς έπανθήσασα, 
ύπεχώρειτώρα βραδέως, άλλά σταθερώς πρό; τού; 
ένδοτάτους μυχούς τής φύσεως· ή  δ ’ έπί τή ;  όψεως 
αυ τή ; έναπομένουσα λαμπρότης δέν ήτον εί μή τέ  
τελευταϊον, τέ  ύστατον μειδίαμα έπί τώ ν  χειλέων 

τού θανατιώντος.
Ό  παππούς, άφ’ ού έφ' ικανήν ώραν ένησχο- 

λήθη μέ τ έ  θέαμα τούτο σιωπηλές καί άφηρημέ- 
νος ¿στήριξε τέ  βλέμ.μα έπί ένές τώ ν  άπο/τέρων 
κωνοειδών χω μ άτω ν εις τό  βάθος τού δρίζοντο; 
καί δείξας δ ιά  τού δακτύλου :

—  Τήν βλέπεις, ψυχή μου, είπεν έκείνην τήν

ζοόμδα  ;
—  Ποιάν, παππού;
—  Ν ά  έκείνην τή ν αψηλότερη άπέ ολαις τα ίς 

άλλαις, πού φαίνεται, έκεΐ πού «λ ε ιώ ν ε ι  τής 

γής το  πρόσωπο.
—  Τήν βλέπω· έγγ ίζε ι τόν ουρανό μέ τήν

κορφή της, παππού.
—  “Α ί χ ά »!  Είπεν δ παππούς, ευχαριστημέ

νος έκ τής άπαντήσεως. Ό  ούρανές άκουμβα 

'πάνου της. Δέν άκουμβά;
—  Ν α ί, παππού! Ή  γής τελειώνει αυτού

πέρα καί αρχίζει δ ουρανός.
— ■ Ά ϊ  χάκ ! άνεφώνησεν δ γέρων έ τ ι μάλλον 

ευχαριστημένος. Ε ίτα  προσηλώσας έπ’ έμού ύπε- 
ρήφανον βλέμμα· —  Ώ ς  έκεϊ πέρα, είπε, μ ’ ¿βά

σ τα ξε  νά ταξιδέψω !
Κ α ί έπρόφερε τά ς  λέξεις μέ ύφος τόσον έναβρυντι- 

κόν,ώστε δέν ήννόησα εύθυς έάν τού παππού του έ · 
βασ τα ξε  νά τα ξιδεύση  μέχρι τού ουρανού, ή  μέχρι 
τής ζ ο ύ μ δ α ς , ίγ τ ι ί  έφαίνετο δ ουρανός στηριζόμενος.

Ό  παππού; έξηκολούθησεν.

—  Ή  ζονμό’α φαίνεται άπέ το  παράθυρό 
μας· άπό μ.ικρό πα ιδ ί τή ν  έβλεπα και το  ειχα 
ένα μεράκ ι —  μιά μ εγάλη  έπιθυμία — νά ήτανε 
βολετέ νά 'πήγα ινα  έκεϊ κά τω , ν’  άναίβω στήν 
κορφή τής τυύμβας, νά  ’μβώ εις τ ά  ουράνια. Μά 
ε”λ α  πού ήμουνα κορ ίτσ ι! Π ώς νά ’ β γώ  μέσα 

στέύς δρόμους ;



m Ε Σ Τ Ι Α

JSiv μ ’ έκοψεν ό κύρης μου τα  ικαλιά και ¡λ’ 
ε'βαλ,ε καβάδι, καί μ’ έκαμεν, έτσι δ ιάμ ιάς αγόρι 
—  εκείνοι έψαλίδιζαν χ α ρ τιά  καί έπλεκαν τού 
γάμου τα  στεφάνια, εγώ , μιά κλωθογυρνώ την 
άκρην άκρη, κα ί βγαίνω  στην αύλή. Τό τα ξε ϊδ ι 
είχα 'στον νού μου, καί jxóvo τό  τα ξε ϊδ ι.

Μ ετά  τ ινα  σιωπήν, καθ' ην ό παππούς έφαίνετο 
συγκεντρών τάς άναμνήσεις του :

—  Έ ξ ω  από τ  όρνιΟχοιό, βίττεν, ητον ενκ 
ξύλο ’ στημένο, μέ κά τι ξυλάκια σταυρωτά ’« ά 
νω ’σ αύτό καρφωμένα; γ ιά  νά πατούν ή ópvt- 
Θες ν’ άναιβαίνουν σταίς φωλιαίς τω ν . Τ ό  είχα 
από μιας αρχής 'στό ’μ ά τι, θ ά  τ ’ άχουμβήσω 
στό γυαλί του'ουρανού, έλεγα  ¡χέ τόν νούμου, σαν 
σκάλα, θ' άναίβω, Θά τρυπήσω μιά τρύπα— Θαμ- 
βώ μέσα. Έ τ σ ι ,  ψυχή ¡χου, σού παίρνω τό  ξύλο 
στόν ώμο, καί, σάν ¡χέ διούν, ας μέ γράψουν !

’Β γα ίνω  άπό τη ν  αύλή, στρίβω δεξιά  καί—  
δρόμο! Ό  κόσμος πού (χ1 έβλεπε, πού νά ¡χέ γνωρίση 
πως ήμουν ή  ί ’εωργιά ή Θυγατέρα τού Σύρμα ! 
"Ή τα ν σάν νά ήρθα πρώτη φορά σ ίόν  κόσμο.

Ω ς καί ή Χρουση, ή γ ια γ ιά  σου, πού ¡χέ 
είδεν έτσι (χέ τό  καβάδι, ¡x’ έβαλε ’μπροστά 
¡χέ τα ’ις πέτραις. Ό χ ι  τάχα  πώς ¡x’ ¿γνώρισε·/· 
¡χά έτσι τ ά  κατάτρεχεν άπό μιάς άρχης τ ’ αγό
ρια. Έ γ ώ —  δρόμο. Ά π ό  τέτοιο τα ξε ϊδ ι, ποιός 
’ ¡χπορεϊ νά μ εμποδίσης 'Β γαίνω  στους κήπους· 
’ ¡».βαίνω σ τά  χωράφια· περνώ τόν ποταμό- τά  
’¡χάτια καρφωμένα στην τούμβα , καί —  δρόμο. 
Ι Ιά γω  ένα (χίλι, 'π άγω  δύο. Μά —  τ ί  θαρρείς, 
ψυχή ¡χου ; Ή  τούμβα , όσο προχωρώ, τραβιέτα ι 
[χακρότερκ ! . 'Ο  ουρανός, όσο κοντεύω, σηκώνετ’ 
αψηλότερα! Ά !  αύτό, ψυχή μου, ’μ έκοψε τά  
γόνα τα  ! Κουρασμένος ήμουν άπό πολύ προτήτε- 
ρα, μά δέν ’μ άποφάνηκε, παρά σάν είδα πώς 
ή  άκρα τού ουρανού ¿πήγαινεν ίλον εν μακρύτερ’ 
άπό τή ν  ζουμ f ia r ,  πού ¿λογάριαζα νά τόν εΰρω. 
Τ ό τε  μού ¿κόπηκε το i'a fira i, καί έ'ίνοιωσα, πώς 
είμαι κουρασμένος, πώς πεινώ, πώς τό ξύλο πού 
σηκόνω βαραίνει σάν μολύβι, πώς άρχησε νά 
βραδυάζη κ α ί— τ ί  τ ά  θέλεις, ψυχή μου; —  jró- 
τες  ¿γύρισα πίσω κι' άφήκα τό  τα ξε ϊδ ι α τε 
λείω το  !.

Γ ια τ ί ,  διές, έπρόσθεσεν ε ίτ ’ άμέσως ό γέρων, 
έσυλλογίσθηκα κοντά εις τ '  άλλα  καί τόν κύρη 
μου. Αυτός —  Θεός σχωρέσ’ τονε —  δέν έμοιαζε 
τή ν γ ια γ ιά  σου, τή ν Χ α τζίδενα .

—  Π ώς, παππού;
—  Χ μ ! είπεν εκείνος, έκφραστικώς μειίιάσας. 

Ή  για γιά  σου, ψυχή μου, μπουμπουνίζει, μά 
δέν βρέχει. Ό  κύρης μου ε"βρεχι, μά δέν ¿μπου
μπούνιζε! Γ ι ’  αύτό, ψυχή μου, ¿γύρισα ’ πίσω. —  
Ή τα ν  το  μ ό το  τα ζ ε ϊό ι  τή ς  ζωής μου , έπρόσθεσεν 
ε ίτα  σύννους ό γέρων, μά— έμειν’ ά τελείω το .

 Κ α ί  τ ά  πράγματα , πού είδες παππού, καί
ξεύρεις;— ήριότησα έγώ τό τε  ¿ν μεγίστη, άπο-

ρίιρ —  Σ τη ν  χώρα πού ψήν’ ό ήλιος τό  ψωμί 
¿κεϊ κοντά πού ζούν οί Σκυλοκέφαλοι, πότε έπή- 
γες, παππού;

—  Ώ  ! είπεν ¿κείνος τό τε . Αύτοϋ, ψυχή μου, 
δέν έπηγα· μέ τ ’ άφηγήθηκε ή για γιά  μου, όταν 
μ ’ ¿μάθαινε νά πλέκω.

—  Κ α ί στής θάλασσας τόν άφαλό, παππού, 
πού βγαίνει ή  Φώκια καί πιάνει τ ά  καράβια, καί 
τά  ’ρωτά γιά  τόν ’Αλέξανδρο τόν β α σ ιλ έα ; 
Κ ’ εκεί δέν ¿πήγες ;

—  Ό χ ι ,  ψυχή μου I Κ ι ’  αύτό μέ τ ’ άφηγή- 
θηκ’ ή γ ια γ ιά  μου.

—  Κ α ί  στό σπήλαιο, παππού, πού εΐν’ ή  Μ ά
γισσα, πού μαρμαρώνει τούς άνθρώπους, κ ’ εκεί 
δέν ¿πήγες;

—  Ό χ ι ,  ψυχή μου ! Ή  για γιά  μου, μέ τ ’ αφη
γήθηκε, ή  γ ια γ ιά  μου.

’Απερίγραπτος είνε ή αύξουσα έντασις τής 
άπογοητεύσεώς μου άνά πάσαν αύτού απόκρισιν. 
Ό λ η  λοιπόν ή  μεγάλη ¿κείνη ιδέα μου περί τών 
τα ξε ιδ ίω ν τού παππού, όλη μου ή  πρός αύτόν ύπό- 
ληψις κ ’ έμπιστοσύνη διά τή ν κοσμογνωσίαν καί 
πολυπειρίαν του περιωρίζετο έξαφνα εις τά ς  διη
γήσεις, δηλαδή  τά  παραμύθια, τ ά  όποια ήκου- 
σεν άπό τή ν μάμμην του, καθ' 0ν χρόνον είχε τήν 
αφέλειαν νά πιστεύη ό πτωχός καί τό ό τι η το 
θηλυκού καί ούχί αρσενικού γένους ! 'Απελπισία 
καί αγανάκτησες κατείχε τήν καρδίαν μου.

—  Κ α ί τα ίς βασιλοπούλαις, παππού, καί αύ- 
τα'ις λοιπόν δέν τα ίς είδες μέ τά  ’μ ά τιά  σου; καί

ι δέν έφαγες καί δέν ¿κουβέντιασες μ α ζί τω ν  ;
—  I Ιοιαίς βασιλοπούλαις, ψυχή μου ;
—  Ν ά  ! αύταίς πού ¿ρωτεύονται μέ τά  ρα

φτόπουλα, καί άρρωστούν άπό τή ν άγάπ η , καί 
στέλνουν τόν πατέρα τους, τόν βασιλέα με την 
κορώνα, νά πάγγι νά παρακαλίση τόν γαμβρό; 
Δέν θυμάσαι, πού μέ τώ λεγες ; Λέν Θυμάσαι την 
Χρυσόμαλη Νεράιδα  καί τ ά  λευκονδυμένα νεραϊ
δόπουλα, πού τραγουδούν, παππού, καί γελούν 
καί χορατεύουν, καί ράφτουν τά  νυφιάτικα, χω
ρίς ραφή καί ράμμα:

—  Ά χ ! ψυχή μου! Είπεν ό γέρων τό τε  λυπη
μένος. Α ύ τό  τό άκουσα άπό τήν γ ια γ ιά  μου, όταν 
μ ' έμάθαινε νά κεντώ  καί νά £άφτω ! Μ ά  θαρρώ, 
ψυχή μου, πώς μ ή τ εκείνη Οέν τό  είδε μέ 
τά  ’μ ά τια  της !

Τούτο διέλυσε καί τή ν έλαχίστηνμου πλάνην!... 
Εις τό  χαρέμιον τή ς Β αλιδέ-Σ ουλτάνας, όπισθεν 
τού στρογγύλου ερμαρίου έν τώ  το ίχω , δέν μ ’ έπε- 

' ρίμενε λοιπόν ή  βασιλοπούλα! Κ α ί δέν ή τον αύτή 
πού μ’ έδιδε τ ά  μοσχομυρισμένα ¿κείνα γλυκίσμα
τα ,  ά λλα  τις οίδε τ ί  πιναρός, ρικνοπρόσωπος, 
πλατύστομος γέρο-Άράπης ! Είχον δίκαιον οί 
συμμαθηταί μου ! 

ι ’Α λ λ ά  λοιπόν αί κακουχίαι καί τ ά  βάσανα, όσα 
ύπέστην, καί όσα ¿μέλλον νά ύποστώ, μέ τη ν
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γλυκεΐ.αν έλπ ίδα, νά έπιστρέψω ποτέ εις τό  χω - ι 
ρίον μέ μίαν βασιλοπούλαν εις τό  πλευρόν μου, ' 
¿πήγαινεν ε’ις τ ά  χαμένα ; ¿πήγαν δ ιά  τίπ ο τε : 
Κ αλά , παππού! "Α ν μέ διής καί σύ ποτε νά ξα· 
ναπιάσω βελόνι, πές πώς είμαι θηλυκός καί δέν 

τό ’ξεύρωί
Ινα ί τόν ενδιάθετον τούτον λόγον ήτοιμαζόμην 

νά προφέρι», ελέγχων συγχρόνως τόν παππούν, j 
διότι έγεινεν α ίτ ια  νά  ύπάγω εις τή ν  Πόλιν νά 
κακουχηθώ έπί μ α τα ίω . Ά λ λ ’ ότε,-ύψώσας τούς 
οφθαλμούς, είδον τόν παππούν μέ τό  ονειροπολούν 
αύτού βλέμμα διαρκώς προσηλωμένου μακράν 
έπί τής κορυφής τού κωνοειδούς ¿κείνου χώματος, I 
άπό τού όποιου ήλπισέ ποτε νά είσέλΟγ, εις τ ά  
ουράνια, δέν ήξεύρω ποια μυστηριώδης δύναμις | 
¿δέσμευσε τή ν φωνήν έπί τή ς  γλώσσης μου.

Ό  ήλιος είχε κατέλθει πολύ χαμηλότερα πρός 
τήν δύσιν. Π άσα  ϋπαρξις, πάσα έκδήλωσις 
ζωής άπεσύρετο σ ιγαλά  καί βραδέως πρός τά  εν- 

δοτέρω τή ς πόλεως.

Ή  έκφρασις τής χωριογραφίας μοί ¿φάνη τώρα 
μελαγχολικωτέρα, θλιβερωτέρα. Ή  καρδία μου 
έταράχθη εκ νέου. Μ ετα ξύ  τή ς  φυσιογνωμίας τή ς  
σκηνής καί τής έκφράσεως. τού ώχρού καί μαρα
μένου τού  παππού προσώπου, όπως έφω τίζετο  ΰπό 
τώ ν τελευτα ίων τού ήλιου άκτίνων, υπήρχε τόση 
όμοιότης τόση στενή συγγένεια! . . .

Ό  καύμένος ό παππούς ! έσκέφθην προς ¿μαυ- 
τόν, έπάλευσε κ’ ¿νίκησε τόν άγγελον χωρίς τής 
βοήθειας μου, ά λλά  ¿ξαντλήθη κάί άδυνάτησε 
τ όσο πολύ, πού, άν ξανακυλήσει έτσι καθώς είνε 

•κανείς δέν τόν γλυτώνει.

—  Ά ρ χ ισ ε  νά κάμνη κρύο, ψυχή μου— Είπεν 

ό γέρων έξαφνα— "Ελα νά πάμε.
Τ ω  έτεινα σιωπηλώς τή ν χεϊρα καί ύποστηρί- 

ζω ν αύτόν οσον ήδύνάμην, τόν συνώδευσα εις 

τή ν οικίαν του.
Τήν νύκτα ¿κείνην έκαμε τώ  οντι πολύ ψύχος. 

Τ ή  δέ πρωία τή ς  έπιούσης παχεϊα  πάχνη έκειτο 
λευκάζουσα ¿πί τώ ν μεμα ραμένων φύλλων τώ ν 
καλυπτόντων τό  έδαφος τού κήπου μας. Μόλις 
άφυπνίσθην καί έδραμον εις τή ν  οικίαν τού αγα 
πητού μου πάππου. Ά λ λ ’ όποια διαφορά άπό τής 
χθές μέχρι σήμερον! Πλήθος συγγενών καί οικείων 
συνωστίζοντο σοβαροί καί άφωνοι εις τή ν  αύλην, 
εις τό  κατώγειον εις τή ν a a la r  τής γιαγιάς, ¿ν 
τώ  μέσω τής όποιας έκειτο μακρύς μακρύς ό παπ
πούς— Έφαίνετο πώς δέν ¿ξύπνησεν άκόμη.

Βαθεϊα  ειρήνη έβασίλευεν έπί τή ς  μορφής του. 
Μία υπερκόσμιος α ίγλη , έν εΐδει μειδιάματος βαθ
μηδόν άποσβεννυμένου έπα ιζε μέ τ ά  χαρακτηρι

στικά τού προσώπου του.
Ή  γ ια γ ιά  μέ τά ς  χώρας Θηλυκωμένα; περί 

τά  γόνα τά  τη ς, μέ τό άπελπισμένον τη ς  βλέμμα 
απλανές, επί τής οψεως τού παππού, έκάθητο ώχρά, 
βωβή, άκίνητος ώς άπολιθωμένη παρά τό  πλευ-
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ρόν του. Ή  ταλαίπωρος! Τ ί-δέν θά. έδιδεν οπο/ς 

τόν έμποδίση άπό τούτο τό ταξείδιον ! 
μειδίαμα τού παππού ήτον ή  λάμψις, ήν έσυρεν 
όπίσω της ή πρός ουρανόν αποδημούσα ψυχή του.

Δ ιό τι ό καύμένος ό παππούς συνεπλήρωνε αλη
θώς τώρα  τό  μ ο Υ ο τ τή ς  ζω ή ς  του  τα & ίό ιο τ/

Γ . Μ. Β ιζϊηνοε 
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Ο Ι ΕΝ Τ Α Ν Α ΙΤ Α ι Λ Ι’Χ Λ ίο ΐ ΤΑΦΟΙ

Ό π ό ϊα  καί όπόσα αρχαιολογικά κειμήλια έ γ -  
κρύπτει σχεδόν όλη ή  χώρα ημών, είνε πασίγνω
στου. 'Επίσης όμως είνε γνωστόν ότι τ ά  άνα- 
καλυπτόμενα καλλιτεχνικά έργα πάντοτε είσ'ι 
λ ίαν έπ ιζή τη τα  ύπό τώ ν  διαφόρων φιλάρχαιων 
ή  καί άρχαιοσυλλεκτόιν. Ούτοι, κατερχόμενοι έν 
Έ λλάδικαίέκμεταλλευόμενοι τήν αμάθειανήμώυ, 
έσ τινό τε  καί τό  φιλοχρήματον, απέρχονται, άπο- 
κόμίζοντες σπουδαιοτάτας άρχαιολογικάς συλλο
γής. Α ί  συλλογαί αύ τα ι άπ αρτίζοντα ι άπό δ ια 
φόρων ειδών ευρήματα, νομ ίσματα, ενεπίγραφους 
πλάκας, ά γα λμ α τα , καί ιδ ίως ά γαλμ χτίδ ια  
έξ όπτής γής. Τοιαύτη  ή το  άαί ή  τελευταίο/ς 
έκποιηθεϊσχ ΰπό τού κυρίου Σαβούρωφ συλλογή.

Τ ά  έξ οπτής γής ά γα λμ α τίδ ια  ή είδο/λια, 
τά. κ α τ ’ εξοχήν ήδη έπιζητούμενκ έν Εύρώπη, 
άνευρίσκονται μέν καί αλλαχού, ά λ λ ’ ιδίως άπει
ρον πλούτον τοιούτων ένέχουσιν α ί ’ νεκροπόλεις 
τή ς  βοιωτικής πόλεως Τανάγρας, νύν Σκιμ.ατα- 
ρι. Έ ν  τ ώ  χωρίω τού τω  άπό ¿τών δ ιεξάγετα ι 
φοβερά άρχαιοκαπηλία- οί κάτοικοι αύτού μετε- 
βλήθ-ησαν όλοι εις άρχαιοσυλ.λέκτας, ή  μ&λλσ/ 
τυμβωρύχους· δ ιό τι οί έν τοίς άγροίς τω ν  άνακα- 
λυπτόμενοι τάφοι ανασκάπτοντα ι λάθρα καί έν 
παραβύστω, τά  δέ έν αύτοίς εύρισκόμενχ ά γαλ
μ α τίδ ια , πωλούμενα κατόπιν εις διαφόρους,μετα
βιβάζονται εις τά. τίσσαρα  σημεία τού όρίζοντος. 
Α γ ν ο ώ  τ ί  γίνετα ι ήδη , κα ί άν έπί τέλους ή  
άσύστολος χ.αταπάτησις τού περί αρχαιοτήτων 
Νόμου έξήγειρε τή ν  έπίβλεψιν τή ν  πραγματι
κήν τώ ν  αρμοδίων. "Ο τι όμως πρό ολίγου χ_ρό- 
νου ή  το ιαύτη  ιεροσυλία ύφίστατο εκεί, άοίνο) 
νά. κρίνη — ερί τούτου ό άναγνώστης έκ τής'έπο- 
μένης άφηγήσιως. Ή  άφήγησις αυτη έγράφη 
ύπό τού κυρίου Β. Η α ΐ^ Ο ϋ ΙΙΐΘ Γ , πρώην μαθη- 
τού τή ς  έν Ά θήνα ις Γαλλικής Σχολής, νύν δέ 
καθηγητού τού έν Βορδιγαλλοις Π ανεπ ιστη
μίου. Έδημοσιεύθη δέ εις τά ς  άρχάς τού τρέ
χοντος έτους έν τή  'Λ ρ χ ι τ ε χ τ ο η χ ή  ’Ε π ιθεω ρήσει 
τώ ν Παρισίων. I I  δημοσίευσις αύ τή ; ώφιιλε, 
π ιστεύω , νά ¿πισύρη τή ν προσοχήν άλλω ν άρ- 
μοδιωτέρων ε’μού· ά λλά  τούτου μ ή γενομένου' 
νομίζω ότι δέν ήμάρτησα, άν έγιύ ό μή ταχθεί; 
εις τ ά  τοιαύτα  άνέλαβον νά ποιήσω λόγον περί 
αύτής. I I  άφήγησις έχει ουτω ·

 _
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Τ α ν ά γ ρ α .

« Ή πόλις της Τανάγρας εν τη άρχαιότητι · 
ήτο καλή καί εύπορος. Έάν πιστεύσω τις τον 
Δικαίαρχον, περιηγητήν του τέλους του τετάρτου 
προ Χριστού αίώνος, οϊ Ταναγραίοι ήταν οι φι- 
λοζενώτεροι των ανθρώπων, η τουλάχιστον τών 
Βοιωτών. Εκτός τούτου καί αγαθοί καλ
λιεργώ ταί, τών όποιων αί άμπελοι ήσαν πε- 
ριώνυμοι. Οί σύγχρονοι Ταναγραίοι, ήτοι οί 
κάτοικοι τοϋ χωρίου Σκιματάρι, κειαένου εις 
πεντε χιλιομέτρων άπόστασιν από τών ερειπίων 
τής αρχαίας πόλεως, είσίν ώς επί τό πλεϊστον 
κποροι, αν μή εντελώς πένητες, ό δέ οίνος των 
μέτριος. Έν τούτοις είσίν ώς οί πρόγονοί των 
επίσης φιλόξενοι, ιδίως αν τοίς έμπνεύσ·η τις την 
εμπιστοσύνην καί άποκτήση την οικειότητά των, 
ήν δυσκόλω; κατ’ άρχάς επιτυγχάνει παρά 
τοίς χωρικοίς τής 'Ελλάδος. Έπί πολύν χρόνον 
κατώκησα τό πενιχρόν αύτό χωρίον, έπανήλ- 
Οον δέ καί πολλακις, καί ίσως ημέραν τινά ε·1ί- 
ρω την ευκαιρίαν νά περιγράφω τα ιδιαίτερα 
ήθη καί έθιμα τών κατοίκων κύτοϋ, τάς προ
λήψεις των, καί τά ιαματικά των μέσα.

Δέν ύπάρχει Σκιμαριώτης μή ών άρχαιολό- 
γος, δέν ύπάρχει είς ό μή ανορύξας ένα ή πλειοτέ- 
οους τάφους, καί μή εύρών τινάς των Τανα
γραίων κορών, τάς οποίας τόσον θκυμάζομβν σή
μερον. ’Ακριβώς ολαι αί νεκροπόλεις τής αρ
χαίας Τανάγρας κεϊνται έπί τής περιφερείας των 
τούς δέ τάφους αύτών θεωρού« κτήμά των, 
περιουσίαν των, συχνάκις δέ αμύνονται ύπέρ 
αύτών καί ένόπλως κατά των κατοίκων τού 
γειτονικού των χωρίου Βράτσι, τούς όποιους έξαι- 
ρετικώς έχθαίρουσιν. Ή  Κυβέρνησις άναμφισβητή- 
τως απαγορεύει τάς ε ν  κρύπτω άνασκαφάς, δια
τηρούσα ποός τούτο καί φρουράν εκ τριών ή 
πέντε άνδρών διαμένουσαν είτε είςΣκιματάρι, είτε 
είς Λιατάνι, είτε καί είς Βράτσι, τά τρία 
ταύτα χωρία τά έχοντα τήν κυριότητα τού έδά- 
φους τών Ταναγραίων νεκροπόλεων· έπί πλέον 
ό φύλαξ τού έν Σκιματάρι Μουσείου εΐνε διατε
ταγμένος όπως νυχθημερόν έπαγρυπνή. Άλλ’ 
είνε αί προφυλάξεις αύται άρκοΰσαι’; ή φρουρά 
περιπολεί, μάλιστα ποιεί καί χρήσιν τών οπλών, 
αφού τινά έτη πρό τής άφίξεώς μου οί στρατιώ- 
ται έπυροβόλησαν χωρικόν τινα καταγινόμενον 
εις ανασκαφάς καί τον έφόνευσαν άλλ’ ή φρου
ρά δέν είνε πάντοτε παρούσα· ό δέ άρχαιοφύλαξ 
χωρικός Σκιμαριώτης, όσον ζήλον καί αν έπι- 
δεικνύη, έχει τάς ασχολίας του, καί έπί τέλους 
αναγκάζεται άτό καιρού είς καιρόν νά μεταβαί
νω μέχρι Χκλκίδος καί θηβών. Καθ’ ον χρόνον 
διέτριβον εγώ αυτόθι, ό φύλαξ ήτο άπών άνα- 
χωρήσας διά τόν έπί τών όρίων μετά τών Τούρ
κων πόλεμον, άντικαθίστα δ’ αυτόν ό αδελφός 
του, όστις, νέηλυς είς τό έπάγγελμα, πολλάκις

έτιμωρήθη διά τόν ύπέρμετρον ζήλόν του. Νύ
κτα τινά τού έκλάπη τό ύννίον του, άλλοτε δέ 
πάλιν ή δίκελλά του. —  Αί έν κρύπτω λοι- 
πον άνασκαφαί πάντοτε συμβαίνουσιν αυτόθι, 
ιδού δέ πώς έκτελούνται- (εΐνε μαρτυρία— καί 
δέν δυσκολεύομαι νά τό ομολογήσω —  συνενό
χου). Κατ’ άρχάς δέον νά όρισθή έπκκρι- 
βώς ή τοποθεσία τού τάφου. Καί εις τινα μεν 
μέρη κύτη επιτυγχάνεται δι’ απλής άνασκαφής 
διά πτύου* —  άλλά συνήθως οί χωρικοί μεταχει
ρίζονται πρός άνεύρεσιν τών τάφο>ν μακράν σι
δηράν αιχμηράν ράβδον, μήκους ένός καί ήμίσεος 
μέτρου, ήν έμπήγουσιν είς τό έδαφος. "Αμα ή 
ράβδος άπαντήση άντίστασιν, έξάγουσιν αύτήν, 
καί άν είς τήν αιχμήν είνε προσκεκολλημένα 
τεμάχια τού καλύπτοντος τούς τάφους πορώδους 
λίθου, δέν υπάρχει άμφιβολία —  τάφος ε ιν ε . 
Άλλά καί έκ τού ήχου τού κτυπήματος τών πο
ρωδών πλακών τού τάφου ένδείκνυται ούτος, 
μεθ’ δ δέν ύπολείπεται πλέον ή νά έξευρεθή ή 
κατάλληλος στιγμή πρός άνασκαφήν, ή μάλ
λον είπείν προς σύλησιν τού τάφου.

"Οτι αί ανασκκφαί αύται φέρουσιν είς φώς νέα 
άντικείμενα είνε έκτός πάσης άμφιβολίας. Δυσ
τυχώς όμως είσίν έπ’ έλάχιστον διδακτικαί, 
καθό ένεργούμεναι ώς έπί τό πλεϊστον, είτε κατά 
την άνατολην, είτε κατά τήν δύσιν τού ήλιου, 
είτε καί κατά την νύκτα άκόμη, καί όσον τό 
δυνατόν ταχέως. Είχον όμως τήν εύτυχίαν νά 
παρασταθώ καί είς άνασκαφάς τακτικάς, γινο- 
μένας Ι ί  πλήρει μεσημβρία, καί έν πάση ησυ
χία καί άσφαλεία.

Κατά τόν Δεκέμβριον τού 1879 ό έν Άθή- 
ναις εμπορευόμενος τάς άρχαιότητας ’Αναστάσιος 
Έρνερης(;) εΤιαβε τήν άδειαν παρά τής ελ
ληνικής Κυβερνήσεως νά άνασκάψτ) άγρόν έν 
Τανάγρα, τόν όποιον έπί τούτο) ήγόρασε, μέ τήν 
συμφωνίαν όπως μέρος τών εύρημάτων άποδώ- 
ση είς τήν Αρχαιολογικήν Εταιρίαν τών ’Αθη
νών. "Οθεν μετά μεγάλης χαράς έλαβον έκ νέου 
τήν είς Σκιματάρι άγουσαν, ή δέ πρώτη έπί- 
σκεψίς μου ήτο διά τόν παρέχοντά μοι τοιαύτην 
λαμπράν ευκαιρίαν διδασκαλίας, διά τόν Έρ- 
νερην. Εύοον δ’ αύτόν κατοικούντα παρά τινι 
χωρικώ φίλο) του. *0 χωρικός ούτος ήτο 6 άν
θρωπός τον , όπως λέγουσιν οί "Ελληνες. Ό  Έρ- 
νεοης ήτο άνάδοχος ένός τών τέκνων του, ήτο ό 
κουμπάρος τής οικογένειας, καί τούτο είνε τίτλο; 
έν Έλλάδι, τίτλος δίδων δικαίωμα είς σέβας 
καί ύπόληψιν έκ μέρους τής οικογένειας. Είνε δ 
πραγματικός προστάτης τού τέκνου, δέν είνε ό 
κοινό; άνάδοχος, τόν όποιον γνωρίζομεν, άλλά 
πρόσωπον έπί τού όποιου πολυ λογίζουσι καί βα
σίζονται. Αί ίδέαι αύται είσίν έτι παραδόξως 
ίσχυραί είς τά ελληνικά χωρία. ’Εντεύθεν έκα
στος έννοεϊ πόσον θκυμχσίαν ιδέαν ειχε συλλάβει
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ό έμπορος τών άρχαιοτήτων νά βαπτίστ) έν τέ- 
κνον, καί νά δημιουργήσω διά τού μέσου αύτού 
άντιπρόσω7Τον έν Τανάγρα, έπιτετραμμένον έν 
τή χώρα, τή μάλλον όνομαστή διά τά ειδώλιά 
της, τάς κόρας της, οστις θά τόν έπληροφόρει 
καί διά τάς ευτυχείς ανακαλύψεις, καί διά τάς 
παρουσιαζομένας καλάς ευκαιρίας, καί όστις θά 
τώ έχρησίμευεν έν άνάγκη ώς μεσάζων παρά 
τοίς χωρικοίς, οί’τινες στενοχωρούνται νά φυλάτ- 
τωσιν έπί πολύν χρόνον τά εύρήματά των, χω
ρίς νά τά άνταλλάξωσιν άντί καλών νομισμά
των. Τόν έπιτετραμμένον τούτον άναμφιβόλω; 
έφιλοξένει έν Άθήναις, είς δέ τό τέκνον του έδιδε 
μικρά τινα δώρα. Τήν 16 Δεκεμβρίου τού 1879, 
ημέραν καθ’ ήν ήρχισαν αί άνασκαφαί, ενθυ
μούμαι ότι τό δώρον ήτο ζεύγος ύποδημάτων.—  
Πόσον λυπούμαι σήμερον, μή δυνηθείς νά δια- 
μείνω έφ’ όσον χρόνον διήρκεσαν αί έν Τανάγρα 
άνασκαφαί! ’Αναπολώ έτι ζωηρώς καί έν όλαις 
ταϊς λεπτομερείαις τάς όλίγας ημέρας, άς διήλ- 
θον μετά τού κυρίου Έρνερη. Έκάστην πρωίαν 
άνεχωρούμεν έφιπποι ϊνα μεταβώμεν είς τήν 
χώραν τών τάφων· ήτο χειμών, καί είς τήν με- 
γάλην έκείνην πεδιάδα τό ψύχος ήτο έπαισθη- 
τόν. Ποτέ δέν θά λησμονήσω πρωίαν τινά, καθ’ 
ήν άνατέλλοντος τού ήλιου έν διαυγέστατη ά- 
τμοσφαίρα, είδομεν έν άπόπτω αριστερόθεν τόν 
κώνον τής Δίρφιδος τής Εύβοιας, δε;ιόθεν δέ καί 
άπώτερον τάς κορυφάς τού Παρνασσού χιονο- 
σκεπάστους.

Κατά τήν αυτόθι διατριβήν μου παρέστην είς 
τήν άνακάλυψιν πληθύος ειδωλίων έξ οπτής γής. 
"Ας εΐπω δ’ έν πρώτοις, ότι τά άγαλματίδια, τά 
άγγεΐα, αί λυχνίαι, πάν ο,τι άποτελεΐ τήν νε
κρικήν διακόσμησιν, δέν εύρίσκονται είς τό έσω- 
τερικόν τών τάφων- συχνάκις τά άντικείμενα 
ταύτα είσί τοποθετημένα παρά τά χείλη τών τά
φων. Ούτοι δ’ είσίν έκ πλακών τού έν Τανάγρα 
έν άφθονία ύπάρχοντος πορώδους λίθου. Εύρί- 
σκονται δέ άμα άνεγερθώσιν αί πλάκες αί σκε- 
πάζουσαι τόν τάφον, έπομένω; δέν κείνται πλη
σίον τού νεκρού· είνε μέν έν τώ ταφώ, όχι όμως 
καί παρά τήν χ_είρα τού θανόντος. Τούτο έχει 
τήν σημασίαν του. Είς τό έσωτερικόν τού τάφου 
τά έξ οπτής γής άντικείμενα εύρίσκονται ενίοτε 
παρά τήν κεφαλήν, ενίοτε εις τά πλάγια τού νε
κρού. Τό μόνον άντικείμενον, όπερ φαίνεται ότι 
διαρκώς έτίθετο είς τό αύτό μέρος, είνε κοινόν άγ- 
γεϊον έξ οπτής γής, οπερ ούδέποτε είνε έζωγρα- 
φισμένον, έχει δέ τό σχήμα οίνοχόης. Τούτο εύ- 
ρίσκεται παρά τούς πόδας τού νεκρού έν τή γω
νία τού τάφου. ’Ενείχε δέ τήν προμήθειαν τού 
υδατος τού νεκρού. Τοιαύτα άγγεΐα έν μεγάλω 
άριθμώ εύρίσκονται έν τοίς μικροί; Μουσείοις τού 
Σκιματάρι καί έν τοίς οίκοις τών χωρικών, οϊ- 
τίνες μετά μεγάλη; προφυλάξεως τά μεταφέρου-

σιν είς τούς οίκους των, οσάκις εύρεθώσι σώα. Τό 
ϋδωρ έν αύτοΐς, λέγουσι, διατηρείται δροσερώ- 
τατον. Τά ειδώλια σπανίως εύρίσκονται ακέραια· 
διότι, έκτός τού ότι £ ιπτάμενα έν τώ τάφοι -ύπό 
τών συνοδευόντων τόν νεκρόν είς τήν τελευταίαν 
κατοικίαν του έθραύοντο, ένίοτε ό νεκρός έσκεπά- 
ζετο καί διά χώματος. Πρός τούτοις καί αί πο
ρώδεις πλάκες, αί χρησιμεύουσαι ώς σκέπασμα 
τού τάφου, μή ούσαι άκριβώς συνηρμολογημέναι, 
άφινον χώμα περισσότερον ή όλιγώτερον ύγρόν νά 
διέρχηται έν τώ τάφω, όπερ κατέστρεφε τά 
άγαλματίδια. Έν τούτοις ύπάρχουσιν είς τάς εκ
τεταμένα; ταύτας νεκροπόλεις τμήματα ξηρό
τερα τά μέν τών δέ, οί δέ χωρικοί θαυμασίω; 
γινώσκουσιν είς ποια μέρη δύνανται νά έπιτύχωσι 
τήν εϋρεσιν ειδωλίων άκεραίων. Ό  Έρνερης 
μέ είχεν ειδοποιήσει, ότι θά άνέσκαπτεν είς μέ
ρος ύγρόν καί άληθώ; ολίγα άγαλματίδια έξή- 
χθησαν άκέραια. Είς τών έργατών του ήτο έπι- 
φορτισμένος νά άφαιρή τό πρώτον στρώμα τού 
χώματος, τό σκεπάζον τά άντικείμενα, άμα δ’ 
έπεραίνετο ή εργασία αΰτη, μόνος κατήρχετο έν 
τώ τάφω, καί ήρχιζε τήν έργάσίαν κρατών άνά 
χείρας μαχαιρίδιον. Έάν τά άντικείμενα ήσαν 
λίαν εύθραυστα ή σμικρά, μετεχειρίζετο τεμάχιον 
ξύλου αιχμηρόν, έκ φωσφόρου έν άνάγκη, καί δι’ 
αύτού άπέξεεν ολίγον κατ’ ολίγον το έπί τού πο
λυτίμου συντρίμματος χώμα καί κατώρθωνε νά 
τά καθαριστώ AStl επαναφέρω είς τήν προτέραν 
των κατάστασιν. Οϋτως έπραξε δι’ έπτά άγαλ
ματίδια 'Ε ρ ώ τω ν , άτινα άνεκάλυψεν έντός τού 
αύτού τάφου, καί τών όποιων ιδέαν άκριβή παρέ- 
χουσιν οϊ έν τώ Λούβρω ύπάρχοντες “Ερωτες. 
Οί μικροί αυτοί Έρωτες ήσαν είς τεμάχια. Πτέ
ρυγες έλαφρώς χρωματισμέ ναι, βραχίονες κε- 
κοσμημένοι διά χρυσών βραχιολίων, τό παν 
συνήχθη μετά πολλής προσοχής, καί περιετυλί- 
χθη έντός σιγαροχάρτου. «"Ολα αύτά συγκολ— 
λώνται», μοί ελεγεν ό Έρνερης, συνοδεύων τούς 
λόγους διά μειδιάματος έκφραστικού. Έγώ δέ 
προσθέτω, διά νά μεταχειρισθώ τήν μή γλαφυ
ρήν έκφρασιν τού έμπορου τών άρχαιοτήτων, ό τ ι 
όΜ ι α ύτά  χ ρ ω μ α τ ίζ ο ν τα ι έχ  νέου.

Ιδού λοιπόν τά έξ οπτής γής άγαλματίδια, 
τά όποια μετά τήν έπάνοδόν των είς τό φώς 
τής ήμέρας, διαφιλονεικούσι τά μουσεία τής Εύ- 
ρώπης καί οί έρασταί τών συλλογών. Εξέρχον
ται τών τάφων, ένθα ώς έπί τό πλεϊστον ειχον 
ριφθή, διότι δέν είχον πλασθή διά τό φώς τής 
ήμέρας, ήσαν προωρισμένα διά τούς νεκρούς. Είς 
ποιας πεποιθήσεις άρά γε ύπήκουον οί καταθέ— 
τοντες ή όίπτοντες ταύτα μετά τών άγγείων, τών 
λυχνιών, καί τών νομισμάτων έν τώ τάφω; Χω
ρίς νά έχω τήν άξίωσιν νά λύσω τό σπουδαΐον 
αύτό ζήτημα,, όπερ διαιρεί τους μάλλον περιω- 
νύμ,ους τών άρχαιολόγων, θά παρενείρω τινάς
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παρατηρήσει;,- ακτίνες θά ώσι τό τέρμα τή ς μα- 
κράςμου ταυ της άφηγήσεως.

Κ α ί έν πρώτοι; νομίζω, ό τι πρίν έρωτήσωμεν 
τού; καταθέτοντας αύ τά  έν τοϊς τάφ ο ι;, καί 
ίοίως πριν τού ; έξαναγκάσωμεν νά όμιλήσωσι, 
πρέπει νά έρευνήσωμεν τού ; κατεογαζομένου; αυ
τά ,  τού ; δημιουργού; αυτών, τούς δίδοντας τήν 
ζωήν, το  μειδίαμα, τή ν  χάριν, τού; τεχν ίτα ς 
εκείνους, τούς όποιους-τότε άπεκάλουν χοροπ .Ιά - 
σ τα ς , ,ήται έκτυπωτάς πλαγγόνων.

Ή τα ν  αληθώς άριστοτέχναι τιν έ ; έκ τω ν  Τ α 
ναγραίων, τώ ν ήάοίών όμώ^ ’ δέί/ .δΐΐ&ώθήίίάν'τά 
ονόματα, τά  δέ εύθράυστχ έξ οπτής γής; άγαλ- 
ματίδια  των. ά τίνά  (ποίλουν άναμφιβόλω; εί; τ ά  
πενιχρά· έργάστήριά τω ν  τής αγοράς, ¿i; oí κορο- 
πλάστα ι τω ν Αθηνών, σήμερον συγκαταλέγονται 
μ εταξύ  τω ν  λ επ ΐο τά τω ν  έργων τής Ελληνικής 
τέχνης. Ο ί τεχν ΐτα ι -ούτοι έξε.ιργάζοντο. παντοϊα 
αντικείμενα. Ά ρκεΐ', Τνα πεισθη τ ι ;  περί ΐούΐου, 
νά φϋλλομετρήση το  έράνισμα τού Κύριόν’ £ ζα έ . 
Θεοί καί θέαιναι, άντρες καί γυναίκες, γυναίκες 
ε’ν άστυκή περιβολή, αλλα ι έν στολή περίπατου, 
κοράσια παί'ζοντα τούς αστραγάλους, ηθοποιοί, 
σκηναί κωμικά!, άπαντες οί τύποι αντιπροσω
πεύονται έν τή .σ το α  τού κοροπλάστου. 'Υπ άρ- 
χουστ κοράσια παί’ζοντα  τη ν  σφαίραν, έξ ών ή 
ή ττηθεΐσα  φέρει τήν σύντροφόν της έπί τώ ν  ώ 
μων. Είνε το παιγνίδιον ε’/ρεθρισμος η ίπ π ά ς , 
μέ τη ν διαφοράν ό τι οί πα ίδε; ϊππευον κυριολε- 
κτικώς, ένώ ή  νεαρά κοράσι; ιππεύει πλάγίώς, 
κρατούμενη έκ τοϋ γόνατος, δ ιότι ή αιδημοσύνη 
τή  έμπόδιζεν άλλην θέσιν. Ιδού  αρτοποιό; κα- 
θήμένος πρό τού κλιβάνου του , καί ένασχόλού- 
μενΟς εις τό  ψήσιμον τώ ν  ζυμαρικών τΟυ· αλλαχού 
κουρεύς προσκλίνων έπί τη ς  κεφαλής τού πελά
του του. Εντεύθεν φαίνεται ο τι ό κοροπλάστης 
ήτο καθ' όλοκληρίάν έλεύθερος έν τή  ασκήσει τοϋ 
ε"ργου του, δυνάμενος παρά πάντα  άλλον νά άκολου- 
Οη τής φαντασίας του τάς ιδιοτροπίας. «  Τό έξ ο
πτής γής εΐδώλιον, λέγει ό Μαρθά, δεν είνε ώ ; 
τό άγαλμ α τού Φειδίου ή τού Πραζιτέλόυς, έρ- 
γον πρωτότυπον, παρουσιάζον εν αρμονικόν σύνο- 
λον, τοϋ όποιου πάσα λεπτομέρεια ούχί μόνον δέν 
είνε αδιάφορος, αλλά  συντείνει εις τη ν  ϋπό τοϋ 
•καλλιτέχνου έπιζητουμένην έκφρασιν». T ¿  ειδώ- 
λιον έξελθόν τοϋ τυπωτηρίου δύνατα ι νά =πι- 
διορθωθή, νά άναψηλαφηθή, νά τροποποιηθή καί 
δοθή είς: αύτό τόιούτος ή τοιούτος χαρα-κτήρ άρέ- 
σκων εις τόν κοροπλάστην. Είνε ανάγκη νά σκε- 
πασθή ή  κεφαλή οπλίτου τινός; θέτει έπί τής 
κεφαλής του τον προχειρότερον πίλον, έστω  ούτος 
καί ό πτεροφόρος πίλος τού Έρμου. Ά λ λ ο ς ,  θέ- 
λων νά παραστήση σκηνήν έν άρτοποιείω, ζη τε ί  
νά τοποθετήση πέριξ τού κλιβάνου καί τοϋ ζυ
μωτηρίου διάφορα πρόσωπα. Τ Ι  χειρ του άπ αντα  
ειδώλια προωρισμένα δ ιά  παράστασιν θεοτήτων,

-τά  όποια φέρουσι κεκρυφάλους συμβολικούς έκ 
κοσμημάτων καί περιδέραια· τ ά  προσαρμόζει, 
καί ιδού άρτοποιεϊον κατοικούμενον ύπό θεαινών.

Ή  .τέχνη λοιπόν τώ ν  κοροπλαστών άνεπτύχθη 
έν Τανάγρα  μέ τόν μάλλον ανεξάρτητον τύπον. 
Δυνάμεθα νά είκασωμεν κ α τά  ποιαν εποχήν ήκ- 
μασαν; Κ α τά  τόν κύριον R a v e t ,  ώς βέβαιον δύ- 
να τα ι νά Οεωρηθή ό τι πάσα αύτη  ή-πληθύς τών 
ειδωλίων είδε τά φώς έντός σχετικώς βραχέος 
χρονικού δ ιαστήματος, ό χρόνος δ ' ούτο; .είνε ό 
τέταρτος προ.Χριστού αιών, ή  εποχή τού Μεγά

λου. .’Αλεξάνδρου. . ssrfT iw i νόΤ  .veer
ΐΗ  άνάπτυξίςοτής τέχνης τώ.ν κοροπλαστών 

συμπίπτει μετά τής άλλοκότου: παραφθοράς: τής 
παράδόσεως. Κ α τά  τήν.έπ&χη'ν ταύ τη ν .τή ς λαμ 
πρής ά.ναπτύξεως τού σκεπτικισμού καί τώ ν  ολί
γον αυστηρών ήθών, .τό: θρησκευτικόν αίσθημά 
ήμβλύνθη,. ή πίστις δέν. έχει πλέον ούτε τη ν ίεν- 
τασιν, όϋτε τη ν ακρίβειαν τώ ν  παρωχημένοι χρό
νων,- κ α τά  τούς όποιους δέν κχτειργαζοντο είμή 
τ ά  χονδροειδή ά γα λμ α τίδ ια  .,.-τά όποια πάς αρ
χαιολόγος αναγνωρίζει ώ ς  θεότητας προστατρία; 
τού νεκρού. "Α ν βραδύτερον άπό καιρού, εις καιρόν 
ανευρίσκονται εις τούς τάφους τινά  ,τών αρχαϊ
κών αύτών ά γαλμ α τιδ ίω ν, ουδόλως πρέπει νά 
έκπληττώμ.εθα διά τούτο. Ά π α ξ  πλασΟέντες, οί 
άνευ χάριτος αύτοί τύποι:, ήδύναντο πολλάκι; 
νά  άνατυπωθώσιν. Έ ν  τούτοι; δέν είνε άβέβαιον 
ό τι ούτοι δέν ¿ζητούντο πλέον κ α τά  τόν τέ τα ρ 
τον αιώνα. Ό , τ ι  ζη τε ίτα ι κα τά  τη ν έποχήν.ταύ- 
την, ό,τι θέλγει είνε τά  έργα τώ ν  Ταναγραίων, 
είνε ή κίνησις, είνε ή ζω ή  καθ’ όλα ; τάς εκδηλώ
σεις της. Τ ά  άρχαϊα ά γαλμ α τίδ ια  ήσαν ακίνητα, 
απαθή, ένψ τά  ά γα λμ α τίδ ια  τού τετάρτου  α ΐ- 
ώνος, ύπό την δεξιάν χέΐρχ τοϋ κατασκευαστοϋ, 
ε’ισίν έμψυχα, ζωηρά. Α ί εικόνες έκεΐναι τών 
ζώ ντων, αί σκηναί έκεΐναι τής ζωής είσι προωρι- 
σμέναι δ ιά  τον θανόντα. Θ ά έχή τούς εταίρους 
του, θά έχη σχεδόν πρό οφθαλμών τινάς έκ τών 
σκηνών, ών υπήρξε μάρτυς, ¿V τή  λαμπρά καί 
πλούσια Τανάγρα, έξ ή ; τόσα ; ήδείας αναμνήσεις 
άπέφερεν.

Έ κ  τοιούτων ευλαβών ιδεών ώρμώντο οι κχτα- 
Οέτοντες τά  ά γαλμ α τίδ ια  έν τοϊς τάφοις, ούτος 
ή το  ό λόγος τώ ν  προσφορών».

Έν. Βΰλω χατά ’Ιούνιον. -

Περικλής Χ ι>. Α ποιτολιδιις.

Ύπάρχουσιν έν Αονδίνω 568 σιδηροδρομικοί 
σταθμοί, μόνον δέ δ ι ’ ενός αύτών, τού C lu ph am - 
Ju n ctiou  διέρχονται καθ’ έκάστην 1374 ά μ α - 
ξοστοιχίαι. Εις τόν αριθμόν τούτον δέν συμπερι- 
λαρ.βάνονται α ί φορτηγοί άμαξοστοιχίαι.
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ΑΘΗΝΑΪΚΟΙ ΜΗΝΕΣ
Ιούνιος.

Έ γνώρίσά  ποτε μίαν φιλάρεσκον, έκ τώ ν  θελ- 
χ τικω τά τω ν , άλλά  καί τόσιρ έπικινδύνων πλα
σμ ά τω ν  ΰφαινεν αιωνίως έρωτίδιχ, ά τ ινα  έ7.η- 
σμόνει μ ετά  ήμίσειαν ώραν, οί οφθαλμοί τ-ςς 
έτόξεύον αείποτε τ ς ν  μέθην καί τό  πάθος, καί 
άπαύστοις έγέλα , άνε'κάγχχζεν, άποκαλύπτουσα 
όδόντας λ'ην.οτάτους. Μιόίν -ημέραν ά,πεθανεν ή 
έςαδέλφη τη ς · ότε έπέστ-ρ, τή ς  κηδείας ή ώρα, 
ή κόρη κατέπεσεν έπί τόύ φερέτρού- έκβάλλουσα 
σπαρακτικούς θρήνους· πρώτον φοράν είδον τούς 
οφθαλμούς' της νά χύνουν δάκρυα- ό τα ν  'ξεκουί- 
ζετο τό  φερετρον, έκείνη άπό τοϋ παραθύρου 
έξέσπα τά ς  τρίχας τής κεφαλής, βεβαιοϋσα διά 
λυρικωτάτων άποστροφών: « "Υ σ τερ α  άπό οχ τώ  

μέραις, θάρθώ νά σ' εδρω· 'ς τη ς  όχτιό, 'ξα δ ε λ -  
φΟύλα μου. . »  Τ η ν  όγδόην ημέραν ή  τρελλή 
φιλάρεσκος έθεάτο έπί τού αυτού παραθύρου ά - 
κόντίζόύσα τ ά  τακεριότερα βλέμματα  καί γελώσα 
τόν φαιδρότερου τώ ν  γεΤΙώτων. . .

Αέν ήξεύρω πώς μού απήλθεν ή  άναμνησις 
αύτη, μόλις έκάθισα νά. κα ταστρωσω  και_τρύ 
'Γουνίου' τόν όφειλόμενον Ιλέγχον. Γσως δ ιότι ό 
μήν, καθ’ ον ακούεται τέλος ό τ έ τ τ ι ξ ,  ό επίση
μο; κήρυξ τοϋ θέρους, καθ’ ον κοάζουσιν οί βά
τραχοι και οί ήψ π ό ίδ ί,’κάιΓ ^  π λη θ ΰ νσ ντ« τά  
βερύκοκκα' καί αί νόσοι , μρσχοβόλοϋσιν οί ίασμοι, 
ό ξηρός καί καυστικός θερ ισ τής  παρουσιάζει α 
προσδόκητου; αναλογίας με- τή ν  ^ηθείσαν φ ιλά- 
ρεσώνψκ^έΤτα- δακρύα’ εν_ ή '̂-’ εφετέινή ά - 
προσδοκήτω βροχερότητι καί χειμερινή :αυτού 
προδιαθέσει, ή τίς όσον καί άν είνε δυσάρεστος, 
δέν δύναται νά είνε ή  παροδική.

Πόσον ιδιότροπος έπεφάνη αύτός ό 'Ιούνιος, 
καί πόσον άπεστρέφετο τά ς  κοινοτοπίας 1 Εξήρ- 
χεσθε ύπό τή ν σκεπήν τού άλεςηλίου σας, απο- 
ρώσσοντες τόν περιρρέοντα τή ν οψιν σας ιδρώτα, 
καί καταοώμενοι τόν καύσωνα, καί έπανήρχεσθε 
μετά δύο ώρας ύπό παμμέλανκ ουρανόν καί 
ραγδαΐον όμβρον. Τό  άβρόν άλεξήλιον έκ τελεΐ τά  
δυσβάστακτα χρέη τού άλεξιβρόχου, οί. πόδες 
σας βυθίζονται εις τόν βόρβορον, έχετε καί ήδη 
ώς άντικείμενον κατάρας τήν υγρασίαν. Τάς. 
εσπέρας δέν δύνασθε νά ύποστήτε άφόβως οί πε
ρισσότεροι άνευ τής συνδρομής τώ ν χειμερινών 
έπανωφορίων. Αναγινώσκετε εις τάς εφημερίδας 
τάς λεπτομέρειας τριών έν ’Αθήνας αυτοκτονιών, 
έξ ών ή μία, τή ς  όποιας ήρωις είνε γυνή, διά... 
πούδρας: καί ένώ άναφωνεΐτε ότι ή γυναικεία 
πονηριά δύναται νά διακωμωδήση έν ανάγκη καί 
αυτήν τή ν απελπισίαν, σκέπτεσθε συγχρόνως ότι 
λογικώτερον θά ή το  νά αύτοκτονήσουν μίαν εσπέ
ραν όλοι οί έογολάβοι τώ ν θερινών θεάτρων, τού

Φαλήρου, τού ’Απόλλωνος, τώ ν  ’Ολυμπίων, καί 
τώ ν  λοιπών,: καί άς όψεται., ό ’ Ιούνιος.

Ά λ λ ’ άν διετάραξαν τούς θεατρικούς κύκλους 
αί βροχαίτού 'Ιουνίου καί μετέβαλον τήν πλατείαν 
τοϋ Συντάγματος εις πλα τείαν λασπολίμνην, άν 
έν τοϊς άγροΐς παρεκώλυσαν τή ν πρόοδον τώ ν  θε
ριστικών εργασιών, άπέδωκαν όμως πρόσκάicov 

θάλλος καί δροσερότητα εις τ ά  δένδρα τής 
πρωτευούσης, τ ά  φθειρόμενα ύπό τού άπαύστως 
περικαλύπτοντος τα ϋ τα  κονιορτοϋ, διέχυσαν καί 
μέχρι τώ ν  όδών μας αγροτικά, ώσεί φθινοπιόρου 
ή έαρος, αρώ μ ατα , άνέστησαν έν βαρυτίμω 
σμαράγδων καί μαργαριτών έσθήτι τή ν  εξοχήν, 
καί έν γένει άπεκάλυψαν πανταχοϋ τό  θέλγητρου 
τής πρασινάδας. Κ α ί έν ά λλω  δέ αύχμηρώ παρ 
ήμΐν κόσμο» συνήθως, -έν τ ώ  κοσμώ τή ς ποιήσεως, 
ή  πρασινάδα αύτη έπεχύθη κ α τά  τόν μήνα τού
τον διά. τώ ν  E í& v M ia r  ενός τώ ν  ήμετέρων 
συνεργατών.

ψ
Κ α ί έν τούτοις, μεθ' όλην τοϋ καιρού, τη ν άν-; 

τιπολίτευσιν, τ ά  Θέατρα δέν κατεδικάσθησα'ν 
εις διαρκή άπεργίαν· έδόθη καιρός καί εις τόν 
ελληνικόν θίασον νά έμφανισθή πρό τού κοινού 
διά νέων τινών έργων, μεταφραστικών, ώς πάν
το τε , καί τόν γαλλικόν τού Φαλήρου νά έπι- 
δείξη  πάσαν t /¡v χάριν καί τή ν μ ελωδικότη τα  
τή ς  ίκα-ήή,ς αϋτοϋ πρωταγωνίσ τρ ιας κ. R e in e ,  
καί εις τά ς  παντομίμας τού “Αντρου τώ ν νυμφών 
νά χείροκροτηθώόιν έκθύμως ύπό τού συνήθους 
ακροατηρίου τω ν, καί τόν ηρώα τώ ν  όδών καί 
τώ ν εφημερίδων, τόν μοναδικόν αθλητήν, τόν 
πασίγνωστο·/ Κουταλιανόν, τόν βχσ τά ζον τχ  ά -  
μ ελη τί έπί τής ψάχέώς -τόυ όμοϋ μέ τ ά  ά λλά  
βάρη καί τό  όνομα τοϋ Ήρακλέους , νά  κα τάσ τη  
δημοτικώτατος, νά άποκτήση φανατικούς οπα
δούς , νά δεχθή τιμαλφείς στεφάνους, νά  προκα- 
λ ίση  -'την καταπληκτικήν κατανάλωσιν σατυρι
κής τίνος έφημέρίδος-, δημοσιευούσης τή ν βιογρα
φίαν του, καί νά προσκληθή εις συνέντε'/ξιν ύπό 

τοϋ κ. Τρικούπη.
* *
*

Ό  έκτακτος ούτος Ιούνιος' δέν παρέσχε πράγ
μ α τα  εις μόνην τήν μετεωρολογίαν καί τήν θεα- 
τρΌλογίάν. Παρέσχε καί σ τά δ ια  εί; σοβαρότερα; 
σκέΨή? κ*1  έμ β^εσ τερα ς ' συζητήσεις καί;,εδωκεν 
ίσως νύξεις εί; συγγραφήν Ιν τω  μ έ λ λ ο ν τ ι Δ ι ά 
σημων δ ικώ ν» διά τή ;  παραπομπή; έΐς δ ικαστή - 
ρΓα επιφανών αρχόντων, πλουσίων, καί νομομα
θών. Περί τώ ν ανησυχαστικών ζη τη μ ά τω ν  ώμί- 

( λησεν ότύπο;, αν ούχί μ ετά  πλείονος, ά λλά  μετά 
τής αύ τη ; καί περί Κουτα7.ιανοϋ εύρύτητος.

Ά λ λ ά  πολλώ θετ.κωτέραν ανησυχίαν ένέ- 
τνευσεν εις τ ά  πνεύματα τώ ν κατοίκων τής 
πρωτευούσης ή  χολέρα τής Τουλών, ή χολέρα, 
τ ή ;  όποια; τήν άπ α ισ ιό τη τα  νομίζετε ό τι ούδέν
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ονο|α χ  εκφράζει ζωηρότερου του όνό|Αατός της. 
Π ολλαί οίκογένειαι άνέβαλον το  κα τά  τή ν  επο
χήν ταΰ τη ν ετήσιον ταξείδ ιόν τω ν εις τη ν Εύρώ- 
πην. Έ καστον τηλεγράφημα προστίθησι καί ¡αίαν 
ρυτίδα μερίμνης επί του μετώπου μας· άλλοτε 
ή φήμη παριστά τά  πράγματα  σοβαρότερα τής 
πραγματικότητας* άλλοτε ή  φαντασία προτρέχει 
συμπληροϋσα καί ένσαρκοϋσα τ ά  απειλούμενα 
δεινά- ή  μνήμη ανατρέχει εις το παρελθόν, καί 
αναπολούσα άναλόγους περιστάσεις καί έρευνώσα 
τά  χρονικά τή ς  χολέρας, άντλεϊ παραμυθίαν ή 
επιτείνει τον τρόμον.

Ή  εϊοοδος του ’Ιουνίου είσήγαγεν εύοιώνως εις 
το  έθνος τη ν  μεγαλοπρεπή δωρεάν τω ν  Β α λλ ιά - 
νων, κα τασ τήσασα  εκείνο πλουσιώτερον κα τά  έν 
έκατομμύριον ά λλ ’ ή  είσοδος του Ιουνίου κατέ
στησε συγχρόνως το  ε"θνος καί πτωχότερον κα τά  
ένα χνδρα, έξ εκείνων οϊτινες τόσον μάς εΐνε χρή
σιμοι, καί τόσον σπανίζουσιν. Έ ν  αρχή του μηνος 
έπενθήσαμεν τόν θανατον του Ιΐριάρη, του ηρωι
κού αρχηγού τής Κ ρήτης, όστις δ ι ’ όλου τού βίου 
άγωνισθείς ύπέρ τή ς  ελευθερίας τής πατρικός 
παρέδωκε τή  ιστορία όνομα δ ι’  άφθίτου δόξης 
έστεφανωμένον.

* *
Ψ

Α ί  εξετάσεις έν τοις εκπαιδευτήρίοις έπερατώ- 
θ η σ α ν  με ποιαν αγωνίαν οί νεαροί μαθηταί βλέ- 
πουσιν είσερχόμενον τόν αυστηρόν μήνα τω ν  εξε
τάσεων, τόν μήνα τής κρίσεως καί τή ς  άνταπο- 
δόσεως έκαστψ κα τά  τη ν  έπιμέλειάν τ ο υ ! Α ί 
πρώτα ι ήμέραι του παρέρχονται μέ τούς παλ
μούς τή ς  μελέτης καί τω ν  εξεταστικών αποτε
λεσμάτων · αί τελευτα ΐα ι ήμέραι του δύουσι μέ 
τά ς  ενστάσεις τω ν  διακοπών. Ό  ’ Ιούνιος είνε 
καί πρέπει νά είνε ό προσφιλέστερος μην πρό 
πάντων εις τάς νεάνιδας, δ ιό τι έν αύτφ  α ί μέν 
βλέπουσι τή ν μοϊράν τω ν  εις τά ς  έξετάσεις, 
αί δέ βλέπουσι τη ν μοϊράν τω ν  εις τούς κλύδω- 
νας καί τ ά  ρ ιζ ιχ ά  τού ‘Αγίου Ίωάννου, τού έ- 
πονομαζομένου Ρ ιγ α ν α , Λ α μ π α ύ ά , καί Ρ ι ζ ι 
κάρη, καθ’ όσον έν τή  έορτή του κοσμούνται τά  
στήθη δ ιά  θύμου, καί καίουσιν αί πυραί, καί 
τίθεντα ι εις ένέργειαν τά  ριζικά.

Κ α ί ήδη , καλώς ήλθες, ’Ιούλιε! έσο καν σώ- 
φριυν σύ, κάμε νά λησμονήσωμεν τάς ιδιοτρο
πίας τού προκατόχου σου, άπόστρεψον άφ ’ ήμών 
τούς φόβους τή ς  χολέρας, πρόσταξον νά λειτουρ- 
γώσιν άπροσκόπτως τά  θέατρα καί τ ά  λουτρά, 
ώρίμασον έγκαίρως τάς σταφυλάς καί τούς π έ- 
πονας, είσάγαγε εις τό έθνος καί άλλα  έκα- 
τομμύρια, γέννησον νέους Κριάρας, ή ε”μπνευ- 
σον εις τούς ’Αθηναίους σου τή ν ίσχύν τού ζωδίου 
σου, τού Λέοντος, ϊνα ύπομένωσιν άφόβως πάσαν ι 
κακοτροπίαν τής τύχης,

Χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο ι :.

ΗΑΑΗΑ ΧΑΡΤΙΑ

Τακτοποιεί τό  κιβώτιόν του.
Σκυμμένος εις τη ν  άκραν τού δωματίου, κατά 

το  ήμισυ χωμένο: έντός τού παλαιού σκεύους, 
περιάγει τή ν χεΐρά του μ ετα ξύ  τώ ν  κεκονιαμέ- 
νων ένδυμάτων, τώ ν ξεσχισμένων βιβλίων καί 
τώ ν  διεσπαρμένων χαρτιών, άτινα  ΰψούνται εις 
άλλόκοτον φυρμόν έν αδελφική α τα ξ ία  έκεϊ μέσα, 
Δ ιό τι τό  φαιόν αύτό κιβο»τιον, όπερ —  ακούσιος 
άναχωρητης— έγκατέλειψε πολύ ένωρίς τόν κό
σμον μη γνώρισαν έξ αυτού παρά τό  έργαστή- 
οιον τού ξυλουργού καί τό  πτωχόν δωμάτιον, 
έν φ  το  εύρισκομεν έγκατεστημένον διαρκώς άφ’ 
ότου μετηνέχθη έκ τού πρατηρίου, άπό δεκαε
τ ία ς  έκπληροϊ τόν δύσκολον προορισμόν νά ύπο- 
δέχετα ι ολους τούτους τούς άνομοίους ξένους, συγ- 
κεντρούν έν έαυτφ  ώς έλλην υπουργός τριπλήν 
ύπόστασιν καί καθήκοντα βιβλιοθήκης, ιματιο
θήκης καί χαρτοφυλακίου.

Κ α ί κ α τ ’ άρχάς μέν δεν ευρισκε πολλήν ενό— 
χλησιν εις τούτο- οί κάτοικοι αύτού, ολίγοι καί 
συνοικειούμενοι βαθμηδόν έκ τή ς  κ α τ ’ ανάγκην 
συμ,βιώσεως, οίκονομούντο εύκόλως έντός τή ς σ τε
νής τω ν διαμονής. Α λ λ ’ έπειτα  καθ’ ημέραν ε’ις 
αύτούς προσετίθεντο νέοι καί οί έπήλυδες έζή- 
τουν δ ικα ιώ μ α τι εισβολής νά κατακτήσουν τόν 
χώρον, όστις άνήκεν εις τούς προκατόχους των, 
καί μάχαι συνήπτοντο περί έξώσεως, ών τάς 
συνέπειας ήσθάνετο τό  ταλαίπωρον κιβώτιον, όδυ- 
νηρώς στένον έπί τώ ν  έσκωριασμένων στροφίγγων 
του, ό ταν κλειόμενου ήναγκάζετο  ή νά συγκρατή- 
σγι έν έαυτφ  όλον τόν όγκον έκεϊνον ή νά διασπα- 
σθή. "Εως ού τό  μ έγα  αύτό δημιούργημα τής 
α τα ξία ς έλαβε τοσαύτας διαστάσεις, ώ σ τε  έπήλ- 
θε καταφανής ή  ανάγκη νά ύποχωρήση εις ιδιαι
τέραν τινά  διευθέτησιν. Τ ά  παλα ιά  ένδύματα 
θά τεθώσιν εις άλλο επίτηδες άγοοασθέν μικρόν 
κ ιβώ τιον  τά  βιβλία θά καταλάβωσιν έν άνέσει 
την μίαν τώ ν  πλευρών· καί τ ά  χειρόγραφα, όσα 
δεν θεωρηθώσιν όλοτελώς πλέον άχρηστα , τήν 
άλλην. Θ ά παύση πλέον τό μέλαν έκεΐνο επα
νωφοριού νά περιπτύσσεται έρωτικώς έντός τών 
σητοβρώτων κόλπων του τό  χονδρόν έκεΐνο λεξι
κόν· τ ά  νομικά τεύχη δέν θά φιλοξενώσι μεταξύ 
τώ ν  σελίδων τω ν  τετράδ ια  σ τίχ ω ν · καί αί άρ- 
χα ΐα ι γραμματικαί, αί πεταμέναι έκεϊ άπό τώ ν 
χρόνων τού γυμνασίου, δέν θά βλέπουν εις τό 

I έξής περιέργως γειτονεύοντα σημειωματάρια άλ
λοτε μυροβόλα.

Ά λ λ ’ οσψ εύκατόρθωτον είνε νά έκθρονισθή ή 
τά ξις , τόσω  αδύνατον σχεδόν νά κατανικηθή 
ή α τα ξία , μάλιστα  όταν αυτή  είνε τό παρελ- 

| θόν καί απέκτησε τό δικαίωμα διά τού χρόνου 
| νά θεωρήται αύτή ώς ή  φυσική κατάστασις τώ ν 
| πραγμάτων.
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Τό πτωχόν φαιόν κιβώτιον! Δέκα ετών ζωή 
κοιμάται έκεϊ ύπό τή ν κόνιν μ εταξύ  τώ ν  τεσσά
ρων σανίδων του. Κ α ί έκαστον φύλλον, καθέν 
κιτρινισμένον ύπό τής πολυκαιρίας χαρτίον, όπερ 
ανακύπτει κονιορτώδες καί φαγωμένου τάς άκρας 
άπό τή ς σκοτίας τού βάθους του, φέρει εις τό 
φώς καί έν αίσθημα τεθαμμένον, ένα αγνώστου 
τόρα πόνου στεναγμόν, ένα γ έ λ ω τα , τού όποιου 
αδελφός δέν άντήχησεν άπό πολλού, έν τμήμα 
βίου άποπτάντος, τού όποιου τά  παλαιόχαρτα 
αύτά είνε ό ύστατος μάρτυς καί ή  μόνη άνά- 
μνησις, π ιστώς φυλαττομένη έν τή  σκιά τού 
πενιχρού κιβωτίου καί θαλπομένη έν τή  α τα ξία  
του. Ε λπ ίδες μείνασαι πάντοτε το ιαύτα ι καί πό
θοι άνεκπλήρωτοι, όνειρα κενά καί έπιθυμίαι έξατ- 
μισθεΐσαι, εύθυμοι σ τιγμα ί καί έ τη  θλίψεων δίδουν 
άπό δέκα έτώ ν συνέντευξιν έν αύ τφ . Ύ π ο  τήν 
χεϊρά του, ή τις  τ ά  άνασκαλεύει άδιαφόρως, τά  
σχίζει βραδέως καί τ ά  ρίπτει κ ά τω  τού άνοικτού 
παραθύρου, έπανίσταται όλη εποχή νεκρά, απο
κρυσταλλωμένη εις αύ τά , έρωτικαί έπιστολαί 
λησμονημέναι, στίχοι μαθητικοί πλήρεις αισθη
μάτων, τ ά  όποϊα ποτέ δέν έγνώρισε, καί άνορ- 
θογραφιών, ας τόρα άνακαλύπτει, σημειώσεις ού- 
δέποτε χρησιμεύσασαι, ένθυμήματα καί στο
χασμοί καί σχέδια  ουδέποτε τελεσθέντα, διότι 
ούδέποτε ήρχισαν.

Ή  χειρ του σχίζει όλονέν.
Ά λ λ ’ έφ’ οσον αύτά  άνέρχονται άπό τού βά

θους τού κιβωτίου, έξεγείρονται καί άπό τού μυ
χού τής καρδίας του όλαι αί περιστάσεις εις 
ας οφείλεται ή  γέννησίς τω ν . Η  άνταύγειά  τω ν 
τόν περιβάλλει πάλιν προς στιγμήν ωχρά άλλά  
γλυκεία, ώς είνε γλυκύ τό  άμ-υδρόν φώς τής 
έσπέρας, ή τις  έπήλθεν ή δη . Ό  μονότονος κριγ- 
μός, δν άφίνουσι σχιζόμενα, είνε ώς ό έπικήδειός 
των έκφωνούμενος ύπ’ αύτών τώ ν  ίδιων. Έ π ε ιτα  
έγκαταλείπονται εις τή ν  πνοήν, ή τις  τ ά  άπά- 
γει, φεύγουν κούφα π ετώ ντα  ώς λευκαί χρυσα- 
λίδες ύπεράνω τώ ν  σ τεγώ ν καί έπειτα καταβα ί- 
νύυν σιγά σιγά άδυνατούντα νά ύψωθώσι πλειό- 
τερον καί καταπίπτουν εις τή ν κόνιν τής όδού 
ή εις τή ν λάσπην τού βυακίου.

Κ α ί καθ’ όσον ό άνεμος τή ς  έσπέρας εις δν τά  
παρέδωκε, παρασύρει έπί τώ ν  πτερύγων του τά  
τεμάχιά τω ν , συναίσθημά τ ι  άόριστον καί άλγει- 
νόν ώς μεταμέλεια τ φ  σφίγγει τ ά  στήθη, δ ιότι 
έννοεϊ ότι μ ε τ ’ αύτών ό χνεμ.ος συναποφέρει 
τά  ράκη τή ς ζωής του. Κ α ί όταν καί το τε  
λευταϊον, μετεωρισθέν μακρότερον τώ ν  άλλων, 
έξηφανίσθη όπίσω τής γωνίας τή ς  άντικρυνής 
καπνοδόχης, ή  χειρ του π λή ττε ι τ ό  κενόν τού 
παραθύρου, ένφ τά  χμίλη του ψιθυρίζουν :

—  Δ ια τ ί  νά τά  σχ ίσω ; . . .
Μ. Μ.

ΤΡΑΓΟΓΔ1Α ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΟΣ MOT

’ Ο  κ α θ ρ έ φ τ η ς  τ '  " Αϊ  Ι '1 « ν ν 1 θ 3 .

(24 ’ Ιουνίου)

’ Σ τή  χώρα  δέν τή ν  ’ ξέχασαν, καί τή  θυμοΰντ’  άκόμα 
Με τα μεγάλα μ ά τια  τη ς  καί το  μικρό τη ς  στόμα 

Γήν άμοιρη Ά νΟ ίτσ α .
"Ο τα ν  χαρούμεν’ ή γιορτή  τ ’  ϋΐ Γιαννμιΰ προβάλη,
Τ ή  μελετάει καμμιά γρηά, κουνώντας τό  κεφάλι,

Μέσ’ 'ς  τ ’  άλλα  τα  κορίτσα.

Μ έσ’ τ ’ άλλα τά  κορίτσα μας ποΰ πολεμά καθένα 
Με χ ίλ ια  δυο καμώματα τη ς  μοίρας τά  γραμμένα 

Καθ ' α ϊ  Γιαννιοΰ νά μάθη,
'Σ άν νιος όπου 'ς  το  σπήτί τη ς  άπ ’ έξω  ξενυ χ τώ ν τα ς , 
Τ ή  βγάζει ’ ς  τό  παράθυρο τή ν  κόρη, τραγουδώντας 

Τά  χ ίλ ια  του τά  πάθη.

Κ ι ’ άκοΰνε γιά  τή ν άμοιρη, καί κάνουν τά σταυρό τους, 
Κ ι’ ανατριχιάζουν μιά σ τιγμ ή , κι’ άπό τά λογισμό τους 

Π άλι γοργά τή  σβοΰνε.
— Τ ’  α: Γ,αννιοϋ ήταν ή γιορτή, δώ καί σαράντα χρόνια 
'θ ερ ίζο ν τα ι ή Οημωνιαίς, παστρεύονται τ '  αλώνια,

Κ α ί τά  θυμάρι’ άνθοΰνε.

Ε ίνε ή ’μέρα τ ’ αϊ Γιαννιοΰ, κ ι’  ή ώρα μεσημέρι· 
'Μπήκεν άψύς ό θεριστής, φω τιά  τά καλοκαίρι,

Βαρειά ή άντηλιάδα,
Καί πουθενά καμμιά φωνή, καί πουθενά μιάν αύρα· 
Μονάχα 6 τσ 'τσ ικ α ς  βαστά καί τραγουδά τή  λαύρα, 

Π ιστή  του φιλενάδα.

Κ ι ’  δν ίσκιος πέση άλλόκοτος κάτου ’ σε γή  ή σε τοίχο, 
Σ ιγοσειστή κάνα κλαρί, κι’  άκοόσης κάναν ήχο 

’ Σά γέλοιο, ’ σά ' φωνίτσα,
Νεράιδες είνε· άλλοίμονο ’ ς τά ξέγνιαστο  δ ιαβάτη ! 
Αύ τή  τή ν ώρα μέ κ.αϋμά δειλά παραφυλάττει 

Κ ι’  ή άμοιρη Ά ν θ ίτσ α .

Ω ρα ία  εϊνε- μά γ ι ’ αυτά σέ πιάνει τόση  λύπη. 
Ροδάκινο ποΰ 'βιάστηκαν, τά  κδψαν, καί τοΰ λείπε·.

Λ ίγη  δροσοΰλ’  άκόμα.
Μ ιά τρ ίχα  μοναχά χρυσή μέ τή  ζω ή  τή^ δένει,
Κ α ί φτάνει ένα φύσημα νά πέση σωριασμένη 

Γλήγορ ’ άργά ’ ς τά  χώμα.

i Τήν ώρα που’  γεννήθηκε ήτανε ’μέρα_ Τ ρ ίτη ·
| Ά π ’ τό  καντύλι πώκαιγε 'μπράς ’ ς τά  Χ ρ ισ τό  'ς τό 

Έ χύθηκε τό  λάδι·
Εϊ-/αν ξεχάσει κι’ άφισαν τρ ία  κεριά άναμμένα,
Κ ι'" ή μάνα ποΰ τή ν  έβγαλε ’ ς  τό  φώς έμπήκε ώϊμένα! 

'Σ  τοΰ  τάφου τό  σκοτάδι.

Τήν ώρα ποΰ γεννήθηκε μ ιά  οαρφουρένια γάστρα 
ί “ Εγεινε χ ίλ ια  τρίψαλα. Κ Γ  άνάμεσ’ άπό τ ’ άστρα 

Ξ βχώρισ ’  έν ’ αστέρι 
Καί ’ ξάπλωσε κι’  Ιχάθηκε.. μιά ροδωνιά έμαράθη, 

j Κ α ί κουκουβάγιας λάλημα μεσ’ τή ς  νυχτιάς τά  βάθη 
’Εσκδρπισε τ '  άγέρι.

. Μά είνε σήμερα γ ιορτή , κι’  ή άμοιρη Ά νθ ίτσα  
ί Ν ιώθει κ ι’  έκείνη τή  χαρά, σάν τ ’ άλλα τά  κορίτσα. 

Μιάν άπειρη παρθένα 
Κ Γ  άν εϊν’  γκρεμός 'ς  τά  πόδια τη ς , ’ ς  τό  θάνατο κΓ

5ν τρέχη ,
Μέ τά  δεκάξη χρόνια τη ς  ’ ς τό ν  ουρανό τά  εχει 

Ί α  μάτια  γυρισμένα.

σπητι
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"Ε χει καϋμό τή  μαίράτης νά τή  γλυκορωτήση 
Μ ήπως τής κάμή φ «**ρό  καί τή ς  όμολογήση 

Το  νιί> που θά τή ς  πέση,
Μην ήρθες καλορρίζικος εφέτος, άϊ Γιάννη,
Καί μέσ’  το ν  χλόδωνα κρατείς τοϋ γάμου τό  στεφάνι, 

Α ύ τό  πού θά φορέση;

Μά δέν έπήγε ριζικό ’ ς τόν κλύδωνα νά βάλη- 
Δ έ  ’ θέλει γιά  συντρόφισσα καμμιά κοπέλλαν άλλη 

’ Σ  τό  μυστικό της νάχη- 
Τ ή  μοΐρά τη ς  κι’ αγνώριστη την αγαπά με ζήλεια- 
θ έ λ ’ ή σ τιγμ ή  πού καρτερεί μέ καρδιοχτύπια χ ίλ ια  

Ν ά  τή ν εύρή μόνάχη.

Τ ή  ’μέρ’ αυτή, κάθε χρονιά, καθόις μεσημεριάση,
ΙΙοΰ τά  στοιχειάλυσσομανοΰν ’ ς τα ίςχώ ρα ιςκα ί ’ςταδάση , 

Καθείς 'ς  τόν ύπνο πέφτει,
'Ό π ο ια  βαστά, σε κάμαρα σκοτεινιασμένη κλειέτα ι,
Κ ι ’· άνάφτει μόνο ένα κερί κ Γ  ολόγυμνη κρατιέται 

’ Εμπρός εις τόν καθρέφτη.

Κ ι ’ ή λάμψι, τ ’  άνατρίχιασμα, τό  χνοϋδ’, ή ώραιότη 
Τ ή ς  γύμνιας όπου ’ντρέπετα ι ακόμη καί ’ ς  τά  σκότη, 

Δύναμι έχουν τόση,
ΙΙοΰ ή μοίρα υποδουλώνεται, κι’  5ν τή ς  φυλάη τα ίρ ι, 
<-ίά τρέξη  μέσα ’τό  γιαλί σάν αστραπή νά φέρη 

Καί νά τό  φανερώστ,.

—  ’ Μπρος σ ε  πλατό περίχρυσο τής Κενετιάς κρυστάλλι 
ΙΙοιά είν’  αυτά τ ’  άμύριστα, ξεσκεπασμένα κάλλη 

[Ιοΰ στέκουνε μέ τρόμον,
Κ α ί τό  γιαλέ ’ ς Ινός κεριόΰ τή  λάμψι δευτερώνει 
Τ ή ς  οψις τ ’  άγνοφέγγαρο, καί τω ν  στηθών τό  'χιόνι, 

Τ ό  μάρμαρο τω ν  ώμων-,

"Λ χ !  νά’μουν ό καθρέφτης σας, ω  νιάτα τόσψ ώραία,
Τόν πλέον άκουστότερον του κόσμου βασιλέα 

θ ά  έδειχνα 'μπροστά σας,
Κ ι ' ϊ τσ ι  θά σάς ξεπλήρωνα τή ν  τόση μου ευτυχία· 
Γ ια τ ί  ταιριάζουν βασιλιά μονάχα μεγαλεία 

’Σ  τά  κάλλη τά  δικά σας.

Ε ίν’  ή Ά νθ ίτσ α  ή άμοιρη ! τή ς  φαίνετ’  6 καθρέφτης 
Τ ή ς  έμορφιάςτης τρυγητής, ιώ ν  μυστικών τη ς  κλέφτης.

Ν ομ ίζε ι π ώ ς τή  βλέπει 
Σάν ένα μ ά τι άχόρταστο- καί ρίχνει τά  μαλλιά της 
Τά  φουντωτά  κι’  ολόμαυρα 'τό  άπλώνει ολόγυρά της, 

Κ α ί τά  φορεί γιά  σκέπη.

ΙΙό τε  δειλιά ζει μ ιά  σ τ ιγ μ ή ,. τή ς  έρχεται νά φυγή.
Κ α ί πότε κλεΓ τά  μά τια  τη ς, καί πότε τά  ξανοίγει,

Κ α ί δμόχνει κάθε φρίκη- 
Καί λάμπουνε τά  μάτια  της 'ς  τά  άχνόφωτα σκοτάδια 
’ Σά  δύο ζαφειρόπετραις, 'σά δυο χοντρά πετράδια 

Μέσα ’ ς τή ν ίδια θήκη.

Ν ά Ι  μέσα, μέσα 'ς  τ ό : γιαλί, θαμπά θαμπά, ’ ς τά  βάθη. 
'Σ άν  κάποιο νέφος 'πρόβαλε κΓ ¿πύκνωσε κΓ έστάθη.

Τ ά  μάτια  τή ς  παρθένας,
Μαρμαρωμέν’ , άσάλευτα, θωροϋν άντικρυνάτης,
Ό π ίσ ω  καί παράμερα άπό τή  ζωγραφ ιά  της,

Ν ά  ξεπ ετάγετ’  ένας!

’ Α γά λ ια  άγάλια  εμπρός ς ’ τή  ν;ά ξανοίγετ’  ή θωριά του, 
'Σ ά  βράχος εΤνε τό κορμ.!, ’ σάν αστραπή ή ματιά  του, 

Τό  πρόσωπό του άγένειο 
Τό μυστικό 'χει τή ς  νυχτιάς, καί τή ς  φω τιάς τό  χρώμα. 
Κ α ί νιώθεις π ώ ς χαμόγελο δέ ’ φαίνεται ’ ς τό  στόμα 

Π οτέ τό  σιδερένιο.

! ’ Α γά λ ι ’  άγάλια  δείχνεται ό φοβερός ό ξένος- 
’ Αλλόκοτος, ξυπόλυτος, μά λαμπροφορεμένος.

Φοράει ένα στεφάνι 
Μαργαριτάρια ή δάκρυα λαμποκοπόΰν, ποιός ξέρει, 
Ά π ά ν ο υ 'ς  τό στεφάνι του ; κάτι κρατεί ’ ς τό  χέρι,

'Σ ά  'σπάθα, 'σά 'δρεπάνι.

Καμάρωσέ τον, άμοιρη, τόν άντρα που θά πάρης 1 
Ε?νι σέ μαύρο άλογο άπάνου καβαλλάρης,

Κ α ί π ίσω  'ς  τά  καπούλια 
Κ Γ  εμπρός 'ς  τή  σέλα του κρεμά, παράξενα στολίδια, 
’ Σάν άνθη, ’ σάν ξερόκλαδα, ’ σά ’  ’ μπο· μπουκάκια ίδια, 

Νιούς, γέρους, καί μικρούλια.

Τής φαίνεται άπ’ τό  στόμα του ό τι ακούει νά βγαίνη 
Μ ιά λέξι καί ’ ς  τήν όψι του δτ: θωρεί γραμμένη 

Μ,ά λέξ ι: «θά  σέ π ά ρ ω !»
Καί τρέμε; καί ξαφνίζετα ι, ’ λιγοψυχά καί πέφτει,
Μά δέν τό  ξέρ" ή  άμοιρη π ώ ς μέσα ’ ς τόν καθρέφτη 

Ά γνά ν τεψ ε  τό  Χάρο !

Τόν άλλο χρόνο τό  'νιώσε, 'ς  τήν ώρα τή  ’στερνή της, 
"Ο τα ν  τής ’ ξαναφάνηκε νά πάρη τή ν  ψυχή της 

Ό  άγριος ψυχοκλέφτης,
Κ Γ  εσβυσε μέσ ’ τόν κορφο του νιότη, Ιμόρφιά, καί γνώσι. 
” Λ χ ! δέν τή ς  είπε ψέματα, πού νά μήν είχε σώσει,

Τ ’ ί ϊ  Γιαννιοϋ ό καθρέφτης.

Κ ο ε τ η ϊ ;  Π α λ α μ α η .

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΓΜΑ
Μ ετά  τή ν  ιατρικήν έ 'έ τα σ ιν  6 πελάτης θέτει 

εις τή ν  χείρα του ιατρού έν νόμισμα άργυροϋν. 
Ό  ιατρό; χωρίς νά τό  ίδη  εννοεί έκ τοϋ βάρους 
ό τι τό  νόμισμα είνε άπλοϋν φράγκον, διό τό επι
στρέφει εις τόν πελάτην λ έ γω ν :

—  Έ κάμ α τε  λάθος- ή έπίσκεψις δέν κάμνει 
μία λίρα, ά λλά  ¡/.όνον πέντε φράγκα.

Ό  διδάσκαλος τώ ν  ιερών πρός μαθητήν ;
—  "Ελα έσύ, [Ιέ τρ ε , λέγε μ ο υ ; Δ ια τ ί δ Ά -  

δάμ καί ή  Εϋα ή σαν τόσον ευτυχείς εις τόν Π α
ράδεισον ;

Ό  Πέτρος σιωπά.
—  Λ έγε  λοιπόν δ ια τ ί ;  Δ ιό τι δέν είχαν . . . .  

τ ι  π ράγμ α ; . . .
Ό  Πέτρος μεθ’ ικανήν σκεψιν;
—  Διότι δέν είχαν μαθήματα !
—  Δ ιό τι δέν είχαν φροντίδας, ανόητε.

*
* * - ·

”Ο τε  δ βασιλικός πρίγκηψ τή ς Πρωσσίας, ο 
ακολούθως βασιλεύσας ΰπό τό  όνομα τοϋ Φρειδερί
κου Γουλιέλμου Β ', έπεσκέφθη τή ν Πετρούπολιν, 
ώδ-ήγησαν αυτόν ημέραν τινά  εις τή ν Ακαδημ ί
αν, όπου είσελθών έ/.ιποθύμησε , καί ώς έκ τούτου 
ήναγκάσθησαν νά έπαναφέρωσιν αύτον εις τον οι- 
κόν του. Τήν έσπέραν ή  αύτοκράτειρα ηρώτησε 
τόνπρίγκηπα Λίνην τ ί  συνέβη εις τήν Ακαδημίαν.

—  Κ ά τ ι τ ι  φυσικώτατον, Μ εγαλειο τά τη , α - 
πήντησεν εκείνος ■ δ βασιλικός πρίγκηψ έμεινεν 
α να ίσθητος  έν τω  μέσω τη ς ’Ακαδημίας.


