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Άρχόμεθα άπό τής σήμερον τής έν τή  «Ε σ τ ία *  δημο- 
σιεΰσεως εκλεκτού μυθιστορήματος τής ύ -ό τό ψευδώνυμον 
Henry G reville  γνωστής έν τω  φιλολογικό» κόσμω τής Γαλ
λίας μυβιστοριογρίφου κυρίας ’Αλίκης Αουράνδου. Ή  δια
πρεπής αΰτη συγγροφεύ; έγεννήβη έν Παρισίοις τω  1842. 
θυγάτηρ οϋσα καθηγητοϋ, έδιβάχθη ύπ’αυτοΰ τά στοιχεΓα τών 
έπιστημών, τήν λατινιχήν,καίπλείστας ξένα; γλώσσας· τοσού- 
τω δ’ έπέδωκεν έν άρχή περί τήν μουσικήν, ώστε διάσημος 
μουσικός προείπε δι’ αυτήν λαμπρόν μουσικόν μέλλον. Αε- 
χαπενταέτις ηκολούΟησευ εί; 'Ρωσίαν τόν πατέρα της, κα- 
δηγητήν τής γαλλικής φιλολογίας έν τώ πανεπιστήμιο» τής 
Πετρουπόλεως, ϊνθα, έζέμαθε τήν ρωσικήν καί έπεδόβη εις 
τήν σπουδήν τών ήΟών έν ταϊς διαφόροις τάξεσι τής ρω
σικής κοινωνίας. Κατά τό 1872 έπιστρέψασα έκ 'Ρωσία ; 
μετά τοϋ συζύγου της Dura 11(1, έγχατεστάθη έν ΙΙαρισίοις. 
Πρό τής έπιστροφής της είχε δημοσιεύσει έν βασικό» τινι 
φύλλψ, γαλλιστί γραφομένιρ, «Τ ό  Ήμερολόγιον τής Πετρου
πόλεως·, διήγημα, οπερ έσχεν επιτυχίαν τινά. ’Επί τετραε
τίαν δ' έν τω  αύτω φύλλω έξηκολουθει δημοσιευουσα διηγή
ματα καί μυθιστορίας, δι’  ών έγνώσθη μεν έν 'Ρωσία , άλλ’ 
άγνωστος ϊτ ι παρέμενεν έν τή  ίδια πατρίβι. Τόν ’ Ιούνιον τοϋ 
1876 έφάνη έν τή  « ’Εφημερίδι τών Συζητήσεων· ή »Dusifl·, 
ώραΓον ρωσικόν μυθιστόρημα, και τόν ακόλουθον μήνα έν 
τή ’Επιθεωρήσει rSSv Sin Κόσμων ό « 'Εξιλασμός τοϋ 
Σαοελή·, διάφορον τό  είδος, άλλ’  όμο!ο»ς κίνησαν τό διαφέρον 
τοϋ κοινοϋ. 'Τπό άμφότερα τά εργα ταϋτα, (Sv τό πρώτον 
κρίνεται ώς αριστούργημα, εσημειοϋτο τό ίχομα Henry 
G reville, χαταστάν εκτοτε διάσημον. Διαδοχιχώς ηρξαντο 
<5 "Φιγαρώ,’ ι) Πάτριε, 6 . X p d r o c ,  ή Εφημέριέ τ Ά ν  Συ-
ζητήσεων, «6 Ιθ’ Αιών·, καί άλλα φύλλα, δεχόμενα εις 
τάς στήλας των τά ανέκδοτα ώς τότε εργα της καί άναδη- 
μοσιεύοντα τά  έν ταΓς ρωσικαΓς έφημιρίσιν άναφανέντα. Έ ν  
ταΓς πλείσταις τών μυθιστοριών αυτής ή G reville  ζωγραφί
ζει τήν κοινωνίαν, ήν κατά βάθος γινώσκει. Τά  έργα της 
διακρίνει ή λεπτομέρεια, ή ακριβής έξεικόνισις τών ηθών, 
ό πλοϋτος καί ή λεπτότης τών παρατηρήσεων* εξέχει δέ έν 
τή παραστάσει τών συνήθων σκηνών τής οικιακής ζωής, τών 
παιδικών τρυφεροτήτων τής καρδίας, τής ποιήσεως τοϋ άπλοϋ 
καί αληθούς. Έ χτός τών μυθιστορικών έγραψε καί δραματι
κά τινα έργα, εξ ών τρία άνεβιδάσθησαν κατά διαφόρους έπο. 
χάς έπί τής γαλλικής σκηνής. Σ . τ. Δ .

Η ΑΠΟΛΕΣΘΕΙΣΑ
[ Μυθιστορία τής Κυρίας Henry G reville.

Μετάφρασις Π . I. Φέρμπου],

—  ’ Επιμένεις λοιπόν νά μ ’ άφήσης νά φύγω 
μόνος; ήρώτησεν ό πατήρ παρατηρώ·/ τήν γυ
ναίκα του μετά δυσαρεστήσεως.

Τό κοράσιον, οπερ έστηρ ίζετο  έπί τού γόνατός 
του, ύψωσε τού; οφθαλμούς πρός αυτόν, καί τφ  
εμειδίασε μετά θάρρους καί έλπίοος. Έκείνος δέ 
επέθηκε τάς χείράς του έπί της κόμης τού κορα
κιού τής καστανής καί βοστρυχώοους καί μετα- 
ξώδους, καί έπανέφερε τό  βλέμμα έπί τής περι- 
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λύπου νεαράς γυναικός, ή τις έπεσώρευεν έντός 
μικρού κιβωτίου τά  πράγματά της μ ετά  βρα
δείας κινήσεως τώ ν  χειρών έμφαινούσης μ εγ ί-  
στη ν κόπωσιν.

—  Μαρία, δέν μ’ αποκρίνεσαι; λοιπόν επι
μένεις καί καλά νά μείνης Ιδώ  άπόψε καί νά έλθης 
νά μ ’ εύρης αύριον; θ έλεις  νά ταξειδεύσης εις 
τή ν "Αβρήν μόνη σου μέ τήν μικρήν;

Ή  νεαρά γυνή άνηγέρθη έπιπόνως, καί στηρι- 
χθείσα έπί τού ένός γόνατος άπέβλεψε πρός τόν 
άνορα της μ ετά  βλέμματος άμυδρού καί κατα- 

! πεπονημένου.
—  Άπ έκαμ α , Σιμό μου,είπε μετά ^ωνής ασθε

νούς. Τριάντα τώρα ώρες, άφ’ δτου αφήσαμε τό 
σπητάκι μας, δέν εϊμπόρεσα νά εύρω μίαν σ τ ιγ 
μήν νά καθήσω· καί νά περάσω άκόμη άλλη 
μία νύκτα εις τόν σιδηρόδρομον, τρομάζω. Ά 
φησε με να άναπαυθώ ’ λιγάκι εδώ, καί αύριον

| φεύγομεν μαζί.
—  Καί γ ίνετα ι αύτό ; άνεφώνησεν ό άνήρ 

εγειρόμενος καί διατρέχων μεγάλοις βήμασι τό 
στενόν δωμάτιον τού ξενοδοχείου έν φ  κατέλυον. 
Δεν φεύγουν έ τσ ι εις τήν ’ Αμερικήν χωρίς νά 
πιάσουν Οέσιν, χωρίς νά ΐδοϋν πρώτα τό  πλοϊον.

—  Έπιάσαμεν θέσιν, είπεν ήσύχως ή Μαρία 
κλείουσα τό  κιβώτιον.

—  Καλά, μά ’ξεύρομεν τ ί  πράγμα είνε; Καί 
έπειτα έχω  νά αγοράσω χ ίλ ια  πράγματα ’ ς τήν 
"Αβρήν, τά  όποια δέν είμπορώ νά εύρω εδώ καί 
αν τρ έχω  δλην τή ν ημέραν έκεί τά  ευρίσκω 
δλα μέσα ’ς τά  πόδια μου . . .  έκεί έφοδιάζονται 
δλοι δσοι έξορίζονται μόνοι τω ν.

Καί σκ,ιπήσας έστάθη. διότι ή χειρ  του συνήν- 
τησε τή ν κεφαλήν τοϋ κορασιού. "Ο τε  συνεζή- 
τουν οί γονείς του, αύτό δέν ώμ ίλει, διότι έγ ί- 
νωσκεν δτι ώφειλε νά άφήση τήν καταιγίδα νά 
παρέλθη· άλλ ’ έκ διαλειμμάτων έπεδαψίλευε θω
πείαν άφωνον πρός τόν φαινόμενον μάλλον δυση- 
ρεστημένον. Κατά τή ν ώραν δέ ταύτην ό πατήρ 
ήτο δυσηρεστημένος.

Οδτος δέ κύψας πρός αύτό τό  ήσπάσθη αύτο- 
μάτως.

—  Νά μ.ου είπής τήν αλήθειαν, Μαρία, έπανέ- 
λαβε μετά^σφοδρότητος, μέ έβαρέθηκες, έβαρέθη- 
κες τή ν  ζω ήν μας, έβαρέθης τά  πάντα . . .

—  ’Αληθινά έβαρέθηκα, άλλά όχι σέ, Σίμό μου.
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θυμάσαι ό τι έπχρθήκαμε άπ ' άγάπη, καί σ’ αγα
πώ  ακόμη μέ . .  .

Καί διεκόπη χινήσασα τήν χεΐρα  μ ετ ’ οργής.

—  Με όλα μου τα  ελα ττώματα , με όλος μου 
τής τρέλες, με δλην μου τήν αμέλειαν, από τήν 
οποίαν εχάσαμεν τήν προίκά σου, τα ολίγα μου 
χρηματάκια, τήν κληρονομιάν του πατέρα σου, 
όλα, όλα ! Τήν εΐςεύρω τήν υπομονήν σου, τάς 
εΐςεύρω καί τάς επιπλήξεις σου . .  .

—  Ή  Μαρία άπέστρεψε τήν κεφαλήν, έφαίνετο 
δέ καταπεπονημένη. ’ Εκείνος δε έκράτησεν άπο- 
τόμως τον χείμαρρον τώ ν πικρών λόγων, ού; έμελ
λε να εκστομίση, καί έξηκολούθησε μετά φωνής 
ήρεμωτέρας.

—  Καί πόσα δεν έπαθα; παρά πολύ έδωκα 
π ίσ τιν  εις ανθρώπους απατεώνας, άφησα καί μ ’ 
έλήστευσαν άνθρωποι άθλιοι, δεν λέγω  δ χ ι . . .  
Α λ λ ά , Μαρία, άφ’ ου όλα μας τά  έπωλήσαμεν, 
άφ’ ου ρεύγομεν είς τήν ’ Αμερικήν, όπου οί έξυ
πνοι άνθρωποι κάμνουν περιουσίαν, μετρίασε 
τήν λύπην σου, μή ρέρεσαι τόσον άγρια . . .  καί 
εγώ  έχω  άνάγκην θάρρους, σοϋ ορκίζομαι ’ ς τό 
παιδί μας! Καί μου χρειά ζετα ι διπλάσιον θάρρος 
καί διά τούς δύο μας, άρ’ ού σύ δεν έχ ε ις . .  .

Καί ταϋτα λέγων έκάθ'.σεν έκλελυμένος· εκεί
νη δέ έλθούσα πλησίον του έπέθηκεν επί τού 

ώμου του τάς χείράς της συμπεπλεγμένας καί 
ε ίπε·

—  Σέ άγαπώ, καλέ μου Σΐμο, τό  είξεύρω ότι 
είσαι τίμιος άνθρωπος καί γενναίος· άλλ ’ όμως 
όταν μας ¿πούλησαν τά  έπιπλά μας εις τή ν  δη
μοπρασίαν, κύτταξ’ εδώ, μ’ έράνη ότι κάτι τι 
ε σπ άσε. . .

Καί έστήριξε τήν χεΐρα επί τής καρδίας της, 
εκείνος δέ την παρετήρησε μετά πλείονος προσ

οχή ;·
—  Μ’ εραγεν ό κόπος, έξηκολούθησεν άνα- 

στέλλουσα μετά δυσκολίας χείμαρρον δακρύων 
έτοιμον νά κατακλύση τούς όρθαλμούς της. Κά
ποτε μοϋ ραίνεται ότι ή καρδιά μου σταματρ, 
καί μ ’ έρχετα ι νά σκάσω . . .  Ό λ ίγη ν  άνάπαυσιν, 
διά τό  όνομα του θεού . . .  μίαν μόνον νύκτα είς 
τό κρεβοάτι καί αύριον τό  πρωί έρχομαι καί σ’ 
ευρίσκω με τήν πρώτην αμαξοστοιχίαν . . .  Σέ 
παρακαλώ, Σίμό μου ! . .

Ά λ λ ’ ό Σίμος έραίνετο διστάζων.
—  ΓΙοϋ νά σ’ άρήσω, Μαρία, μόνην εδώ είς 

τό άπέραντον αυτό Παρίσι, πού δέν γνωρίζομεν 
κανένα, μόνην μ α ζί με τή ν μικρήν ;

—  Καί τ ί  β γα ίν ε ι; ήρώτησεν ή Μαρία.
Εκείνος έσιώπα ούδέν έχων νάποκριθή. Μετ’

ολίγον δέ ύπέλαβεν

—  " Α χ !  άν δεν είχα  άνάγκην νά ίδώ αύριον 
τό  πρωί εκείνον τόν άνθρωπον πού μ ’ ύπεσχέθη 
νά μου ευρη εργασίαν, θά έμενα έδώ μ α ζί σ α ς ., 
αλλά μόνον ώς τάς ένδεκα εΐμπορεί κανείς νά

τον ίδή . . .  Ά λ λ ά  ημείς μεθαύριον ’ς τάς έν
δεκα θά είμαστε πολύ μ ακ ρ ιά ... τό πλοΐον φεύ
γ ε ι 'ς τάς τρείς τό  πρωί.

Καί αύθις έμεινε δ ιστά ζων, άλλ ' άποτόμως κι- 
νήσας τή ν χεϊρα είπε πρός τήν γυναίκά του·

—  Ά ς  είνε, ρεύγω απόψε μόνος μου. "Εχεις

χ ρ ψ * ψ  ; , , , ,  ,
—  "Ε ’/ω πενήντα ρραγκα, απεκριθηη Μαρία.
—  Φθάνουν. Έ δώ  δέν έκάμαμεν έξοδα. ' Επει

τα  δά ήμεϊς ζούμεν με τό ολίγο!
Δέσας δέ διά σχοινιού τό κιβώτιόν του τό 

έβαλεν επί τού ώμου του μ ετ’  ήθους οργίλου 
άμα καί περίλυπου.

—  "Ερχεσθε καί σείς 'ς τόν σταθμόν; είπε 
διευθυνόμενος πρός τήν θύραν.

Καί ή Μαρία τον ήκολούθησε κρατούσα τήν 
μικράν άπά της χειρός. Έβάδιζον δέ βραδέως 
καί μετά δυσκολίας διασχ ίζοντες τό πλήθος, δπερ 
πολυάσχολου καί θορυβώδες έπλήρου τάς οδούς 
κατ’ εκείνην τήν ώραν, καθ’ ήν πανταχόθεν εξέρ
χοντα ι οί άνθρωποι πορευόμενοι είς τά  έργα των.

Τήν έκτην ώραν έσήμαινε τό ώρολόγιον ότε 
έρθασαν είς τόν σταθμόν.

—  Γρήγορα, είπεν ό Σίμος, νά μή μ’ άρήση 
ό σιδηρόδρομος. Πρόσεχ’ έδώ τά  πράγματά μου 
νά 'πά νά πάρω τό εισιτηρίου.

Ή  νεαρά γυνή καί τό κοράσιον έμειναν όρθιαι 
παρά τό ευτελές μικρόν κιβώτιου. Λίσθανόμεναι 
δέ τή ν καρόίαν τω ν συνεσριγμένην, καί περιρο- 
βον έχουσαι τό  βλέμμα, παρετήρουν τήν έν τώ  
σταθμψ κίνησιν τώ ν άπερχομένων επιβατών καί 
τόν θόρυβον. Ό  θόρυβος τάς έξεκώραινεν, οί ά ν
θρωποι τάς άπώθουν καί τας διηγκώνιζον, έφο- 
βούντο δέ καί δέν είξευρον τ ί  νά κάμωσιν, ότε ό 
Σίμος επανήλθε.

—  Περιμένετέ μ ’ έδώ, είπε, καί άναλαβών 
τό κιβώτιου έξηρανίσθη τρέχων έν τψ  μέσω 
τώ ν  άνθρώπων. Ευθύς δέ έπανελθών, είπεν είς 
τή ν γυναίκά του άσθμ α ίνω ν

—  ’ Σ τήν ώρα έπρόρθασα. 'Λ ίγο  άκόμα καί 
θάμενα έξω. 'Ε χ ε  λοιπόν υγείαν καί καλήν άν- 
τάμωσιν αύριον. θ ά  σάς περιμένω ’ς τόν σταθ
μόν αϋριον ’ς τάς δύο.

’Π Μαρία τον έρίλησε μετά τοσαύτης τρυρε- 
ρότητος, ώστε εκείνος έξεπλάγη· διότι άπό πολ- 
λού δέν εΐχεν ίόη τοσαύτην αγάπην έν τώ  βλέμ- 
ματι τής καταπεπονημένης γυναικός του.

—  'Α χ !  καί νά ερχόμουν τώρα μ α ζί σου, εί
πε διά μιας· έχομεν καιρόν ακόμη ;

—  Τώρα κή άλλη μιά φορά! καί τά  πράγμα
τά  μας πού είνε ’ς τό ξενοδοχείου ; Πού ήσουν 
π ρω τή τερα ;

Καί άναλαβών τήν μικράν του κόρην τήν κατε- 
ρίλησε περιπαθέστατα, ωσαύτως καί τή ν γυναί
κά του καί σπεύόων είσήλθεν είς τήν άμαξαν.

Πριν δέ παρέλθη λεπτόν τής ώρας ήκούσθη 
οξύς συριγμός. Ή  Μαρία έσρ ιγξε τή ν χεΐρα  τής
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κόρης της καί άπεχώρησε περίλυπος ψιθυρίζουσα·
—  ’Ή λπ ιζα  ότι δέν θά προρθάση.
—  Μητέρα, είπεν ή κορασίς, πεινώ).
Ή  Μαρία είσήλθεν είς μικρόν τ ι  μαγειρείου 

καί παρήγγειλε λ ιτόν δείπνου. Ά λ λ ά  μ ετ ’ ολί
γον ή βαρεία τού μαγειρείου άτμόσραιρα τήν 
ήνώχλησεν. Έξήλθε λοιπόν καί εβάδιζεν άνά 
τάς οδούς, έν ώ  τό κοράσιον έκοκκάλιζε τό  τε
λευταίου κύτταλον τού άρτου, λείψανου τού δεί
πνου της.

Β'

Α ί οδοί ήσαν δλιγανθρωπότεραι, οί θολοί ά -  
τμοί οί κατά τάς εσπέρας τού Αΰγούστου άναθυ- 
μιώμενοι καθίστων ήδη τάς οδούς σκοτεινάς. Ή  
Μαρία εξακολουθούσα τήν πορείαν της κατ’ ευ
θείαν πρός τό  ευτελές ξενοδοχείου έν ψ κατέλυε, 
εΰρέθη έμπροσθεν κήπου περιπερραγμένου διά 
κιγκλίδων καί κοσμούμενου έξ άνθέων. Ή  είσο
δος ητο έλευθέρα καί παιδία συνέπαιζον έν αύτώ 
μετά χαρμοσύνων κραυγών, έν ώ  α ί χελιδόνες 
περιίπταντο έν τφ  αέρι μετά κραυγών παρεμ- 
ρερών.

—  Καλέ ! καλέ! τ ι  όμορρα λουλουδάκια ! είπεν 
ή μικρά.

Ή  Μαρία, ύπείκουσα είς τή ν έλαρράν πίεσιν 
τής μικρας, είσήλθεν είς τόν κήπον. Εύρούσα δέ 
θρανίου τ ι  κενόν έστηριγμένον επ ί συστάδας δέν- 
δρων σχημ ατιζόντω ν είδός τ ι  σκεπής, έκάθισε, 
παρ’ αυτή δέ έκάθησε καί τό —αιδίον.

—  Πήγαινε νά παίξης, είπεν ή μήτηρ.
Ή  μικρά κατέβη άπό τού θρανίου καί κα τεγ ί- 

νετο σχηματίζουσα διά τώ ν  χειρών της μικρούς 
σωρούς άμμου. Έ ρα ίνετο  δέ ό τι οΰδεμίαν είχε 
γνώσιν τού πτυαρίου, διότι έθεώρει μετά περιερ- 
γίας δύο μικρά παιδία εκεί που πλησίον ίσ τά - 
μενα, ατινα διά τώ ν καταλλήλων εργαλείων των 
κατεσκευάζον άδιαλείπτως ικανά προχώματα έξ 
άμμου.

—  Π α ίζομ ε; είπε πρός τήν μικράν τό  πρε- 
σβύτατον τώ ν παιδιών, κοράσιον προσηνέστατον 
καί χαριέστατον.

Τ ί άλλο ήθελεν ή μικρά κόρη τής Μ αρίας; 
Αυτομάτως πως έστρεψε τήν κεραλήν πρός τήν 
μητέρα της, ώς ζητούσα τήν συγκατάθεσίν της, I 
άλλ’ ή Μαρία έβλεπε πρός τό άλλο μέρος· διό 
ή κόρη άπεμακρύνθη ολίγα βήματα μετά τών 
νέων συντρόφων της.

Κατά μικρόν είχεν έλαττωθή ό θόρυβος τώ ν 
τροχών τών αμαξών, τά  λεωρορεία διήρχοντο 
αραιότερα, καί ό ελεγκτής τού γραρείου τώ ν  λεω- 
ρορείων, ίστάμενος εκεί που πλησίον, δέν έλεγε 
πλέον αριθμούς διά τής βραγχώδους ρωνής του.

Οί Παρίσιοι ήρ ίσ τω ν κατά τό  διάστημα δέ 
τούτο ή αμαξοστοιχία άπεκόμιζεν άνευ πολλής 
“ βχύτητος μακράν τής γενεθλίου κώμης καί τής |

οικογένειας του εκπροσωπούμενης ύπό τής γ υ -  
ναικός ταύτης καί τής μικράς κόρης, ή αμαξο
στοιχ ία  άπεκόμιζε μακράν τόν Σίμον, όστις 
καί τοι άνήρ, είχεν όμως μεγάλην επιθυμίαν νά 
κλαύση.

Ή  Μαρία έχουσα τόν νούν της προσηλωμένον 
πρός τόν αεί άπομακρυνόμενον άνδρα της άνε- 
μιμνήσκετο τώ ν παρελθουσών ήμερων. Α ί μαλα- 
καί χείρές της κατέπεσον επί της σκοτεινού χ ρ ώ 
ματος έσθήτός της, σκιερας καί σκυθρωπής ώς 
καί τό  δν δπερ έκάλυπτεν. Ή  κεραλή τής Μα
ρίας έκλινεν έλαρρά επί τού στήθους της καί με
τά  τοσούτους μόχθους, μετά τοσαύτας άγωνίας 
άπελάμβανε τή ν ΰπερτάτην ήδύτητα τού νά μείνη 
ολίγον τινά  χρόνον χωρίς νά έργάζητα ι.

Ί'πάρχουσιν άνθρωποι, ών ό βίος ραίνεται 
πλασθείς εξεπίτηδες βαρύς καί δυσρόρητος, ών 
τά  χείλη  δέν έγέλασαν έν τη  παιδική τω ν  ηλικία, 
οίτινες έρηβοι δέν ήσθάνθησαν γλυκυτάτας συγ
κινήσεις, ούδέ είδον έορτάς έν τή  νεότητί των.

Ή  Μαρία έμεινεν όρρανή ενωρίς, —  άλλ’ ούχι 
όμως καί έν καιρφ, ώστε ή τώ ν γειτόνων καί 
τώ ν  ρίλων συμπάθεια νά έπεκταθή έπ’ αύτής άπο- 
τελεσματικώς. Έ ζη σ ε  μετά τού πατρός της, 
ανθρώπου απλού μέν, άλλά δυσκόλου καί ίσχυρο- 
γνώμονος, όστις ούτε τόν ραιδρόν θόρυβον τώ ν 
τέρψεων καί ηδονών ήγάπα, ούτε τά  δάκρυα τά 
προερχόμενα έκ τής οδύνης καί τής λύπης, άτινα 
ενόμιζε καί ώνόμαζε προσποίησιν καί ούδέν πλέον. 
Γενομένη νεάνις οΰδεμίαν ποτέ έσχε ρίλην, διότι 
ό παράξενος καί δύσκολος χαρακτήρ τού πατρός 
της έρόβιζε καί άπεδίωκε τάς άλλας νεάνιδας.

Ό  Σίμος ημέραν τινά έζήτησε τή ν Μαρίαν 
παρά τού πατρός της είς γάμον. Ά λ λ ά  διατί 
άρά γ ε ; Ούτε ή Μαρία θά ήδύνατό ποτέ νά είπη 
τό  διατί, ούτε ό Σίμος ίσως. Πιθανόν ό αυστη
ρός χαρακτήρ τού επιδόξου γαμβρού νά μή έρο- 
βήθη τόν τού μέλλοντος πενθερού καί τάνάπαλιν.

Κατά  τήν ώραν δέ ταύτην τού βίου της ή 
Μαρία ήσθάνθη κατά πρώτον ολίγην τινά  χαράν, 
διότι ευθύς έπειτα δ γάμος την έπανέρριψεν είς 
τάς θλίψεις καί τά  κακά του. Ό  Σίμον φιλύπο
πτος ών φύσει, έβίαζεν όμως εαυτόν είς τό  νά 
πιστεύη ευκόλως. ’ Εκείνο δέ όπερ ώφειλε νά τον 
προφυλάττη άπό τώ ν κινδύνων, αυτό τουναντίον 
τον ώθει είς τό  νά τους έπ ιζη τή . Έπεδόθη είς 
επιχειρήσεις επισφαλείς, είς άς αύτός μόνος έχανε 
τό  χρήμά του, έν φ  οί φίλοι του έγίνοντο πλού
σιοι. ’ Εκ τούτου δέ ό φύσει οργίλος χαρακτήρ του 
ηύξησε· διότι ήθελε νά κερδήση όσα είχεν άπο- 
λέση, άλλ ’ όμως είς τοιαύτην περιήλθε κατάστα- 
σιν, ώ στε ημέραν τ ινά  εύρέθη κατέναντι τού ο

λέθρου.
Ί ΐ τ ο  δέ άνθρωπος εύτολμος, ή ατελής καί 

αλλόκοτος αυτού άνατροφή είς τήν φροντίδα τής 
τύχης άφεθεϊσα, διότι δέν είχε συγγενείς καί δε- 
καοκταέτης έ τ ι εύρέθη κατά πάντα έλεύθερος, ή
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ανατροφή του, λ έγω , αϋτη εύρεΐα άλλοι ασυνάρτη
τος καί παρελελυμένη, τόν χαθίστα ικανόν περί 
πολλά πράγματα. Άπεφάσισε δέ νά άπέλθη εις 
’ Αμερικήν, βέβαιος ών ο τι θά eup-η έκεΐ επάγγελ
μα, άδηλον όποιον τ ι ,  ίνα μεταχειρισθή τάς άχρη
στους μέχρι τοϋοε δυνάμεις του.

ϊή ν  απότασίν του δέ ταύτην ανεκοίνωσεν ευ; 
τή ν  γυναΐκά του, ήτις άνέκφραστον διά τούτο η- 
σθάνθη οδύνην. Ό  πατήρ της είχεν ήδη ¿ποθά- 
νη, ώστε ούδέν τή ν συνέδεε πρός τήν γενέθλιον 
γ η ν  άλλ’ ή ελλειψ ις αϋτη των συγγενικών δε
σμών καΟίστα τήν πατρίδα γλυχυτέραν καί προσ- 
φιλεστέραν. Διό έπεχείρησε μεν νά άντείπη, άλλ’ 
αί παρατηρήσεις της ευθύς άπεκρούσΟησαν καί 
ΰπέχυψεν, άφ' ού δέν ήδύνατο νά πράξη άλλως.

Έ κ  τού αγάμου τούτου γάμου έγεννήθη μία κό
ρη, παιδΐον νόστιμον καί χαριέστατον, τό  φώς 
καί ή χαρά τής πατρικής οικίας. 'Α λλά  πώς τά 
δύο εκείνα κατηφή καί σιωπηλά οντα εγέννησαν 
τό μικρόν τούτο πλάσμα, ού ό γέλως διεχέετο 
κατά πάσαν στιγμήν ώς πύραυλος, καί τό μινύρι- 
σμα έιραίνετο δανεισθέν φθόγγους παρά τώ ν πτη
νών, ά τι να ειχον τάς ιρωλεάς τω ν επί τώ ν δένδρων 
τού κήπου; “Εχει ό βίος τοιαύτα μυστήρια.

Ή  Μαρία έρραψε διά τήν μικράν Μαρκέλλαν 
μέγα οδοιπορικόν επανωφόριον μετά κορδύλης.

ΉλΟον δέ εις Παρισιού; πρωί πρωί μ ετά  μιας 
δλης ήμέρας καί μιας ολης νυκτός σιδηροδρο
μικήν πορείαν. "Ο τε κατέβησαν εις τόν σταθμόν, 
ό τής πέμπτης πρωινής ώρας ψυχρός άνεμος 
προσέβαλε τό πρόσωπον τής Μαρίας καί δλην 
τήνήμέραν ήσθάνετο ή νεαρά γυνή φρικιάτεις 
καί πόνους.

Ή  ανάγκη δέ μικράς άναπαύσεως τοσούτον ήτο 
επείγουσα, ώστε έπε/.ράτησε πασών τώ ν  εντυ 
πώσεων καί τώ ν αισθημάτων τής άτυχούς γυναι- 
κός, καί τη ν ήνάγκασε νά έπ ιζη τή  καί νά θεωρή 
μίαν νύκτα ήσυχου ύπνου ώς τό πολυτιμότατου 
πάντων τώ ν έπί γής αγαθών.

Καθημένη έχει έν τφ  κήπω, ένθα οί θόρυβοι 
κατά μικρόν ήμβλύνοντο καθ’ δσον προσήγγιζεν 
ή νύξ, ήσθάνετο έαυτήν καλώς έχουσαν. Κατε- 
λαμβάνετο βαθμηδόν υπό άλλοκότου νάρκης το
σούτον εύαρέστου, ώ στε έφοβεΐτο νά κινηθή μή
πως έξυπνήση.

Δίς έκ διαλειμμάτων διενοήθη ο τι ήτο άργά 
καί ότι ώφειλε νά έπανέλθη εις τό ξενοδοχεΐον, 
διότι ο σιδηρόδρομος άνεχώρει τή ν  επιούσαν 
λίαν πρωί. Ά λ λ ’ ή άνάπαυσις -ήτο τοσούτον ευά
ρεστος ! Ά ς  καθίσω ολίγον, είπε καθ' έαυτήν, 
καί ευθύς έπειτα φεύγω. Ή  φαιδρά φωνή τής 
Μαρκέλλας ήρχετο έκ διαλειμμάτων εις τά ώτά 
της. Αυτή δε επανήλθε πάλιν εις τούς προτέρους 
της διαλογισμούς.

Ό  σύμβιός τής τη ν ήγάπα οπως δήποτε. Καί 
ήτο μεν φύσει ολιγόλογος, άλλα καί αύ'.ή όά 
δέν ήτο πολύ ομιλητική. Ή  κακή δέ αϋτη εξις

τού νά κρύπτωσιν απ ’ άλλήλων τι οιενοουντο, εί
χ ε  πολλάκις γίνη  α ιτία  δυσαρεσκειών καί ενοχλή
σεων. « Ά λ λ ’ άπό τώρα πλέον, έλεγε καθ’ έαυ
τήν, θά διορθωθώ πλέον, καί Οά τού τα  λέγω 
ολα μου, θά τον έχω  μυστικόν μου καί παρηγο

ριάν μου».
Πολλάκις ό Σΐμος τή  είπε :— Μ’ έβαρέθης !
Ά λ λ ’ ομως τούτο δέν ήτο αληθές- διότι ή 

Μαρία ουδέποτε έπεθύμησε νά απαλλαγή τού 
συνεταίρου της- τουναντίον μάλ ισ τα  οσάκις εσκέ- 
π τετο  περί ενδεχομένου διαζυγίου, έθεώρει αυτο 
ώς τό  μ έγιστόν τώ ν δυστυχημάτων.

Ό  δέ Σΐμος άφ’ ετέρου, ό στρυφνός καί πα
ράξενος, αλλά κατά βάθος δίκαιος καί άγαθός, 
έλεγε καί αυτός οτι, ίνα ή Μαρία άποφασίση 
τοιούτόν σι, έπρεπε βεβαίως νά έχη σπουδαία 
παράπονα χωρίς αυτός νά έχη είδησίν τινα  ή 
υποψ ίαν... Ά λ λ ’ αυτή ήτο έ τ ι νέα, καί άνθρω
πος εΐκοσιές ετών έχει ένώπιόν του ζω ή ν  μα
κράν, είχε λοιπόν καί αυτή καιρόν νά έπανορθώ- 

ση τά  π τα ίσμ ατά  της.
' Σκέψις αγάπης καί οίκτου διήλθε τήν ψυχήν 

της, δτε άνεμνήσθη τού άνδρός της, οστις εφέρε- 
το εις τήν "Αβρήν κατηφής βεβαίως καί δυσηρε- 
στημένος, δ ιότι δέν ήθέλησε νά τον άκολουθήση, 
καί μετενόει ή Μαρία διά τή ν άρνησίν της ταύ
την· τό δωμάτιον τού ξενοδοχείου θά τη  έφαίνετο 
ζοφερόν καί γυμνόν. Α λ λ ά  πώς νά μή το συλ- 
λογισθή πρωτήτερα;

Ίσω ς ομως θά άνεχώρουν καί άλλαι άμαξο- 
στο ιχ ία ι εις τήν "Αβρήν τήν έσπέραν ταύτην! 
ήδύνατο λοιπόν νά φύγη παρευθύς! Ή  στιγμ ιαία  
δέ έν τω  κήπψ άνάπαυσις ε ίχεν  αποοώση είς τήν 
Μαρίαν τήν νεότητά της- διό ήθελε νά έγερθή 
καί νά δράμη είς συνάντησιν τού άνδρός τ η ς . . .

Ά λ λ ’ αίφνης φώς ζωηρόν προσέβαλε τού ; ο
φθαλμούς της. ’ Ητο τό φωταέριον τού απέναντι 
της φανού, κατ’ εκείνην τήν ώραν άναφθέντος. 
"Επαιξε δίς ή τρ ις τά  βλέφαρα καί ήθέλησεν 
έπειτα νά έκτελέση τό σχέδιον της, αλλά βάρος 
άσύνηθες έκράτει τούς πόδας της. Και τό μεν 
άνω μέρος τού σώματος ήθελε νά κινηθή, επεθύ- 
μ ει νά διάσχιση τόν αέρα διά τώ ν  βραχιόνων 
της ώς διά πτερύγων, άλλ’ ομως εκρατεΐτο κα

τά  γ ή ς . . .
—  Σΐμό μου, Σιμό μου! είπε καθ’ έαυτήν, 

δέν μας χ ω ρ ίζε ι πολύ διάστημα, αυριον ’ ;  σας 
δύο θά είμαι ’ ς τόν σταθμόν, θ ά  έφευγα καί α
πόψε, αλλά πού νά σ ’ εϋρω ; . . .  καί ομως ήθελα 
νά σ ’ έναγκαλισθω; · · μου φαίνεσαι πώς όεν σ 
άπεχαιρεσισα οπως έπ ρ επ ε ...  ΙΙοΐος ελεγεν, ό
τα ν  ήμουν μικρό παιδάκι, δσι πάντοτε πρέπει να 
αποχωρίζεται κανείς, ώς νά μή έμελλε ποτε νά 
ίδή πάλιν ό είς τόν άλλον; ΙΙοΐος το ελεγε ϊ · · ■ 
δεν ενθυμούμαι πλέον. . .  ήθελα τωρα νά ητο 

αυριον. Μ αρκέλλα.. .
Ή  Μαρκέλλα έτρεχεν έν τω  κήπψ μετά των
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νέων φίλων της, καί πολλά δέ άλλα κοράσια ειχον ; 
προστεθή εις τήν συνοδείαν.

Ή  μικρά παιδική συνοδεία διεσκορπίζετο, 
πάλιν συνηθροίζετο μετά χαρμοσύνων κραυγών 
τέλος άσθμαίνοντα τά  παιδία έστάθησαν έν τώ  
μέσψ τού κήπου καί συνδιελέγοντο. Τά παιδία 
ποιούσι τό εναντίον τώ ν άνδρών, πρώτον παίζουσι 
καί διασκεδάζουσι, καί έπειτα γνωρίζοντα ι π ε 
ρισσότερον καί συνάπτουσι σχέσεις.

—  Σε τ ί  μέρος κάθεσθε; ήρώτησε τήν Μαρ
κέλλαν ή Λουίζα, ή τ ις  ένεκα τώ ν  ένδεκα ετών 
αύτής καί τού υψηλού αναστήματος ή το  ό αρχη
γός τρόπον τινά  τού νηπιακσΰ εκείνου στρατεύ
ματος. Έφαίνετο ώς μικρά τις  μήτηρ.

—  Έ κεΐ πέρα, άπεκρίθη ή Μαρκέλλα, ’ ς τήν 
άκρη τού σιδηρόδρομου.

Πάντα τά  παιδάρια άνεκάγχασαν θορυβωδώς, 
άκούσαντα τή ν άπόκρισιν τής μικράς.

—  ’ Σ  τήν άκρη τού σιδηρόδρομου, παρετήρησε 
ζωηρόν τ ι  κοράσιον, αΰσό δεν είνε μέρος.

—  ’Ά ς  τη ν, μή την πε-.ράζης, είνε μικρή καί 
δέν εΐξεύρει, είπε τό πρεσβύτατον κοράσιον παρεμ- 
βαΐνον. "Ελα, μάτια μου, ’πέ μου, ’ς τό Π αρίσ ι;

—  "Ο χι ’ ς τό Παρίσι, άπεκρίθη ή Μαρκέλλα. 
Έδώ είνε τό Παρίσι, εμεΐς καθόμαστ’ έκεΐ πέρα.

Καί έξέτεινε τήν χεΐρα πρός μίαν τινά  
διεΰθυνσιν.

—  Καί τ ί  κάνει ό πατέρας σου; ήρώτησεν 
άλλο κοράσιον μετά οίήσεως.

—  Τίποτα.
—  Ή  μητέρα σου;
—  Τίποτα.
—  Είνε κτηματία ι, είπεν ή Λουίζα άνυψού- 

σα τούς ώμους σύννους. Δέν έχουν εμπορικό, έ ; 
Ιμεΐς έχομεν εμπορικό, κυρία μου!

—  Πού; ήρώτησεν ή Μαρκέλλα ούδέν νοούσα.
Ή  Αουίζα έδειξε μικρόν τ ι  κατάστημα φαρ-

μακεμπορεΐον, κείμενον επί τής οδού έφ’ ής εκειτο 
ο κήπος.

—  Νά, είπε, τώρα σέ ’ λιγάκι θά πάμε. Πού 
καί είνε ή μητέρα σου ;

—  Κάθετ’ έχει πέρα ’ς τόν μ π ά γ κ ο  καί κοι
μάται, άπεκρίθη άντί τής Μαρκέλλας μικρά τις 
εκ τής συντροφιάς.

—  Δέν θά έλθης καί αυριον; ήρώτησεν ή 
Λουίζα.

—  Δέν είξέρω.
—  Οΰ καί σύ, μή της λές νά έλθη, είνε μω

ρό ! Πώς τα  σιχαίνομαι αυτά τά  μαϊμουοάκια : 
ανεφώνησε μικρά τ ις  μεμψίμοιρος.

—  Τά μικρά πρέπει νά τα καλοπιάνης, είπεν 
ή Λουίζα μετά σοβαρότητος. Καί έπειτα τούτο 
έδώ είνε τόσον νόστιμον καί καλοαναθρεμμέ- 
νον, καί έπειτα είνε καί θεομόναχο, καί θά σ τε 
νοχωριέται, τό  καΐμένο. Πώς σε λένε:

•—  Μαρκέλλα.
—  Μαρκέλλα- ποιανού ;

Ή  μικρά εμεινεν άμηχανούσα. Τό ίνομα τού 
πατρός της ούδέν ίχνος ε ίχε καταλίπη έν τή 
μνήμη της. Ε π ειδή  εζη  μόνη έν τη  επαρχία 
ή μήτηρ της δέν προενόησε νά την διδάξη τό  
έπίθετόν της. Έ ν  τα ΐς έπαρχίαις δταν τά  παι
δία άποπλανώμενα χάνωντα ι, ταχέω ς ανευρί
σκονται, διότι οί πάντες γινώσκουσιν αύτά.

—  Δέν ειξέρω, είπεν, άφ’  ού μάτην άνεζή- 
τησεν έν τή  μνήμη της τή ν συνέχειαν τού ονό
ματος της- Μ αρκέλλα...

—  Νά είπής ’ς τή ν  μητέρα σου νά σού το 
μάθη, παρετήρησεν ή συνετή Αουίζα. Ά ν  τύχη 
καί χαθής, τ ί  θ’ άπογίνης;

Ό  φύλαξ τού κήπου έπλησϊαζε σείων τή ν πα- 
χεΐαν ράβδον του καί γρ ύ ζω ν

—  Τ ί κάνετ’ αυτού, σκυλόπουλα: ά, νά κοι- 
μηθήτε! νά μή σας κλείσω εδώ μέσα.

—  "Α , δέν είν’ ακόμη ώρα, μπάρμπα ! άνε- 
φώνησαν έν χορώ οί μικροί φοιτηταί τού κήπου.

—  "Ελα, έλα, δρόμο ! ύπέλαβεν ό φύλαξ. Δεν 
’πάν νά πλαγιάσουν τά παλιόπαιδα !

Ή  Λουίζα είχε λάβη τήν χεΐρα  τής Μαρ
κέλλας, "να την όδηγήση πρός τή ν μητέρα της. 
Ό  δέ φύλαξ τας ήκολούθησεν έςακολουθών τήν 
περιπολίαν του.

—  Κυρία, είπεν εύγενώς ή Λουίζα έλθούσα 
πλησίον τής νεαρά; γυναικός, σάς έφερα τήν 
κόρην σας.

Ά λ λ ’ ή Μαρία ουδόλως έκινήθη. Έ χουσα  τήν 
κεφαλήν έπί τού στήθους έστηριγμένην έφαίνετο 
κοιμωμένη.

—  Μητέρα, είπεν ή Μαρκέλλα σύρουσα αύτήν 
άπό τού φορέματος.

Ή  Μαρία δέν άπεκρίθη.
—  Μητέρα, έφώνησεν ή μικρά, μητέρα!
Ή  Λουίζα ύπεχώρησε δύο βήματα καί παρε

τήρησε τήν νεαράν γυναίκα μετά προσοχής άμα 
καί τρόμου.

—  Κοιμάται, είπε πρός τόν φύλακα προσερ- 
χόμενον.

— ■ Είνε βλαβερόν νά κοιμάται έ τσ ι ’ ς τή 
δροσιά. Νά την ’ξυπνίσωμεν. Κυρία! Ά λ λ ’ ή 
Μαρία έκάθητο ακίνητος. Ή  Μαρκέλλα άνερριχή- 
χθη έπί τών γονάτων τής μητρός της, άλλ ’ ευθύς 
άνέπεσεν είς τά  όπίσω μετά κραυγής οξείας·

| διότι, έν ώ προσεπάθει νά κρατηθή διά τώ ν  μ ι
κρών χειρών της, τό σώμα τής μητρός της ενέ— 
δοικε καί μικρού δεΐν έπεσεν επί τής μικράς. 
Ό  φύλαξ σπεύσας ύπεβάστασε τό  σώμα καί το 
έπανέθηκεν είς τή ν  προτέραν του θέσιν.

—  Είνε ’πεθαμμένη ! άνεφώνησεν ή Λουίζα.
—  θ ά  σωπάσης! έγρυξεν ό φύλαξ. Στάσου 

έδώ καί μην άφήση; τό παιδί*νά έβγη έξω.
Καί κατηυθύνθη μεγάλοι; βήμασιν είς τήν 

όδόν Ααφαγέτου καί μ ε τ ’ οΰ πολύ έπανήλθεν 
ακολουθούμενος υπό δύο κλητήρων τό δέ πλήθος 

| λαβόν εΐδησιν παρά τής αορίστου εκείνης καί
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άκαταλήπτου φήμης, ήτις αναγγέλλει τάς δεινά; 
συμφοράς, συνηθροίζετο πέριξ τω ν  κορασίδων. 
’ Ιατρός τ ις  έλθών έπεθηκε τήν χεΐρα έπί τών 
κροτάφων τής Μαρίας, οϊτινες ήσαν ήδη άπεψυ- 
χραμένοι·

—  Είνε άποθαμμένη, είπε.

( " Ε π ε τ α ι  σ υ ν έ χ ε ια ) .

 - --- ττ-£Σ£_3ξ£^ι-5------------

ΕΝ Β Ο ΓΛ .ΓΑ Ρ ΙΚ ΙΙ ΧΩΡΑ
ΕΞ Ο ΔΟ ΙΠ Ο ΡΙΚ Ω Ν  Α Ν ΑΜ Ν Η ΣΕ Ω Ν  

Α'.

Σϊπχα· τ6 χωρίον «αΐ ή πάροδος.

Αφορμή του ταξειίίου. —  Κβζανλήχ, ή πϋλις τοϋ ροδέ
λαιου. —  Σ,ίπχα' ένεστώσα χατάστασις. —  Ό  ξενοδόχος 
τής Σΐπχας. —  Μία διασχέδασις αύτοϋ. —  Πολιτιχαι ίίΐα ι 
τοϋ Ντάντου Χρήστου. —  Καχα όνειρα όβωμανοϋ. —  Ή  
πάροδος τοϋ Αίμου. —  Μία τελευταία διατύπωσις παρά τω 
δγ)μάρχ“  Σίπχας. —  Εις μπαλχαντζής. —  Ή  άνοδος τοϋ 
όρους. “Εν βλέμμα προ; τά χάτω. ’Επί τοϋ όρους. Ή  κορυφή 
τοϋ Σφέτι Νικόλα.— Συνάνιησις ποιμένων.— Οί μετανάσται. 
—  Ή  χάβοδος πρός τήν Βουλγαρίαν.

Κατά Σεπτέμβριον του παρελθόντος έτους ευ
ρισκόμενος κατά τή ν βορείαν θρφκην, έσκέφθην 
νά διέλθω έκεΐθεν καί είς Βουλγαρίαν. Ή μ η ν 
ήδη αντίκρυ τοϋ Αϊμου, ακριβώς απέναντι τής 
Σιπκας, ή τις εινε ο ένωτικός κρίκος τώ ν  δύω χ ω -  
ρών, ή μάλλον είπεΐν τό μεταίχμιον αυτών καί 
υπήρξε τό θέατρον φοβέρας μονομαχίας δύω στρα
τιών. Τοιαύτη γειτονεία έλκει φυσικώς ούχ ήττον 
υπό τής άναπολήσεως τών γεγονότων ή ϋπό τής 
περιεργείας τής ένεστώσης καταστάσεως. ,\ά 
μεταβή λοιπόν εις Σίπκαν, νά διαβή τόν Αίμον, 
καί νά διελάση τις  κατά πλάτος τήν Βουλγα
ρίαν, τοιαύτη ΰπήρξεν ή διεγερθεΐσα έν έμοί επι
θυμία. ’Αλλά τοιαύτη τ ις  επιθυμία δεν ήτο 
πάντη ανεκτέλεστος. Έ ξετέλεσα  λοιπόν αύτήν έν 
ο ιαστήματι χρόνου δσος απαιτείται ίνα  διέλθη 
οδοιπόρος, καί ιοού χαράσσω ενταύθα σημειώσεις 
τινάς εκ τώ ν οδοιπορικών εκείνων αναμνήσεων. 
’Αγνοώ  κατά πόσον τό  ταξείδιον αύτό θά έχη 
θέλγητρα διά τούς άναγνώστας τής « Ε σ τ ί α ς » ,  
ά λλ ’ οπωσδήποτε θά διέλθη τις χώραν κατά τό 
μάλλον καί ή ττον άγνωστον είς τούς πολλούς, 
θά ϊδη τόν βουλγαρικόν λαόν έν τψ  άσύλω αύτού, 
έν Γαβρόβω, έν Τυρνόβω, έν Μπέλλφ, εν 'Ρουσ- 
τσουκίφ, έκεΐθεν τέλος όύναται έάν θέλη νά διέλ
θη είς ’Ρουμανίαν ή νά έπανέλθη είς ’ Αθήνας, 
άλλ ’ άνευ οδηγού πλέον. Μόνον μέχρι τού ση
μείου εκείνου αναλαμβάνω τό κατ’ έμέ νά οδη
γήσω  τόν αναγνώστην, έκ τούτου δέ πλέον ή 
οδός καί εύκολωτέρα εινε καί εύαρεστοτέρα. Δεν 
-/?ει“ ·5ε· 3ί ~ ·ί ή μόνον δρεξιν καί οδοιπορικά. Τό 
οεύτερον υποτίθεται δτι θά έχη , καί τό ποώτον 
δύναται νά εύρη τις παντού καί πάντοτε.

Είς Σίπκαν πορεύεται τ ις  άπό Καζανλήκ, τής 
βορειοτέρας πόλεως τής θρφκ.ης, μεταξύ Καρλό- 
βου, δπου ακμάζει ή σειρητοποιία, καί τής άμι- 
μήτου Σηλύμνου, δπου εύδοκιμεΐ επίσης ή βιο
μηχανία τώ ν μάλλινων υφασμάτων καί ή τα
πητουργία. ’Η πόλις τού Καζανλήκ έχει καί αυ
τή  τήν ιδιαιτέραν χάριν της· εινε ή πόλις τού 
ροδέλαιου, έν τή  μυροβόλψ κοιλάδι τώ ν  ρόδων, 
μία τώ ν καλλίστων υπό τόν Αίμον τοποθεσιών, 
δπου οί άνδρες είνε έκ τώ ν εύρωστοτέρων καί αί 
γυναίκες ροδοπάρειοι, είς τρόπον ώ σ τε  κατά Μάϊον, 
καθ’  δν χρόνον Οάλλουσι τά  ρόδα καί αί κόραι 
τώ ν άγρών έξέρχονται νά δρέψωσιν αυτά άγνοεΐ 
τ ις  έν τοΐς ροοώσι πού μάλλον είνε τά  ρόδα καί 
πότερα μάλλον είνε δροσερώτερα. Ά λ λ α  κατά 
Σεπτέμβριον οί θάμνοι τώ ν ¡ίόδων κλίνουσι τούς 
κλώνάς τω ν άπηυοημένοι έκ τής παραγωγής τού 
έτους καί άναλαμβάνοντες δυνάμεις διά τό  επό
μενον, αί δέ κόραι κλώθουσιν ήδη παρά τήν 
εστίαν καί πλέκουσι περικνημίδας διά τόν χ ει
μώνα, δστις άπό ημέρα; είς ήμέραν απειλεί ραγ
δαίος νά ένσκήψη εκατέρωθεν άπό τού Αίμου 
πρός βορράν καί τού Καρατζάδάγ νοτιόθεν. Ή  
πόλις ούχ ήττον είνε ζωηρά. Είνε τό κέντρον 
πολλαπλών χωρίων διεσπαρμένων κατά τήν κοι
λάδα, έ τ ι δέ καί τό κέντρον προμηθειών τινων 
δερμάτινων βιομηχανημάτων διά τάς πλησι - 
στερας άλλας πόλεις.

’ Εκ τώ ν πολλών χωρίων τής κοιλάοος, τό 
βοοειότατον έξ δλων καί τό  σπουδαιότατον άλ
λοτε εινε καί ή Σίπκα. Μετά ελαφρόν τινα  γή 
λοφον ήπίως άνερχόμενον καί κατερχόμενον έν 
τψ  μέσψ τής έρατεινής κοιλάδος, όπισθεν τού 
όποιου κρύπτεται τό Καζανλήκ άπό τώ ν απειλη
τικών όψεων τού Αίμου, άρχεται νέα πεδιάς, έκ- 
τάσεως μόλις οκτώ χ ιλιομέτρων μ έχρ ι τώ ν υπω
ρειών τού Αίμου, λεία καί όμαλωτάτη, όιακο- 
πτομένη είς τό  μέσον ύπό πυκνής καί συνηρε- 
φούς συστάδος καρυών, είς τό  άκρον τής όποιας 
ακριβώς ύπό τήν ρίζαν τού βουνού διακρίνεται ή 
Σίπκα. Είνε τό πεδίον τούτο, δπου ό Σουλεΐμάν 
πασσάς είχε τό στρατόπεόον αύτού, καί δπου δύω 
ή τρία πυραμιδοειδή μνημεία ού μακράν τού χω 
ρίου κείμενα φαίνονται μακρόθεν ήδη άνεγερ- 
θέντα ύπο τώ ν νικητών μόνον, καθ’ όσον οί ήτ- 
τημένοι, φαίνεται, ούτ’  έζήλευσαν ούτε ήθέλησαν 
ν’ άφήσωσι κατόπιν ίχνη τής όιαβάσεως καί τής 
καταστροφής αύτών. Ό  π τωχός άγρότης οδηγεί 
σήμερον τό  άροτρον αύτοϋ διά τώ ν άγρών τής 
πεδιάδος· άλλά τό χωρίον μαρτυρεί τά  ίχνη τής 
καταστροφής. Τά πλεΐστα  τών χωρικών οικήμα
τα  είνε κατερριμμένα είς σωρούς. ’Ολίγα μό- 

I νον έκ τώ ν παλαιών διασώζονται όρθια είς τά 
όποΐα προσετέθησαν ήδη καί τινα  νεόδμητα, καί 
μεταξύ δλων διακρίνονται ή εκκλησία τοϋ χωρίου 
πρός άνατολάς έπί περιόπτου θέσεως, κτίριον 

| παραλληλόγραμμον λευκάζον έκ τώ ν λίθων τής
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οικοδομής μετά τού όιακρινομένου σημείου τού 
σταυρού έπί τής κορυφής, τό σχολεΐον παρ’ αύτφ 
άνεγερθέν μετά τόν πόλεμον, καί έτερον κτίριον 
πρός τό δυτικόν άκρον τής πόλεως, δπερ είνε τό 
ξενοδοχείου· είδός τ ι  χανιού μέ καρύκευμα ευρω
παϊκών απαιτήσεων, ένεκα τώ ν σιδηρών κλινών, 
ας έπιόεικνύει φιλαρέσκως ό ιδιοκτήτης, δστις 
άληθώς δέν εινε ούτε ό χειρότερος τώ ν  ςενοόόχων 
διά τά  μέρη ταύτα ούτε ό όλιγώτερον πρόθυμος 
νά εύχαριστήση τόν πελάτην του, μολονότι ή 
προθυμία του προχωρείένίοτε μιεχρε τού παραδόξου.

Είχομεν φθάσει περί τή ν έκτην ήθη μετά μεσημ
βρίαν καί δέν ύπήρχεν άλλος ή μόνον έγώ  ξένος 
κατά τήν εσπέραν εκείνην. Είς άλλος Μώραλης 
έπίσης, —  οϋτω προσηγόρευε τούς "Ελληνας ό 
ξενοδόχος —  είχε διέλθει μετά τή ;  συζύγου του 
πρό μηνός περίπου. Έσκέφθη λοιπόν ό Ν τάντο 
Χρήστος, ό ιδιοκτήτης καί διευθυντής ούτος τοϋ 
ξενοδοχείου του, νά διασκέδαση τόν μόνον αύτοϋ 
ξένον, δστις δέν ήούνατο νά διέλθη τήν εσπέραν 
διά τώ ν  μονοσυλλάβων μόνον ερωταποκρίσεων. 
Άληθώς δέν είχεν υποδείξει τ ις  τήν επιθυμίαν 
ταύτην. Καί δέν ήούνατο άλλως νά φαντασθή 
νά διέλθη τήν εσπέραν κρεϊττον ή δ τι αναγκάζε
ται τ ις  νά οιέρχηται αύτήν πολλάκις εν πρω- 
τευούση κράτους πεπολιτισμένου, άλλ ’ ή άπό- 
φασις δέν έξηρτάτο άπ’ εμού καί ό Ντάντο 
Χρήστος είχεν ήδη λάβει τήν πρωτοβουλίαν του.

Περί τήν δεκάτην ώραν μ. μ. δτε τό  πάν 
έκοιμάτο πέριξ καί μόνον ό Αίμος ύπεράνωθεν 
ημών ήρξατο γογγύζων, άνήγγειλεν ό ξενοδόχο; 
δτι μέλλομεν νά διασκεδάσωμεν. Καί ήδη έσκε- 
πτόμην πώς άρά γε  διασκεδάζουσιν είς Σίπκαν, 
δτε ιδού πέντε άνδρες ένοπλοι είσελαύνουσιν εν 
τφ  καφενείφ, δπερ ήν συνάμα καί ή αίθουσα τής 
άναπαύσεως καί τό έστιατόριον. Ή μ η ν έγώ  καί 
παρ’ έμοί ό όθωμανός αμαξηλάτης, δστις ήγνόει 
ό πτωχός τ ί  άρά γε  νά σημαίνη ή άνάπτυξις αύτή 
τών στρατιω τικών δυνάμεων τής Σιπκας εν οϋτω 
στενώ  χώρφ  καί έν τοιαύτη ώρα καί έπί παρου
σία ήμών δλων. Δ ι ’  έμ έ ούχ ή ττον ήτο πρό
βλημα τό  φαινόμενον, άν καί δεν είχον άπολέ- 
σει τή ν  έλπίδα δτι θά περιεσωζόμεθα καί εις 
τήν λύσιν τοϋ προβλήματος. Οί ένοπλοι τέλος 
έλαβον στάσ ιν στρατιωτικήν, είς λοχίας παρατυ
χών έν τώ  ξενοδοχείο) άνέλαβε τό  παράγγελμα 
καί ήρξαντο στρατιο>τικά γυμνάσια καί κινήσεις 
διαρκέσασαι ούχί όλιγώτερον τής ήμισείας ώρας.

—  θέλετε  ακόμη; ήρώτησεν ό ξενοδόχος έπί 
τέλους.

—  Ά λ λ ά  τ ι ;
—  Νά, έτσι, γυμνάσια.
θ ά  φρονήτε βεβαίως δ τι ήρκει τόσον. Τούτο 

φυσικώς έσκέφθη καί ό έρωτώμενος, ευχαρί
στησε τόν ξενοδόχου επομένως καί οί ένοπλοι 
άνεχώρησαν. Ό  όθωμανός μου ήδυνήθη V  άνα- 
πνεύση καί ν’ άπέλθη άθορύβως "να περιποιηθή |

τούς ίππους του, οϊτινες έμελλον τήν έπιούσαν 
νά τόν άπαγάγωσιν άπό τόν κατηραμένον τού
τον τόπον. Ά λ λ ’ ό ξενοδόχος δέν έννόει νά δια- 
λυθώμεν οϋτως δλοι καί νά λήξη ή συναναστρο
φή. Ή θελε  τώρα καί τήν γνώμην μου.

—  Πώς σοϋ έφάνησαν τά  γυμνάσια λο ιπόν;
—  Οϋμ . . . . , καλά.
—  Είς τήν Βουλγαρίαν δμως κάμνουν καλ

λίτερα .
—  Κ αλλ ίτερα !
—  Καί είς τήν Ε λ λ ά δ α ;
‘ Εδώ πράγματι έστενοχωρήθην· άλλά τελευ

ταία τ ις  προσπάθεια πατριωτισμού μέ ήνάγκασε 
νά τφ  είπω δτι τής Ελλάδος τά  γυμνάσια είνε 
φυσικω τψ  λόγω  τελειότερα. Α γν ο ώ  τω όν τι αν ο 
Ντάντο Χρήστος έξετίμησε τήν φ ιλοπατρίαν μου, 
άλλά φαίνεται δ τι είς τή ν  {δικήν μου φ ιλοπα
τρίαν άντεπεξήλθεν ή φιλοπατρία τού Βουλγά
ρου ζωηρότερα πλέον τής περιποιητικής διαθέ- 
σεως τού ξενοδόχου. Ό  Ν τάντο  Χρήστος ειχεν 
άλλως τε  τάς πολιτικά; ιδέας του. Καίτοι έβλε- 
πον αυτόν έν Σίπκα, άλλ ’ ήτο κυρίως έκ Γαβρό- 
βου. Ε ίχε ταξειδεύσει είς Κωνσταντινούπολιν, 
έγνώριζε τούς 'Ρωμηούς καί τούς Μωραλήδες —  
οϋτω διέκρινε τούς έλευθέρους καί τούς δούλους 
"Ελληνας —  έγνώριζε καλώς δτι είνε άνθρωποι 
έξυπνοι, οί πρώτοι μάλιστα , άλλ ’ ουδέποτε θά 
πιστεύση δ τι έχουσι στρατόν καλλίτερον τής 
Βουλγαρικής ηγεμονίας. Κατά θάλασσαν, μά
λ ισ τα · εκεΐ φρονεί δ τι ούδείς δύναται νά ύπερβή 
τούς Μωραλίδες, άλλά κατά ξηράν ουδέποτε ου
δέ να θά φθάσωσι. Καί δέν έχουν ανάγκην, φ α ί
νετα ι, προσέθηκε, διότι σκοπόν δέν Ιχουν ν ’ ανα
κατωθούν ποτέ είς πόλεμον, κατά τήν γνώμην 
του. Αυτοί περιμένουν μόνον νά γείνη πόλεμος 
παο’ άλλων καί τό τε  κάμνουν ιουδαϊκούς θορύ
βους, αρπάζουν εν μερίδιον καί ούτε 8ν «ευ χ α 
ρ ισ τώ » δέν λέγουν.

Ό  Ν τάντο  Χρήστος ήτο ήδη είς τόν οίστρον 
του καί ήθελε να έξακολουθήση έτι, άλλ ’ ήτο ή 
ώρα προκεχωρημένη καί τήν έπιούσαν έπρόκειτο 
νά διαβώ είς Σίπκαν. Τόν άπεχαιρέτησα καί 
άπήλθον νά κατακλιθώ, ένίρ ή βοή τοϋ ορεινού 
ανέμου έγίνετο  φοβερωτέρα. Έ σκεπτόμην ήδη 
πεοί τώ ν δυστυχών έκείνων μαχητών, ο ιτινε; 
ύπό πολλφ φοβερωτέρας συνθήκας διεχείμαζον 
καί διενυκτέρευον έπί τοϋ ορούς, οι μεν οπως εκ- 
βιάσωσι τήν πάρ οδον, οί δέ όπως κρατήσωσιν αύ
τήν, δτε φωνή τις  ήκούσθη παρ’ εμέ. ’Ή το  ο 
όθωμανός αμαξηλάτης.

—  Κύριε, Κ ύ ρ ιε ... θά μοί έπιτρέψης νά κοι
μηθώ πλησίον τής θύρας τοϋ δωματίου σου :

—  Ά λ λ ά  δέν υπάρχει λόγγος.

—  Ν ομ ίζε ις ;
—  "Οχι νομ ίζω , άλλά είμαι βέβαιος.
—  Καί δμως αύτά τά  στρατιω τικά  γυμνάσια. 

Είμαι όθωμανός καί δέν εννοώ νά φονευθώ ώς
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σκύλος, εδώ εις τήν Σίπκαν μάλιστα · θέλω νά 
κρατήσω μ ετερ ίζι άπό τήν κλίμακα εκεί έν ά- 
νάγκτρ

Ό  ταλαίπωρος εξάπαντος είχε νομίσει ότι 
ολη ή εκστρατεία εκείνη διηυθύνετο εναντίον του 
καί ήθελε ν ’ άποθάνη τουλάχιστον ένδόςως καί 
ενώπιον μαρτύρων, μολονότι έν τή  περιπτώσει 
ταύτη οί Βούλγαροι κάλλιστα ήδύναντο νά ύπο- 
πτευθώσιν ότι ϋπήρχεν είδός τ ι  ελληνοτουρκι
κής συμμαχίας, και τότε αγνοώ διατί θά έφεί- 
οοντο καί τού ετέρου τω ν συμμάχων. Ά λ λ ’ 
ούδεν συνέβη φυσικώς. Ό  ξενοδόχος ευχαριστη
θείς ότι εύρεν ευκαιρίαν ΐνα δείξη τάς σ τρ α τιω - 
τικάς προόδους τω ν Βουλγάρων, ύς αύτός ένόει, 
καί νά κηρύξη τά ; πολιτικάς ιδέας του, είχεν 
άπέλθει νά κατακλιθή καί ήδη θάέκοιμάτο εξάπαν
τος ύπνον νήδυμον άνευ ονείρων, ένώ ό’Λλής έξυ
πνος ε τ ι ώνειρεύετο μάχας καί φόνους, ών αυτός 
θά ήτο τό  θύμα καί ό ήρως καί θέατρον ή Σίπκα, 
ή τις υπήρξε πράγματι τό  δραματικώτατον των 
πολεμικών θεάτρων.

Τήν επιούσαν ό ήλιος είχεν ήδη ύψωθή όρ- 
γυιάς τινας ΰπεράνω τού όρίζοντος καί τό βουνόν 
ωρθούτο ενώπιον ημών. Ά λ λ ’ αϊ ακτίνες τού 
ήλιου, αίτινες έφώτιζον απ ' άκρου εις άκρον τό 
πεδίον καί τά  κράσπεδα τού όρους, δεν ήδύ
ναντο νά οιαπεράσωσι τά  έπί τώ ν κορυφών αυ
τού διακεχυμένα νέφη. ’U to 22  Σεπτεμβρίου, 
καί άπό τώ ν  ά ρ ^ ώ ν  ήδη τού ρθινοπώρου αί κο- 
ρυραί τού Αίμου σπανίως ραίνονται άπηλλαγ- 
μέναι τώ ν  νερών. Κάτω  εις τάς πεδιάδας ό 
καιρός είνε γλυκύς ακόμη, άλλ’ έπί τώ ν άκρω- 
ρειών επικρατεί ήδη ό χ ειμών. Ή  πάροδος τής 
Σίπκας δεν είνε ίσως έκ τώ ν ύψηλοτέρων κο
ρυφών, άλλ ’ ούχ ήττον δεν πρέπει νά ύποτεθή 
καί έκ τώ ν χαμηλοτέρων. Δύναται νά έπιθέση 
τ ις  δίς καί τρις τον Ί 'μ η ττό ν  έρ’ εαυτού ΐνα λά- 
6(1 ιδέαν τινά  τού ύψους, όπερ έχει πρό αυ
τού, καί τό όποιον όιαρκεΐ δύο ώρας κατά τήν 
άνάβασιν καί μίαν καί ήμίσειαν έν τή  καταβάσει 
έπί τής αντιθέτου πλευράς προς τή ν Βουλγαρίαν. 
Ά π ό  τής υπώρειας ήδη ραίνεται αμαξιτή οδός 
κατασκευασθεΐσα κυρίως μετά τόν πόλεμον καί 
μάλλον επιμεμελημένη έπί τής μεσημβρινής ή 
έπί τής αρκτικής κλιτύος, άλλ ’ ήδη απ’ άρχής 

ρουσιάζεται τόσον όρθια, ώ σ τε  δυσκολεύεται

έπί
πα

τις  νά πιστεύση ότι είνε βατή δι’  αμαξών. Φαί
νεται έν τούτοις ότι οί ρωμαλεώτεροι ίπποι δύ- 
νανται νά άνέλθωσιν αυτήν σύροντες τήν άμα- 
ςαν, άλλ’ άνευ τώ ν έπιβατών, άλλως όμως καί 
συνήθως μάλιστα, όταν πρόκηται νά διαβή έκεΐ- 
θεν άμαξα εις Βουλγαρίαν, τό έργον έκτελούσιν 
οί βούβαλοι, οΐτινες μέ τό  βαρύ καί μεμετρη- 
μένον βήμά τω ν  καί μετά φιλοσοφικής έγκαρτε- 
ρήσεως σύρουσι τήν άμαξαν καί άναβ’-βάζουσιν 
ε τ ι  καί βάρη μεγαλείτερα βραδέως μέν, άλλ ’ 
ασφαλώς πάντοτε. Έ ν  γένει όμως οί οδοιπόροι

ταξειδεύουσι μετά τώ ν  λεγομένων β ο .ίχ α χ τ ζή -  
όω ν, κατά λέξιν ορεινών ή ορειβατών, οΐτινες 
είνε χωρικοί τώ ν περις, έργον έχοντες νά έκτε- 
λώσι τήν συγκοινωνίαν διά τού όρους καί ο ΐτι
νες γινώσκουσι τάς πλείστας τώ ν διόδων καί πα
ρόδων τού όρους καί τή ν  κατάστασιν καί τάς 
περιπετείας αυτών. Τοιούτόν τινα  βαλκαντζήν 
ώφειλέ τ ις  νά προμηθευθή διά τήν διάβασιν τής 
παρόδου, έν φ  ό όθωαανός αμαξηλάτης φαιδρός 
ήδη μετά τού άνατείλαντος ήλίου καί απαλλα
γείς τού έφιάλ-.ου τώ ν  εσπερινών έν τυπώσεων, 
άπεχα ιρέτιζε τή ν  χ α τ  ηραμέκηγ  Σίπκαν. Ό  

ί Ν’τά ν το  Χρηστός δεν έλειψεν ώς πρός τούτο νά 
εκπλήρωσή τό καθήκον περιποιητικού πάλιν ξε 
νοδόχου προμηθεύσας ενα βαλκαντζήν ΐδικόν 
του, άφού προηγουμένως, έννοεΐται, ¿ξεπλήρωσε 
τό πολλψ τούτου σπουδαιότερου καθήκον τής 
έςοφλήσεως τού λογαριασμού αύτού.

Ό  βαλκαντζής ήτο ήδη έτοιμος, άλλ ’ ύπε- 
/είπετο μία τελευταία ετι διατύπωσες. Ή το  
άνάγκη τής έπικυρώσεως τού διαβατηρίου ύπό 
τού δημάρχου, καί άνευ τής υπογραφής αυτού ή 
Σίπκα ήτο άδιάβατος. ’ Εμπρός λοιπόν εις τού 
δημάρχου. Ό  κ. δήμαρχος έκάθητο ε ις . τήν 
άλλην άκραν τού χωρίου, όπου άκριβώς έγένετο 
ή μεγαλεΐτέρα καταστροφή, καί όθεν διά φάραγ- 
γος άνοιγομένης ΰπεράνω άπηωρεΐτο ύψωμά τ ι, 
όπερ έγένετο όνομαστόν κατά τόν πόλεμον, καθ’ 
όσον οί Τούρκοι συγκεντρώσαντες τούς άγώνας αυ
τώ ν κατά τούτο καί καταλαβόντες αυτό διά νυκτερι
νής έφόόου, ήλπισαν έκεϊθεν νά έκτοπίσωσι τούς 
'Ροισσους καί άπό τώ ν υψηλότερων τω ν οχυρωμά
των, καί είχον ήδη τηλεγραφήσει εις Κων/πολιν 
ό τι έκυρίευσαν τήν Σίπκαν. Μεγαλόπρεπες τψόν- 
τ ι  όνειρον, όπερ όμως διελύθη μετά τήν εξέγερ— 
σ ιν τής έπιούσης. Έ κ ε ϊ κάτω λοιπόν έν τψ  μ ε- 
τεώρω αύτώ πλαισίω έμέλλομεν νά συναντήσω- 
μεν τόν δήμαρχον. Ή το  άνήρ τεσσαρακοντούτης 
οΰτος, υψηλός, μεγαλοπρεπής, ώς τό  ΰπερκεί- 
μενον βουνόν αισθανόμενος όλην τή ν άξιοπρέ- 
πειαν τού άξιώματος αυτού καί όιακρινόμενος 
μεταξύ τώ ν περιστοιχούντων αυτόν χωρικών καί 
διά τού ιματισμού καί διά τώ ν τρόπων αυτού. 
Δυνατόν είπεΐν ό τι δεν έστερείτο ή μόνον τού 
καταλλήλου δημαρχείου. Δυστυχώς τό πλαίσιον 
αύτού ήτο όλως δυσανάλογον. Ή τ ο  είδος άχ υ - 
ρώ\ος ή σιτοβολώνας ή όρνιθώνος, έν ω  παρει- 
σέφρουν ούχ ήττον καί χοιρίδια, καί εις μίαν 
άκραν τού όποιου οί μικροί διάδοχοι τού άξιολό— 
γου Κμέτα έκυλίοντο χαμαί διαμφισβητούντες 
θορυβωδώς τό παρατεθεν αύτοΐς έντός ξύλινης 
παροψίδος πρόγευμα. Εις τήν άκραν έπί ξύλι
νης τραπέζης εν βιβλίον διπλοτύπων, ή σφραγίς 
καί τό μελανοδοχεϊον άπετέλουν τά δημαρχικά 
έφόδια.- ’Αλλά πλήν τής άτημελησίας τού γρα
φείου, όπερ έφαίνετο άνάλογον τού τόπου φαλ
λόν ή τού ανθρώπου, ούοεν έτερον ε ίχε τ ις  νά
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τώ  προσάψη. Μετ’ έρρυθμου τής χεερος κινή- 
σεως έλαβε τό διαβατήριον, έπέγραψε τό κεκα- 
νονισμένον «έπ ιθεωρηθεν» μετά τής υπογραφής 
αύτού καί μ ετ’ έρρυθμοτέρας έπειτα  φωνής —  
Δεν έχετε νά πληρώσετε, προσέθηκεν, ή έν φράγ- 
κον διά τήν έπιθεώρησιν, καί, άν θέλετε, τίποτε 
διά τό σχολεΐον.

Καί ήδη, άναγνώστά μου, έπί τό όρος, τό ο
ποίον αληθώς οέν είνε τό  όρος τώ ν  Έ λα ιώ ν, μο
λονότι σκέπτομαι νά τό  διέλθω γράφων ταχύ τε- 
ρον καί συντομώτερον παρ' ότι πράγματι έγένε
το. Ό  μπαλκαντζής, 6ν ό ξενοδόχος έπρομή- 
θευσεν, ήτο άναντιρρήτως εις τώ ν καλλίτερων 
τής φυλής τώ ν βαλκαντζήδων, μεγαλόσωμος, 
εύρωστος, μέ κνήμας στερεάς, μέ τον μύστσ.κα 
ήνωρθωμένον, μολονότι ή φωνή αυτού δέν άντα- 
πεκρίνετο καθ’ όλα πρός τή ν εξωτερικήν αύτήν 
παράστασιν έν μόνον κακόν είχεν ό τι οέν ήλθε 
τήν φοράν ταύτην \ά διαβή τό  όρος. Μόλις είχο- 
μεν προχωρήσει βήματά τινα  καί ήδη ήρχίσα- 
μεν νά αίσθανώμεθα, ό μέν έφιππος, ό όέ πε
ζός, τήν ορθιότητα τού δρόμου, και ένεθυμήθη ότι 
ή ήαέρα ή το  αρκετά ωραία κάτω  καί ήδύνατο 
νά μή χάση  τό ημερομίσθιόν του. «  Ναι, γκοσπο- 

ό ίν , είμαι πτωχός άνθρωπος . . .
—  Καί λοιπόν νά ύπάγω μόνος ;
—  Ά  ! όχ ι, άς έλθη ό υίός μου.
Καί μοί παρουσίασεν άνθρωπίσκον τινα  οεκα 

ετών καί πέντε σπιθαμών,περιτετυλ'.γμένον επιμε- 
λώς διά τώ ν χονδροτέρων μάλλινων αντικειμένων 
τής οικογένειας, ό όποιος δμως, καθώς έλεγε, 
δεκαπέντε φοράς έπέρασε τό ορος.

«  Ά ς  είνε λοιπόν καί μία δεκαέξ! »
Α νω τέρ ω  έδωχα γενικήν τινα  ιδέαν τής παρό

δου. Άλ.λ ’ άλλην ιδέαν σχη μ α τίζε ι τ ις  βλεπων 
τό όρος καί άλλην διερχόμενος αύτό, όταν μάλι
στα  είνε το'.ούτον ώ σ τε  νά οώση τήν χειριστήν 
ιδέαν τού άνάντους. Ή  άκτί; τού βλέμματος βαθ
μηδόν χαμηλούται πρός τό  έδαφος καί ίπποι και 
άνθρωποι δέν έβράδυναν νά κυρτώσωσι τον τρά
χηλον. Ό  μικρός οδηγός έφαίνετο πολύ προπο- 
ρευόμενος, ένώ τό πτωχόν ζώον πλ.ήν τώ ν ελικοει- 
δών γραμμών τής οδού, αΐτινες έπολ,λαπλ.ασιαζον 
τό μήκος, ήναγκάζετο νά όδεύη έγκαρσίως ίνα 
καταστήστ, τό  έδαφος ολιγώτερον έπικλινές, ποΛ- 
λαπλασιάζον ούτω καί τό μήκος αύτής ετι μάλ
λον. Είμεθα ήδη πλ.ησίον τώ ν ορίων τής ομίχλης 
καί άπό σημείου τινός ήθέλησα νά ρίψω έν 
έσχατον βλέμμα πρός τό κάτωθι καί πέριξ άνε- 
λισσόμενον θέαμα. Έ κεϊ ή χώρα τής Σίπκας 
παρουσιάζετο έν όλη τή αναπτύξει αυτής. Κάτω 
εις τό βάθος πολλών εκατοντάδων όργυιών έξε- 
τείνετο ή πεδιάς ώς παμμέγιστος τάπης συνερ- 
ραμ μένος έκ τεμαχίων τετραγώνων πρασινωπών 
έναλλασσόντων μ ετ ' άλλων μελανοβαφών. 'Ιΐσαν 
οί έσπαρμένοι ήδη καί άσπαρτοι αγροί, οΐτινες 
παρίστων έλαφράς έναλλαγάς τού πράσινου και
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χουσοειδοΰς χρώματος καί οί άρτι ήροτριωμένοι. 
'Ο σύμφυτος χώρος τώ ν  καρυών άπετέλει βαθύ 
πρασινωπόν έξαρμα, καί περαιτέρω τό βλέμμα 
έξετείνετο ακόμη καί έπί τής πόλεως τού Καζαν- 
λήχ, άπηλλαγμένης ήδη τής όψεως αύτής τού 
έπιπροσθούντος γηλόφου, καί έφ’ όλης τής υπ 
αύτήν κοιλάδος τώ ν  ρόδων. Α ληθώ ς όποιον θέα
μα θά ήτο έν ώρα ακμής τώ ν ροδωνιών καί ότε 
όλη ή ζω ή  θά είνε καί έκ τής πόλεω : διαχεχυ- 
μένη εις τήν έξοχήν! 'Αμέσως πρό τώ ν οφθαλμών 
τού θεατού καί πρό τώ ν ποδών αύτού έν άτημε- 
λή τφ  διαδοχή έπεφαίνοντο πέτραι έπάλληλοι, 
γυμναί, απότομοι, κρημνώδεις, χωριζόμβναι ύπό 
χαραδρών καί βαράθρων καί μόλις ενιαχού παρου- 
σιάζουσαι προσόδους. Καί έδώ λοιπόν συνεκρο- 
τε ίτο  ό φοβερός έκεΐνος καί λυσσωδέστατος αγών. 
Έπεχείρουν οί μέν ν’  άναρπάσωσι τό ύψωμα 
έκεΐνο. Ή γω νίζοντο  οί άλλοι νά κρατήσωσι τάς 

: θέσεις των. Εις τάς άφρονας καί παράτολμους 
νυκτερινάς εφόδους πόσοι άνθρωποι δέν εΰρον τόν 
θάνατον κατακρημνισθέντες εις τά  βάραθρα, Τούρ
κοι ή 'Ρ ώ σσο ι! Μνημεΐόν τ ι  πυραμιδοειδές μετά 
σταυρού έπί τού λόφου άντικρύ ήγέρθη τοΐς νε- 
κροϊς καί συγχρόνως είνε τρόπαιον τών νικητών. 
"Αλλο ανημεϊον διακρίνεται πορρωτέρω έπί άλ
λου καί τρ ίτον καί τέταρτον ε τ ι έπί άλλων λό
φων καί τέλος τό μέγιστον έπί τής ύψηλοτάτης κο- 
ρυφής, τού όχυρωτάτου ορμητηρίου τού Σφέτι Ν ι
κόλα. Δριμύ αίσθημα ψύχους ήρξατο πρό μ ι
κρού ήδη προστιθέμενον εις τό αίσθημα τής φρι- 
κιάσεως καί βαθμηδόν έπιτεινόμενον.' Είμεθα ήδη 
έντός τής ομιχλώδους χώρας. Μόλις διακρίνει 
τ ις  εις άπόστασιν δέκα βημάτων, καί δέν έχει 
νά διακρίνη άλλο ή τή ν προϊοΰσαν αύξησιν τού 
ύψους. 'Ο  ίππος ασθμαίνει, ό μικρό; οδηγός 
συμβαδίζει παρ’ αύτφ στηριζόμενος καί συνάμα 
παρορμών αυτόν, ό δέ αναβάτης πρό πολλού ή - 
σθάνθη τήν ανάγκην νά καταβή καί άποφύγη 
εγκαίρως τήν νάρκωσιν τώ ν άκρων. 'Ο άνεμος 
κυλιέται μανιωδώς καί αισθάνεται τ ις  τήν ανάγ
κην ΐνα  βαδίζη όσον ένεστι πλησιέστερον τής 
στερεωτέρας όχθης τής οδού. 'Έ ν  βήμα σφαλερόν 
καί κατακρημνίζει εις τό χαΐνον έπί τής έτέρας 
άκρας βάραθρον. Ά λ λ ’ ιδού διά μέσου τής ομί
χλης διαγράφεται ή κορυφή τού Σφέτι Νικόλα, 
έπί τής οποίας μόλις διαφαίνεται τό  γ ιγάντειον 
άλλως μνημείον. Πλησιέστερον εαυτού βλέπει 
τ ις  τά  χαρακώματα τώ ν  'Ρώσσων, κατασκευα- 
σθέντα προχείρως άπό χώματος καί πετρών 
καί κοφίνων έκ λυγοΰ. Είνε σχεδόν ανέπαφα ακό- 

! μη. Καί έπί τής κορυφής ταύτης, έν πλήρει 
χ ειμώνι, κατηυλίζετο στρατός, ένώ διέρχεται 
τ ις  τόν Σεπτέμβριον καί ήδη έχει τήν άπόγευ- 
σιν τού ορεινού χειμώνος, καί κακού χειμώνος 
μάλιστα. Ά λ λ ’ ιδού διήλθομεν τό ΰψηλότερον 
τής παρόδου. Ή  κλιτύς εντεύθεν άρχεται ήπ ιω - 
τέρα καί ή φύσις διακρίνεται εύτραφεστέρα. Εις
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αποττασιν βημάτων ακούονται ΰλακαί κυνό; καί 
ακρν.ιόιως προβάλλουσιν έμπροσθεν ήμών αί 
μορραί ποιμένων ’ Αλβανών, αγόντων ποίμνιον 
προβάτων από τής Βουλγαρίας, ήκιστα παρήγοροι 
καί ενθαρρυντικά- μορραί τωόντι. Παρέρχονται 
σιωπηλοί, κατέχοντες τους κύνας παρ’ έαυτοϊς. 
"Α ν επρόκειτο να σας βλάψωσι, δεν 0ά ένεπ ι- 
στευοντο το εργον εις τους κύνας μόνον. Μετά 
τούς ποιμένας, περί τώ ν  οποίων όΟωμανός τις έν 
Γαβρόβψ ε ίπ εν ; «εμπιστεύομαι τά πρόβατά μου 
εις αυτούς —  εις αύτόν ανήκε πράγματι τό ποί- 
μνιον εκείνο —  αλλά δέν εμπιστεύομαι τον εαυ
τόν μου· εινε τόσον π ιστοί, άλλα καί τόσον άπι
στοι »  —  έρχονται οί μετανάσται. Προς τό πέ
ρας τής ομιχλώδους ζώνης καί εις τήν αντίθετον 
πλευράν τού όρους αναφαίνονται διά τής άραιάς 
ήδη ομίχλης νέαι σκιαί. Εϊνε ¡ ιο ν χ α τ ζ ίρ ,  Τούρ
κοι μετανάσται τής Βουλγαρίας, άντιπροσωπεύον- 
τες εις τούς χρόνους ήμών τά  μεταναστευτικά 
κινήματα τώ ν αρχών τής μέσης ιστορίας. Οί έμ
προσθεν ήμών ήδη έκκινήσαντες από πρωίας έκ 
Γαβρόβου μ ετά  γυναικών καί τέκνων καί συνα- 
πάγοντες επί τών αμαξών αυτών τά  σκεύη των 
όεν πιστεύουσιν οτι αυθημερόν θά ουνηθώσι νά 
διέλθωσιτό όρος. Ί Ι  νύξείνε βαρυτέρα ύψηλότερον, 
καί σκέπτονται νά δίανυκτερεύσωσιν δπου ήδη 
έφθασαν. Έ κεΐ πλησίον μ-.άς πέτρας ήναψαν ήδη 
πυράν. Αίγυναΐκες κεκαρωμέναι ΰπό τού ψύχους, 
σκυθρωπά-,βωβαί, άνευ εκ·ρράσεως,συνεσπειρό)θη- 
σανπερί αυτήν, οί άνδρες σιγηλοί επίσης καταγί
νονται νά διευθετήσωσι διά τής παραθέσεως τών 
άμαςών καί τώ ν σανίδων τό νυκτερινόν αυτών κατά
λυμα,τά παιδία δέν έχουσι τήν δύναμιν ούτε νά παί- 
ξωσιν ουτε νά γελάσωσι. Γενικός τ ις  ψυχολογικός 
κατακλυσμός παρατηρεϊται έν ταϊς μορφαΐς ολων. 
Παρέρχεται τις , ούόείς στρέφει νά παρατηρήση. 
Είνε ήβη τόσον βαρύ νά σκέπτηται περί εαυτού! 
Παράμερα είς γέρων λευκογένειος καπνίζει τήν 
πίπαν αύτού μηχανικώς έχων τό βλέμμα έστραμ- 
μένον προς τήν Βουλγαρίαν, άφ' ής έςεπατρί- 
σθη, τήν όποιαν βλέπει τό ύστατον, τήν οποίαν 
δέν βλέπει, άλλά φαντάζετα ι μόνον διά τού 
έπιπροσθούντος τώ ν  βλεμμάτων αύτού στρώματος 
ομίχλης. Ά λ λ ’ ιδού ήμεΐς έκτος τού ομ ιχλώ
δους χώρου τέλος· αίσθανόμεθχ αίσθημα άνακου- 
φίσεως· ’Αληθώς ό ήλιος δέν αναφαίνεται πλέον. 
.Νομίζει τ ις  δτι άπελείφθη εις τήν αντίθετον 
πλευράν τού Αίμου καί δέν θά τον έπανίοη πλέον 
ή έν Ί ’ ουστσουκίω. Ά λ λ ' έπί τέλους έχει τις 
ορίζοντα, περιωρισμένον μέν ακόμη καί μολύ- 
βδινον τόν ουρανόν, άλλά τό βλέμμα οπωσδήπο
τε έπεκτείνεται καί πλέον τώ ν  δέκα μέτρων καί 
επαναπαύεται έπί τοποθεσίας γραφικής, ποικίλης 
καί θαλερωτάτης, τοιαύτης οΐαν ό δρυμός δύνα- 
τα ι νά παρασ;ήσ-η καί οίαν ή πλευρά τού Αίμου, 
ολως διάφορος τής αντιθέτου, άναπτύσσει πρό 
τώ ν οφθαλμών. Π . Θομλ.

ΤΟ ΜΗΛΟΝ
[ Κατά [χίμησιν του Theodore de Banville] 

Π ρ ο ς ο π ,\: Ε ρ μ η ς , Α φ ρ ο δ ί τ η .

. ΟΧ,,1ν0 παριστα ιόν κήπον τής 'Αφροδίτη; Ιν ΚυΟήροις,
εις τό βάβο; τοΰ δποίου φαίνεται περιστύλιον ανακτόρου και 
πίδακες και αγάλματα. Έπί μιχρας μαρμάρινης στήλης 
χειται καλαΟίσκος περιέχων κοσμήματα πολυτελή και ωοει
δή καΟρέπτην μικρόν περίχρυσον. Αϊρομένου του παραπετά
σματος, ό 'Ερμής κατέρχεται επί τής σκηνής εναέριος.

Σ Κ Η Ν Η  Α '.

Ε ρ μ η ς , μόνος.

Έ φθασα !. . .  Ν ά  τά Κύθηρα καί νά το καί τό σπ ίτι... 
Έδφ τό καλοκαΤρί της περνά ή 'Αφροδίτη. 
Κουράσθηκα! —  'ο τούς δρόμους μου ζαρκάδι δέ’με

[φθάνει·
"Η θέ νά τρέχω ή θά πετώ.— Μά έχω πλεΐάποκάνη. 
'Ανάθεμα τής μοίρας μου τόν άδικο τόν νόμο.
Πού μ' έχει κάνη τών θεών μεσίτη, ταχυδρόμο.
Νά ήμουν τεμπέλης καί φαγάς ! . .  . άχ τί ζωή καί

[κόττα !
"Υπνο, φαί καί καθησιά·— μά τόρα, αί γιά 'ρώτα: 
Μηδέ νά φάω δέν 'μπορώ, μηδέ νά κλείσω 'μάτι. 
Κ ι' άν μέσ' ςε’  κάνα σύννεφο τόν κλέψω καί κομ-

[μάτ'.
Χίλιαις φωναΐς μέ κράζουνε (μιμούμενο; γυναικείαν 

φωνήν κατά τήν προφοράν τοΰ ονόματος του) Έρμή ! άπά-
[νω κάτου.

'Ερμή! παντού.— Καί ό'Ερμής μ’ δλη τήν τεμπελιά του 
Τρεχει νά Ιδη ποιός τόν ζητά, ποιός τόν φωνάζει

[πάλι.
( Πρός τό κοινόν.)

Τό  ’£έρω ό κόσμος τΙ κακά καί τί ’βρισιαίς μου
[ψάλλει ! ..  . 

Μά ’γώ  κάνω θελήματα είς δλαις τής κυρίαις, 
ΈρωτικαΤς άποστολαΤς καί άλλαις Ιστορίαις·
Πόρτα ’ςέπόρτα τριγυρνώ, σπίτι ’ςέσπίτι ’μπαίνω...

(Μετά μικρόν ενδοιασμόν.)
Καί κοκκινίζω κάποτε— μά πάντοτε πηγαίνω. 

(Μιμούμενο; τήν φωνήν ήν λαμβάνει τήν 
έκτέλεσιν παραγγελιών).

’Αφέντη, αύτό τό γιασεμί είν’ άπό ’κεΤ ποϋ £έρεις· 
Υπομονή καί μυστικά . . .  καί θά τά καταφέρης.

(Λιά φωνής μάλλον βωπευτικής.)
Ξανθοΰλα, σοϋ μηνά ό Ζεύς πώς άμα Έημερώση 
Κύκνου φτερά θέ νά ’ ντυθή νάρθή νά σ’ άνταμώση.

( Εξάγω·/ μήλον έκ μικρού σάκκου δικτυωτοϋ).
Καί τόρ ’ ακόμα μ’ έστειλαν νά πάω καί νά δώσω 
’Σ  τή Σπάρτη, λέει — έδώ κοντά — πάλι καλά κΓ

[ώς τόσο!—
Αύτό τό μήλο· ό μέγας Ζεύς τό  στέλλει γιά πεσχεσι 
’Σ  έκείνη πούνε πλεΐ δμμορφη κΓ απ' δλαις πλειρ

[τάρέσει-
'Σ  τή Αήδα τή βασίλισσα, καινούργια φιληνάδα... 
— Τάφεντικό τής τριγυρνά μιά μιά μέ τήν άράδα — 
Λοιπόν καί πάλι τά φτερά άκούραοτα 6' άπλώσω· 
Πάω 'ς τής Σπάρτης τήν κυρά τό μήλο νά τής δώσω.

1 'Απαγορεύεται ή άπό σκηνής διδασκαλία δνευ τής άδειας 
' τοΰ  γράψαντος.

Ε Σ Τ Ι Α 519

[ Μετ’ αποστροφής. )

Κακόμοιρος έγ-ώ! νά ζώ  ’ςέ πλάσι μαγεμμένη 
Όπώχει τόσην έμμορφιά ’ς τά δάση της κρυμμένη, 
’Εδώ Νεράιδες πεταχταίς, έκεΤ £ανθα!ς Νυφούλαΐς 
Μέσα ’ς δλόδροσαις σπηλ(αίς, τριγύρω ’ςέ βρυσούλαις, 
Νάμαι ’ςέ ££νους £ρωτας μεσίτης, ταχυδρόμος, 
’Αγάπης λόγια νά ’μιλώ νύχτα καί ’μερα— κΓ δμως, 

’Ενώ γυρνώ γιά ¿ένα,
Νά μήν προφταίνω μιά ναύρώ αγάπη καί γιά μένα! . .

( Μετ’  αποφασιστικού τόνου.)

ΑΓ, να ί! τό άποφάσισα, θά έπαναατατήσω·
Οι άλλοι μόνον θ’ άγαποΰν; κ’ έγώ θέ νά άγαπήσω. 
Τήν "Ηόη· άγαπώ ! — μ’ αΰτή καθόλου δέν τη μέλει 
Καί δλο ςέ θελήματα έδώ κ’ έκεΐ μέ στέλλει.
Μέ πέθανε, μ’ άφάνισε.. .Κ α ί τόρα δά ώς τόσο 
Ή ρθα ’ς τά Κύθηρα· γιατί; θά σάς τό  φανερώσω. 
’Μπορείτε νά γελάσετε, σάν ’δήτε τήν αΙτία.
Πούμ’ έτσι ευκολόπιστος.— Μιά τρέλλα, μιά μωρία ! 
’Ενώ πετώντας πήγαινα τό μήλο μου ’ς τή Λήδα 
Γιά ιιιά στιγμή κατέβηκα κ’ έδώ μέ τήν έλπίδα 
Πώς θέ νά ίδώ τήν "Ηβη μου —  ’ Σ  τάλήΒεια δά νά

[’ πούμε
Ό λο ι γινόμαστε τρελλοί ’σάν τύχη ν ’ άγαπούμε. 
Μά έχω κΓ άλλη μιά δουλειά· δέν είνε τούτη μόνη. . .

(Μυστηριωδώς.)

Θέλω νά κλέψω τή χρυσή τής ’Αφροδίτης ζώνη. 
Ά λλο ι ’ς έμένα !—ίσως ’ μπορεί κανείς νά καταφέρη 
Νά κλέψη άπό τό ν  ούρανό ένα χρυσό αστέρι. 
Μπορούν ο! κύκνοι νά βαφθοϋν καί νά γένούνε

[μαύροι,
’Μπορεί κανείς ’λιγόλογη καμμιά γυναίκα ναύρη, 
Καί ’ς τό κοφίνι του ’ μπορεί τή θάλασσα νά κλείση, 
Καί πεθαμένος άνθρωπος ’μπορεί νά £αναζήση. 
Ό λ α  ’μπορούν— μά δέν ’μπορεί κανείς ποτέ νάπάρη 
’Α π ’ τής άγάπης τή θεά τό  μαγικό ζωνάρι.

( Μετά μικράν διακοπήν.)

Κ ι’ δμως ή "Ηρα ήθελε τή ζώνη, νά μαγέψη 
Τ όν άπιστον τόν άνδρα της γιά νά τόν συμμαζέψη 
Κ ι’  άπ’ τής έργολαόίαις του καί πάλι νά τόν σύρη 
’Σ  τό θεϊκό του σπιτικό ’σάν τίμιο νοικοκύρη.
Ή  "Ηβη μού τό είπ’ αύτό, κ’ ήρθα ’ς αύτά τά μέρη 
Νά Ιδώ μέ τί κατεργαριά θέ νάβαζα ’ς τό χέρι 
Τή ζώνη ποΰ φορ’ ή θεά ’ς τή μέση της τή θεία 
Κ ι’ όλον τόν κόσμο κυβερνά μέ χάρι καί μαγεία. 
Γιατί άν ίσως μιά φορά τή ζώνη κατορθώσω 

Μ έ τρόπο νά σουφρώσω,
Τότε  κ’ ή 'Ήβη π’ άγαπά τήν "Ηρα τήν κυρά της 
Θά δώση πλούσια πληρωμή ’ς έμένα : τήν καρδιά της. 
Αύτό κ α λ ό !...  μά γιά νά Ιδώ τό  πράμμα πώς δά

, [ Γ Η
Πού ή ’Αφροδίτη ούτε στιγμή τή ζώνη δέν άφίνει ; 
Ό μ ω ς  έγώ τά δίχτυα μου μέ τέχνη θέ νά στήσω· 
Ποιός Εέρει άν δέν κατώρθωνα καί νά τήν £εμυαλίσω ; 
Δ έν  έχω ‘δόντια κάτασπρα, μαλλιά σγουρά καί μαύρα 
Καί δέν σκορπούν τά ’μάτιά μου παντού φωτιά καί

[λαύρα;
Α ϊ τό τ ’ , 'Ερμή καλότυχε, τότε χαρά ’ς έ σ έ ν α !. . .  
Μά ’σάν ν ’ άκούω βήματα γοργά καί πεισμωμένα! 
Ή  ’ Αφροδίτη ! . .  ’ Α ς  κρύψωμε τό μήλο άπ’ τήν

[κυρία.

(Κρύπτει τό  δίκτυον έν ιώ  φνλλώματ: τώ ν  θάμνων.)

Σ Κ Η Ν Η  Β’.

Ε ρ μ η ς  καί Α φ ρ ο δ ίτ η  

Α φ ρ ο δ ί τ η

Ο ύ φ !. .  τί ήμέραις πληκτικαϊς καί τί μονοτονία ! 
ΚαθάριοςίεΙν’ ό ουρανός καί γαλανός άκόμα,
Κ ’ έγώ νυστάζω βλέποντας τό γαλανά του χρώμα. 
Καλότυχ’ είν’ ή ΆρτεμιςΎτού μέσ’ ’ς τά δάση τρέχει, 
Ό π ου  ςυπνάει τήν αύγή καί συντροφιά της έχει 
Σκύλους καί ’λάφια. —  Κυνηγά κ έτσι^περνά τήν

[ώρα,
’Ενώ έγώ βαρέθηκα, έγώ θά σκάσω τόρα 1.. ·

( Λαμβάνουσα έχ τοΰ χαλαβίσχου τό χάτοπτρον.)

Γιά έλα ’δώ, καθρέφτη μου!. . — Τ ί πρόσωπο ! τί χάλι! 
Καί τό καινούργιο χτένισμα δέν μου πηγαίνει πάλι.

( ΆποΟέτουοα τό κάνιστρον.)
"Αχ ! μά δέν βρέχει μιά σταλιά ; "Α χ  ! δέν θά

β»ρ&ϋ. δχ·!
Ε ρ μ η ς  (¿81*.)

Θέλει νά βρέ£η καί καλά· χαρά ’ς τήν πλή£ι πώχει! 
Μ έσ ’ ς’  τήν καλλίτερη στιγμήν ή μοίρα μ’ έχει έΙ£η· 
Είν’ ή γυναίκες βολικαίς, σάν τύχη νάχουν πλή£ι.—  
Κ ’ ή Αφροδίτη έπλη£ε, τής έρχεται νά σκάση·
“Ω  βέβαια τά νεύρα της θέ νά τήν έχουν πιάση. 
’Εμπρός λοιπόν ! . . .

( Πρός τήν Άφροδίτην. )
Σ ά ς χαιρετώ, κυρία ’Αφροδίτη! 

Α φ ρ ο δ ί τ η

Πώς ήτον δά κ’ έφάνηκες καί ’ς τό ’δικό μου σ π ίτ ι; 
Ποιός σ’ έστειλε;

Ε ρ .ΜΗΣ ( προσβληθείς.)
Δ έ ν  μ’ έστειλε κ α νε ίς !··· 

Α φ ρ ο δ ί τ η

Σ ’ άφίνω τάρα. 
Πρέπει κ’ έγώ  νά στολισθώ, γιατί κοντεύ’ ή ώρα 
Πού θέ νά πάω ’ς τού Δ ιός τά θεϊκά παλάτια.

Ε ρ μ η ς

Θά φύγης, άπονη;

Α φ ΡΟΔΓΓΗ  ( έκπληκτος.)

Τ Ι λές;

Ε ρ μ η ς  ( τρυφερώς.)
"Α χ  ! τί ώραΐα 'μάτια !

Σάν τόν καθάριον ουρανόν όπού φεγγοφοβσλάει, 
"Ο ταν ό ήλιος λάμποντας μεσουρανής περνάη 
’Πάνω ’ςέ δρόμ’ όλόστρωτον άπό μαργαριτάρι.
Έ τσ ι— κψ άκόμα πλειότερη ζωή καί φώς καί χάρι 
"Εχεις καί σύ ’ς τά ’μάτια σου !

Α φ ρ ο δ ί τ η  (είρωνιχώς.)
Δ έ ν  είσαι ’ς τάκαλά σου.

Τρελλάθηκες ή μέθυσες;
Ε ρ μ η ς

’ Σ  τή γαλανή ματιά σου 
Θαρρεί κανένας πώς Οωρεΐ βαθειά ζωγραφισμένα 
Τής θάλασσας τά κύματα πού γέννησαν έσένα.

Α φ ρ ο δ ί τ η  ( μειδ-.ώσα.)
Γιά λέγε· σάν νά μ’ άρεσαν....

Ε ρ μ η ς  (ίδια.)
Πάμε καλά ώς τάρα ! . .  · 

( Πρός τήν Άφροδίτην. |
Ό π ου  περνάς μοσχοβολά καί λουλουδίζ’ ή χώρα.
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Α φ ρ ο δ ίτ η

Μ ά  δ έν  μου λ έ ς  π ώ ς  π ο ιη τής 'ο  τάλήθεια  έχ ε ις  γ ε ίνη ! 

Ερμης
"Α μ α  σ ε  Ι ο ί ,  τ ά  στήθη μου ά νάφ τουν σ ά ν  κα|ΐ(νι 
Κ α ί χ ίλ ια  δυδ αισθήματα, τρ ε λ λ ά  Ξεπεταρούδια^ 
’ Σ τ δ  λογισμό μου τρ ιγυ ρ νο ΰ ν  καί γ ίν ο ν τα ι τραγούδ ια . 

Α φ ρ ο δ ίτη

Γ ι ’  α ύ τό  λο ιπ δν  ά ρχ ίνη σες  τρα γού δ ια  ν ’ άραδιά ζης 

Κ α ί ουρανούς καί θάλασσαις ν '  ά νεβ οκα τα ιβ ά ζη ς ; 

Ε ρμ η ς
Ά χ ,  ά γ α π ώ ί . . .

Α φ ρ ο δ ίτ η

Ά φ η σ '  αϋτά , κ’ έλα  'ς  τά  συγκαλά σου 
Κ α ί  κ ύ ττα  πάλι τή ς  δουλειαΤς καί τ δ  έπ ά γγ ελμ ά  σου. 
Δ έ ν  βλέπ εις  τ ί  χρυσή ζω ή  κ’ ο ! ποιη τα ! π ερ νο ύ ν ε ; 
Μ έ  φύλλα δάφνης τρ έφ οντα ι γ ι '  αύτ’  δλο  καί πεινούνε. 

Ε ρμ η ς
Έ χ ’ ή καρδιά μου Ε ρ ω τα . . .

Α φ ρο δίτη

Μ ού  φθάνουν π λειά  τάστεΤα. 
’Α φ ο ύ  μ ’ ¿διασκέδασες μ ’  αύτή τ ή ν  φλυαρία,
Τ ά λ λ α  τά  λ ές  καί μόνος σου 'ς  τ δ  δρόμο πού πη

γ α ί ν ε ι ς
— Ή  κάνεις καί καλλ ίτερα  νά  πας καί νά  σωπ α ΐνης . 
Έ σ '  ε ίσα ι έμπορος θεδς κ ι' άς λείπουνε κ' οι σ τίχ ο ι. 
Ά φ η σ ’ τά  μ έτρα  τά μ ετρ α  καί μ έτρα  μέ τή ν  πήχη. 

Ε ρμης
"Α σ π λ α χ ν η !

Α φ ρ ο δ ίτη  

"Ω ρ α  σου κ αλή !

Ε ρ μ η ς  ( ιδία Ολιβερως.)

Λ ο ιπ δ ν  κ ’ έ γ ώ  π η γα ίνω . . .  
ΚρΤμα 'ς  τά  τό σ α  λ ό γ ια  μου, 'ς  τ δ ν  κόπο τδ ν  χ α - I

[μ ένο  ! |
Κ ’ ή Ή δ η  πού θά καρτερή τή  ζώ ν η ;— Ά τ υ χ Ι α Ι . .  I 
'Α νά μ εσ α  'ς έ  δυ ’  όμμορφαις δ έ  μ’  α γα π ά  καμμία.
" Α ς  φ εύγω  κι’ άργησα  πολύ- τού  κάκου τ ί  π ροσ μ ένω ;

( ’ Αναλαμβάνει το ίίχτνον τό περιέχον το μήλον. ) 1

Α φ ρο δίτη
'Ερμή!

Ε ρμ η ς
'Ο ρ ίσ τ ε !

Α φ ρο δίτη

Τ ’  ε ίν ' αύτού ’ ς  τ δ  δ ίχ τυ σ ο υ  κρυμμένο. ,
Ε ρ μ η ς

Π ο ύ ;

Α φ ρο δίτη
Μ έ σ ’ αυτού.

Ερμης 

Ά ,  τ ίπ ο τ ε !

Α φ ρο δίτη

Έ γ ’  δμως β λέπ ω  κάτι.
Ε ρμ η ς

Μ ά  τ ί σέ μ έλει;

Α φ ρ ο δ ίτη  

Ν ά  τ δ  Ιδ ώ · μονάχα  μέ τ δ  ’ μά τι. 

Ε ρμης
’ Α λή θε ια  ;

Α φ ρ ο δ ίτη  
Ν ά  τ δ  Ιδώ  ! .  .

Ε ρμης 

Ά μ ’ δ έ !

Ό  "Α ρ η ς ;

Όχι !

Α φ ρο δίτη

Γ ιά  'π ές μου, ποιος τ δ  σ τ έ λ λ ε ι;  

Ε ρμης

Α φ ρ ο δ ίτη  

Ή  Ά ρ τ ε μ ι ς ;

Ε ρμ η ς

Ό χ ι ! . .  Μ ά  τ ί  σ ε  μ έλει; 

Α φ ρ ο δ ίτη
Γ ιά  ’ π ές  μου τ ’  ε ίν ε ;

Ε ρμ η ς

Τ ίπ ο τ ε !

Α φ ρο δίτη

'Ερμή, τ ί  μού τ δ  κρύβεις;
, Κ ά ν έ ν α  δώρο πφς κρυφά τή ς  φ ίλης σου τή ς  Ή β η ς .

Ε ρμ η ς  (ίρωτιχώ;.)

Μ η δ έ  σ ' άκούω τ ί  μού λές, γ ια τ ’  οσο σ ’ ά ντικρύ ζω  
Γυ ρνά  σά ν άνεμόμυλος δ νου ς  μου καί σ α σ τ ίζω .

Α φ γ ο δ ιτ η

'Ερμή, ά ν ίσω ς μού τδ  πής 'μπορεί νά  σ ' α γαπήσω

Ε ρ μ η ς

Τ ό ρ α  τ δ  λές , κι’  ά ν  σού  τ δ  πώ , π α ίρνεις  τ δ  λ ό γο
[ 'π ίσ ω .

Α φ ρο δίτη

Ά !  δ έν  μου λ έ ς ; καλά λο ιπόν, κ’ έ γ ώ  θά σού κα-
[κ (ώ σ ω .

Ε ρ μ η ς  ( ίδ ια )

Γυναικεία  π ερ ιέργεια  !— Θ έ  νά τ δ  κατορθώσω  
Μ έ  'λ ίγη  τέχ νη  μοναχά 'ς  τ δ  χέρι νά τή  β άλω .

( Πρός τήν 'Αφροδίτη*)

Δ έ ν  ε ίνε  δά καί τ ίπ ο τ ε  σπουδαίο καί μ ε γ ά λ ο !
Μ ά  ε ίν ε  Ξένο· δ έν  ’ μπορώ νά  σ ’ τ δ  χα ρ ίσω  · . .  

Α φ ρ ο δ ίτη
Έ λ α ,

Γ ιά  δεΤΞέ μου τ ο  μοναχά.

Ε ρ ΜΗΣ ( δειχνύων το μήλον.)

'Ο ρ ίσ τ ε .

Α φ ρο δίτη

Ε ίν ε  τρέλλα .
Τ ί  μ υρω δ ιά ! τ ί  χ ρ ώ μ α τα ! τ ί  έμμορφ' ή θωριά  του  I 
Κ α ί π ώ ς  τ δ  λ ένε  ; Λ έ γ ε  μου, 'Ερμή μου, τόνομ ά  του . 

Ε ρμ η ς

Λ/ή-ίο τ δ  λ έ ν ε — μ’ έσ τε ιλ ε  'ς  τή ν  ’ Α φ ρ ική ν ή “Η ρα  
Κ α ί  'ς  έ να ν  κήπο ιιαγικδ έμπήκα καί τ δ  πήρα. 

( Ί δ ι α )
Μ έ  μιά ψ ευτιά  τ ά  ’μπάλωσα.

Α φ ρο δίτη

"Α χ ,  τ ί  ώ ρα ΐο  φρούτο ! 
Κ ’ έχει κΓ ώραΤον όνομα ! Μ ή.Ιο— γιά  δάσε μού τ ο . . .  
'Ερμή, Έ ρμάκη, δ ό ς  μου το .

Ε ρ .ΜΗΣ ( άποσχών το μήλον έχ των χειράν 
τής ’ Αφροδίτης.)

Ό  Ζ εύ ς  ζη τά  α ίτία ις 
Γ ιά  νά  μάς β ά ζη  π ά ν το τ ε  π ο ινα ΐς  καί τιμωρία ις.
Κ Γ  ά ν πάη Λ “Η ρ α  καί τ δ  'πή καί μέ καταμηνύση, 
'Μ π ο ρ ε ί τ δ  δ λ ιγώ τερ ο  νά  μέ γκρεμνοόολήση,
Κ α θ ώ ς  δά καί 'ς  τ δ ν  άνδρα σου τή ν  έχει καταφέρη. 
— Έ σ π α σ ’  α ύ τδς  τ δ  πόοι το υ , νά  σπάσω  'γ ώ  τδ

Α ^ ίΡ'·Α φ ρ ο δ ίτη  
ΑΓ , τ ό τ ε  δάνεισέ μου τ ο . . .
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Ε ρμ η ς  ( άνινίύα  ίπανειλημμίνως.)

Α φ ρο δίτη

Γ ιά  μιά στιγμ οϋλα  μόνο 
θ έ λ ω  νά τ δ  μυρίζωμαι καί νά  τ ο  καμαρώνω.

Ε ρμ η ς  ( τρυφιρώς )

Μ έ  τ ί  καρδιά θά  σ ’ άρνηθώ , θεά μου, τ έ τ ο ιρ  χ ά ρ ι; 

Α φ ρ ο δ ίτη

“Ελα  λ ο ιπ ό ν !

ΕΡΜΗΣ 

Θ έ  νά  σκεφθώ.
(Ίδ ια , ένω ή 'Αφροδίτη παρχτηρβΓ αυτόν άσχβρδχμνχτεί. )

Ν ’  άφήσω  νά τ δ  πάρη 
’ Α νά μ εσ α  'ς  τ ά  χέρ ια  τη ς , δ έν  ε ίν  άνοησία  ;
Κ ’ ή Λ ή δ α  πού θά καρτερή τ δ  μήλο άπδ τδ ν  Δ ία  ; 
Μ ά  π ά λ ι ! . . Τ ’ άποφάοισα— να ι, να ι τή ς  τ δ  δανε ίζω , 
'Α λ λ ά  'ς  αύτδ τ δ  μεταΞύ πετιοΰμα ι καί φ ρ ο ν τίζω  
Ν ά  λά δω  καί τά  μ έτρα  μου.

Α φ ρ ο δ ίτ η  ( άνυκομόνως.)

Λ ο ιπ δ ν  τ ί  λ έ ς ;

Ε ρμ ης

Γ ιά  'λ ίγο
Σ '  τ δ  δ ίνω .— Έ χ ω  μιά δουλειά  ’ ς  τή ν  Α ίγ ιν α · θά

[φ ύ γω .

Α φ ρο δίτη

Ώ, τΙ ΧαΡ*!
Ε ρμ η ς

Μ ά  πρόσεΞε· θά μού τ δ  όώ ση ς  'π ίσω  
Εϋθύς άμα γυρ ίσω .

Α φ ρ ο δ ίτη  

Ά ,  β έβ α ια !— Είσαι κ α λ ό ς . . .

Ε ρμ η ς

Γ ιά  'π έ ς  μέ λό γ ια  'λ ίγα
Μ ' δρκίζεσαι ;

Α φ ρ ο δ ίτη  

Σ '  όρκ ίζομαι. Τ ί  ό ρκ ο ;

Ε ρμ η ς

Μ ά  τή ν  Σ τύ γ α .  

Α φ ρ ο δ ίτη  (έντρομος.)

Τ ή ν  Σ τύ γ α  ε ίπ ε ς ;

Ε ρμ η ς

Ν α ( · λ ο ιπ δν  τ ί  δ έν  ’ μ ιλ ε ίς ; δρκίσου. 

Α φ ρ ο δ ίτη  ( άποφασιστιχως.)

'Ο ρκ ίζομ α ι.
Ερμπς 

’ Ο ρ κ ίζ ε σ α ι. . .

Α φ ρ ο δ ίτ η

Π ώ ς  'ς  τή ν  έπ ιστροφή  σου, 

Μ ά  τή ς  Σ τυ γ δ ς  τά  ΰδατα  . . .

Ε ρμ η ς

’ Α κ έρ ιο  θά μου δώσης. 

Α φ ρ ο δ ίτη

Τ δ  μήλο πού μού δ ά ν ε ισ ε ς . . .

Ε ρμ η ς

Χ ω ρ ίς  νά τ δ  δαγκώσης. 
Α φ ρ ο δ ίτη  

’Ο ρ ίσ τε ,  πού σ ’ ώρκίσδηκα.

Ε ρμ ςη

Μ ό ν ο ν  έ γ ώ  ά ν θελήσω, 
’Μ π ο ρ ώ  άπδ τδ ν  όρκο σου α ύ τδν  νά  σ ' άπολύσω.

Α φ ρο δίτη

Μ ό ν ο ν  έσύ πού μ’ έδ εσ ες · πολύ καλά τ δ  Ξέρω. 

Ε ρμης

Λ ο ιπ δ ν  κ ’ έ γ ώ .  Κ υρ ία  μου, τ δ  μήλο σάς π ροσφ έρω .

Α φ ρ ο δ ίτη  (  άρπάζουσα  τ δ  μήλον θριαμβευτικώς ) 

Κ α ί κατευόδιόν σου καλό !

Ε ρμ η ς  { ιίρωνιχώς.)
Θ ' ά νταμω θούμε πάλι. 

Α φ ρ ο δ ίτη  (  θεωρούσα  μ ετά  σ το ρ γ ή ς  τ δ  μήλον)

Τ ί  δψις, καί τ ί  μυρωδιά καί τ ί  δροσά τα  κάλλη !
Ό  ήλιος τ δ  μ εγά λω σε  μέ τά  γλυκά φ ιλιά  του  
Κ α ί ή αυγή  ζω γρ ά φ ισ ε  τή ν  κόκκινη θωριά  του.

Ε ρμ η ς

ΔόΞα νά  έχ ' ή τέ χ ν η  μου καί θά γ ενή  τ δ  θάμμα· 
Ζ ή τ ’  δ θεδς τή ς  πονηριάς καί τή ς  κλεψιάς σ υ νά μ α !

( Φ ε ύ γ ε ι ).
( "Εκβται τό  τέλος. )

Γ ε ο ρ γ ιο ς  Α ρό σιμ η ς

' Κ  ΣΕ Λ ΙΔΕ Σ  ΕΚ ΤΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ MOT

Π αΛαιον  ΦάΛηρογ, 8 1  Ί ο ν Λ ί ο ν .

’ Από ήμισείας ώρας εύρίσχομαι ενταύθα· χα- 
τήλθον διά τού τροχιοδρόμου τω ν  πέντε. Μολονότι 
έχ τω ν πρώτων άνέμενα θέσιν υπό τήν άναχτο- 
ριχήν δενδροστοιχίαν, άψηφων τον αφόρητου καύ
σωνα τού άπογεύμ.ατος, αφού τον ήψήφουν συνανα- 
μένουσαι τόσα·, άβραί δεσποινίδες, έκινδύνευσα 
με δλην τή ν ανδρικήν γοργότητα καί υπεροχήν 
μου νά μή ευρω θ έσ ιν  μόλις έπρόφθασα νά στο ι- 
βαχθώ εις μίαν αγκωνήν. Τ ί κόσμος, τ ί  κακόν ! 
Κ α ί όλος αύτός ό κόσμος είνε θηλυκός, καί δλον 
αύτό τό κακόν προέρχεται από τάς λουομένας 
νύμφας, τάς όποιας εφέτος προσδέχεται τό πα
λαιόν Φάληρον, νεαράς, εκλεκτά;, καί πολλάς 
πολλάς διά τήν μικροχαμωμένην θάλασσαν του 
καί τήν έκτασιν τω ν  βραχωδών, αλλά τόσψ προσι- 

[ τω ν εις τάς άβράς κυρίας, ακτών του. Τό έχει 
ή τύχη τω ν γηραιών πιπεριών τής ανακτορικής 
λεωφόρου νά μή παύωσιν έκτείνουσαι τούς βαθυ- 

, σκίους κλώνάς τω ν ΰπεράνω ζη λω τώ ν  κεφαλών,
| προσφέρουσαι πρός στήριγμα τούς κορμούς τω ν 

εις λαξευτά; ώμοπλάτας καί άκούούσαι γλυκυφώ- 
νους συνδιαλέξεις καί πολλάκις ακριβά μυστικά. 
Τόν χειμώνα προστατεύουσιν δλην εκείνην τήν 
ύπό τούς ήχους τής μουσικής επίσημον κίνησιν 
τής μεσημβρίας, καί τόρα τό  θέρος τάς ¿γωνιώδεις 
στάσεις τω ν άναμενόντων τάς αφίξεις καί αναχω
ρήσεις τού τροχιοδρόμου. Είνε διασκεδαστικόν νά 
βλέπη τις πώς τρέχουν νά τόν κυριεύσουν πριν 
άκόμη σταματήση, πώς ιδρώνουν καί διαγκωνί
ζοντα ι πολλάκίς^ιύριοι πρός κυρίας άνευ πολλών 
φιλοφρονήσεων, πώς έκδήλούται ή χαρά εις τά  
πρόσωπα τώ ν  έπιτυχόντων θέσιν, πώς κινούνται 
άρειμανίως έν τή  σπουδή εκείνη τά  άνθινα καί 
π τερω τά  κοσμήματα έπί τών π ίλων τώ ν  κυριών,
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ώς λοφία έπί τω ν  πηλικίων αξιωματικών . . .  τώ ν 
καρδιών, πώς επί ματαίω  τρέχουσιν άνω καί 
κάτω έπιθεωροΰντες τά  τραμβάϋ^ καί πώς μορφά- 
ζουσιν οί άπομείναντες εξω , καί πώς κατέχονται 
πάσαι α ί θέσεις μέχρι καί αύτών τώ ν  σιδηρών 
συνοχών τής μιας άμάξης προς τήν ά λλη ν ....

’Από ήμισείας ώρας εύρίσκομαι ένταύθα, ρο- 
φών τόν ναργιλέν μου, καί ΰπό τήν νωχελή καί 
άμέριμνον μέθην, τήν όποιαν προξενούσι τά  φδι- 
κά του £οφήματα, περιφερών εδώ κ’ εκεί τά 
βλέμματα · όεξιόθεν προς τό βάθος, ΰπεράνω τής 
μακράς βαθυπρασίνης γραμμής του έλαιώνος, 
λευκάζει τμήμά τ ι  τώ ν ’ Αθηνών, σκιαγραφεΐται 
εΰμήκης ο Λυκαβηττός, καί αναγνωρίζεται καλ
λίμορφος ή Άκρόπολις. Τήν βιομηχανικήν κί- 
νησιν αντιπροσωπεύει ό καπνός τής υδραυλικής 
μηχανής του κ. Δαμασκηνού. ’ Ενώπιον μου ό 
Φαληρικός δρμος, χαριέντως περίκλειστος ΰπό 
τώ ν  πέριξ λοφίσκων, μέχρι τής παραλίας έξαπλών 
άπαλωτάτην καί δειλήν, ήρεμον θάλασσαν, τής 
όποιας αί έλαφραί ρυτιδώσεις μού ένθυμίζουσιν 
ολίγον τά  νερά τής λιμνοθαλάσσης του Μεσολογ
γίου, έφ’ ής ολόκληρον θέρος— πρό πενταετίας__
ετυχε νά ζήσω  γλυκύτατα, μεταμορφωθείς εις 
δεινόν άλιέα. Δ ιά  τούτο τά  λουτρά τού παλαιού 
Φαλήρου άκμάζουσιν εφέτος, ΰπερισχύσαντα 
εκείνων τού γείτονας συνωνύμου καί αντιζήλου · 
ό μόνος δυστυχώς τίτλος κοινωνικής υπεροχής 
τού παλαιού απέναντι τού νέου, οΰτινος είνε πάν
το τε  ανήσυχα καί συνεχώς τρικυμιώδη τά  κύ
ματα- καί αί πονηραί λουόμεναι δεν θέλουν νά 
παραδοθώσιν εις τους άγερώχους κόλπους τω ν , 
προτιμώσαι τή ν ταπεινήν γαλήνην τής έτέρας 
παραλίας- ό πόθος τω ν είνε καί επί τής θαλάσσης 
νά κυριαρχώσι, καί νά Οοιπεύωσι τά  γλαυκά της 
νώτα, ώς τά  άπαλότριχα κυνάριά των. Α λ λ ά  
καί ούτω τό  νέον Φάληρον έπιδείχνυσι τά  δπερο- 
πτικά θέλγητρα αριστοκρατικού όψιπλούτου, ενώ 
τό  παλαιόν τηρεί ε τ ι  εν  τοΐς πλείστοις τή ν  π τω 
χικήν, άλλα χαρίεσσαν αυτού άγροτικότητα. 
Καί δμως αυτό έγινώσκετο, καί αυτό ήκμαζε θε
ρινόν έντευκτήριον περιπάτου, αναψυχής, καί ευ
τυχ ίας, όταν. επί τού άλλου εύοαίμονος Φαλή
ρου ήπλούτο ε τ ι τό  χάος τής ανυπαρξίας. Έ π ί 
τώ ν άποροώγων πετρών αυτού έξέτρεχον οί αγαθοί 
αστο ί, ο ί μεν πεζοί, οί δέ έφ’ αμαξών, οί δέ όνο- 
δρομούντες· ώ σ τε  τά άγαθά ζώ α  πρωτηγωνίστουν 
άλλοτε καί έν τή  αθηναϊκή κινήσει· δι’  αύτό ήδη, 
δταν ΰπερηφάνως έπί τώ ν πτερύγων τού άτμού 
δ ιασχ ίζωμεν τόν ελαιώνα, κατερχόμενοι είς τάς 
Φαληρικάς άκτάς, διακρίνομεν πού καί που ε γ -  
καταλελειμμένον εντός άμπελώνος π τω χόν τινα  
τετράπουν απόμαχον τού πάλαι κλέους, τόσω  
μελαγχολικώς προσβλέποντα τήν θριαμβευτικήν 
παρέλασιν τού αρπαγος τώ ν σκήπτρων του. Έ κ ε ΐ 
διεσκέδαζον μέχρι τής νυκτός παρά τό  πενι
χρόν καφενεΐον τού Ξηροταγάοου, έξ οΰ, ιδιοκτή

του τώ ν  μερών εκείνων, προσωνομάσθη ή δλη 
τοποθεσία· οί ευσεβέστεροι έπεσκέπτοντο καί τόν 
ναΐσκον, καί ήναπτον κανέν κηρίον. "Ηδη τό  νέον 
Φάληρον βασιλεύει, καί τό παλαιόν ίδ α σ ί.Ιεψ εγ . 
Έ γένοντο  άπόπειραι άνακαινίσεως, άλλ ’ ατυχείς· 
κατεσκευάσθησαν οίκίσκοι τινές, άλλα τό  απέ
κλεισαν, τό ή σχ ή μ ισα ν  ήνοιξαν τρ ία τέσσαρα  ξε
νοδοχεία, άλλ ’ οί ξενοδόχοι στέκουν ώς έπί τό 
πλείστον μ ’ έσταυρωμένας χεΐρας· οί άνθρωποι 
δροσίζονται είς τό παλαιόν, άλλά τρώγουν εις τό 
νέον· εδώ είνε πνευματικώτεροι, έκεί μάλλον υλι
στικοί· ενταύθα οδηγεί συνήθως ό πόθος, έκεί ό 
συρμός· έδώ πλειοψηφεί ό λαός, καί έκεί οί κομτ- 
ψευόμενοι· έκεί ή ορχήστρα τού Νικοσία, έδώ ή 
μουσική τού λαγούτου· έδώ ό αμανές, έκεί ό Λε- 
κόχ. Έ κ ε ΐ έπιτηδεύεσθε σεμνοπρέπειαν έπί τού 
καθίσματος σας, έδώ έξαπλούσθε άφελώς έπί τών 
βράχων. 'Ό τα ν τό  νέον Φάληρον, χωρούντος τού 
μεσονυκτίου, θορυβή έτι κατάμεστον καί κατάφω- 
τον, τό  παλαιόν κοιμάται τόν βαθύν ύπνον τού 
χωρικού.

Άθ',γα ι, ώρα /Ο Μ. Μ.

Τελειώνω έν όλίγοις ο ,τι έκεΐ κάτω  ήναγκάσθην 
νά καταλίπω ημιτελές. Καθ’ ήμίσειαν ώραν, μέχρι 
τής άναχωρήσεώς μου, τό σφύριγμα τού τροχιο
δρόμου μέ εκαμνε νά στρέφω τήν κεφαλήν από τού 
ύψους, ένώ έκαθήμην, διέκρινον κατερχομένους 
τώ ν  τραμβά ϋ  ομίλους έξ άμφοτέρων τώ ν  φύ
λων, καί χωρούντας πρός τήν ακτήν διά τής συν- 
τομωτέρας χλοοσκεποΰς ατραπού. Οί άνόρες διευ
θύνονται δεξιόθεν πρός τούς λουτρώνάς τω ν, αρι
στερόθεν αί γυναίκες πρός τούς ίδικούς τω ν. Έ νθα  
καί ένθα τά  ισομεγέθη, ομοιόσχημα καί όμοιό- 
χροα λουτρά παρίστανται ώς δίδυμα γεννήμα
τα  τής θαλάσσης. Ά λ λ ’ έπί τώ ν ανδρικών λου
τρών λεύκάς σινδόνας βλέπω μόνον τεταμένας, 
ένφ έπί τού στενού εξώστου τού περιβάλλοντος 
τούς γυναικείους λουτήρας κινούνται κατά μήκος 
είς χαροπόν περίπατον, άνά ζεύγη συνήθως, 
λιγυρά αναστήματα, χαρίεσσαι μορφαί, έξ ών 
λευκοφόροι τινές προσλαμβάνουσιν εύάρμοστα 
πλαίσια, άλλοτε μέν τό  κυανούν τής θαλάσσης, 
καί άλλοτε τό ^οδόχρουν τώ ν  το ίχω ν τώ ν λου
τρών. Συγχρόνως άπό τώ ν  κοιμωμένων νερών 
αναδύεται δυσδιάκριτος κεφαλή, δύο βραχίονες 
Αποκαλύπτονται, ακούεται άμυδρός πλαταγισμός, 
καί ή έμφάνισις έξαφανίζεται αύθις όπισθεν τού 
ξυλίνου προτειχίσματος . . .  Μετά τό  λουτρόν έκά- 
σ τη  τρυφερά συνοδεία συγκειμένη έκ δεσποινών 
δεσποινίδων, τροφών, παιδιών, ένίοτε μαθητριών 
παρθεναγωγείων, διασπείρονται έπί τώ ν  βράχων, 
μέ δλην τή ν ορεξιν, τήν ευθυμίαν, καί τή ν έλα- 
φρότητα, τή ν όποιαν παρέχει καλόν λουτρόν. 
Χ ωρίζοντα ι είς γραφικά συμπλέγματα άναρριχώ- 
μενα επί τώ ν αποτόμων πετρών, έξαπλούμενα 
έπ’ αύτών έν νω χελεΐ άμεριμνησία, κατερχόμενα
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μέχρι τής αμμώδους άκτής, άναζητοΰντα ίχθύδια 
καί άλιεύοντα καρκίνους· πρός τήν’ άλιείαν τών 
καρκίνων μεγάλως συμβάλλονται α ί περόναι τώ ν  
τραπεζών τώ ν ξενοδοχείων, δεξιώς χειριζόμεναι 
ΰπό |τών"νεαν!δων. Οί βράχοι είνε φαλακροί· 
άλλά τό  εαρ έντός τώ ν γυμνών αύτών πτυχών 
δύνασθε ν ’  άνακαλύψητε λαθραίως βλαστάνοντα 
πλούτον δλον περιδρόσων καί ευωδών Ανθυλλίων. 
'Ενθυμούμαι δ τι πέρισυ συνεκόμισα άπό τού πα
λαιού ΓΦαλήρου περικαλλή Ανθοδέσμην έξ ίων 
παραδούς αύτήν είς χεΐρας, άξίας έκείνης. . . Ό  
ήλιος απέναντι δύει καί φαίνεται ώς νά θλίβηται 
διότι άφίνει όπίσω του έπί τώ ν  βράχων έκείνων

διακεχυμένην τόσην χαράν, καί ορεξιν καί ζωήν.

'Γί κόσμος καί είς τήν άνοδον! αί αμαξοστοι
χία·. έπήγαινον καί ήρχοντο γεμάτα ι. Είνε πρώτη 
παράστασις σήμερον είς τό νέον Φάληρον. ’ Εντός 
τού τρα μ β ά ϋ  περικυκλωμένος στενώς πανταχό- 
θεν άπό Κυρίας, άπό θελκτικά καί ποικιλόσχημα 
θερινά πιλίδια , παρέβαλλον άκων τά  έπ’ αύτών 
ψευδή άνθη, τά  όποΐα ειχον τόσην ώραν έμ - 
προστά είς τά  μάτια  μου, παρέβαλλον τά  ψευδή 
άνθη, άτινα ούδέποτε μαραίνονται, πρός τάς 
άναισθήτους καρδίας, α ΐτινες ούδέποτε τήκονται.

Χ ρο ν ο γρ ά φ ο ::.

Τ Π Ο ΪΙ 'Γ Ο Ι  ΕΠΙ ΤΩΝ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΩ Ν ΚΛΙ ΤΗΣ ΛΙΙΜΟΣΙΑΣ ΕΚ ΙΙΑ ΙΛΕΤΣΕΩΣ ( ' )

ΑΠΟ TO T  1833 -  1883

Α Ν Τ Ι Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α  Κ Α Ι  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α  Ο Θ Ω Ν Ο Σ

1 I. 'Ρ ίζος Νερουλός...........................
2  Σ. Τρικούπης, προσωρ........................
3  Κωνσταντίνος Σχινάς.........................
4  I. ’Ρ ίζος Νερουλός.............................
ο  Α . Πολυζωΐδης, προσωρ....................
6 Γ . Γλαράκης .......................................
7  Ν . Γ. θ εοχ ά ρη ς.................................
8  Σ . Βαλέτας ...................................
9  I. 'Ρ ίζος Ν ερουλός............................

2 5  ’ Ιανουάριου 
3  ’Απριλίου 

12 Όκωβρίου 
8 Αύγουστου 

12 ’ Απριλίου 
12 Νοεμβρίου 
31 Δεκεμβρίου 
2 4  ’ Ιουνίου 
10 Αύγούστου

1833 —  3 
1833 — 12 
1833 —  8 
183 i  — 12 
1837 — 12 
1837 — 31
1839  24
1841 — 10 
1841 —  3

’Απριλίου
’Οκτωβρίου
Αύγούστου
’Απριλίου
Νοεμβρίου
Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ

’ Ιουνίου
Αύγούστου
Σ ε π τ ε μ β ρ .

1833
1833
1834 
1837 
1837 
1839 
1841 
1841 
1843

Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Η  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α  Ο Θ Ω Ν Ο Σ

10 Μ ιχ. Σχινάς.................................
11 Σ. Τρικούπης.................................
12 I. Κ ω λ έ τη ς ...................................
13 Γ . Γλαράκης...................................
14 Δ . Μανσόλας................ · ................
15 Ά να σ τ. Μαυρομιχάλης..................
16 Δ. Καλλιφρονάς...........................
17 X . Χρυσόγελως...........................
18 U. Α . Δεληγιάννης.....................
19 Ν. Κορφιωτάκης...........................
20 Α. Ηάϊκος, προσωρινός ..............
21 Π. Βάρβογλης................................
22  Σ . Β λά χ ο ς ...................................
23  Γ . Ψ ύ λ λ α ς ...................................
24  II. Άργυρόπ ουλος.......................
25 Δ . Σμολένσκης............................
26  Άθ. Μ ιαούλης.............................
27 X . Χριστόπουλος.........................
28 θ . Ζαΐμης...................................
29 Μ. Ποτλής ...........................
30 Δ . Χ α τζ ϊσ κ ο ς ...............................

3 Σεπτεμβρ. 
30  Μαρτίου 

6 Αύγούστου 
6 ’ Απριλίου 
8 Μαοτίου 

25  ’Ιουνίου 
15 Ό κ τω ου
12 Δεκεμβρίου
2 3  ’Ιουλίου

4  Αύγούστου 
2 0  Αύγούστου
28  Μαΐου
2 4  ’ Ιανουάριου 
16 Μαΐου

1 Ιουνίου 
2 2  Σεπτεμβρ. 
3 ’Οκτωβρίου

5  ’Οκτωβρίου
2 9  Μαΐου 
18 ’ Απριλίου 
2 6  Μαΐου

1 8 4 3  — 3 0  Μαρτίου 1 8 4 4

1 8 4 4  —  6  Αύγούστου 1 8 4 4  

1 8 4 4  —  6  Α π ρ ιλ ίο υ  1847

1 8 4 7  —  8  Μ αοτίου 1 8 4 8

1 8 4 8  — 2 5  Ιουνίου  1848  

1 8 4 8  — 15 Οκτωβρίου 1 8 4 8

1 8 4 8  — 12 Δεκεμβρίου 1 8 49

1 8 4 9  — 23 ’ Ιουλίου 1850
1 8 5 0  —  4  Αύγούστου 1850  

1 8 5 0  — 19 Αύγούστου 1850

1 8 5 0  — 2 8  Μαίου 1851
1851  — 2 4  Ιανουάριου 1 8 52

1 8 5 2  — 16 Μαΐου 1 8 5 4

1 8 5 4  —  1 Ιου ν ίου  1855

1 8 5 5  — 2 2  Σ επ τεμ βρ . 1 8 55  
1 8 55  —  3  ’Οκτωβρίου 1 8 55

1 8 55  —  5 ’Οκτωβρίου 1856

1856 — 29 Μαίου 1859
1 8 5 9  — 1*8 Α π ρ ιλ ίο υ  1 8 6 0
1 8 6 0  — 2 6  Μαΐου 1862  

1862  — 11 Ό κ τω β ρ . 1 8 6 2

(*) Έ κ  χοϋ .  θειμολογίοι» τή ς  Δημοτικής Έ χ π κ ι ί ι ν σ ε ω ς  .  το ύ  κ. Γ .  B cvO Ü ou.
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ΜΕΣΟΒΑΣΙΑΕΙΑ

3 2  β.' n 3 “o S o ! y .  j 11 ,8G 2  * i  ¿  φ ^ « ? ·
3 3  Κ. Δόσιος  ......................................................  12  Φεβρουάριου 1 8 6 3 — 27  Μαρτίου 1863
34  Δ . Καλ.λιρρονάς.. . .   27  Μαρτίου 1 8 (5 3 — 21 Ιουνίου 1863
35 Β. Ν ικολόπουλος  21 ’ Ιουνίου 1863 — 2 3  Όκτωβρ. 1863

ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΙΚΗ ΒΑΣΙΛΕΙΑ ΓΕΩΡΓΙΟΥ

36 Α . Πετσάλης ......................................................  25  'Οκτωβρίου 1863 —  5 Μαρτίου 1864

37 Ά λ έ ξ . Κουμουνδοϋρος.........................................  5 Μαρτίου 186 i  — 16 ’Απριλίου 1864
38 I. Παπαζαφειρόπουλος.......................................  1 «  Απριλίου 1864 —  2 6  ’ Ιουλίου 1864
39  A. X. Α ό ν το ς .......................................................  26  Ιουλίου 1861- — 16 Μαρτίου 1863
40  Κ. Λομβάροος.....................................................  16 Μαρτίου 1865 — 21- Σεπτεμβρ. 1865
41 Π. Κ α λ λ ιγ ά ς .......................................................  2 4  Σεπτεμβρ. 1865 — 20  'Οκτωβρίου 1865
4 2  Δ . Καλλιφρονάς .................................................  20  'Οκτωβρίου 1865 —  3  Νοεμβρίου 1865
43 Α . Κουντουριώτης  3 Νοεμβρίου 1865   6 Νοεμβρίου 1865
44  Κ. Αομβάρδος    6 Νοεμβρίου 1865 — 13 Νοεμβρίου 1865
45 Σπυλ. Κ. Άντωνόπουλος.....................................  13 Νοεμβρίου 1865 — 28  Νοεμβρίου 1865
46  Κ. Δαρειώ της.......................................................  2 8  Νοεμβρίου 1865 — 26  Ίανουαρίου 1866
4 7  Μ .'Ροΰρος.............................................................. 26  Ίανουαρίου 1866  2 4  Μαίου 1866
48 Σπ. Ά ν τω ν ιά δ η ς   2 4  Μαίου 1866 —  9 ’ Ιουνίου 1866
49 Δ . Δρόσος  9 Ιουνίου 1866 — 18 Δεκεμβρίου 1866
50 X . Χριστόπουλος   18 Δεκεμβρίου 1866 — 20  Δεκεμβρίου 1867
51 I. Μεσσηνέζης.......................................................  20  Δεκεμβρίου 1867 — 25  Ίανουαρίου 1868
52  Ά ν τ .  Α. Μαυρομι·/_άλης.....................................  25  Ίανουαρίου 1868 — 25  Ίανουαρίου 1869
53  Δ . Σαράβας  ..................    25  Ίανουαρίου 1869 — 27  Δεκεμβρίου 1869
5 4  Α . Δ. Αυγερινός...................................................  27  Δεκεμβρίου 1869 —  9  Ιουλίου 1870
55 Μιχ. Ά ντω νόπ ουλος   9  Ιουλίου 1870 —  3  Δεκεμβρίου 1870
56 II. Α. Η ετράκης  3  Δεκεμβρίου 1870 —  2  Φεβρουαρ.. 1871
57 Ά θ . Γ. Π ετμ εζα ς........................................   2  Φεβρουαρ. 1871 — 28  ’Οκτωβρίου 1871
58 Φ. Φ ίλω νος ........................................................... 28  'Οκτωβρίου 1871 — 25  Δεκεμβρίου 1871
59 Άνδρ . Ν οταρας.................................................... 25  Δεκεμβρίου 1871 —  8 Ιουλίου 1872
60  Δ . Δρόσος............................................................. 8 'Ιουλίου 1872 — 20  ’ Ιουλίου 1872
61 Δ. Σ. Μαυροκορδάτος...........................................  20  Ιουλίου 1872 — 17 'Οκτωβρίου 1872
62  Δ. Δρόσος........................................    17 ’ Οκτωβρίου 1872  — 25  Δεκεμβρίου 1872
63  Δ. Καλλιβρονάς.................................................... 2ο  Δεκεμβρίου 1872 —  9  Φεβρουαρ. 1874
64  Ίω ά ν . Βαλασόπουλος...........................................  9  Φεβρουαρ. 1874 — 27  ’ Απριλίου 1875

65  Δ . Γ . 'Ράλλης .............................................  27  ’Απριλίου 1875 — 15 ’Οκτωβρίου 1875
66  Γ. Μ ίλησ ις............................................................ 15 ’Οκτωβρίου 1875  — 26  Νοεμβρίου 1876
67 Θάνος Κανακάρης.......................· ........................  26 Νοεμβρίου 1876  —  1 Δεκεμβρίου 1876
68 Γ. Μ ίλησ ις  1 Δεκεμβρίου 1876 — 26  Φεβρουαρ. 1877
69  Θάνος Κανακάρης.................................................  26 Φεβρουαρ. 1877  — 19 Μαίου 1877
70  Ά νδρ . Ν ο τα ρ α ς................    19 Μαίου 1877  — 26  Μαίου 1877
71 θεόδ. Π. Δηλιγιάννης. . .  ί .................................  26  Μαίου 1877 — 21 ’Οκτωβρίου 1878
7 2  Ν . Α . Μαυροκορδάτος  21 ’ Οκτωβρίου 1878 — 26 ’ Οκτωβρίου 1878
7 3  Άνδρ . Δ . Αυγερινός.............................................  26  ’Οκτωβρίου 1878 — 10 Μαρτίου 1880
7 4  Ν. Α  Μαυροκορδάτος ............  10 Μαρτίου 1880 — 13 ’Οκτωβρίου 1880
75  Ν. Οαπαμιχαλόπουλος    .................................  13 ’Οκτωβρίου 1880  — 26  Μαίου ‘ 1881
76  Ά λ έ ξ . Κουμουνοοϋρος...........................................  26  Μαίου 1881 —  4  ’Ιουνίου 1881
7 7  Σπυρ. Κ . 'Ρ ώ μ α ς ..........................  4  Ιουνίου 1881 — 29  Ιουνίου 1881
78  Ά λ έ ξ .  Κουμουνδοϋρος.........................................  3 0  ’ Ιουνίου 1881 —  3 Μαρτίου 1882
7 9  Κ ω νστ. Λομβάρδος.............................................  3  Μαρτίου 1882 — 12 Ιουλίου 1883
80  Δημήτ. Σ. Βουλπιώτης  12 Ιουλίου 1883 —

Έ ν  Ά ί ή ν α ι ς ,  ί χ  τ ο ϋ  τυ π ο γ ρ α φ ε ίο υ  Ά ν ί ρ έ ο υ  Κορόμηλα 1 8 8 4 —  Β ’ ,  8 5 2 .


