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Κάθε χρόνος πού έρχεται καί φεύγει,
• φέρνει στήν Α νθρω πότητα . μικρότερα ή 

μεγαλύτερα, τά δώρα του.’ Αλλά ·δ χρό­
νος έκείνος τής έφερε δυό δώρα πολύ, 
πολύμεγάλ·«: Τό 1 4 7 7 , πρίν~άν«καλύ- 
·|ιει 6 Κολόμβος τήν ’Αμερική, φάνηκε 
τό πρώτο-πρώτο τυπωμένο.βιβλίο, — 6 

'  Κάξτων τό τύπωσε στ^ν Αγγλία,— και 
γεννήθηκε στήν ’Ιταλία Ινα θαυμάσιο 
παιδί, πού Ιμ ελλε νά γίνη-ενας άπό τούς 

•»‘ μεγαλύτερους ζωγράφους τοΟ κόσμου!
’Ονομαζόταν Τιτσιάνος .{ιταλικά Ί Ί  

■tiaito', γαλλικά καί άγγλικά T itia n ) κι° 
ήταν άπό Ινα μικρό χωριό των ’Ά λπεω ν, 
τδ Καντόρε, -  όχι πολύ μακριά άπό τήν 
Β εν ετ ία ;-π  γιός τού Γρηγόρη Βετσέλιο. 
Κανείς δεν . βλέπει τίς Μοίρες πού χαρί­
ζουνε τά θεϊα δώρα ατό λίκνο.των νεογεν··

'β ι τ ι φ ο ί τ η σ ι ς  τ ο ί ί  ‘ Α γ ίο υ  ΙΙνέι'ΐΗ Π ΐΟ ς
- '  . “Εργο ro S T iM lá v e i* .

νητων, κι’ Ιτσ ι κανείς δέ φαντάσθηκεπο- 
τέ πώ ς τδ βρέφος αύτδ θά γινόταν ό 
μεγάλος Τιτσιάνος, ό άφθαστος μάγος 
τών χρωμάτων.

"Οπου καί νά ζ ή  κανείς, βρίσκει μιά 
χάρη κ ί’ ό μικρός τήν έβρισκε καί ατούς 
γυμνούς βράχους'τής πατρίδας του, καί 
στόν ποταμό της, τόνΐ.ίιάβε, πού άφρίζει 
καί τρέχει βιαστικός στή θάλασσα, ·Μό- 
-λις άρχισε νά καταλαβαίνει, τού γεννή­
θηκε ή επιθυμία νά πάη στή Βενετία καί 
νά γίνη μαθητής τού ζωγράφου Μπελλί- 
V¡.'ίέστόσο Αγαπούσε πολύ τον τόπο τής 
γέννησής· του καί ποτέ δέν. λησμόνησε 
τήν ήρεμη μεγαλοπρέπειά του.

’Αλλά ή αΐγλη τής Βενετίας τδν εμά- 
γευε καί τόν γοήτευε. Γιατί θά ξέρετε 
βέβαια, πώς ή Β ενετία  είναι παράξενη  
πολιτεία, κτισμένη πάνω σ ’ έβδομήντα 
νησάκια.’ Αντί δρόμους,έχει κανάλια, κ α ί ; 
,οί γόνδολες πού τά διασχίζουνε,βρέχουνε 

•τούς χορταριασμένους το ίχ ο υ ς-μ ’ Iv a . 
.  λαμπερό πλήθος άπό σταλαγματιές.' 0  . 

φωτεινός ήλιος τή ς ’Ιταλίας υφαίνει ό-1 
λόχρυσες έσάρπτς πάνω στήν πρωϊνή 
έμ ίχλ ή κα ί χάνει τά νερά νά σπινθηρο­
βολούν σάν πολύτιμες πέτρες.

Μά 6 πατέρας-τού. Τιτσιάνου. ε ίχ ε  
άλλα σχέδια γιά. τό γιό του .'Q  Γ .ρηγό-; 
ρης Βετσέλιο, πού ήτα ν . στρατιωτικός 
καί Σύμβουλος στήν Καντόρε, καί είχε 
Αποκτήσει-μεγάλη ύπόληψη γύρω τ ο υ ,: 
ήταν άνθρωπος δίχως περιουσία, ”Ε -.: 
πειτα, σ ’ έκεΐνα τά χρόνια, τά γράμ­
ματα δέν είχαν τή σπουδαιότητά- πού 
τούς δίνουμε· σήμερα. Γ Γ  αύτό Αποφά­
σισε νά μάθη στδ.ν Τιτσιάνο μιά τέχνη.

' Μά δ  γιός του έπέμενε νά ζωγραφί- 
ζη . ’Έ μ εν ε  τή  νύχτα γιά πολλές, ώρες 

. άγρυπνος, σπάζοντας τό κεφάλι του γιά 
νά βρή ly a  τρόπο νά πείση τούς γο­
νείς του - νά τόν μάθουνε ζωγραφική. 
Τήν  ήμέρα, σ έ  κάθε ευκαιρία, Ικανέ 
σκίτσα άτεχνα καί πρωτόγονα, 8που I -  ·

• β ρίσκε.Ά λλά  έπειτα κοίταζε τό μεγα­
λείο  τής φ ύ σ η ς ;. πού ούτε ή  άδελφή 
του ’Ό ρσα, πού τόν άγαποΟσε κ ι’ άρ- 
γότερα τού-κρατούσε τό σπίτι του, δε ' 

. μπορούσε νά τό καταλάβη, καί μελαγ-

·. Ή  Άνάληψις τής Παναγίας.· '.
-· . .Έ ρ ν ο ν ο ί  Τ ιτο ιά ν β α . λ

χολούσε.Μ ερικοί, άκόμα καί τώρα, φαν- 
τάζον.ται..πώς δ καλλιτέχνης παίρνει.ά­
πό τή φαντασία, του δ,τι κάνει. Δέν κα-. 
ταλαβαίνουν πώς αύτοί είναι τυφλοί ι 
στίς φωτοσκιάσεις ίτοΟ χορταριού,·; στά 
μαγικά πλοία πού πλάθουνε τά σύννεφα- 
ή  στή  βουβή προσευχή τών δέντρων γιά 
νά. γεμίσουν φύλλα, δταν -τό χειμώνα Α­
πλώνουνε στόγ γκρίζο ούρανδ τ ά ; γυμνά # 

.κλαδιά τους. "Οταν δμως εχείς ?ν α :μά­
τι πού β λ έ π ε ι  καί μιά'ψυχή πού κ α -  

. τ α λ α β α ί ν ε ι ,  τά γνωρίζεις δλ’ άδτά, 
είτε μπορείς νά τ ’ αντιγραφής. ε ίτε  δχι.
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"Γόο Τιτσιάνου ή  ψυχή ήταν γεμάτη 
άπό τά  χρώματα καί τις κομψές-φόρμες 
πού Ιβλεπε κάθε μέρα, καί ήθελε νά κά­
νη· καί τούς φίλους του νά τάγαπήσουν. 
ϊίά  έκεΐνοί τόν κορόϊδευαν λέγοντας πώ ς 
ή όνειροπόληση είναι μόνο γιά πριγκι- 
πόπουλα.

Μά καί πώς νά ζωγραφίση πού 5έν 
ε ίχ ε  χρώματα ; Αυτό ήταν ενα ζήτημα 
τρομερό !

"Οταν όμως θέλει κανείς ενα πράγμα 
καί έργάζεται μέ δλη του τήν καρδιά 
γιά νά τάποκτήση, πάντα πετυχαί­
νε;. Έ ν α  πρω ί & Τιτσιάνος περπατού­
σε σ ’ ενα δρόμο τή ς Καντόρε. Ή ­
ταν μιά φ ω τερ ή  μέρα τοΟ 'Ιουνίου καί 
ό Τιτσιάνος ήταν εδτυχισμένος πού ή ­
ταν |ξω· Σφυρίζοντας σ ’ Ινα  σπουργίτη 
πού ε ίχ ε  -καθίσει σ ’ ένα κ'λαδί, δέν έ­
βλεπε- μπροστά του . Έ σ κό ντκψ ε I-
πεαε.

ΙΙροτοΟ άκόμα σηκω θεί, παρατήρησε 
τις κηλΐδος πού είχαν κάνει τά ζουλι- 
γμένα λουλούδια στίς π έτρες, καθώς έ- 

·, πεφτε.^ *Ηταν ζωηρά, λεπτά χρώματα, 
σαν κ ι’ αύτά πού μόνο ή yepái'Sa τοΟ 
Καλοκαιριού έχει στην παλέττα της. Θά 
γίνονταν τά χρώματα .τού Τιτσιάνου.- 

 ̂I  ιά μιά όλόκληρη μέρα ό ΐα σ ιά νο ς 
■ γυρίςε δώ κ ι’ ίκεί- βουβός, γιατί απ’ 
τον ένθουσιασμό του. δεν μπορούσε νά 
μ&λησ^. Γέλός ip.7ttats66yjxg τήν άνα- 
κάλυψή του στήν άδελφή του *Ορσα. 
Σ τή ν ά ρ χ ή  ¿κείνη γέλασε. Μά 2τα ν'εί­
δε π ώ ς  ό μικρός αδελφός τη ς πραγμα­
τικά ζω γράφ ιζε μ ’ αύτά τά- χρώματα, 
ζή τησε νά τδν βοηθήση, · γιατί πήντα 
κανείς θέλει νά · εύχαριστήση' ε’κεΐνον 
π :άγαττά.

; Φυσικά ' δέν μπορούσε νά τοΟ κάνη 
τίπότ? αλλο^ παρά 'νά τον βοηθά νά μ&- 
ζεύ η ' λουλούδια καί’ νά κρατά τήν I  
φεύρεσ-η μυστική. ’Αλλά αύτή τή δου-„ 
,λ ίίά π ήν  Ικα νέ θαυμάσια. Κ ι ' έτσι οι 
δυό τους πηγαίνανε ατό δάσος, ανέβαι­
ναν - τό βουνό καί διάλεγαν, λουλού­
δ ι « · ^  τά πιό χτυπητά  χρώματα πού 
μπορούσαν.. νά βρεθόύν. Διάλεξε επίσης 
ό Τσιτσιάνός ένα παλιό σπίτι μισο.γχρε- 
μισμένο καί ΙρημωμΙνο δπου δέν πή · 
γαινε κανείς. Ή τα ν  τοΟ πατέρα του κ ι' 
Ιτσ ι ήταν βέβαιος πώς' κανένας χωρικός 
δέ ;θ,ά τήν Ινοχλούσε.

Έ κ ε ί  πήγαινε κάθε μέρα. Κάθε φύλ­
λο ̂ λουλουδιού έδινε πολύ λίγο χρώμα 
καί, γιά νά μαζέψη κανείς άρκετό, έπρε­
π ε νά κοπιάαη πολύ. Μά ό Τιτσιάνος 
ποτέ του' δέν βαρέθηκε. Γιατί ποιός πο-
l k  Ψ?°Ρεί νά · |3*ρεθή τ ή  λατρεία τού 
Ωραίου;

Μιά μέρα φώναξε τή ν  άδελφή του.  ̂
—  Τ ελείω σε ! είπ ε. |
Ή τα ν  μιά πολύ Ιπ ίσ η μ η  στιγμή. Τό­

τε  ή “Ορο« καταχαρούμενη Ιτρεξε χ ο­
ροπηδώντας στό παλιό Ιρημωμένο σπί­
τι. 'Ό ταν έφθασε κοντά;, στάθηκε καί

I μουρμούρισε θαμπωμένη, εκστατική i
—  Ή  Ιΐαναγία 1
Τήν είχε-ζωγραφίσει σ’ , ενα λίθο μα­

ζ ί  με τό  θείο βρέφος vt’  Ινα μικρό άγο- 
ράκι πού έφερνε δώρα. Τό μικρό άγο- 
ράκι ήταν ό  Τιτσιάνος. Κ αί ήταν τόσο 
«ανεξίτηλη» ή εικόνα αύτή,πού ή  βροχή 
δέ μπόρεσε νά τή σβήσει ούτε ό ήλιος 
νά χαλάση τό χρωματισμό. ’ Ακόμα καί 
σήμερα πηγαίνουνε περιηγητές νά · θαυ­
μάσουν τό  πρώτο άριστούργημα τού μ ε ­
γάλου Τιτσιάνου.

Φυσικά έκανε μεγάλη ¡Εντύπωση ατόν 
πατέρα του : καί σ ’ ϊλούς τούς άλλους, 

■πού κατάλαβαν, πώ ς τό'ταλέντο τή ς ζω ­
γραφικής δέν ήταν μοναχά γιά τά  πριγ- 
κιπόπουλα. Αποφάσισαν νά πάη á Τι- 
τσιάνος στή Βενετία . Π οτέ παιδί, δέ 
γνώρισε τόση χαρά στή ζω ή του ίσ η  
έκείνη τή στιγμή πού έμαθε ό Τιτσιά- 
νος τήν  άπόφαση αύτή.. Β λ έπ ετε  ήταν 
μόλις εννιά χρονώ καί μιά πόλη φαίνε­
ται τόσο όμορφη σ ’ ένα π α ιδ ά κι!

Πρώτος του δάσκαλος ήταν ό Σουκά- 
ρο, πού έφτιανε μωσαϊκά. . Μά έπειτα 
άτΛ λίγσ τό'ίειρό τσν> πραγματοποιήθη­
κ ε  καί τον στείλανε στόν Τζεντίλε Μπελ- 
λίνι τόν ίδιο. ·.

*0- Μπελλίνι ήταν ό μεγαλύτερος ζω ­
γράφος τής εποχής -του, κ ι5 έδειξε αμέ­
σω ς μεγάλο ενδιαφέρο γ ιά . τό  . νέο μα­
θητή του. , ^■ .

"Ε τσ ι μεγάλωσε κι’ έζη σ ε έ  Τιτσιά- 
νος. ίίέθανε 9 9  χρονώ, καί κάθε χρόνο 
τής ζω ή ς του χάριζε στόν κόσμο και­
νούρια Αριστουργήματα. Γιατί ζωγράφι­
ζ ε  άκατάπαυστ«). καί κάθε νέο του Ιργο 
ήταν ώραιότερο 'άπ’ τό προηγούμενο. 
Είναι περίφημος γιά τή μαγεία τού χρω ­
ματισμού του, τήν ομορφιά καί τή  χά» 
ρη τών.γραμμών τού σχεδίου του, καί 
τήν άπειρη γλυκύτητά πού έκφράζουν 
'όλα σχεδόν τά πρόσωπα τών έργων του. 
Γνωρίζει κ ι5 άγαπα δ,τι. ζω γρ α φ ίζει..

Μέσα στήν- ατελείωτη σειρά - τών εί- 
1 -/.όνων του, οί καλύτερες ίσ ω ς είναι ο'ι 

δυό πού βλέπετε στήν πρώτη σελίδα.
Ά ν  κα.μμιά φορά πάτε στή Βενετία, 

θά δήτε τήν «Κάθοδο τού Ά γίού Πνεύ­
ματος», μαυρισμένη άπ’τόν καιρό, στήν 
έκκλησιά .τή ς Σάντχ Μαρία ν τελλά Σ α -' 
λούτε.

.·Ή  άλλη εικόνα παριστάνει τήν « Ά -  ·. 
νάληψη τή ς Παναγίας». Αυτόν τό θαυ- Ί 
μάσιο πίνακα ζωγράφισε ό Τιτσιάνος 
γιά-τό βωμό τής εκκλησίας -τών Φ ρ ά ρ ι: 
τής Βενετίας. Βρίσκεται άκόμα στή  Β ε - ; 
νετία, άλλα τδν έχ ει πάρει ή  Ά ν,αοη- ί 
μία τών Καλών Τεχνών: . ;

Ό  Τιτσιάνος μέσα στούς φίλους του , 
ε ίχ ε  βασιλιάδες καί- μεγιστάνες, γιατί,· 
δλοι καταλάβαιναν πώς ή πραγματι- .- 
κ ή  εύγένεια είναι ή  εύγένεια τή ς-μ ε-Ε  
γαλοφυίας. ' - .

Πολλοί πίνακές του είναι άκόμα στά 
.Βενετσάνικα παλάτια. Ό ·  Τιτσιάνος Ί ρ -

γαζότανε πολύ καί συνεχώς, καί ούτε- 
τα πλουτη, ο υ τ εο ί  βασιλικοί. τον φίλοι' 
τδν έκαναν νά λησμονήση, έστω  καί γιά 
μιά στιγμή, τή  μεγάλη αποστολή του ή 

-τή ν  όρεινή πατρίδα του. '
<MaMH0i.avi.sJ ' κ ,*ηΗ «,ΛΛυ,Μ

ΒΝΤΓΠΠΣΕΙΣ ΜΙΑ ΤΗίί ΕΛΕΕΤίΑ

| Θ Λ Ι Μ Μ Ε Ν Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ
μικρή'Λλϊ,οιι, «βύ ςίΐ μέο«
χ ιέν ικ  κ«1 νβ»τ«λγε1 «1ς ά « .

τ·»\ εξ μέρΙξ τίϊΕ ««Γρίί*} της.
Κάθεσαι στό παράθυρο καί κοιτάς τ ” 

άτέλειω τα, χιονισμένα βουνά. Τό ξέρω I 
πώ ς ή  θέα τους. σού προξενεί τόση πλή­
ξη , πώς κάτι βαρύ καί πικρό φ ω λ ιά ζει. 
παντοτινά στή μικρούλα σου καρδιά..
_ Χιόνια παντού. 'Ολόγυρα στά βουνά, ' 

στούς δρόμους, στίς στέγες των μικρών 
ξύλινων σπιτιών, στά γυμνά κλαδιά::τών-- 
δέντρων, στή  γραμμή τού 'τραίνου' πού 
ξεμακραίνει καί χάνεται πέρα. Χιόνια 
στήν άρρωστη, λυπημένη σου ψυχή. 
Μοιάζεις μ = Ινα μικρό, περιπλανημένο 
πουλί, πού ξεκίν ησε, μ'ιάν αδγή ά π ' τή ’

\· ζ εσ τή 1 του φιυλιά, ά π ' τούς γαλανούς ού- 
ρανούς, κ α ί.χ ά θ η κ ε , μέσα στά αιώνια, 
χιονισμένα βουνί, πού τό κρατούν σκλα­
βωμένο-

Νοιώθω τόν"πόνο σου, τόν βαθύ. τόν 
τρισμεγάλο κι“ έρχομαι, άδελφούλα ψυ - 

- Χήί νά κλάψώ μαζί σου καί νά'σοϋ π ώ '. 
τά λόγια έκεϊνα τά παρηγορητικά, πού 
προφέρουν τά χείλη  χω ρείς νά μπορεί 
νά τά πιστέψη κι5 ή καρδιά.

Νοιώθω τήν- άπέραντη, πικρότατη μο­
ναξιά σου, πού σέ κρατά τόσό μακρυά 
άπ δλα τά ξένα αύτά πρόσωπα πού σέ 
τριγυρνούν. . ,

Καί θάθελα-νάχα'τή -δύναμη νά σού 
πώ : !λ «  κοντά- μου. Σ έμ έν α ,θ ά  μπορέ- 
σης νά βρής-δ,τι σοΟ λείπει σ τ ή  μα/.ρυ- 
νήν αύτή χ ώ ρ α ; τή ν  πατρίδα, τό σπίτι, 

.ιόν φίλο,-'πόύ μπορεί νά καταλάβεί ό,τι 
ι άμΠ,ητ'ο καί πικρό Βεν μπορούν ;νάν’οιώ- 

σουν .οι άλλοι.. ; '
.. _'Ναί, θάθελα'νά·σοθ'-πώ' :τάΑόγια· 
τά, άν δέν νοσταλγούσα .κι’ έγώ τόν  γνώ­
ριμο ούρανό τής. πατρίάφς, ¿ν  δέν’:ή - 
μουν κ ι’ έγ,ώ δ π ώ ςσ ύ ; ενα. . σκλαβωμένο 
πουλί μέσα στά βουνά, καί τά χιόνια 

’τής ξενιτιάς' "
' Κι,5 όμως πρέπει, νά σού μιλώ βλογιά 
.πράγματα χαρούμενα καί ωραία: .· Πρέ­
π ει νά σοδ μιλώ γιά'μιά μέρα φωτεινή, 
-πού. θάσθή νά· ξρδιαλόνει τα -πυκνά σκο­
τάδια'στίς -ψυχές μας, πού διψούν- τή 
χαρά καί τό φώς.; .'’Ω ς.'τότε ' θ ά 'π ερ ά - 
σρύν πολλές άλλες μέρεςπίκρας καί μο­
ναξιάς. θ ά  σέ-βλέπώ  νά στέκ ής,-βο υβ ή ,' 
πίσω άπ5 τό,κλεισμένο' τζάμι/ πού πά­
νω' του έχει κρυσταλλώσει;τά-χιόνι, -καί 

;νά"κοιτάς ν,οσταλγικά; .τόν τεφρόν ού­
ρανό. Κ ι’ άλλοτε πάλι θά σ ’ άκούω νά 
μού λες γιά μ.άν άνοιξη γελαστή, πλημ­
μυρισμένη ά π ’ τόν ώραΐο.ν ήλίσ τή ςπ α -
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·. τρίδας, -πού θάρθη νά ζεστάνη τήν πα- 
. γωμένη σου καρδιά. : · -"

Μήν κλα ις καί μή λυπάσαι λοιπόν. 
Τ ά  μάτια σου ας καθρεφτίσουν τά ιλα­
ρό φώς τής εγκαρτέρησης καί τής 
προσδοκίας, γιά νά μ ή  .σέ συντρίψει ό 
πόνος πριν άπό τήν ποθητή μέρα. Ξ έ- 

.. ρεις τό παραμύθι τής μικρής Ικείνης βα­
σίλισσας, που πέθανε λυπημένη στήν 

'  ξενητιά, μακριά άπ’ τήν ώραία της πα­
τρίδα, γιατί δέν ε ίχ ε  τή 'δύνα μη νά π ε ­
ριμένει τή  μέρα τή ς Ιπιστροφής.; Θά- 
θέλα νά στό πώ, μά ξέρω πώς θά λυ- 
π η θ ή ί γιά τή. μικρή έκείνη βασιλοπού- 
λα; κι’ έγώ δέν θέλω νά σέ βλέπω λυ­
πημένη.

Κάθεσαι στό παράθυρο καί κοιτάς 
τάτέλειωτα, χιονισμένα βουνά. Τό ξέρω 
πώ ς ή  θέα τους σού προξενεί τόση πλή- 

^"-ξη, πώς κάτ: βαρύ καί πικρό φωλιάζει 
. παντοτινά στή μικρούλα σου καρδιά.

Μά τίς βαρειές αύτές, παγωμένες μέρες 
: θά διαδεχθούν οί όμορφες, καλοκαιριά- 
;  τικες μέρες τής πατρίδας, καί στά μάτια 
; σου, σκοτεινά τώρα άπ’ τίς θλιβερές σκέ - 
; ψεις,θά λάμψη ξανά ή χαρά καί τό φ ώ ς.

(.Iiátean li'Oer, ic a é i'S p ,,^  ÍV27.

Β Ρ Α Δ Υ Ν Α  Τ Ρ Α Ι Ν Α

. Τραίνα περνούν μ έσ ’ στήν παγερή 
εσπέρα. Ά κ ο ύ ω .τό  μονότονο, οξύ σφύ­
ριγμά τους, πού τόσο θλιβερά άντηχεί- 

.βαθιά στήν ψυχή σου, καί κεί μέσα 
σταλάζει-κάτι σάν παράπονο κ «ΐ σαν 
νοσταλγία.

"Ω , 'τά ξέρω τά πληχτικά  αύτά χει- 
? μωνιάτικα'ταξίδια, μέσα' στά σιωπηλά, 
ί  παγωμένα βράδυα.'Στό ήμίφως τών ψυ- 
.r ΧΡών βαγονιών, μορφές χλω μ ές καί κον- 
- ρασμένες, δίπλα στά θολωμένα τζάμια,

. νά-κοιτούν τά  νεκρά παγωμένα τοπεία. 
Κ ι ' Ιπειτα τό άξαφνο σταμάτημα σέ 

L  κάποιο σταθμό πού δέν σέ περιμένει 
%: κανείς. "Ε να ς άγνωστος καί . σιωπηλός 
<’ άνθρωπος θά πάρει .τά  πράγματά-σου 

καί θά σ ’ οδηγήσει σέ κάποιο ξενοδοχείο.
Κ αί σέ λίγο θά βρεθής πάλι μοναχός, 

σ ’ Ινα κρύο δωμάηο, άνάμεσα σ’ έπι­
πλα ξένα, μέ τούς πικρούς σου στοχα­
σμούς γιά μόνη συντροφιά. Κ ι’ "εδώ σέ 
προσμένει ή π λή ξη , κα ί σάκολουθεί σέ 
κά θε σού βήμα. Θυμάσαι ά ,τι Αγαπημέ­
νο Ιχεις άφίσει πίσω σου : άνθρώπους 
σπιτικούς καί φίλους τή ς καρδιάς, κι’ .ή. 
Ανάμνησή τους σού κάνει πιό πικβή τή 
μοναξιά μου. Κάποιος μυστικός φόβος 
σοδ σφίγγει τήν καρδιά, , ό  φόβος ότι 
μπορεί, νά μή το ύ ; ξαναϊδής πιά.

Τραίνα περνούν μέσα στήν παγερή 
Ισπέρα. Σ τέκουμαι.πίσω άπ’  τό· κλεισμέ­
νο τζάμι τής κάμαράς μου καί κοιτάζω 
τίς χλω μές, κουρασμένες μορφές τών 
ταξιδιωτών.. · · . - '

Μακαρίζω άύτούς πού γυρνούν πίσω 
σέ μιά γνώριμη, άγαπημένη-γωνιά; καί

συμπονώ δσους ταξιδεύουν .μοναχοί, σέ- 
μακρινές κ ι’ άγνωστες πολιτείες.

Τραίνα ·πού περνάτε, γιά λίγες στιγ­
μές, άπό σταθμούς φωτισμένους άπ’ τό 
χλωμό φώς τών ήλεκτρν/ών καί πάλι

φεύγετε γΓ  άλλους— κάτι σάν παράπο­
νο καί νόσταλγίά άφίνετε,' μέ πό πέρα­
σμά σας, στήν άδεια μου ψυχή.

Γ « ν * ύ π .  Ν ο έ μ β ρ η ς  1 9 2 7 .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΛΜΑΡΓΝΑΚΗε

0ΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟΝ Τ Ο Τ Ο Γ  Κ Α Γ  ΣΓΝΤΡΟΦΙΑΣ
I Α Κ Α Γ Η Ο Ϊ Μ Α  Γ Ι Α  Π Ο Λ Γ  H IK P A  Π Α ΙΔ ΙΑ ]

Β ’.
Ό  Τ ο τό ς  γέλασε μ έ τήν κουταμάρα τών θ ερ ιώ ν  πού έπαιρναν τήν κόκ­

κινη μπογιά γιά  φ ω α ά . Κ ι’ άπό τή στιγμή εκείνη δέν αΐστανόταν πια κανένα 
φόβο στό 0 η ρ  οτροιρεϊο.

μεγάλο
οτεφ άνι.  ................................ - ......... , . . , .
τή  στοματάρα του τόση, κι* ό  θηριοδαμαστής εχω νε μέσα το  κεφ ά λι του  .

Τ ί  ¿γ ω ν ία  π ο ν  ιή ν  ε ίχ ε  <5 Τ ο τό ς , ώ ;  π ο ν  να τόν  !δή νά τό  ξαναβγάζη ! 
Τ ίκ  ιά κ  ! έκανε ϊ| καρδιά του . . . Τ όβ γα ζε όμ ω ς 6 θηριοδαμαστής, '» « ί τότε 
μόνο ή  Σακουγτάλα ξανάκλεν»’? τή  στοματάρα τη ς.

Κ ι’ οί. τίγρηδες ή ια ν  δυό Ή  μ ι« , πολύ άγρια, δέν εκανε σχεδόν κανένα 
παιχνίδι. Ή  αλλη επαιζε λιγάκι, Μ ά κ ι’ αύτή -κάθε τόσο άγρίευε, ϊχ α ν ε  νά 
όρμτ^ίί ατό θηριοδαμαστή, κι’ ό θηριοδαμαστής τό τε  έρριχνε μέ τό πιστόλι 
του « ιό ν  αέρα ή . χτυπούσε μ ’ ενα ξύλο ενα μ^γάλον τενεκέ. Ό  κ ρ ό το ; αύτός 
τρόμαζε τ ό  θεριό πού οπισθοχωρούσε·

'Ο  ελέφ α ντα ς, πού τόν ελεγαν Ά ρ τα ξερ ξη , ήταν ήμερος. Αύτόν δέν τόν 
είχαν σ έ  κλουβί. Γ ύ ρ ιζε  εξα» Ιλ εύ θ ερ ο ς. Τ ά  παιδιά τοίίβιναν λιχουδιές, πού τις 
έπαιρνε μέ τήν προβοσκίδα του . Κ αί μερικά, πιό γενναία, ανέβαιναν μέ μιά 
σκάλα στή ράχη του, καθόνταν Ικεΐ-π ά νω , κ ι’ ό Ιλέφ α ν τα ς, σά γαϊδουράκι, μέ 
τόν άραπάκο όδηνό, τούς Ικα νέ ένα γύρο στό Θ η ριοτρ οφ είο ., ...·■ ■

"Ε ν α  παιδάκι μάλιστα, πού δ θηριοδαμαστής τό  π ήρε στήν άγκαλιά του , 
— ϊσ ω ς  ήταν πα ιδί του , —  Ö Ιλέφ α ν τα ς τό  σήκω σε μ έ τήν  προβοσκίδα του καί 
τό κά θησε στή ράχη του μιά χαρά 1

—  θ έ λ ε ις  καί σύ, μικρέ μου, ρώ τησε δ θηριοδα μα στή ; τόν Τ ο τ ό , νά σέ 
σηκώση έ ισ ι  ό  Ά ρ τα ξέρ ξη ξ  μ ε  τήν προβοσκίδα τ ο υ ;  Μ ή φοβάσαι. Θά σέ πιά- 
ση γερά καί,μαλακά.

Μ ά 6 Τ ο τό ς  φ οβ ήθηκε τήν, προβοσκίδα. - Ά ν  τόν έσφ ιγγε πολύ ; άν τόν 
έρριχνε κά τω  ; Κ αί προτίμησε νάνεβή, άπό τή  σκάλα καί '·λ '··’ «?·τ·λ^
ένα γύρο σ τή  ράχη τού Ά ςτ α ξ ερ ξ η .

νά κάνη κι’ αύτός

ί ’ΛκολουΟείί Μ Κ Ϋ Ρ Δ  .  Μ Δ Ρ β *
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Η & Η Ρ Κ Ί  Κ Κ Ι  Η Π 1 Σ Τ Ο Λ Ρ Ι

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ Α Τ Σ Ο Υ Κ Α Σ
Ά γαΛ η τοΙ μ ον ,

ΥΤΗ τή στιγμή μαθαίνω τδν 
ξαφνικό θάνατο τού Σπόρου 
Ματσούκα . . .  Πόσοι θά τδν 
κλάψουγ μέ δάκρυα άληθινά! 

Σ έ πόσους δείχτηκε εύ ερ γ έτη ς! Πόσο 
καλό, πόσα καλά, έκαμε αχόν τόπο έ 
σπάνιος αυτός άνθρωπος ! . .  "Α ς είν ’ ε­
λαφρό τόχώ μ α  πού θά τόν σνεπάση ! . .  

Τόν ¿γνώριζα άπό χρόνια. ’Ή μαστε 
. φίλοι στενοί, ¿κείνο τόν καιρό, πέντ’ Ιξη  

ποιητές καί πεζογράφοι: 'Ο  Κώστας 
Χατζόπουλος, ό Μίλτος Μαλακάσης, δ 
Γιάννης Καμπύσης, ό Γιάννης Βλαχο- 
γιάννης . . . λιτήν παρέα μας έρχόταν, 
νεώτατος τότε, κ.Γ δΣπύροςΜ ατσούκας. 
Δέν θυμούμαι άν ήταν φοιτητής ή όπάλ- 
ληλος. θυμούμαι μόνο π ώ ςΙγρα φ ε ποιή­
ματα, προπάντων πατριωτικά, καί μάς 
τάπάγγελνε μέ στόμφο καί μ’ ενθουσια­
σμό μεγάλο ! Ή τα ν «πατριώτης» σ’ όλη 
τή σημασία τής λέξη ς. Έ λ ά τρ ευ ε τήν 
Ε λλά δ α , Τδνειρό του ήταν νά ζή ση  γι’ 
αύτή καί νά πεθάνη. Καί μέ τή  ζωή 
του νά τήν υπηρέτηση καί μέ τό θάνα­
τό του, — Ινά θάνατο πού τόν όνειρευό- 
ταν πάντα άπό σφαίρα εχθρική στό. πε­
δίο., μιας ένδοξης μ ά χης..

Αύτά, μετά τήν άπαγγελία κάθε..του 
ποιήματος, μάς τάλεγε τόσο ζωηρά, τόσο 
δπερβολικά, καί μέ τόσο έκστατικό πρό­
σωπο, μέ τέτοιες θεατρικέςχειρονομίες, 
πού μάς Ικανέ κάμμιά φορά νάμφιδάλ- 
λουμε γιά τήν άκρα του  ειλικρίνεια. Μάς 
φαινόταν λιγάκι σάν όποκριτής' νομίζα­
με πώς μάς Ικανέ τόν μεγάλο πατριώτη 
γιά νά μάς κάνη φιγούρά ή  γιά κάποιον 
άλλο σκοπό. ’Αλλά ή  ζω ή του κατόπι, 
ή δράση του, μάς Ι δ ε φ  πώ ς εκείνα 
δλα τά αισθανόταν άληθινά. Ή τα ν  γεν­
νημένος ποιητής. Κ ι’ άφ'νοντας τά πα­
τριωτικά ποιήματα σέ δεύτερη μοίρα, 
άρχισε τά πατριωτικά ίργα , άκόμα πιό 
ποιητικά κφί πιό ώραϊά, - 

Έ γ ιν ε  έ& ν α π ά ο τ ο λ ό ς .  Αύτό ήτανπιά 
τό έπάγγελμά του. Τριγύριζε «άνά τούς 
Έ λληνισμούς», όπως τδλεγε ο ίδιος, καί 
μέ τό σταυρό στό χ έρ ι,, μέ τή  γαλανο'- 
λευκη σημαία στό στήθος; αγωνιζόταν νά 
μεταδώση τόν πατριωτισμό του καί στούς 
πιό ψ υχρούς."Ελληνες. Τ,ούς άναβε ό­
λους, μικρούς καί -μεγάλους, φτωχούς 
καί πλουσίους. Τούς Ικανέ νά συνεισφέ­
ρουν γιά τήν Π ατρίδα, μ ’ ένθουσιασμό. 
Καί τά χρήματα πού μάζευε μέ τις ά- 
ποστολικές του αυτές, περιοδείες, τά ξό­
δευε γιά δ,τι ¿νόμιζε: πιό χρήσιμο καί 
πιό άναγκαίο. Προπάντων γιά τούς στρα­
τιώτες πού πολεμούσαν.· ΙΙήγαινε κεΐ καί 
τούς έβρισκε ί  ίδιος. Κ αί μαζί μέ τά Ιν- 
,θαρρυντικά, καί ψυχοτωνοτικα λόγια πού 
τούς έλεγε, — πότε σέ στίχους, π ότε στό

• π εζό ,— τούς μοίραζε φανέλλες, κουβέρ­
τες, κάλτσες, τσιγάρα, λιχουδιές, βιβλία. 
Τούς ή θ ελ ε  καλοντυμένους, ζεστούς, 
χορτάτους, εύχαριστημένους, ένθουσια- 
σμένους τούς στρατιώτες τής Πατρίδας 
0 Ματσούκας . . . "Ε π ειτα  ίδρυσε τδν 
Λευκό Σταυρό. Είναι τό σημαντικώτερσ 
έργο του. Καί τό ξέρετε βέβαια δ λ ο ι: 
'Ο  ακούραστος έθναπόστολος μάζευε 
χρήματα καί προίκιζε μ’ αύτά *τ'ς αδελ­
φές καί τις κόρες τών στρατιωτών πού 
είχαν πεθάνει γιά τήν Πατρίδα. Τ ις  στε­
φάνωνε μάλιστα ό ίδιος.

Τέτοια στάθηκε ή ζω ή  τού Σπόρου 
Ματσούκα. Ή. Πατρίδα δέν μπορεί πα­
ρά νά τόν εύγνωμονή αιώνια. Έ κ α μ ε  
γι’ αύτήν δ,τι χρωστούσε νά κάμη I- 
νας ποιητής-πατριώτης ή Ινας πατρι­
ώ της ποιητής. Γιατί ή Πατρίδα είχε 
τότε' 'άνάγκη άπό άνθρώπους .σάν τόν; 
Ματσούκα Κ Γ  ίσω ς Ιχ ει άκόμα καί 
σήμερα. Αύριο όμως . . . ώ , αύριο, 
θά εύχόμουν μέ τήν καρδιά μου νά 
μήν Ιχ η  π ιά ! Γιατί καί καμμιά πολιτι­
σμένη χώρα, καμμιά ευτυχισμένη Πα­
τρίδα, δέν άναθέτει σ ’ «εθναποστόλους» 
εκείνο πού έχει χρέος νά τό κάνη αύτή 
μόνη της, ’ Ακούσατε ποτ.έ εθναπόστολο' 
στην ’Αγγλία, στή Γαλλία, στή Γερμα­
νία ; ’Ακούσατε ποτέ "Αγγλο ποιητή νά 
τριγυρίζη «άνά τούς ’Αγγλισμούς» τής 
γης γαί νά μαζεύη λίρες, γιά φανέλλες 
καί γιά κουβέρτες τού στρατού ; Έ  γιά 
νά προικίζη καί νά παντρεύη ορφανές 
τού πολέμου, κι’ ύστερα νά παίρνη σύν­
ταξη σά δημόσιος ύπάλληλος; Αύτά I -  
κεί-π έρα 'τά  κάνει τό Κράτος, πού είναι - 
πλούσιο καί προνοητικό. Αυτό εφοδιά­
ζει τόν στρατιώτη του μέ δ ,τι χρειά ζε­
ται. Αύτό φροντ'ζει καί γιά κείνους πού 
άφίνει πεθαίνοντας απροστάτευτους. Τό 
Κράτος τά κάνει δλα. Τίποτα-, άπό τά 
στοιχειώδη τουλάχιστο, δέν άφίνει στή 
λεγόμενη «ιδιωτική πρωτοβουλία». Αύ-\ 
τή  ύπάρχει βέβαια κ Γ έκ εί-π έρ α , μά κά­
νει άλλα, πού σ ’ εμάς εδώ θά φαινόν- 
ταν ίσως περιττά. Γιατί στερούμαστε ά­
κόμα τ ’ άναγκαΤα. Κ αί περιμένουμε, ή 
άπό εθναποστόλους σάν τόν Ματσούκα, 
ή άπό πλούσιους όμογενεΐς, «εθνικούς 
εύεργέτες», νά συμπληρώνουν τόν έφο- 
διασμό τού στρατού, νά Εξασφαλίζουν 
τις οικογένειες 'τών πεσόντων, νά κτί­
ζουν σχολεία, νά ιδρύουν μουσεία καί 
βιβλιοθήκες, νά έκδίδουν βιβλία, νά κά­
νουν ’Εθνικά θέα τρα , νά στέλνουν ύπο- 
τρόφους στήν.Εόρώ π η, άν.όμα, πολλές 
φορές, νά στρώνουν καί δρόμους γιά τή 
συγκοινωνία ’ Έ τ σ ι  συνηθίσαμε, βλέπε­
τε , άπό τότε πού λευθερωθήκαμε άπό 
τόν Τούρκο μιά φούχτα Έ λ λ η ν ες" κ Γ  έ- 
κάναμε Ινα Κράτος μικρό καί φτωχό, 
πού δέν ε ίχ ε  στήν ^«ρχή νά πληρώνη 
ούτε τήν άπ αρα ίτη τη  ύπαλληλία του.

’Αλλά δσο περνά ό καιρός, δσσ με­
γαλώνει καί πλουτίζει τό Κράτος, 8σο

πολιτίζεται ό τόπος, δσο γίνονται καλύ­
τεροι πολίτες οί "Ε λλην ες, τό  Δημόοιι 
Ταμείο έπαρκεΐ δλο καί περισσότερο. 
Καί θάρθη βέβαια ήμέρα -πού τό Κρά­
τος θάναι σέ θέση νά τά κάνη δλα. "Ο­
πω ς σήμερα ή ’ Αγγλία, ή Γαλλία, ή 
Γερμανία . . . Είναι λοιπόν νά μήν εύ­
χεται ό αληθινός πατριώτης νάρθη γρή­
γορα ή ήμέρα αύτή, πού κ ι ’ ή μικρή 
μας Ε λλά δ α , προοδευμένη, πολιτισμέ­
νη, εύτυχισμένη, δέν θά χρειάζεται πιά 
Ιθναποστόλους: . .  'Ο  ΣπΟρος Ματσού­
κας ε ίχ ε  μέσα του πατριωτισμό γιά χί- 
λιους Έ λ λ η ν ες ·  γιατί, στόν καιρό του, 
δλοι οί Έ λ λ η ν ες  δέν είχαν τόν πατριω­
τισμό πού χρωστά νάχη καθένας. ·ΚΓ 
Ιπρεπ ε νά τούς ξυπνά Ινας άνθρωπος, 
νά τούς κεντά, να τούς σπρώχνη νά 
τούς ένθουσιάζη γιά μιά στιγμή, ■—  ώς 
που ν’ ανοίξουν τό πουγγί,— καί πάλι... 
Νά τί δέν χρειάζεται στό μέλλον. Γιατί 
δλοι θά είναι καλοί πατριώτες, καλοί 
πολίτες, θ ά  κάνουν τό χρέος τους στήν 
Πατρίδα, θ ά  πληρώνουν πρόθυμα κΓ 
εδσυνείδητα τούς φόρους τους, δέν θά 
φέρνουν τίποτα άπέξω «λαθραίο»,θά πό­
νουν τόν δημόσιο πλούτο  σά δικό τους. 
Καί τό Κράτος, θά τά χη άφθονα καί 
δέν $ά γυρεόη βοήθεια" άπό κανένα. 
Τ ότε πιά δέν θά βλέπουμε, δπως τώρα, 
νά στεγάζουνται στό ϊδω  σαθρό παλιό­
σπιτο δυό καί τρία σ χ ο λ εία : — παρα­
δείγματος χάρι,— Γυμνάσιο τό πρωί, 
Ε λλη νικ ό . Σχολείο τάπόγεμα κι’ ’Επαγ­
γελματική Σχολή" τό βράδυ . . .

άσνάζβμαί  Φ Α Ι Δ Ω Ν

Δ Ι Ε Τ Ε Ι Σ  Δ Ι Α Κ Ο Π Α Ι
( Μ -υ& ,ναίρη,ια ΰ π ά  ‘Ιου λ ία ν  ¿{¿(¡ν)

— Συνέχεια άπό τύ προηγούμενο— . 
Ή  άκτίνα τού άετού ήταΥ δεκαπέντε 

πόδια καί κάθε πλευρά του τέσσερα.Μπο 
ρούσε νά σηκώση βάρος εκατόν είκοσι λί 
τρες, ή σαρανταε’πτά περίπου' οκάδες.

θ ά  τού κρεμούσαν γιά σκαφίδιο ένα 
μεγάλο κοφίνι, άπό κείνα πού Ιχό.υκ 
τά πλοία γιά διάφορες χρείες. "Οταν δ­
μως ό άεροναύτης ήθελε νά κατεβεί, 
πώ ς θά ειδοποιούσε νά τόν τραβήξουν ; · 

Ό  Μπριάν κ Γ  ό Β ά ξτερ  βρήκαν εύ ­
κολα τρόπο λαμπρό, θάπαιρναν σπάγ- 
γο δσο τό μάκρος τού σχοινιού, θάδεναν 
τή  μιά άκρη τού στό κοφίνι, καί τήν άλ­
λη  θά τήν κρατούσαν κάτω. τά παιδιά. 
Στό σπάγγο θά περνούσαν μιά σφαίρα 
μόλυβένια, πού θά τήν κρατή -ό άερο­
ναύτης. Κ Γ  δταν θά θελήση νά τόντρα- 
βήξουν, θάφήση τή σφαίρα νά' κυλή- 
ση στό σπάγγο καί νά φτάση στά χ έρ ια ; 
εκείνου πού θά κρατή τήν. άκρη του ,! 
• ’Αφού κανονίσθηκαν Ιτσ ι δλα, δ έ ν !- ;  
μενε παρά νά γίνη ή πρώ τη δοκιμή. | 
Τό φεγγάρι θάβγαινε στις 2  μετά, 
τά μεσάνυχτα καί φυσούσε βορείοδυτι-.; 
κός άνεμος δχι πολύ σφοδρός. Κατά τις
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9 τό βράδυ, τό σκότος ήταν βαθύτατο, 
γιατί σύννεφα έκρυβαν καί τάστρα.'Ό σο 
ψηλά κ Γ  άν άνέβαινε δ άετός, δέν θά 
μπορούσε κανένας νά τόν διακρίνη.

Έ σ τη σ α ν  εξω τό  βαρούλκο τοο Σ λ φ "  
ν ι  καί τύλιξαν τό σχοινί τού άετόϋ. Μέ­
σα ατό κοφίνι ό Μπριάν Ιβαλε Ινα σάκ- 
κο μέ χώμα πού ζύ γιζε πενήντα όκά- 
δες, δσο δηλαδή δέν ¿ζύγιζε κανένας 
άπό τούς άποίκους.

Ό  Δόνιφαν, δ Βάξτερ, ό Ούΐλκοξ 
στάθηκαν κοντά στόν άετό, πού' ήταν 
απλωμένος χάμω, εκατό βήματα  ̂ άπό 
τό βαρούλκο, γιά νά τόν υποβαστάζουν 
δταν θάρχιζε νάνεβαίνη. Ό  Μπριάν κΓ 
•ί άλλοι στεκόνταν κοντά στό βαρούλκο, 
γιά νά τό γυρίζουν καί νά δίνουν 
σχοινί στόν άετό καθώς θάνέβαινε.

τ -  Ε ις προσοχήν !. φώναξε ο 
Μπριάν. ·

— "Ε τοιμ ο ι!
— Ε μ π ρ ό ς !
Ό  άετός άρχισε νάνεβαίνη.
Στήν άρχή έσείσθηκε άπό τόν 

άνεμο κι?· έγειρε' λίγο.
— Ά φ ίν ετε σχοινί ! άφίνετε.!... 

φώναξε δ  Ούΐλκοξ.
Ό  άετός ανέβαινε τώρα σιγά 

σιγά, τραβώντας μαζί του καί τό 
κοφίνι.

— Ζήτω ό Ε να έρ ιος Γίγα ντα ς! 
φώναξαν δλα τά παιδιά, χωρίς νά 
συλλογισθοΟν πώ ς οί φωνές τους 
μπορούσαν ν’ άκουσθοΰν άπό μα- 

. κριά . . .
Σέ λίγο, ό άετός ύψώθηκε τόσο 

πολύ, πού δέν φαινόταν μέσα στό 
σκοτάδι. " ,
. —  Κρίμα νά μή φαίνεται! έ λ ε ­
γαν μέ λύπη οί μικροί.

—  Μή μοΟ πικραίνεστε, που­
λάκια μου ! τούς είπ ε ή  κυρά-Καί- 
τη . Φ υλάξτε τήν δοεξή σας, δ­
ταν θάχουν φύγεΓ αύτοί καί δέν 
θάναι πιά κίνδυνος, θ ά  πετάξου- 
με πάλι τδν άετό, μέρα μεσημέρι,

. καί θά τόν βλέπετε στά μεσούρανα, 
καί θά τού στέλνετε καί τηλεγρα­
φήματα . . .  άν. θάστε φρόνιμα 
παιδιά.

Τίστόσο, άν καί δέν φαινόταν ό άε­
τός, τά παιδιά είχαν ίδεΐ πώ ς άνέβαινε 
κανονικά καί πώ ς είχαν βάλει καλά τά 
ζ ύ γ εα ,  ώ στε τό κοφίνι νά διατηρήται 
κρεμασμένο άπό κάτω του. Ξετύλιξαν 
δλο τό σχοινί. Καί λογάριασαν πώ ς ό 
άετός θάχε υψωθή ώς Ιπτακόσια πόδια. 
Τό πείραμα βάσταξε δέκα λεπτά τής ώ­
ρας. Κ Γ  άφού βεβαιώθηκαν γιά τήν ε ­
πιτυχία,άρχισαν νά γυρίζουν τό βαρούλκο 
καί νά τυλίγουν τό σχοινί. Σ έ λίγο ο αε­
τός έγινε πάλι δρατός, πρός μεγάλη 
χαρά τών μικρών.-,Καί σιγά -  σιγά, μέ 
προσοχή, τόν τράβηξαν ώ ςκ ά τω . Είναι 
περιττό νά-προσθέσουμε δτι οί μικροί 
ζητωκραύγασαν πάλι τόν ’ Εναέριο Γ ί­

γαντα πού κατέβηκε. Τόν Ιδεσαν, τόν 
στερέωσαν, κΓ  ό Βάξτερ μέ τόν Ο ύΐλ­
κοξ έμειναν όληνΰχτα νά τόν φυλάγουν, 
μή τόν πάρη ό άνεμος.

Τήν άλλη μέρα, τήν ίδια ώρα, θά γι­
νόταν ή άληθινή δοκιμή . . .

. Τ ά  παιδιά περίμεναν τώρα- τό πρό­
σταγμα τού Μπριάν νά μπουν στή σπη­
λιά καί νά πλαγιάσουν. Ά λ λ ά  δ άρχη- 
γός τους, μέ τά χέρια στηριγμένα στό 
κοφίνι, στεκόταν σκεπτικός.

Δέν πάμε π ιά ; είπ ε δ Γόρδων. Είναι 
άργά.

—  Σ ταθήτε μιά στιγμή! είπ ε δ Μπριάν. 
Γόρδων, Δόνιφαν, Ιχ ω  μιά πρόταση.

—Ά έ γ ε  . . .

-  Παιδιά, πυχω(>έστβ μβ ! .  <» (Σ ελ . 1Ί, στ.

— Δοκιμάσαμε τόν άετό μας κ Γ  ή δο­
κιμή· ¿πέτυχε. Αύριο δμως θάχουμε ά­
ραγε τόν ίδιο καιρό ; . . Γ ι ’ αύτό νομί­
ζω  πώ ς δέν πρέπει νάναβάλουμε γΓ  αύ­
ριο τήν άνάβαση.

ΙΙολύ λογική ή  πρόταση. Ά λ λ ά  κα­
νένας δέν άποκρίθηκε, νά τήν έπιδακι- 
μάση. Γιατί ποιός θάνέβαινε μέ τόν άε 
τό ; Ή τα ν  τόσο τολμηρό, τόσο έπικίν- 
δυνό ! . _

Ό  Μπριάν τότε ρώτησε :
—  ΤΙοιός θέλει, νάνεβή ;
— Έ γ ώ  ! φώναξε άμέσως' δ Ζάκ.
— Κ Γ  εγώ ! . κ Γ  Ιγώ  ! . . φώνα­

ξαν τότε κ Γ  οί μεγάλοι δλοι.
,·■ — " Ο χ ι !  είπ ε πάλι δ Ζάκ. ’Αδελφέ 
μου, σέ παρακαλώ, μήν άφίσης κανένα.

Έ γ ώ , μόνο έγώ, πρέπει νάνεβώ .·!,· ι 
— Κ αί γιατί τάχα έσύ κ Γ  δχι άλλος ;; - 

ρώτησε δ' Δόνιφαν. .
— Ναέ, γιατί; ρώτησε κΓ  δ Βάξτερ;
— Γιατί έγώ σάς χρωστώ αύτή τή 

θυσία ! άποκρίθηκε ζωηρά ό Ζ άκ. '  '  
— Μάς χρωστάς ; , .-Ικαμε 6 Γόρδων. 

Καί γιατί ; !
— Σάς τή χρωστώ, μάλιστα ! ξανάπε 

δ Ζάκ.
'Ο  Γόρδων Ιπ ια σετό  χέρι τού Μπριάν, 

σά νάθελε νά τόν ρωτήση τί έσήμαιναν 
αύτά τά λόγια τού άδελφού του, Τό 
χέρι τού Μπριάν. Ιτρεμε. Κ Γ  άν δέν ή ­
ταν σκοτεινά, ό Γόρδων θάβλεπε τό 
πρόσωπό του χλωμό . καί τά μάτια,-ίου 

δακρυσμένα. . _ .
—  Λοιπόν, α δελφ έ; ρώτημέ 0 

' Ζάκ μέ σταθερή φωνή, πού μαρ­
τυρούσε άκλόνητη άπόφαση.

Μιλιά δ Μπριάν.
—  Μά γιατί δέν άποκρίνεσαι, 

Μπριάν; είπ ε δ Δόνιφαν. Ό  Ζάκ 
λέει πώς θέλει νάνεβή αύτός, γιατί 
μάς χρωστφ μιά,θυσία. Τ ί μάς έ ­
καμε, γιά νά λέη τώρα δτι χρω ­
στά νά κινδυν'εύση γιά μάς, αύτός 
κ ”" δχι άλλος ; ·

— Τι* έκαμα ; φώναξε άκράτη- 
χ ο ς δ  Ζάκ. Έ γ ώ  θά σάς πώ  τί έ­
καμα ! Καί τώρ’ άμέσως !

— Ζάκ ! Ικα με ό Μπριάν, γιά 
νά τόν-έμποδίση.

— ’Ό χ ι !- έξακολούθησε δ Ζάκ 
μέ φωνή πού Ιτρεμε άπό συγκί­
νηση. "Α φ ησέ με νά τό πώ ,γιάτί 
τδχω μεγάλο βάρος στή  συνείδη­
σή μου ! . . Γόρδων, Δόνιφαν, ά ν <; 
αύτή τή  στιγμή βρίσκεστε Ιδώ , 
μακρυά άπό τήν πατρίδα σας, άπό 
τούς γονείς σας, έγώ είμαι ή αι­
τία ! . . Ξ έρετε γιατί τό Σ λ ώ γ ί  
παρασύρθηκε στό πέλαγος μονα­
χό του ; Γιατί έγώ . . .  δεν ξέρω 
πώ ς μρύ ήρθε . . . κ Γ  Ικοψα τό 
παλαμάρι πού τό κρατούσε δεμέ­
νο.-. · "Ε τσ ι γιά γούστο, γιά ά- 

γ ?0  ' σ τ ε ίο .· . . Κ Γ  άμα είδά πώ ς τό
1 καράβι .ξεκίνησε, τάχασα, φοβή­

θηκα καί δέν είπα τίποτα, ένψ ήταν 
άκόμακαιρός ... · Ναί, έγώ!.'. "Ο λ ' αύτά
έγιναν έξοατίχς μου ■' ■ ■ Π αιδιά , συχω- 
ρέστε, μ ε ! . .  Σάς έκαμα πολύ μεγάλο 
κακό ! .  . Συχωρέστε μ ε !,. .

Κ αί τό δυστυχισμένο παιδί τελείω σε 
τήν δμολογία του μέ κλάματα.

Έ μ ειν α ν  δλοι κατάπληκτοι. Κανένας- 
δέν έβρισκε νά πή λέξη . . ’

 Καλά, Ζ ά κ ! είπ ε τότε δ Μπριάν.
‘ Ομολόγησες τό σφάλμα σαύ καί θέλεις 
τώρα νά κινδυ9εύσης τή ζω ή . σού γιά . 
νά τό ξεπληρώ σής,

Έ δ ώ  δ Δόνιφαν έδειξε τήν καλή 
καρδιά πού ε ίχ ε  κατά 'βάθος. 

(Α κολουθεί) -
Μετανρ. Π . 1. Φ . καί Γ ρ .  3 .



18 II Δ ίΑ ΙΙΛ Λ ϋ ΙΪ  TUN UAlaUN 8 Δ ε κ έμ β ρ ιο  u

12Π0Γ Μ ΒΡΗ ΤΑ ΜΗΤΕΡΑ ΤΗΣ
(ΐΗ̂ ι<5Γ0ρηαα ί>π6 (..¡11. βΚ ΙίΙίίΤΓΓΚϋ)

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο -

Ή  γυναίκα έγνεψε άόριστ*. 'Ο  Ε ­
βραίος έξακολοόθησε :

—  Κ οιτάξτε γύρω σας.· “Ε χ ω  άπ3 Ο­
λα. Τ ί αγαπάτε νά ψωνίσετε ;

• Ε κ ε ίν η  κούνησε τό κεφάλι άρνητικά 
καί τότε δ Σολομών . προσποιήθηκε τή 
βαθύτερη κατάπληξη.

—  Δέ θέλετε νάγαράσετετίποτχ; Τό­
τε  λοιπόν τί θέλετε άπό μεν* ;

Τί ήθελε άπ3 αότάν ! Σά νά μήν ή ­
ξερε, ή γρώ  αλεπού, τί γύρευε δλος δ 
δυστυχισμένος φτωχόκοσμος, πού περ­
νούσε καθεμέρα τό κατώφλι του ! Σά να 

_ μήν Ιβλεπε, άπό τό πρω ί Ας τό βρά­
δυ, τούς Απόκληρους καί τούς νικημέ­
νους τής ζω ής νάρχονται νά παραδί­
νουν" στάρπαχτικά του χέρια κειμήλια 
ίερά κι* αγαπημένα, για νά πάρουν με­
ρικά σελλίνια. Απαραίτητα γιά τό ψωμί 
τής ήμερας ή  γιά τό φάρμακο τού άρ 
ρωστου παιδιού τους. Ά λ λ α  έτσι συνεί- 
θ ιζε νά ρίχνει τό δίχτυ του καί τά θύ­
ματά του έπρεπε νάρθοϋν μόνα "τους νά 
πέσουν μέσα.

Μισόκλεισε λοιπόν τά μάτια καί πε- 
ρίμενε τήν απάντηση, μέ τό χαμόγελο 
πάντοτε στά χείλη.

—  Μιλήστε λοιπόν ! . .  ψιθύρισε.
‘Η γυναίκα τόν πλησίασε μέ μιά ξα­

φνική απόφαση.
—  Ξ έρετε, κύριε, έγώ δέν είμαι απ’ 

αυτή τή  γειτονιά . .  . άλλά έμαθα πώς
. είστε καλός άνθρωπος κι* δτι θά μπο.-

«— Π ίντε λίρες ; ! . . Ε κα τό  αβλλίνια δηλαδή: 1 . .» 
(Σελ. 18, στ. (Τ.)

ρούσε κανείς νά κάμει μαζί σας μιά 
συμφωνία. . .

Τό πρόσωπο τού Σολομών δέν σάλε­
ψε καθόλου. Ή τα ν συνειθισμένος σ 'α υ ­
τού τού είδους τά προοίμια. ·

Ή  γυναίκα έξακολούθησε:
' —  Λοιπόν, ξέρετε, ήρθα γιατί άπόψε 

έχω  άνάγκη άπό . . . Ά λ λ ά  γΓ άπόψε 
μόνο ! Σάς όρκίζομαι δτι. αδριο θά σάς 
τά φέρω ! . . .  “Ε χ ω  άνάγκη άπό . . .

Έ δ ώ  δίστασε μιά στιγμή. Ό  Σολο­
μών τήν κοίταζε κατάμματα καί τό 
βλέμμα του τή ς  λύγιζε δλα τό κουρά­
γιο. Ά λ λ ά  κατάφερε νά συμπληρώσει 
τή  φράση τη ς  μέ φωνή πού σιγότρεμε:

— · . . .  Ά π ό  πέντε λ ίρ ες . . .
Ό  Σολομών Χάγερσμιθ πήδησε Αμέ­

σως Απάνω.
—  Πέντε λίρες ! ;  βρυχήθηκε. Ε κ α ­

τό σελλίνιά, δηλαδή, έκατόν είκοσιπέντε 
φράγκα ! ;  “Ακόυσα καλά ; Πέντε λίρες 
θέλετε τού λόγου σ α ς ;

Ή  γυναίκα κοκκίνησε, άλλά ή κοκ:  
κινάδα πέρασε γρήγορα καί τό πρόσω­
πό της έγινε-τώρα άατάχλωμο. Κ α τέ­
βασε τό κεφάλι, ενώ ό Σολομών ύψωνε 
τά χέρια πρός τόν ούρανό καί .εξακο­
λουθούσε : ■ .

—  θ ε έ  τού ’Ισραήλ,"πέντε λίρες στερ­
λίνες! Καί τις γυρεύει μ3 δλη τή φυσι­
κότητα, σά νά λέει μιά πεντάρα ! Ό  
κόσμος τδμαθε πώς ό μπάρμπα Σολο­
μών είναι ψυχόπονος καί βάλθηκαν νά 
μέ γδύσουν! ’Έ ρχονται καί μοϋ ζητούν 
πέντε"λίρες στερλίνες! ΙΙάτερ.Α βραάμ,· 
βάλε τό χέρι σου

Έ π ια σ ε  τό κεφάλι του μέ τά δύό χ έ ­
ρια, σά νά φοβόταν μήν τρελαθεί :

—  Είναι τρελή, 
είναι τρελή'! Πηγαί­
νετε, κυρία μου, .εί­
στε τρελή Γ Ά κ ό υ ς·

. Ικ ε ΐ  πέντε λίρες 
στερλίνες; !

Ή  γυναίκα δέ σά­
λεψε. Τ ά  μάτια της 
δμως είχαν πάρει- 
μιά έκφραση αγω­
νίας. “Ενω σε τά χέ­
ρια της καί είπε' μ3 
έπιμονή, σά νά*κρε- 
μόταν δλη τη ς ή ζωή 
σ3 αυτά τά λόγια.

—  Πέντε λίρες 
στερλίνες, ώς αύριο. 
Μου χρειάζονται ! 
Μού χρειάζονται ά­
πόψε !

Τό σαρκαστικό 
γέλιο τοδ 'Εβραίου 
Αντήχησε πίσω άπό 
τά παλιά βιβλία, δ- 
πόυ ε ίχ ε  κρυφτεί 
καί πάλι.

^■Πηγαίνετε, πη­
γαίνετε στά καλό !

Ά λ λ ά  καθώς είδε ρτι ή  γυναίκα α­
πελπιζόταν πιά καί γύριζε δακρυσμένη 
πρός τήν πόρτα γιά νά φύγει, θεώρησε 
καλό yx δώσει τέλος στήν τραγική, αύτή 
σκηνή.

— Γιά σταθήτε, είπ ε, γιά π ή τε μου 
λοιπόν ένα πράγμα; Μου γυρεύετε ένα 
τέτοιο π'οσόν! θ ε έ  μου, πέντε λίρες ! 
Δυό χιλιάδες πέννες ! Διακόσιες φορές 
δσα κέρδιζα-τήν ήμερα, τόν καιρό πού 
ήμουν νέος. Γιά πήτε. μου λοιπόν, τί 
Ιγγύηση έχ ετ ε  νά μού δώσετε ; Μήπως 
μόνο καί μόνο τό λόγο σας ; Καλός καί 
άγιος, κυρία μου, άλλά δέν είναι έγ- 
γόηση αύτή !

Τά λόγια αύτά έφεραν κάποιαν έλπί- 
δα στήν' ψυχή τή ς γυναίκας. Πλησίασε 
στό. γραφείο, άφισε τό χέρι τού παιδιού 
πού-κρατούσε, έβγαλε άπό τό δάχτυλό 
τη ς ένα χρυσό δαχτυλίδι. τόν αρραβώ­
να τη ς, καί τίδω σε στό γέρο.

Ε κ ε ίν ο ς  τάρπαξε άμέσως, τό  πέρασε 
στό δάχτυλό του καί τάφισε πάλι νά 
κυλήσει στό τραπέζι.

—  Αύιό άξίζει δέκα-σελλίνια, ε ίπ ε . 
Κανόνας.είναι νά δανείζουμε μισοτιμής. 
Πέντε σελλίνια μπορώ νά σάς δώσω γι’ 
αύτό. Ά ν  σάς έδινα ένα λεφτό παρα 
πάνω, θά με περιγελούσε ό κόσμος.

Ή  γυναίκα άρχισε νά πα ρα κα λεί:
—  Ά φ ο ΰ  σάς λέω, δτι μού χρειάζον­

ται- πέντε λίρες στερλίνες γ Γ  άπόψε ϊ 
Είναι ζήτημα ζω ής ή  θανάτου. Κ Γ  αύ­
ριο, μόλις ξημερώσει, θά σάς φέρω πά­
λι τά λεφτά σας.'

Ή  φωνή τού Χάγερσμιθ ξαναείπε α­
λύγιστη : ’ .

•—  Πέντε σελλίνια ! Ούτε μισή πέννα 
παραπάνω !

—  Κ Γ  άν σάς δώσω καί τό σάλιμου;
—  Πέντε σελλίνια, κ Γ  Ινα γιά τό 

σάλι, Ιξη  ! Σάς κάνουν
Ή  γυναίκα χάθησε σ 3 Ινα σκαμνί κ Γ  

έπιασε τό κεφάλι τη ς ' τό βλέμμα της 
ήταν σά νά κοίταζε κάπου μακριά,

—  Α κ ού στε νά σάς π ώ ! Ά ν  σάς έ­
λεγα, δτι άπόψε, στις δέκα, θά σάς γυ­
ρίσω τά χρ ή μ α τα ;

‘Ο Ε β ρ α ίο ς έβαλε .τά γέλια.
— “Ω, χαρά στήν υπ ό σχεση ! Ά ν τί 

νά μάθω αύριο τό. πρω ί π ώ ς’ μ ’ έκ λε­
ψαν, θά το μάθω άπόψε στις δ έκ α ! "Ε ­
ξη  σελλίνια, άλλοίώς καληνύχτα σας !· .

Ή  γυναίκα σηκώ θηκε Αποφασιστικά :
—  Αύτή είναι ή τελευταία σας λέξη ; 

Ν α ί; ’Έ ,  λοιπόν είστε κακός άνθρωπος 
καί νά ξέρετε δτι άπόψε κάνετε ένα έγ­
κλημα ! Μπορούσατε νά σώσετε τή  ζω ή 
ένός Ανθρώπου καί δέ θελήσατε. Ό  
θ εό ς  πού σάς βλέπει, θά γυρίσει μέ αη­
δία τό πρόσωπό του άπό σάς. Μπορείτε 
νά γελάτε τώρα, άλλά τό κακό πού κά­
νει κανείς, ποτέ δέ μένει Ατιμώρητο. 
Ε ίσ τε  σκληρός καί Ακαρδος, άλλά μιά 
μέρα μπορεί καί σείς νά·' παρακαλέσετε 
κάί νά σάς πετάξον Ιξω . στό δρόμο . : .·
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Δέ μπόρεσε νά πει άλλο, γιατί τά 
δάκρυα τήν έπνιξαν κ Γ  έπ εσε σάν άψυ­
χη, στό σκαμνί της,

—  Μαμμά, μαμμά ! φώναξε ή μικρού­
λα άγκαλιάζοντάς την μέ τά χεράκια 
της καί βάζοντας μπροστά τό μικρό 
κορμί της σά.νάθελε νά τήν προστατέψη.
. Ό  Σόλομών Χάγερσμιθ στάθηκε καί 

κοίταξε αύτή τή σκηνή. - Ε ίδ ε  τήν άν- 
θρώπινη δυστυχία καί τή  φτώχεια καί 
τό αθώο παιδάκι νά προστατεύει; Ανή­
ξερο, τή  μητέρα πού Αγαπούσε. Τά λό­
για τ ή ς . γυναίκας ¿κείνης Αντηχούσαν 
Ακόμη στ’ αυτιά του, καί πρώτη φορά 
.στή ζω ή  του, 6 γέρος ’ Ιουδαίος ένοιωσε 
νά μαλακώνει κάτι στή σκληρή καρδιά 
του. Αίσθάνθηκε.ξαφνικά δτι ε ίχ ε  φερ­
θεί πολύ σκληρά σ3- αύτή τή  'δυστυχι­
σμένη, κ Γ  δτι μπορούσε, χωρίς ζημιά, 
νά ε ίχ ε  δείξει λιγότερη άπονιά.

“Εμεινε σιωπηλός- καί συλλογιζόταν 
τί μπορούσε νά κάμει.* Καί καθώς ή 
γυναίκα π ήγε νά σηκω θεί γιά νά φύγει,

• τή σταμάτησε :
■—  Νά σάς πών άν αύτά πού μοϋ,λέτε 

είναι άληθινά, ίσω ς θά μπορούσα . . .
Ή  γυναίκα Ιννοιωσε μιάν έλπίδαστήν 

απελπισία της.
Μά σάς τ ’ ορκίζομαι, είναι άλή-

θεια !
Ε κ είν ο ς χαμογέλασε ειρωνικά :
—  θ ά  μπορούσα τότε νά κάμω κάτι, 

πού δέν τδκαμα ποτέ ώ ς τώρα, κάτι πού 
θά τό περιγελούν αύριο οί συνάδελφοί 
μου καί.θά λ έν ε : «Τρελάθηκε ό Σολο­
μών Χ άγερσμιθ! “Επιασε καί δάνεισε 
πέντε λίρες . . .  χωρίς έγγύηση ! Τρελά- 
θηκε στά σωστά 6 Σολομών Χάγερσμιθ!»
·. Ή  γυναίκα τόν κοίταξε έρευνητικά :

—  θ ά  τό κάμετε λοιπόν αύτό ;
—  “Ισω ς ! Ά λ λ ά  ν̂ά είμαστε έξηγη- 

κένοι: Ε ίπ α τε δτι άπόψε στις δέκα θά 
τά φέρετε τά λ εφ τά !
~  Τό πρόσωπο τής ξένης φωτίστηκε 

ι  άπό χ α ρ ά :
—  Σάς. τ 3 όρκίζομαι !
* 0  Σολομών δμως; χωρίς νά πάψει 

νά τήν κοιτάζει κατάμματα, ζύγιζε τό 
νόημα καθεμιάς λέξης του κι3 Ιξακο- 
λούθησε :
-■ ■ — Αφού- λοιπόν έχ ετε  -πεποίθηση 
πώς δέ θά γελάσετε τόν κακομοίρη τό 
Σολομών, τί θά σάς κόστιζε νά τού άφί- 
σετε γιά. ενέχυρο- κάτι τ ι . . .  ώ ! κάτι 
πού δέν έχει καί πολλήν έμπορική 
άξία . . .

—  Μά σάς έδωσα τό δαχτυλίδι μου 
¡•-κάί τό σάλι μου. Τ ί άλλο έχω  νά σάς

δώσω ;
Τ ά  λόγια τού ‘ Εβραίου έπεσαν σιγά- 

σιγά, μέ αταραξία :
—  Κ άτι πού δέν έχ ει καμμιά άξία, 

κΓ  δμως έχει πάρα πολ-λή : Τ ή  μικρή 
κόρη σας, ώς που νά γυρίσετε.

Ή  γυναίκα τινάχτηκε άπάνω.
—  Τήν κόρη- μου ! ;

Ή  απάντηση τρυποϋσε σά β έλ ο ς :
—  Μά δέν είστε σίγουρη πώς άπόψε 

θά γυρίσετε νά τήν π ά ρ ετε ; "Α χ , φαί­
νεται π ώ ς ήθελαν νά τόν τυλίξουν πάλι 
τό φτωχό τό Σ ολομώ ν! .  .

* Ή  μητέρα έλεγε καί - ξανάλεγε μονα-
Χ ή -τή ? : '

—  Τ ήν  κόρη μου ! Να τού αφισω 
τήν κόρη μου !

—  Μά δέν τήν άφίνετε ποτέ μοναχή 
της στό σ π ίτ ι; Ή  ώρα είν’ έφτά καί 
στις δέκα θά,γυρίσετε. Τ ί .φόβο εχ ει νά 
μείνει εδώ μέσα τρεις ώρες ;

Έ ν α  ρολόι χτύπησε κάπου έφτά κΓ  
ή  ξένη γυναίκα σηκώ θηκε Ανυπόμονα.

—  θ ε έ  μου, μέ πήρε ή ώρα !

Έ * «  κοριτσάκι όκτώ χρόνων άηΗμένο γιά
Ινέχυρο!» (Σ ελ. 19, στ. γ

λομών Χάγερσμιθ βρέθηκε γιά πρώτη 
φορ’ά άπό τότε πού 6 .Ε β ρ α ίο ς έκανε 
αύτή τή δουλειά, τό πιό Αλλόκοτο; τό 
πιό περίεργο, τό πιό .'καταπληκτικό ε ί­
δος : ένα κοριτσάκι όχτώ  χρόνων, Αφη­
μένο έκ εί γιά ένέχυρο !

■ Κ Γ  ό γέρο-Έβραΐος, χω ρίς νά τό θέ­
λει, καθώς τό κοίταζε, προσπαθούσε νά 
τού χαμογελάσει . . .

ΚΕΦΑΛΑΊΩΝ Γ*.
Hαράξΐνη  άγζνηνία

Ή  πρώτη φροντίδα τού Σολομών Χ ά - 
γερσμιθ, μόλις έμεινε μόνος του μέ τό 
παιδί, ήταν νά .βάλει τά παραθυρόφυλ­
λα στις βιτρίνες του, σάν κάποιος πού 
ε ίχ ε  πιάσει στά χέρια του ένα πουλί 

καί φοβάται μήν τού φύγει. Στό 
μεταξύ ε ίχ ε  άφίσει τήν πόρτα τού 
μαγαζιού μισανοιγμενη καί παρα­
φύλαγε νά ίδεί μήπως τό παιδί 
έβρισκε τήν εύκαιρία καί επιχει­
ρούσε νά τό σκάσει. Τ ί  θάκανε 
τότε ό γέρο-Σολομών ; θ ά . τό κυ­
νηγούσε στό δρόμο ;

Εδτυχώς δέ βρέθηκε σέ τέτοια 
άνάγκη. "Οταν τελείω σε τή δου­
λειά του μέ τά παραθυρόφυλλα. 
καί γύρισε μέσα, .βρήκε τή  μικρή 
άκίνητη πάντα στή θέση πού τήν 
ε ίχ ε  άφίσει. Τ ά  μάτια τ η ς  ήταν 
καρφωμένα στήν πόρτα Απ’ δπου 
ε ίχ ε  φύγει ή . μητέρα της καί τό 
στόμα της έτρεμε άπό τήν έπιθυ- 
μία της νά κλάψεί.

Π ήγε νά τήν πλησιάσει, γιά νά 
τής π ει νά κα θήσει-Ά λλά  τό παι­
δί, καθώς άντΐκρυσε αύτό τό θεό­
ρατο' φάντασμα, -όπισθοχώρησε 
τρομαγμένο, ώ ς που κατάφερε νά 
χ ω θ εί ανάμεσα σέ δυό πακέτα,

Ί σ -—  Λοιπόν ; ρώτησε Ατάραχος 
ραηλίτης.

—  Δώ στε μου τά χρήματα ’· ε ίπ ε ή 
γυναίκα μέ φωνή, πού ή βαθειά Ισ ω τε- 
ρική πάλη τήν ε ίχ ε  Αλλάξει.

Π ήρε τό κοριτσάκι στήν Αγκαλιά της 
καί τό γέμισε>φιλιά. Δάκρυα δέ φαίνον­
ταν πιά στά μάτια της, πού τώρα έλαμ­
παν μέ μιά ξαφνική διέγερση. Φ ίλησε 
τις παιδικές μπούκλες καί τό μικρό στο­
ματάκι, πού ψ ιθόριζε'«Μ «μάκα, μή μά- 
φίσεις !» ' ‘Ύ στερα πήρε τά λεφτά, πού 
ε ίχ ε  βγάλει ό γέρος άπό ένα λερωμένο 
πορτοφόλι, καθώς καί τό σάλι πού τής 
τδδινε πίσω, καί τέλος κατόρθωσε νά ξε- 
φύγει άπό τά μικρά χεράκια πού τήν 
έσφιγγαν κ Γ  έτρεξε στήν πόρτα. Τό 
κουδούνι τής πόρτας χτύπησε πάλι, Ινα 
χτύπημα σύντομο καί στεγνό, δπως ό­
ταν ε ίχ ε  μπεΓ ένας κρύος άέρας δρμη- 
σε πάλι μέσα κ Γ  έκαμε τούς λύχνους 
γά ΐρεμοσβύσουν καί ύστερα ή  γυναίκα 
χ ά θη κ έ πιά.μέσα σφή νυχτερινή.όμιχλη.

Καί μέσα στό παλαιοπωλείο τού Σο­

δπου ζάρωσε μέ καρδιοχτύπι. Έ ­
νωσε τά χεράκια τη ς καί παρα- 

κάλεσε τό γέρο :
—  Λ υπήθήτε με, κύριε, μή μέ χτυ­

π ή σ ετε !
"Ο Σολομών σήκωσε τούς ώμους.
—  Μικρή, μου, ήθελα νά σού π ώ  νά. .
Κ Γ  άπλωσε τό χέρ ι γιά νά τ ή  βγά­

λει Από τόν. κρυψώνα της καί νά τήν 
καθήισει στήν πολυθρόνα.

Μά τό κοριτσάκι δέν άφησε αύτό τό 
κοκκαλιάρικο.χέρι νά τήν Αγγίξει: -  ·

—  ’Ό χ ι !  ό χ ι! φώναξε. Βοήθεια  !
(Άκολου&εί) .Μι> ί · εινοπονΑΟε

F ·  H  T  A
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Iio tè  κανείς νά μήν καυχιέται : 
« —Δέν εχω Ανάγκη κανενός 
γιατ' είμαι μόνος μου ικανός,»— 
μή πάντοτε νά συλλογιέται 
πώς τής ζώ ής.ό άγων οχληρός 
κι’ άνΦ έλει γιά νά πάη εμπρός 
Από τρανούς Οά βοηβιέταί 
καί τούς μικρούς θά βοηθεί· 
αλλέως (Ιάπομονιοί-η 
¡ιέ τό έγώ του νά χτυπιέται.

C H E F
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Β Ο Ρ Ε ΙΝ Η  Λ ΙΑ Κ Α  A A

Ά ναυλα έφυγαν τά πουλιά, 9 
—κι’ |γό) τά χέρια βάνω 

ατά [Ιερασμένα, —αά φωλιά 
κούφια, πού λείπουν τά πουλιά,— 
νά ζεσταθούν άπάνω.

Των ρόδων τώρα τό νερό 
ν’ αλλάξουν ατό ποτήρι, 
μηδέ ν ' ανοίγουν καρτερώ,

—μ’ αύτύν τόν άνεμο καιρό — 
ατό φως τό παραθύρι.

Τοΰ βορριά λάμπει ή ξαστεριό, 
μέρες πολλές καί νύχτες 
κι’ οί λαμαρίνες στή αειςά 
χτυπιούνται—μπρούντζινα φτερά 
σκεβρά, κι’ ανεμοδείχτες.

Κ ι’ ό ήλιος, πότε πού άνελεϊ, 
ποτε ξανά βουρκώνει,— 
κάπου σταυρόν άπ’ τό γυαλί, 
κάπου ντανιέλλα άχνή πολύ, 
στόν τοίχο ξεσηκώνει. , .

Ή  ελπίδα πάλι μέ νικά 
καί τήν ξαναπιστεύω, 
καί τ ’ άκριβά θυμητικά 
κατά τόν ήλιο, μυστικά, 
συνάζω καί σωρεύω . . .

—Τάχα, με μιας, θά τά χαρω 
δικά μου,— αύτά τά ξένα ; 
θά ίδώ εν’ άνΐαύγασμα λαμπρό, 
κι' άπό παράταιρο σωρό 
δλα νά γίνιονται ένα;

___________  Τ Ε Α Λ Ο Ε  Α Γ Ρ Α Σ

AHO TUN EAAHNIKH ΦΥΣΗ

ΛΙΓΕΣ M lP E S lp Ñ ΠΑΡΝΗΘΑ
Έ ,  μά δ|.ν ήτ«ν  κατάσταση αύτή ! 

Μ Ι τέτοια ζέσ τη  δέν διαβάζει κανείς γιά 
Ιξετάσεις μέσα σχήν ΆΘήνα ! Ά ννπό- 
φορο.· ’ Αποφάσισα στό τέλος νά πάω 
στήν έξοχή. Με σκαντάλιζε προπάντων 
ή μοναξιά πού μοΰ γράφανε πώ ς είναι 
κεί πάνω, καί τό . . .  κρύο ! Έ ,  Ιμπράς 
λοιπόν ! Τά μπογαλάκια μου, τά βιβλία 
μου καί δρόμο!

Έ  αλήθεια είναι πώ ς σ ’ Ινα διά­
στημα, 6 δρόμος άπό τό Μενίδι στήν 
Πάρνηθα είναι έξοχος. Καί άπασχολη- 
μένη μέ τ ’ ώραϊο θέαμα, δέν κατάλαβα 
π ώ ς πέρασαν oí 4 '/ s  ώρες πού έκανα 
μέ τά ζώα.

Σάν έφτασα στις κατασκηνώσεις τών 
παιδιών, μέ δποδέχτηκαν φωνές, κακό, 
φασαρία; «Τ ρ εχ ά τε . . .  ή βασίλισσα !» 
Ε γώ  τούς κοίταζα σαστισμένη καί άπο- 

ρώντας^.. .  πόθεν αύτές οί άλλόκοτες καί 
βασιλικές 'προσφωνήσεις ; Γιατί ό ’’Αγ­
γελος μ ’ ένα Ιλατόκλαδο στό χέρι, στά­
θηκε προσοχή καϋ προσφώνησε : «Με- 
γαλειοτάτη . ,»  Έ γ ώ  δέ μίλησα. Μά 
κείνη τή στιγμή Ι ν ’ άρκετά δροσερό αε­
ράκι μοΟ χαΐδεψε; τό πρόσωπο, μ ’ δλο 
πού^ήταν μεσημέρι. ’ Απόδωσα λοιπόν 
κ ι’ έγώ τις Ικδηλώ σεις αύτές στόν κα­
θαρόν άέρα καί δέν σταυροκοπή θ η κ α . . .  
Επειτα  δυό-τρία πουλάκια πέταξαν πά­

νω από κάτι πανύψηλα έλατα, κελαΐ- 
δώντας δυνατά, τά τζιζτζίκι«  ξεφω- 
νήαανε πιό δυνατά, καί τό δάσος έβγα­

λε μιά βουή ξεχωριστή. Νά μοδ είπαν 
άραγε «καλωσώρισες !» δλ’ αύτά, ή νά 
σκάσανε στά γέλια ; Ποιός ξέρει ! . .

’Αποβιβάστηκα . - . άπό τό μουλάρι, 
κι’ ύστερα πήρα βόλτα'τήν κατασκήνω­
ση, y« εξετάσω τά καθέκαστα. Τ ί . ! .  
τάξη καί τί άκρίβεια ! Έ δ ώ , σ’ αύτό. τό 
πανύψηλο Ιλατο, είναι τοποθετημένη ή 
κουζίνα. Τ ί πιατικά, τί μαχαιροπήρου- 
να, τί κουτιά, τί π οτή ρια . . .  δλα μέ τά­
ξη βαλμένα. Π αρέχει, σ’ άλλο δέντρο, 
τοποθετημένη ή βιβλιοθήκη πάνω σέ 
ραφάκια καρφωμένα καλά. Παρακάτω 
οί διάφορες. . . κρεβατοκάμαρες του με­
σημεριού : c h a ise s  lo n g u es, μέ τό μκ- 
ξιλαράκι τη ς ή κάθε μιά, όπου ξαπλώ­
νονται τό μεσημέρι κάτω ά π ό 'τή  σκιά. 
Μέσα στή σκηνή ήταν οί βραδυνές κρε­
βατοκάμαρες κι’ ή ντουλάπα γιά τά ρού­
χα μας : Ινα ξύλο χοντρό καρφωμένο 
στό στύλο τής σκηνής, άπ’ όπου κρέμον­
ταν τά υπάρχοντά μας.

Έ γκα τέστη σα  ν.ι ,έγώ τή βιβλιοθήκη 
μου καί τό γραφείο μου κάτω άπό ένα 
δέντρο, τήν πολυθρόνα μου σ ’ ένα δια­
μέρισμα πού μοΰ τδφτιαξαν μ ’ έλατα 
τριγύρω, κ ι’ ήσύχασα,

Ή  παρέα άπαρτιζόταν άπό διάφορες 
μορφές καί τύπους. Καθένας ε ίχ ε  τήν 
προσωπικότητά του, τήν ιδιότητά του 
καί τή  δράση του. Ό  ’’Αγγελος- π . χ . 
ήταν ο καλαμπουριστής καί τό πειρα­
χτήρια τής παρέας. Ή  Μαρίκα κ ι’ ό  Μι­
χαλάκης, λόγιοι, φιλόλογοι καί π οιητές’
6 Π ερικλής, 6 νοικοκύρης, ό προμηθευ­
τής, ό τεχνίτης, καί .γενικά 6 πιό θετι­
κός καί πρακτικός τής παρέας μας. 
'Η  Έ λενίτσ α  μαγείρισσα, ή Τασία νοι­
κοκυρά, (μάφωνακλοδ καί παραπονιάρα) 
κ ι’ Ιγώ  άνεξάρτητη άπ’ δλα ή βοηθός 
τού "Α γγέλου στά πειράγματα. Υ π ήρχαν 
καί δυό Σκουρτσεκλάκια πού μας βοη­
θούσαν στό Ιπίπονσ έργο μας. ^.αθένας, 
βλέπετε, ε ίχ ε  καί ξεχωριστή προσωπι­
κότητα. Ή τα ν  άπ’ δλα τά στοιχεία, ό 
ένας σημπλήρωνε τόν άλλον.

Μόλις σουροόπωνε, κάναμε τόν περί­
πατό, μας στις λέγόμενες «πλατείες» ή 
Ζάππειο. Έ κ ε ΐ  ήταν κάαι πλατείες ά- 
πέραντες, πολύ δμαλές καί χωρίς δέν­
τρα, "όπου· τά παιδιά ' παίζανε διάφορα 
παιχνίδια, Οί τουαλέττες μας άπαρτίζον- 
ταν άπό ένα φόρεμα «στύλ» (ό Μιχαλά- 
κη ς δέν μπορούσε νά τό χωνέψη αύτό ; 
«τί θά πή «στύλ», κ α λ έ ; » ) καί πέδιλα 
χωρίς κάλτσες.

’Ε κ ε ί  αρχίζαμε τά παιχνίδια. Ιίαίζα- 
με κάθε είδους τρέλλα. Π ότε δλοι μα­
ζί, πότε καθένας δτι τάρεσε : άλλοιπαί- 
ζανε βόλευ, δ "Αγγελος καί δ Περικλής 
κουβέντιαζαν κοινωνιολογία, ό Μιχαλά- 
κη ς κι’ ή Μαρίκα θαύμαζαν τά χρώμα­
τα τριγύρω τούς' κ ι’ Ιγώ  άνεχόμουντήν 
κατάσταση ή έτρεχα στά βουνά. Ή ρ ες-, 
ώρες ό Μιχαλάκης — σάν ποιητής πού ή­
ταν— .ε ίχ ε  οίστρο· «μά κοιτάξτε τώρα

που δύνει δ ήλιος, τί έξοχα χρώματα 
σκορπά γύρω του ! Έ κ ε ί  είναι χρυσο- 
ρόδινο, παρακεΐ μενεξελί; καί τά έλατο; 
παίρνουν ένα χρώμα ! . . »

— Τ ί θά σάς μαγερέψω τό βράδι ; ρω­
τούσε ξαφνικά ή Έ λενίτσ α . Καί ό Μι­
χαλάκης, γεμάτος φούρκα πού τούκοβαν 
στή. μέση τήν ποιητική, τού έξαρση μέ 
τόσο δλιστικές ¿ρωτήσεις-, σώπαινε καί 
δέ μίλαγε μιλιά. .

Έ γ ώ  κάθε πρωινό, μέ μιά πελώρια 
τσάντα στόν ώμο, ή όποια περιείχε βι­
βλία καί σημειωματάρια, πήγαινα νά δια­
βάσω γιά τις'«διπλω μω τικές» μου. Χ ω ­
νόμουνα'μέσα στό δάσος, πήγαινα μέσα 
βαθιά, διάλεγα μιά ώραία θέση μέ. σκιά 
καί έλατα τριγύρω σά σπηλιά, καί ξα­
πλωνόμουν. . . αναπαυτικά. Καί άρχι­
ζα  «έμβριθώς» τή  μελέτη μου. Διάβαζα 
φιλοσοφία. Μά ό θόρυβος τού δάσους 
κείνη τή  στιγμή ήταν εξαιρετικός. Τί 
τζιτζίκ ια , τί βουή, τί ά ερά κι! Καί γιά 
τήν τύχη μου,· ένα πουλάκι έρχίταν ταχ­
τικά καί καθόταν πάνω άπ’ τό έλατο 
πού βρισκόμουν κι5 άρχιζε τό κελάϊδη- 
μα. "Α κου το : «Μά φιλοσοφία κάθεσαι 
καί διαβάζεις τώρα, παιδί μου ; Δέν κοι­
τάζεις γύρο σου τή φιλοσοφία τή ς φύ­
σ η ς ;»  Τί νάκανα; τάφινα κ ι’ Ιγώ  καί 
κοίταζα τρυγυρω. Λίγο άκόμα καί θάρ- 
χ ιζα  νά θαυμάζω κι’ Ιγώ  τά χρώματα, 
νά γίνω ρωμαντική σάν τή Μαρίκα. 
Φανταζόμουνα πώς μες στή  μοναξιά κεί 
πάνω καί στή δροσιά, θά μπορούσα νά 
διαβάσω περίφημα. Γελάστηκα. Σ έ μέ­
ρος πού οί ¿μορφιές δργιάζσυν δέν μπο­
ρεί νά συγκέντρωση τις σκέψεις του κα­
νείς καί ν ' άφοσιωθεί σέ φιλοσοφίες καί 
επ ιστή μ ες.«Α ντίο , διάβασμα», συλλογι­
στικά,

Έ κ ε ΐ  πάνω είχα με καί διάφορες άτ- 
τραξιόν ! Πρώτα-πρώτα κείνα τά γεύμα­
τα,τί άξέχαστα πού είναι! Τό τραπέζι μάς 
χωρούσε βέβαια δλου; μά δεν ε ίχ α μ ε!-; 
παρκή καθίσματα Τά πλιάν είχανε χα­
λάσει καί κρέμονταν άπό μιά, κλωστή. 
Οί πτώ σεις λοιπόν ήταν πολύ συχνές 
καί τά γέλια άκράτητα. "Α λλος έπαιρνε 
τό πιάτο του καί έτρωγε στά γόνατά 
του’άλλος, περισσότερο τεμπέλης καί φα­
γάς, έτρωγε ορθός καί γρήγορα. Καί οί 
λοιποί έτρωγαν καθισμένοι κακοΐ-κακώς. 
’Εννοείται πώ ς τά καλαμπούρια τοΰ ’ Αγ­
γέλου καί τά γέλια τά δικά μας μετέ­
τρεπαν τό γεύμα μας ε ίς ... πολυποίκι- 
λον συμπόσιον ! . .

Έ κ ε ΐ  πάνω τά τρόφιμα ήταν λιγο­
στά. Δ έ βρίσκαμε βέβαια του ... πουλιού 
τό γάλα ! Ό  τροφοδότης μάς έφερνε 
δ,τι ήταν πρόχειρο. Έ ν α  βράδι λοιπόν 
πού ε ίχ ’ έρθει στή σκηνή μας μιά φίλη 
καί μάς Ιλεγ ε διάφορα, άνάφερε άνάμε- 
σα στάλλα πώς εκείνη τή  μέρα είχανε 
p o u le-r iz . Κ Τ  έλεγε κιόλας πώ ς είχε 
γίνει πολύ ώραϊο. Ό  "Α γγελος, π ούεί 
χ ε  φάει ξερ ά . . .  μακαρόνια κείνη τί
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μέρα, δέν κρατήθηκε καί ρώτησε : «Δέ 
μού λέτε,· σάς ' παρακαλώ, τά .μακαρό­
νια γίνουνται p o u le-r iz .;»

Κάθε βράδυ άνάβαμε φωτιά γιά νά ζε ­
σταθούμε. 'Ο  Π ερικλής, ό προμηθέας, 
κουβαλούσε τά κούτσουρα, πελώριους 
ξερούς κορμούς άπό έλατα, καί τά καί- . 
γάμε, ’Εκείνη τήν ήμερα-πού ε ίχ ε  βρέ-'. 
ξει λίγο καί ε ίχ ε  ύγρασία, ή φωτιά ή ­
ταν άναμμένη .άπ’ τό μεσημέρι, γιά νά 
ξεραθή δ τόπος γύρο. « Γ ι’ αύτό χ ι ’ I- 
μείς άπαντάμε ξ  η ρ ώ ς είς τάς ερω τή­
σεις σας» ε ίπ ε . ό αδιόρθωτος καλαμπου- 
ριστής "Αγγελος στή δεσποινίδα.

Κάποια μέρα, έγώ έπεσα άρρωστη μέ 
δυνατά πυρετό. ’Ανησυχία στήν κοινό-’ 
τητα. Τί.νάναι άραγε; Πού νά φαντα­
στούμε πώς είχα  τό μικρόβιο τοΰ δάγ­
κειου άπό τήν Α θή ν α  κ ι’ Ικοηλώ θηκε 
κ ε ΐ πάνω σέ λίγες μέρες! Έ ν  τώ άμα 8- 
λοι μετεβλήθησαν σέ σοφούς γιατρούς. 
Καθένας Ιλεγε καί τό γιατροσόφι του.'Ο  
Μιχαλάκης, μέ ύφος κα θηγητή  τοΰ Πα­
νεπιστημίου διέταζε τά διάφορα γιατρικά.

·.— Νά τή ς δώσετε κινίνο, καθάρσιο, 
ασπιρίνη καί νά τή ς κάνετε βεντούζες, 
τρίψιμο, καταπλάσματα !

—  Μά δλα μαζί ; ρώτησε ή πονηρή 
Μαρίκα, θα. τήν πεθάνουμε ! . .

Κ ι’ οί άλλοι πρόσθεταν τά δικά τους. 
Δέν τδξερα π ώ ς δλοι εκείνοι ήταν τόσο 
βαθείς Ιπιστήμονες ! Φαντασθήτε όμως 
ϊν  ·8λα εκείνα έπεφταν στή ράχη 
μου ! ’  Αποφάσισα κι’  εγώ νά κάνμι τό 
γιατρό στόν εαυτό μου καί άρνήθηκατά 
πάντα ! "Ε γινε προς στιγμήν επανάστα­
ση, μά ύστερα καθησύχασα τά πνεύματα 
λέγοντας πώ ς τέτοια είναι ή κράση μου. 
Δέ δέχεται .τίποτα.— Ή  άρρώστεια μου 
κράτησε τέσσερις μέρες. Σάν έγινα, κα­
λά, άρχισα :τίς εκδρομές καί διαδρομές 
..στά ψηλά βουνά. Ό  Μ ιχαλάκης, .γιά νά 
μ’ έκδικηθή γιά τά πειράγματα πού τού- 
κανα καί γιά τήν παρακοή στις γιατρι­
κές του συμβουλές, ισχυριζόταν φιλοσο­
φικά πώ ς ό δάγκειος άφίνει διανοητι­
κή  διατάραξη, καί πώ ς ή τρέλα πάει 
στά βοΟνά.

Ά λ λ η  άττραξιόν : Κάποια μέρα χά ­
θηκε ό Μιχαλάκης ! Ε ίχ ε  πάρει ένα 
βιβλίο άπ’ τό πρω ί καί.άκόμα νάφανή. 
’Ανησυχία μεγάλη. Μην έπεσε άπό κά­
να βράχο ; Φ ωνές, κακό, πουθενά! ’Ά χ , 
μά τι Ιγινε αυτό τό παιδί ; Γιά τελευ­
ταία λοιπόν φορά τόν είχαμε δει τό πρωί;

’ Αύτό είναι' φοβερό!-Τήν τσάντα' έπ ’ ώ­
μου καί τό μπαστούνι στό χέρι καί τρέ­
χω  πρός άνεύρεση τού Μιχαλάκη. 
Μπαίνω μέσα στό δάσος καί φωνάζω 

• παντού, β έ  μου, τί ¿μορφιά ε ίχ ε  τρι­
γύρω κείνη "τήν ώρα ! Μά τό δάσος εΐ- 

" ναι όμορφο κάθε στιγμή τή ς μέρας. 
Ποιός ξέρει, ό Μ ιχαλάκης θ ’ άφομοιώ- 
θηκε καί θάγινε.κΓ'αύτός δέντρο ! . .

Τέλος τόν Ανακαλύπτω κάτω άπό ένα. 
έλατο/βυθισμένο στό βιβλίο του; «Τ ί έ­

γινες, καλέ ; τί κάνεις έδώ  '<». Τινάχτικε 
άπάνω. -  «Μ ετέφραζα Ν ο ά ί γ · . . ε ί π ε  
μέ ώφος τουλάχιστον Χάίνε'. — « Α ­
λήθεια ; Μπράβο σου ! Και τά κατάφε-' 
ρές κ α λ ά ;» — « Ά μ ή  ; π ώ ς ;»  Τον π ή­
ραμε άπ’ ·τό χεράκι καί τον πήγαμε 
κάτω μετά φανών καί λαμπάδων . . .

Ή ρ θ ε  κι’ή  μέρα πού έπρεπε νά φύγω. 
Τ ό  διάβασμα γιά τις διπλωματικές μέ 
τά παιχνίδια ε ίχ ε  πάει περίπατο, καί έ ­
πρεπε νά· φύγω Ιπιτέλους γιά νά δια­
βάσω. Ό  ’ Οχτώβρής πλησίαζε. .Τήν 
προηγούμενη μέρα λοιπόν ήταν ή άπο- 
χαιρετιστήριος. Τό βράδι, μόλις φάγαμε, 
άνάψάμε φωτιά δυνατή. Τά πελώρια 
κούτσουρα καίγονταν μέ δυνατές , φλό­
γες πού σηκώνονταν πολύ ψηλά,— καί 
μοιάζανε σά σφαχτά σέ θυσία.

(Τό τέλος σ τό  ερχόμενο)
ΜΑΡΙΑ ΒΟΥΠΟΥΚΛΑΚΚ

Χ.ΙΛΙΑ ΜΠ·ΙΑ
Ο  I V O T £ » N O S

Κ άποτε παρουσιάσθηκε στόν Ά ν α - 
χόλ Φράνς, τόν μεγάλο,— καί τόσο πο­
λυάσχολο, —  συγγραφέα, ένας νέος. 
Κρατούσε ένα χειρόγραφο μυθιστόρημα

άπό εκατοντάδες σελίδες, καί παρακα- 
λούσε τόν «μαιτρ» τίποτα λιγώτερο, πα­
ρά νά λάβη τόν κόπο πρώτα' νά τό δια- 
βάση καί ‘κατόπι νά τοΰ τό βαφτίση. 
Γιατί τό μυθιστόρημα δέν ε ίχ ε  άκόμα 
τίτλο. . .

— Φ ίλε μου, του είπε δ Ά να τόλ  
Φράνς' νά τό διαβάσω είναι αδύνατο. 
Δέν ευκαιρώ. Νά σού τό βαφτίσω δμως 
. . :  πολύ εύχαρίστως !

—  "<«!, ’.σάς εύχαριστώ, μαιτρ ! . . . 
Μά . .  . πώς μπορείτε νά τό βαφτίσετε 
χωρίς νά τό διαβάσετε ;

—  Μπά, δέν είναι δύσκολο. Νά σού 
π ώ . Τό μυθιστόρημά σου, παιδί μου, έ ­
χ ει μέσα ταμπούρλα;

—  Τ α μ π ο ύ ρ λ α ;.. "Ο χι;
— Η ρ α ία ! "Ε χ ε ι  μέσα τρουμπέττες ;
—  Ο ύτε. -

. . —  Λ αμπρά! Λοιπόν σού τό βαφτίζω: 
«Χ ω ρίς ταμπούρλα καί χωρίς τρουμ­
πέττες !» Δέν είναι ώραίος καί πρωτό­
τυπος τίτλος ; . .

Ή  ιστορία δέν άναφέρέι άν δ άδιά- 
κριτος βρήκε τόν τίτλο ώραϊο, ή άν κα­
τάλαβε π ώ ς 'ό  μαιτρ τόν κοροΐδεψε 8- 
πω ς τού ά ξιζε.  ̂ ανανιας

R - - S

ü ΕΚΔΙΚΗΣΗ το υ  ΜΙΚΡΟΥ ΡΠΗΟΑΟΧΟΚΒΟΒΡΙΣΤΗ

—-Πρόσεχε, ζώ ο! φωνάζει ό κύριος μέ το  μπουκέτο, κλωτσώντας· *ό 
μικρό καπνοδοχοκαθαριστή, πού κατά λάθος κόντεψε νά, τόν άγγίσρ καί 
νά τόν λερώσχι· , , - „  , -

« Ά ;  έτσ ι ΰ ΐσ α ι ;»  λέει μέσα του ο μικρός, «¿.το,σου νά σου δείξω εγώ!» 
Κ α ί. ... Μά είναι περιττό νά σ δ ; διηγηθώ τί εκαμ,ε. Τό βλέπετε στις 

είκονίτσες'.. . καθαρότατα ! . .  λουκιανος κ»ΡΜ0ΐνκοι
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Η ΙίΑΜΓΙέ Η BPWIÍldüra

ψηλά τά οόραΐα Σου μάτια τά 
• . [θλιμμένα

— Μέ τί βαθειά, υπέρτατη μια 
(θλίψη ! — 

Τό θειο  κεφάλι στόν ώμο το- 
[χεις σκύψει, 

Τά χέρια σέ παράκληση ενω- 
(μένα . . .

Γιά μας θρηνείς ! γιά οοα κα­
μωμένα 

Έ χουμ ε δίχως φόβο, δίχως
• .  ; Ι·*«ψ-η-

Τιά jw.c ζητάς συχώρεση απ’ 
Ιτά Ύ ψ ΐ

Τά Ουράνια, ποίιναι τόσο θυ- 
(μωμένα . . ,

Πόσες φορές, σάν ήμουνα μι- 
(κρού/ία,

Μπροστά στό εικόνισμά Σου 
[σταματούσα 

Καί σ ’ έκσταση,— ανήξερη ψυ- 
[χούλα, -

Σ ’όνειρο καί σέ θάμμα σά νά 
[ζούσα, 

Έ βλεπα, ναί, νά στάζμμιά 
[στιγμούλα, 

Τό δάκρυ Σου διαμάντι, Θρη­
νωδούσα ’ 

Φ ιλόοοφ  η
m -

Α Λ I ΚΟΤ1 e  Τ  Ρ Α

Ή  Άλικόπετρα είναι ένα α­
πό τά ώραιότερμ τοπία τήςΉορ- 
ταριας. Θά προσπαθήσω νά δώ­
σω μιάν άμυδρή εικόνα της , , .

Ξεκινήσαμε άπό τό χωριό στις 
πέντε μέ τά αυτοκίνητο. Περά­
σαμε άπό τήν 'Αγία Τριάδα, πού 
είναι ένα πολύ όμορφο μέρος. 
Τό μάτι σου Αναπαύεται σέ μια 
μεγάλη,όλοπράσινη Ικταση.Παν- 
τοϋ βλέπεις Αγριοκαστανιής, όχι 
καί πολύ ψηλές, πού φυτρώνουν- 
μαζί τέσσερις-πέντε άπό μιά ρί­
ζα . Είναι όμορφη καί παράξενη 
ή ;θ έ «  τών δέντρων αύτών. Σχε­
δόν μόνο .στην κορφή βγάζουν 
φύλλο, πλέκονται δλα μαζί καί 
αποτελούν μιά πράσινη τούφα 
μέ αλλόκοτο σχήμα . . .  ’Ανάμε­
σα άπό τήν πρασινάδα, ένα πα­
λιό μισογκρεμισμένο οικοδόμη­
μα, με μεγάλα τετράγωνα πα­
ράθυρα, προβάλλει. Είναι τα 
κελλιά τοϋ μοναστηριού. Πιό 
κάτω, τό αυτοκίνητο προχωρεί 
μέσα άπό γόνιμες πυκνοφυτεμέ- 
νές εκτάσεις. Έ δώ  ενα περιβό­
λι άπό μηλιές, παρέχει άλλο ά­
πό καστανιές, πιό κάτω άλλο ά­
πό λαχανικά . . .  Παντού όπου 
κι’ άν γυρίσης, άντικρύζεις τό 
πράσινο. Πού καί πού, σέ κανέ­
να περιβόλι,, βλέπεις μικρές ό- 
μορίροχτισμένες καλυβοΰλες, π.ού 
στούς άβαφους τοίχους τους έχει 
κρεμαστεί μέ τεμπελιά ό κισσός 
ή'καμιά τριανταφυλλιά. Οι κα­
λυβούλες αύτές είναι γιά τούς 
φύλακες των περιβολιων.. ., 

Τώρα προχωρούμε πρός τήν 
κορυφή τού Π η λ ίο υ ... Κάτω

μ « ; αρχίζει νά ξετυλίγεται λίγο 
-λίγο ό ΙΙαγασητικός. *0  ορί­
ζοντας ανοίγει, γίνεται πλατύ­
τερος ! Τώρα πιά 8έν βλέπουμε 
φυτεμένες εκτάσεις. Βρισκόμα­
στε ψηλά, κοντά στό «Μετόχι». 
Είναι άγριοι, γκρίζοι βράχοι παν­
τού, καί άνάμεσά του; προβάλ­
λουν, μέ τήν άγρια όψη πού τού; 
δίνουν τό σκούρο χρώμα τους 
καί τά Αγκαθωτά του ; φύλλα,- 
τά πουρνάρια. Καμμιά πιό ανοι­
χτή πρασινάδα, κανένα άλλο δέν­
τρο ! Σ ’ όλο εκείνο τό μέρος 
βασιλεύει ή έπιβλητική μονο­
τονία των γκρίζων βράχων 
καί των πουρναριών. Μ’ άν τό 
μάτι σου πλανηθή λίγο μακρύ- 
τερα θΑφήση; ένα επιφώνημα 
θαυμασμού ί Κ άτω, στα πόδια 
σου, είναι τό πανόραμα τού Πα- 
γασητικού κόλπου καί των βου­
νών τού νομού Λαρίσση;. Στό 
βάθος τού κόλπου φαντάζει ό 
Βόλος, ή μικρή κι’ όμορφη «Νε­
ράιδα τού ΠαγασητικοΟ».

Ή  παραλία όλη φαίνεται σά 
νά τήν σκάλισε τό χέρι κάποιου 
μεγάλου γλύπτου, μέ μικρούλια 
άκρωτήρια, πού έχουν τήν όψη 
ιδιότροπου φεστονιού. Καί πάνω 
στήν παραλία αύτή, μόλις δια- 
κρίνονται τά μικρά χωριουδάκια 
τών ψαράδων μέ τάσπρα σπιτά­
κια τους.

Τό αότοκίνητο έστριψε τό 
«Μετόχι» κι’ άλλο θέαμα ωραι­
ότερο ξετυλίγεται ξαφνικά μπρο­
στά σου: "Ενα βουνό, άλλου κα- 
ταπράσινο κι’ αλλού σκεπασμέ­
νο α’ ένα άπαλό άργυρόφαιο 
χνούδι . . .  Είναι, Απέραντοι έ- 
λαιώνες · . · Στήν όψη τού το­
πίου δίνουν έναν εύθυμο τόνο 
τά χωριουδάκια μέ τά δλόασπρα 
σπιτάκια τους, πού νομίζεις πώς 
είναι κρεμασμένα στις πλαγιές. 
Νά ό "Αγιος Γεώργιος, ό "Αγιος 
Λαυρέντιος. Διακρίνω τό μεγά­
λο καμπαναριό , τής εκκλησίας 
τού «Νέου ’Αποστόλου*. Πιό 
κοντά άπ’ όλα τά χωριά, κτισμέ­
νη στό ρέμα, φαίνεται ή Δράκα. 
Πιό κάτω, κοντά στή θάλασσα, 
ή Ά γρια. Π ιό πάνω οί Μηλιές, 
ο! Ά ν ω  Μηλιές, τά Λεχώνια ... 
Τόσο πολλά ! Δέν ξέρεις τί νά 
πρωτοδής καί τί νά πρωτοθαυ- 
μάσης.

Νά καν ή Άλικόπετρα που υ­
ψώνει ιόν μεγάλο γκρίζο όγκο 
της.’Εκεί στά πόδι« της είναι έ­
νας πλάτανος, κι'Ινα μικρό ρυάκι 
γοργοκυλάει. Μερικά κατσίκια 
πού εβοσκαν, είχαν σκαρφαλοι- 
σει στήν κορφή καί, στις φωνές 
τού βοσκού, κατέβαιναν πηδών­
τας χαρωπά κι’ αφήνοντας έναν 
εύθυμο ήχο μέ τά κουδουνάκια 
τους. Τώρα προχωρούμε πάλι 
μέσα σέ δεντροφυτεμένες εκτά­
σεις. Περνούμε άπό ένα μικρο- 
σκοπικό χάνι καί φθάνουμε στήν 
κορφή σχεδόν τού βουνού... Τό 
αυτοκίνητο σταμάτησε. Πήδησα 
ευ&υμη έξω καί στάθηκα νά 
θαυμάσω τό ίιπέροχο θέαμα. 
Τό αεράκι παιχνιδίζει μέ τά

μαλλιά μου, περνάει στο σώμα 
μου καί μέ κάνει νάνατριχιάζω. 
«Πόσο. ωραία κι’ εύθυμα είναι 
όλα !» ψιθύριζα. Είχα ξεχάσει 
πό>; έπρεπε νά είμαι λίγο σο­
βαρή . . .  Έ ννοιω θα  τον εαυτό 
μου παιδάκι ξένοιαστο καί θ έ ­
λησα νά παίξω, νά τρέξω.

Παίζουμε κυνηγητό ; είπα 
στήν Αδελφή μου.

- -  Παίζουμε, μ’ άπάντησε.
"Εκανα νά τρέξω, μά ξαφνικά 

έμεινα μάρμαρο στή θέση μου... 
Έ κ ε ϊ, 3υό βήματα εμπρός μου, 
άντίκρυσα τή σκληρή πραγματι­
κότητα, πού μέ κακία τράβηξε, 
τό ξένοιαστο παιδάκι πού είχε 
άντικαταστήστ) γιά μιά στιγμή 
τό είναι μου: "Ηταν ενα μακρό­
στενο, ψηλό κτίριο, πού ύψαθ 
νει τούς μελαγχολικούς του τοί­
χους ^ιέσα άπό τά δέντρα, κι’ έ­
νας αν&ρωπο; πού μέ τό κεφάλι 
χωμένο στά χέρια, Ικλαιγε λίγο 
πιό κεί . . . Τό Σανατόριο ! κι’ 
Ινας δυστυχισμένο;’ άρρωστος, 
πού εκλφιγε ϊσ ω ; τή χαμένη γιά 
πάντα ύγεία του . . . Τ ί σκληρή 
πού είναι κάποτε ή πραγματι- 
κότης! Έ ρχετα ι νά φαρμακώση 
τήν ψυχή μας στήν πιό εύθυμη 
στιγμή . . .

’Α φ ροδίτη  ζί}ς Μήλον 
(Ά»4 νί>»)ΐιι« ιιις πρ4< τί) Δικπνβρίν«) 

■»8·
Χ Ω Ρ ΙΑ Τ ΙΚ Ο

Ά π ’ τό γυρτό φουγάρο, γκρί­
ζος καπνός, άνάκατος με σπίθες, 
ανεβαίνει τούφες-τούφες πρόςτόν 
ουρανό. Σίγουρα πριν λίγο στήν 
αύλή, ή κοριτσίστικη σιλουέττα 
μέ τό λευκό κεφαλομάντηλο πού 
γυρορχότανε, τσάκνα θά χεροβό­
λιαζε, τόσο σβέλτα, γιά νά πςο- 
σανάψη τήν πλούσια αύτή φω­
τιά. ’Ασυνήθιστη ή κίνηση ά- 
πό^ε. Στό μικρούλι χωριατόσπι­
το έχουν μουσαφιρέου; κάποιους 
«κυρίους» άπ’ τή χώρα—ενα Αν­
τρόγυνο, πολύ μακρυσμένη γνω­
ριμία, -κ ι ' ή Ρήνα, τό κορίτσι 
μέ τό λευκό κεφαλομάντηλο, βάλ- 
θηκε μέ τά σωστά της νά τούς 
περιποιηθή, μαζύ ¡ιέ τή  μάννα 
της, μ* ΰση σβελτοσύνη τής δί­
νουν τά 15 χρόνια της.

Δέν τούς περίμεναν. Αναπάντε­
χα ηρ&αν άπ’τή χώρα περαστικά, 
γιά 'να βράδυ, νά τούς δούν. 
Καί μαζύ μέ ίήν άλλη εδχαρί- 
στηση, τούς Ικανέ τέτοιο ξάφνια­
σμα τό μέστωμα τού μικρού παι­
διού ποΰξεραν σέ σωστή κοπέλ- 
λα, πού δέν μετάνολωσαν γιά 
τά χασομέρι τους άύτό στό χω­
ριό. -  Τσακίστηκαν οί Αγαθοί άν­
θρωποι νά .τούς πέριποιηθούν μέ 
τό βρισκοόμενο. Φτωχόσπιτο, 
βλέπεις, μά ή καλή διάθεση σκε­
πάζει τήν έλλειψη.

Έ τ σ ι , την ώρα πού οί μουσα- 
φιρέοι βγήκαν νά κάνουν μιά 
βόλτα στό χωριό, σβέλτα ή Ρή­
να άναψε στή «γωνιά» μιά φω­
τιά σπιθόβολη, ενώ ή μάννα της, 
σκυφτή μπρός στό σοφρά μέ τό 
πλαστήρι, έστριβε σβώλους-σβώ- 
λους ζυμάρια κι’ άνοιγε δλο- 
στρόγγυλα φύλλα, ψιλά σάν τσι­
γαρόχαρτο. "Υστερα, ώσπου νά 
πέση ή θράκα, τά 'στρωσαν σει­

ρά- σειρά μέ βούτυρο κι’αύγάστύ 
ταψί, καί τό έστησαν μετά στήν 
πυρωατιά νά σιγοψηθή άπ' τή' 
ζεστήχοβολη. _ .

Μοσχοβόλησε ό τόπος, καί σάν 
ή πήτα ροδοψήθηκε, εύθυμοι ό­
λοι, καί πρό πάντων οί «κύριοι» 
στρώθηκαν στό δείπνο κουβεν­
τιάζοντας μαζύ.

•—«Ξέρεις γράμματα, Ρήνα;»
— «"Ως τά πέρσυ πήγαινα σκο­

λειό. Μά τώρα μεγάλωσα, βλέ­
πεις, καί . . .» Ντράπηκε νά πή 
πώς γΰρναγε όλη μέρα μέ τά ζά 
στό λιβάδι.

γ-«Κ ενιάςΙ»
-—«ΙΙώς 1 Νά τά κενιίδια μου.»
Κ ι’ ,εδειξε στόν τοίχο δυό πο- 

λύχρόϊμες καδροθήκες κεντητές.
— «Θά μας κάνη; καί μάς τί­

ποτα, νά σέ θυμούμαστε;»
Ή  Ρήνα ξεθάρρεψε τώρα :
—«Μετά·.χαράς ! Μά . . .  . τί 

νόν τά κάθετε τέτοια πράμματα 
στή χώρα ; .

Κ ι’ ϋστερα, τήν ώρα πού σηκώ­
θηκαν νά παν γιά ύπνο,ζυγώνον­
τας τήν «κυρία» ντροπαλά :

— «Σάν πιά ώρα θά φύγετε;» 
—«Στις 10 τό πρωί» —«Προ­
φταίνετε λοιπόν νά δήτε καί τήν 
έκκλησιά μας. Σάν θέτε, μιλάτε 
μου νά σάς πάω εγώ.»

Τό 'πε, γιατί είχε κάνει, τά λο­
γαριασμό της ή μικρή.

Κυριακή σ.τήν. έκκλησιά, μέ 
«κυρίους» άπ’ τή χώρα, καί στο­
λισμένη μέ τις τριανταφυλλιές 
κορδέλες καί τή στριφτή καρφί­
τσα μέ τις’ γαλάζιες πέτρες—δώ­
ρα των μουσαφιρέων τ η ς ,- ε ,  
δέν ήταν μικρό πράγμα ! . .

ΣγονβόμαλΧί]
θέίθ

ΛΟΧΑΓΟΣ ΚΑΙ ΣΤΡΑΤΙΟΤΗΣ'

Οί στρατιώτες, πεσμένοι στό 
χώμα, περιμένουν τή στιγμή πού 
θά όρμήσουν. Μπροστά ό λοχα­
γός "παρατηρεί μέ τό τηλεσκό­
πιο τό πεδίο τής μάχης. Έ ξ α ­
φνα, τόν βλέπουν νά πέφτει;. 
Είναι πληγωμένο; θανάσιμα. 
Τρεϊς άνδρες έχουν δρμήσει κιό- 
λ α ,’καί μέ τά όπλα τους σχημα­
τίζοντας φορείο, προσπαθούν 
νά μεταφέρουν τό λοχαγό τους, 
χωρίς καν νά άκεφθούν τόν εαυ­
τό τους, μέσ’ στίςόβίθες πού γε­
μίζουν τό χώμα. Περνούν τώρα 
μπροστά σ ιίς  γραμμές τών στρα­
τιωτών πού διατάχθηκαν νά μέ­
νουν στά χαρακώματα. ’Αλλά 
μέσα σ ’, αύτές τις ψυχές υπάρχει 
κάτι τι άνώτερο άπό τήν πει­
θαρχία... Κ ι’ έξαφνα, κάτω άπό 
τις σφαίρες πού σφυρίζουν, κά­
τω άπό τις οβίδες πού θερίζουν 
δ,τι άνορθωθϋ,ίδού. δλοι οί στρα­
τιώ τες όρθιοι, παρουσιάζοντες 
όπλα στόν πληγωμένο κι’ Ιτοι-' 
μοθάνατο λοχαγό τους. Κι’ αυ­
τός, μέ τήν καρδιά σφιγμένη ά­
πό τήν συγκίνηση, πού ό πόνος 
τού τραύματός του δέν μπορεί 
νά τή  νικήση, προσπαθεί νά- 
νορθωθή γιά τόν στρατιωτικό 
χαιρετισμό. ’Αλλά τό δύστυχο 
χέρι παραλυμένο ξαναπέφτει.Κι’ 
ό χαιρετισμός είναι,πιό ώραίος 
παφά Λν είχε τελειοιθεί . . .

Σ τεναγμ ός τον  ΙΙάν ον

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν ΕΥΜ Α

Στό τραπέζι, ό μικρός μου ά- 
έλφός ρώτησε τόν παππού: 

ΐ 1. — Παππού, έσείς είστε πιό 
¡μεγάλος, ή ό μπαμπάς;
* Α ν δα λ ου σ ία

ί
¡ —Ά ν  καί πάλι δέ μ' άκούσης, 
ί- Θά όοϋ βγάλω . . .  τά αυτιά!

Ώ,μαμμά! μ’άν μοΰτά βγάλης, 
. Τότε δέν θ ’ Ακούω πιά ! 
ι Νεράί'δα τ κ ΰ  Γ ιαλ οΰ

' #
1 , ' * * · · · . .
I Στό τραπέζι, Ó μουσαφίρης 
: — Σάς βεβαιω ότι πρώτη φό- 
ϊά στή ζωή μου τρώω Ιτσι ώρα ία! 
h K i’ ό Μπέμπης.; . .

— Μά κι' εμείς . -..
Ί α τ τ α ν ιό λ α

'Η  μ α μ μ ά : — Είναι καλά aj> 
ά τά σπίρτα πού πήρες, ή δέν 
ίΑνάβουν σάν τάλλα ;

*0 μ ικ ρ ός  υπη ρέτη ς: β ά ίδώ . 
;Καί σέ λίγο γυρίζοντας :
— Τά.'δοκίμασα ένατίνα", κυ- 

ά  ! Ό λα άναηιαν !
■;·, Ρ ν ζ ίτ α

Υ Π Ο Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  :

Τ-ά τιροηγουμενον tpv iiáS tov , 
:ρωτον τ ον  3 /ο ν  ίτ ο ν ς ,  Ια τά -  

π ρ ο ς  δλους. ά ν α  νεώ ααντας  
α* μή. "Οσοι Ό-έλονν r a e t v a t  
άί' φέτος ο ν  νόοΰμηζ αί, πρβαζεε 

?κά στείλουν τώ ρ α ’ τήν ουνδρο  
V-ήν των, ή  νά δηλ όαουν  o n  θά 
ήν ατείλονγ ίνχύς τ ο ν  Ί α ν ο ο α -  
α'ου τουλάχ ιστον , δ ιά  νά  μ ήν έ- 
ίέλ&β δ ια χ ο κ ή . "Ο¡οι δεν  &έ- 
ίεύκ, Λ ρέιτει νά ε ιν ισ έρεψ ον ν  
ιόφ υλλάδιογ ι Υ ράφ ονιες Λιτάνο> 
ί;, τήν τ α ιν ία ν  τω ν  τή ν . λέζιν  
Α παράδεχτον»  δ ίά  νά δ ιαγ ρα  
ροΰν, .

Οσοι ¿πλήρω σαν συνδρομ ήν  
'■σωιερικον π α τά  τό  π α λ α ιό ν  
δρ, 8 0 ,  4 5 ,  2 5 )  π ρ έ π ε ι  τ ώ ρ ι  
:α  στείλονν  τ ό  συμ π λή ρω μ α, 
iO όρ, ο ί  έ τ ή ιισ ι ,  -10 ο ί  έ ςά -  
ιήνοι κ α ι  3  ο ί  τρ ίμη νοι.

Οσοι "δϋλουν ν α ν α ν ε ώ σ ο υ ν  
:ό ψ ευδώ νυμον ¡τον ε ίχ α ν  ώ ς  
■ώρα/· έχουν, κ α ιρ ό ν  μ έχ ρ ι τ ί-  
le.VS Δ εκεμβρίου . ‘Α ργότερα  είμ -  
τόρεί νά  μή t ó  ευ ρ ο υ *  έ λ ε ί-

Οσοι &έλΟνν νά λάβουν μέ- 
off ε ίξ  τόν Δ ιαγω νισμ όν τώ ν  

^όσηβώιν τσϋ  1 9 2 8  .π ρ έπ ε ι  νά 
i'tkilOw ^ η μ είω σ ιν  τώί· Ε ύόή -  
έο»ρ reo» μ έχ ο ι τέλους Ί α ν ο ν α -  
{Ιον, , .
ι Μέχρι^τέΧους ’Ια ν ου ά ρ ιου  Ι α ί -  

ψΑΐς ε ίν α ι δεχταιΣνλ'.Ο'/.αι ΪΤνέυ- 
•‘ία τ ιμ ώ ν  ■ Ά σαή μ εμ ν  μ_.ό ν ο ν·
%πό όσους, αλαι ονς  ή  νέ >υς,

Β ί *  έχουν σ τ ε ίλ ε ι δ ιά  τό  ν τ ρ έ ­
χον τα  23:δον Δ ιαγω νισμ όν._

> . Τό ώ ρα ιό τερ ον  Δωρον τής  
^Π ρωτοχρονιάς ε ίν α ι 'ό αιιμπλη-. 
ίρω&είς έξοχ ος  Τ όμ ος  to¡5 2 9 2 ¿ .

• Η ΔΙΛ ΙΙΛ Α ΣΙΣ

Ά & ή ν α ι, 4 2  όδός Ε ό ρ ιπ ίδ ο υ  
-τήν β  Δ εκεμ β ρ ίου  1 9 2 8 .

ΕΧ2 τ ί ;  πιό ενθουσιώδεις έκ3η- 
λώσεις γιά τό πρώτο μαυ φυλλά­
διο. τό λαμπρό αό:ό δείγμχ όλου 
μοο του νέου χρόνου. Πειιττό νά 
προσθέσω δπ.βΐ εκδηλώσεις αδ':έ,- 
εΤναΐ κι* έμπράγμαιες': Σωρηδόν 
μοδ έρχονται «νανέώσεις’ και νέοι 
συνδρομή-.αί, είτε απευθείας εί-.β 
διά ξεσπαθώμαιος. Κι' δν όπως 
φαίνεται, όπως ελπίζω, ή  κίνηση 
θά εξακολούθηση τόσο ζωηρή, όχι 
μόνο δέν θά γυρίσουμε πο·έ στά 
όκιασέλιδο, ,άλλά καί θάρχίσουμε. 
άπό ιο ί  χρόνου, νά όνειρβυόμασ,ε 
ιό . . .  δεκαεξασέλιδο 1

Εννιά χρόνια Ιχει πού μέ δια- 
δΐζει ή 'Ελένη Δ η μ η τριάοου  κτί 
πο:ε δεν μου είχε γράψει γιά νά μοό 
δείξητήν Αγάπη τ ή ;. Ά λλά δέν 
μπόρεσε πιά’ νά ¡¡ασ-.άςχι : Τά νέα 
τού 1989, ·λ*1 «ροπών.ων τό Δω- 
δε.κκσέλιδο, τήν Ικαμα/ νίνανεώ- 
ση τό γρήγορά :ε;0  τή συνδρομή 
της κχίνά τή συνοδεύση μ’Ι/α ω­
ραίο γράμμα, γεμάτο άγάπη. -Τήν 
βύχαρισ ώ παρι πολύ, κι’ Ιλπίζω 
νά πώρη καί ψ.υδώνυμο γ̂ ά νάμοδ 
γράφη ιπκ;ικώ.

'11 Κ όρη  τώ ν  Ά & ηγώ ν  είναι 
ευχαριστημένη μέ τήν «ό;η ;η  τή ς 
συνδρομή; κάΐ γ ι’ άλλο̂  λόγο: ότι 
τώρκ ά αριθμός έίνιι σ:ρθγγυλός, 
σ:ρογγυλότατο; μ-ίλυτχ,— 103 — 
κ«1 μπορεί κανε!; νά τόν θυμά­
ται. Για.ί τό.80 πίν :α τό ξεχνοδ- 
σβ, καί πό:ε έστελνε Τ5 όπως 
πρώ ά, .πότε Τώρα δέν εχει 
λάθβ; : ένα έκχτοσιάρικο σωστό ! 
—Γιά :ό «Πένταθλο» τή ; άπήν- 
τησι ό :ι  έγινε δεχτό.

Ό  Π ιτ σ ιρ ίκ ο ς  τον 'Αγρίνιου  
άνχιεώνει τή συνδρομή του μ’ αό· 
τά :ά λόγια : -«ΤρελάΘηκχ άπό τή 
χαρά μου .5 αν - είδα τό δωδε/ασέ- 
λιδο 1 Είκοσι δραχμές παραπάνω! 
Μά τί είναι μπροστά’ σ.ή γλύκα 
πόί> μοί προσφέρεις κάθε ¿αόρατο 
μέ τό περιεχόμενό σου Β  — Άπό
τούς πα :ριώ :ες του πού αναφέρει, 
κανένας δέ/-είναι σσνδρομη :ή :. 
"Ας τούς κάμψ λοιπόν πρώτα, ά- 
φοΒ τού; ξέρει, κι' δσ'ερα ά; ί ­
δρυση τό Σύλλογο.

Ά  Σ γουρόμαλλη  αναφωνεί: «Στό 
γενικό ενθουσιασμό προσθέτω κΓ 
Ιγώ ·όν ϊικό μου. Δωδσκασέλιδο 1 
’Εορ'τασαό; τή ; Πεντηκονταετή* 
ρίδό; ! Προτομή το8 Πολεμη ! Σή­
μα- Διατιλασόπούλων 1 Ά,το ελέ- 
αμ’ιτ *  τοδ .Πιντάθλαυ ! 8λ' αό ά 
θά πραγματοποιηθούν' στόν και- 
νούύτο' χρόνο, καί Θά έγκαι /ίάσης 
άπ’ άό,όν μιά περίοδο - λαμπρό ε· 
ρή άπό 'κάθι προηγο.ύμενη !» Ή· ί ­
δια μου γράφει ί  ι τό ΈΑλιποσύμ 
ίφωνον του ΙΙε/τάΘλου >η·ωη-β- 
αουιαςι, τό διάδασε «ή ζιβή μέ 
κακουχία;». Γιατί 8έ/Λήγε ίνοδ ; 
τη ; στό κό.νό’·«μή ζώην μετ’. ά· 
μουσέας», κΓ  έ/.άμε _ πρλύν κόπο 
γιά >ά. βρή μιά λογική φρήση πού 
νάχει τέσσερις λέξεις μέ τ *  ίδια 
φωνήεντα. Καί μέ ρωτά, «όιβ δέν 
*Γν*ι δυσκολώτερο ; — Νά,· κάτι 
πού μπορεί κανείσ νά τό σν.εφθή. 
Ί σ » ;  μ’ *ύ:ό γίνεται νέον είδος

Άσκήσεω;, τό δυσχολώτερο άπ’ 
δλα ! . - Τ ί λένε οί συνθέται μας ;

Έ λ α δ ι καί τά όύϊ γράμματά 
σου, 'Α μαξών, χαί σοδ έστειλα 
ό,τι έζήτησες.' "Ω, ναί, ή π;ρεα 
σχ ; θά κώμη θαύματα φέτος κι’ 
ευχαριστώ πολύ γιά τά ξεσπαθώ- 
μκτα· πού μου έτοιμάζειε. -Μά μπο 
ροϋσε ποτέ, κορίτσια σαν καί σα;, 
νά καθήσουν μέ σταυρωμέ/» χέρια 
σ’ αό:ή τήν, περίσταση, καί νά 
κοιτάζουν τούς άλλους νά ξεσπα­
θώνουν ;

Υ) Γόρόιος Δ εσμός  κάνει τήν 
ίξής παρομοίωσή : «“Οπως τό χει­
μώνα δέν μπορούμε νά ζήσουμε 
χωρί; σόμπχ, όπως τό καλοκαίρι 
ψοφούμε γιά ένα πο :ήρι κρύο νε­
ρό, Ι :σ ; δέν μπορούμε νά.ζήσόυ- 
ριε, χειμώ/α-καλοκχίρι, χωρίς Διά- 
πλααι !» Πολό ώρχία 1 

Απερίγραπτη — λέγει-ή- Άνα- 
γεννη& εϊαα 'Ελλάς,—%ά είναι ή 
χαρά πού πλημμυρίζει -αύ:ές τις 
ήμέρε; τό/ Διαπλασόκοσμο- Καί τό 
συμπεραίνει άπό τόν έαυιό τη ;, 
πού μόλι; είδε ότι τό φύλλο 1- 
γεινε δωδεκασέλιδο, κόντεψε νά 
τρελαθή ! . .  Κι* επιλέγει : '«'Γί ευ­
τυχισμένε; σ:ιγμέ; ποδ μά; χαρί­
ζε ι ;, Διαπλααούλα-!» '

’Ιδού τί 4-ραψε καθώ; σάς.εί- 
πα τήν άλλη φορά στή Μ εγάλη 
Ε λ λ ά δ α  6 κ. Σταμ. Σταματίου : 
* , . καί ΙπΙ τή εύκαιρίφ αύτή θά 
σάς πώ κχί καπ όιάπλχσιΛκώς 
εύχάρισιον’= όμάς καλών κυρίων 
ε !; τήν θεσσαλο/ίκην, σκέπτον­
ται, μοδ είπαν, νά καλέσοον καί 
στεφανώσουν εκι! τό/ κ· Ξε,νόπου- 
λον ώ ; έ/α τών κορυφαίο)/ Ε λλή ­
νων λογογράφω/. Δέν ξέρω άν ιό 
ςέρη ή θά τοΟ πάρετε τά συχαρή- 
κια σείς».

Άπό τώραϊο γράμμα τής Α«_- 
Α*αί, πού έπρεπε νά τό δημοσιεύ­
σω δλόκλήρο, μόνο αύ :η τήν πε­
ρικοπή : «Δέν μπορώ νά σοδ πε­
ριγράφω τή χαρί μου γιά τήν κα­
θιέρωση του έδδρμαδιαίου δωδεκα- 
σέλιδου. Είναι μιά ευτυχία -τόσο 
άνέλπισιη ! Γιατί ξέρω πόσο δύ­
σκολοι είναι οί καιροί ν.αί πόσοι 
υλικοί λόγοι σταμχτούν ττ,ν,πραγ­
ματοποίηση τών πιό ά.γαπημένων 
μχ; ίδανικώ/. Ένα Ιδανικό ήταν 
γιά μά; τά ΔώδεκασΙλιδο, πού I- 
κανε τις κχρδ.έ; μα; νά τρέμουν 
άπό αγαλλίαση καί μό/ο πού τό 
φανταζόμαστε. Καί τώρα έγινε 
πραγμα'ΐκότη; ! . .» "Οσο γιά τή 
«γατολογίχ» τη*,' τήν έδωσα σ_όν' 
κ. Φαίδωνα, πού ίσως κάποτε τήν. 
χρησιμοποιήσει'. \

Κι’ ή Έ ξ υ π ν η  Γ α τ ο ύ λ α  -<.πη- 
9γ άπ' τή χαρά της». Φαντασθη-, 
τε τί- χαριτώμε/ον; πήδους ποδ 
θά κάνη μιά γ,ατοιτπτ; καί μάλι­
στα Ιξυπνη ! '

Καί τώρα στά .πράγματαν Με­
τράτε πόσοι ξεσπάθωσαν ά ; σήμε-, 
ρα πού σάς γράφο) : Ν ων. Π α π α -  
δ ά το ς , ' Α λβίνη Θ εοδω ρίδου,
Ν ερ ά ϊδα  τ ο ϋ  Γ ια λ ό ν , Α ορελάι, 
Εώ ν. Π α κ α χ ρ υ οά ν & ου , Μο- 
σχομ άγκας, θ ω μ ά ς  Γ κ ού τα ς , 
Κ ω ν στυ ντ ία . Σ . ΙΤ απ αδοπ ού λου , 
Β ικ τ ω ρ ία  Τί. Γ α β ρ ιη λ ίδ ο ν , Ά * -  
τών, Α . Γίουλάκης-, Γ ερ . Α Κ ο-  
α μ ετά το υ , Ε αλ εντ ίνη  Φ αραδέλ- 
λη, Γ εν ν α ία  Σ π ά ρ τ η , ’ Α γλαΐα  
I I .  Κ ν ρ ια ξή , Κ ικ ή  Κ . Ρ ον μ π έ-

ση, Δ ιδώ , “Ε λλη Κ . ' Γ εω ργ ιά -  
δ ου ,Ε ιρ ή ν η  Ν. Π α π α δη μ η τρ ίου , 
Τ έν ιπ α , Ύ β ό ν η . Δέν είναι καλή 
αύτή ή πρώτη συγκομ.δή; Καί δέν 
¡iS ; δίνει τ ί; καλύτερε; ελπίδες ; 
Ωστόσο εύχαριστώ άτι- τήν καρ­
διά μου τά καλά μου παιδιά πού 
εσπευσαν καί νά ξεσπαθώσουν.

Ώρβαοις Έ π ιστολά ς μου έ- 
τειλαν αύιήν τήν έβδομίδα κ ι’ 
οί Ιξή ;; Ό ρ φ α ν ο ύ λ α , ’Ε λ εύ θ ε ­
ρ ο  Π ου λ ί, ’Η ρω ικόν  Λ άβ αρού , 
Χ ρ. Δ. Δ ιομήδης, Ύ β ό ν η , Φ οι­
τη τής, Ν ερ ά ιδ α  τοϋ Γιαλόν,
καί ΖΓαράξερορ Π εθ ερ ά ς . — Στό 
ερχόμενο θά τούς απαντήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΑΝΥΜΟΝ
Οίδέν «βυδώννμον ¿yxp(v6T9;i Α (ν«> 

rtQÜTO<> sv div βυνο^βυβται vni* toa ¿ i*  
κ«ιώμ«τ<»ς 6p. I<p. —« T i  Ίγ«ριν<5μβνβ A 
Ανανβουμβν« ιοννοον M̂ XP1 TÂ  50 Ν»εμ· 
Gpíói·-̂  9 2 9 . - Oe* Ci<YOb$\ron*i 4fr¿ A» 
Svüxoyv «(9 «9¡ Sea íití K, βΐς x*·
plTdlK.

Ν ίβ  Ψ ευδώ νυ μ «: Έσπεράν- 
το, ά.’. ( ; - ;λ  Τσιγγάνα ΙΙριγκιπέ- 
σα, κ. (Κ Χ ). Άνοιξτάτικη Βρο- 
χουλ«, κ. (Κρητικόπρυλα, ποια 
είμαι;). Τένικα, κ. JT K l. AW“- 
πτιος Αΰτοκ^άτωρ,ά.-ΙΘΝ). Ά -  
«τίς Έλπ.ίδος, Α. ,(Σ! ΣΜ. : Ρώ- 
μι»ντική "-Υ παρξις,, κ. (βρέστεμέ). 
Ραμόν Ν.οβάρο, ά. ( ! !!Β Χ ). Ά λ-, 
φρέδρς Μυσέ, ά. 1\ά' την
Πατρίδα, ά. (σούτ! , P-ογηρο;, κ. 
(στοιχηματίζω πώ.ς δέν 'θά  ,μέ 
βρήτελ Πίκ Νάκ, κ. (Τριανδρία). 
Μιτσουκό, κ. [Τριανδρία). Α τα ­
λάντη, κ.. (ΜΠ). '

Α ν α ν εώ σ εις  Ψ ευδω νύμω ν : 
Κούκλα του Χωριοΰ, κ. Πολύ­
φημος- ά . Ά ν θ ο ς  τής "Ανδρου, 
κ.,Φωτός Λάμψης, ά. Ά τάρ, κ. 
Μαγεμένο .-Βασιλόπουλο, ά . Λάμ­
πουν Ά στήρ, ά. Σαμιώτισρα, κ. 
Γενναία Σπάρτη, ά. ’Ανθισμένη 
Αμυγδαλιά, ά. Διδώ, κ. Αέλια, 
κ. Νάτ Πίγκερτων, ά.-Έ&νικός 
Ύ μ νος, ά. Ρόδον-, τής Έςήμου, 
κ. Ύβόνη, κ. Πήχασσος, α .,Θ ε- 
μις,. κ. Μικρό Διαπλάσόπουλο, 
Α. Δούλη Δφδεκά.νησσός, κ. Σέρ- 
λοκ Χρλμ;, ά. Καπετάν Φασα­
ρία ;,«. ’Εθνικόν Ιδεώ δες, Α .Α ­
φροδίτη τής Μήλου, κ. , Σεμίρα­
μις, κ. .Νίκη-Δόξα, ά. Α ττική 
Αυγή, κ. Τσούχτρα, κ. Ατρόμη­
τος Κρής,,.ά. Ένδοξος "Ελλην, ά. 
'Αήττητος Έ λ λ η ν ,,ά . -Τραγούδι
τής Λευτεριάς,, ά. Κεφαλλωνιτο- 
πούλα, κ. Νεράιδα τού Γιαλού, 
κ. - Ραμουντζίκό^ κ. Τζίνα, κ. 
Λονδρέζα,.κ. Τρελλύ Φοιτητά,- 
κι, ά. Ταπεινό Κυκλάμινό, κ.

. Η. Δ ιά π λα ΰΐςά σπ ώ ζετκι τού;
.φίλους της : 'Α κονρδ ισζο  Ρ ολόΙ  
(χαίρω κι’ εύχαριστώ - πολύ γιά 
όλ’ αύτά πού μού γράφεις' ελπίζω 
τώρα νά μήν κάνη; πάλι svx μή­
να") ΛάβΜίσσον (τήυ καταφατική
απάντηση τή/ ελαίες ή5η)’ “Αλ- 
κ η σ τ ιν  (με ιήγ 'ίίια χαρά σΐ,διά- 
δχσα κι' έ,'ώ δετερ’ άπό..φόβου; 
μήνες',βέ συγχαίρω γιά ιή/ πβό5- 
4θ ) Τρελό Φοινητάκι (έλάύά, τό 
«άπάνθισμα» γιά τή λελίδι j  774*·-. 
θ ε ια ν  Ά β ρ α δ ά ιο ν  ιΐλαβα, ευχα­
ριστώ πο.λύ’ ) Π αναγιώ τη ν Α ρ β α ­
νίτη ν  (ευχαριστώ γιά τό καλό ίου 
γράμμα  ̂ γιατί δίν" παίρνει* καί 
ψευδώνυμο ΊάίΛηλογράφΟ'λιϊ;! Έ -  
Χ ευθ. Ρ ου σσάκη ν  (έλχδα, εύχ-α-
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TD ΑΡΑΙΟΤΕΡΟ!! Ul ffMTBPOH ÎflPOff ΤΒΣ ΠΡίΙΤΟΧΡΟΗΙΑΣ
Ε Ϊν « ι 6  τ ελ ερ τκ ίο ς  λ α μ π ρ ή , πλούσιος, 0αυμ«αιος

. ΤΟΜΟΣ Τ Η Σ “ ΔΙΑΠ Λ ΑΣΕΩ Σ” TOT 1 9 2 8  .
' M s τις 4 2 ό  σελίδες του.;— Μ έ τις  3 0 8  ε « ό ν ε ς  το ν .— Μ ε το συγκινητικό μυθι­

στόρημα « 2 cri Σκιά τοίί Π ύργου». Μ έ ιό  περιπ ετειώ δες τοΰ ’Ιουλίου Β έρν « Δ ιε ­
τ ε ίς  Διακοπαί»'. -  Μ έ τό ¿ριστουργηματικό «Θ αυμαστό Ταξίδι» τής Λάγ/ερλειρ. 
—  Μ έ τό ξεκαρδιστικό « Ή  Ρ ήνα  κι’ ή Μ αρίνα». — Μ έ είκοσιδύο «Χ ίλια-Μ ύρια» 
του Ά ν α ν ία .—  Μ έ δυο «Κ υρια κές»,—  Μ έ 3 8  »’Α θ η ν α ϊκ έ ; ’Ε π ιστο λές» .·— Κ α ί μέ 
άμέτρητα  αλλα διηγήματα, παραμύθια, ποιήματα κτλ. κτλ.

TIW  HT Μ  "Α ρραφ ο; δρ  8 0 . ~  (καί ταχυδρ. 8» διό τδ Έ σ ω τ. και 103 διά τό Έ ξω τ.) 
i l l j i A i u l  Ρ αμ μ έν ο ι δρ. 8 5 ,  -  {καί ταχυδρ. 100 διά τδ Έ σιοτ, καί 108 διά τδ Έ|ωτ.^

?ισ :ώ ' τή-Συλλογή αου θϊ τή  φυ- 
λίξω γιά τή Β* Έξαμηνίπ’ ουμ- 
φ»Ί5ΐς ;) Κ ού κλ αν  τού Χωριοδ 
εύχκριβιώ πολύ γιά τά χχλά λό- 
γ ιι"  γράφβ μου συχνά κ*1 μή οέ 
μέλει «γιά τήν άπκσχόληοη πού 
έχω*") 'Ελένην (καί τό 5(/.4 σου 
πρώτο γράμμα μ’ «δχαρίσιηιβ πο­
λύ" είδβ; την έγκριση τοϋ ϊιευδο- 
νύμου σου" γράφ* μου!) Γ ιώ τ α ν  
Άνδρεοπούλβυ (χαίρω πολύ γιά 
τή γνωριμία" κι ίδχχρισιώ πού 
θά λάθης μέρο; κ*1 στέ ξεσπά- 
θωμτ'μά δέν θ* πάρη; άίί ψίυ- 
δώνυμο ;) Ί ά δ α  (εΖδις τήν έγκρι­
ση τοϋ ψευδωνύμου σου' τβτράδιχ 
έστειλα" γρίφε μου κκί θ δ ^ ι; συ­
χνά βύιή τή χ α κ ί .· . )  Αγνοο- 
οτη ν  (άρκβτά Διαπλαοόπουλκ έχω 
κι’· έκεϊ" ήλικία δέν ε.Ι'/ε; σημει- 
ώσ#ι σ;ό τετράδιό σου' γι’ αύτό 
σ’ έδϊλκ στήν Άνωτέρκ") Β ίζαν  
Π , Γ α β ρ ιη λ ίδ ο υ  (κ ι’ χαίρω 
πολύ πού άποκτβ) μιά «ίσο καλή 
φίλη’ γχί, νά μοδγρίφη; ΰποτε' 
θέλει;') Π ριγχιτίισσαιτ τής ‘ Ο­
μ ίχ λ η ; (τό ένέκριν» κ ι ’  8δχαρι- 
σίδ" όχι, θά τά;ίναμε νάχουν πε­
ρισσότερα φύλλα" καί τί φύλλα ! 
ένχ 8ιχό μ * ; κάνχε πέιτε δικά 
του.; —γιά χωρητικότητα μό/Ο μι-, 
λ ώ ! )  Μ ί μ η ν  Π ρ ώ ι μ ο ν  ( δ ε κ - ό ν )  

Α υκανγήν  (δέν θά ήλθε άκόμα ή 
σειρά τοϋ" περίμενε') Μαγτμένην 
Νέρ&Χδαν (άν ΘΪΧβτβ νά δημοσίίύ- 
σετβ στις Μ. Ά γγελίε;, θά πλη­
ρώσετε κ**Β .τή  δια.-ίμηση· 6 τε­
τράδια 5 δ?.) Χ αδιάραν  {ιό έλα- 
6<") Δ. X . Κ α μ α ρ ιώ τη ν  (έστει­
λα, περαστικά") 'Ε λένην Φορι- 
λ ίγκον  (πολύ εύχόρίστ»;!) ΛΓ 
κον Κ α το ιώ τη ν  (άδύνατο νά δια­
βάσω χειρόγραφο μέ μολύ6," πρέ­
πει νά μου τό ξχνκστείλης γρχμ- 
μένρ μέ μαύρη .μελάνη') Ά κ α δ η .  
μ α ικ ό ν  Π ολ ίτη ν  (μπορεϊςνασυμ- 
μετάσχηί') Ί σ π α ν ιύ λ α ν  (δεκτή 
ή συμμετοχή’ σου καί ε ί ;  τοϋ; δύο 
διαγωνισμού;' ¡¡ρφδεΐον έστειλα") 
Ζ αννήν Α.. ■ Κ α μ  τΐάνην (ΙλαΟ« 
τ ί ; φωτογραφίες καί θά τ ί ;  δη­
μοσιεύσω") Π ήγασον, Έ & ν ικ όν  
"Υ μνον, Π ανδώ ραν,'Α λεξανδρι­
νό Δ ια π λ α α όπ ου λ ο , Δικηγορί- 
ναν  κτλ. κτλ.

Ε ις  ©σ«ς έιτιστβλτ; έλαδχ. 
μετά τήν 5  Δ εκεμ βρίου  θάπαν- 
τήοιβ στό ερχόμενο.

_εί&ε.τ*3Γ

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α !  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ

5ν*ΝΗ)ΧΚΐΑ 242οο Δ βγωντθροΰ. Του 
φυλλοδίοο τούτου βί λύοείς Δβκταΐ 
μέχρι τη ; 8 Φ#6ρουαρίου.

2 ί. Α εξίγριφ ας
Μιά αΐάουσα κοινή 
ΚΤ ή μάνδρα ή διπλανή—
Καί νά εθθύ ; ζωάκι,
ΙΙβρίεργυ λιγάκι,.
Πού τηέχει νά κρυφτή.

Ίτλ«ι9έρι«5 Ν, Ρί-υσσάκιιξ 
Ρ  22 . Σ το ίχ ε ιά γ ρ ιφ ος  

.¿Σχά παραμύθια βρίσκεται 
Καί χά παιδιά φοβίζει'

«Μ ’ άν θέλη τώοα Ινα παιδί 
Ολίουρέλι μπρος του.νά χδν ’δϋ, 

■~·'£>Τον αποκεφαλίζει.
Νέμεβιρ

23.· Μ εΐαγραμ μ αχ ισμ δς
Κάποια πόλη ελληνική.
Τό κεφάλι της αλλάζει, 
Παίρνει.άν&ρώπινη μορφή,
’ Αλλά ζώου «χει κορμί 
καί σχά τέσσερα καλπάζει.

,Εϊνιτίμέν« Ή π ειρ ω τά κ ι  
24 . '/) ν α γ ρ α ιιμ α ΐίο μ δ ;

Ά λλω ν  χόπων ένα ζοδο, 
Μηουκασχικόν άάώο,
Τά στοιχεία του'άν χαρά|ΐ], 
Κάνει πήδημα μεγάλο,
2ά ' νά ήταν ζώο άλλο,
]1υύ δρμφ γιά νά σπαράξη.

■- κ*<2υμ*ΐ'.«5 Πβλίτυ;
2 5 .  Π υραμ Ις

+ .
*  +  *

-» « *  -μ # *

Οί σταυροί καάέτως είδος πα- 
,ροιιρροοΰνη;. Όριζονχίως έκ των 
άνω : σύμφωνον, ύποθετικός, αρ­
χαίος φιλόσοφος, πόλις τής Θεσ­
σαλίας, υηος τής Πελοποννήσου,

Κω,-. 1. Παπαχρυ'σάνΒβυ
2 β . Έ κ ιγ ρ α φ η  

- I Ν Α X  θ  Α Β
• Λ 2  Α Μ Λ Α

I Λ· ί ϊ  I  Λ Η
Ζητείται ή άνάγνωαις.

Ροισπουτΐν
2 7 .  Π τερω τόν  Γ ρ ά μ μ α  

ΙΙλανήτης— Καλλιεργημένη γη 
— Τρομερόν θηρίον^— θεατρικόν 
εργον—Βαλκανικόν Κράτος.

Ό λ α ι αιίχαί αί ζητούμενοι λέ­
ξεις έχουν ?ν γράμμα κοινόν, τό 
όποιον είναι πρώτον είς τήν πρώ-

την, δεύχερον'εϊς τήν δευτέραν, 
τρίτον εις χήν χρ'ίτην καί o í «ft 
κκάεξής ΜβΧάχρβινβύλΐ«

2 8 .  T^tríX-if Ά κροοτζχ ίς·
Τά μέν αρχικάτίϋνκάτωΟιζη- 

τουμένοιν λέξεων αποτελούν άεόν 
ΑΙγύπτιον τά δέ δεύτερα χώραν 
τής 'Ελλάδος, καί τά τρίτα κρά­
τος άσιατικόν :

ϊ ,  Πόλις τής 'Ολλανδίας· 'ί, 
’Ενθουσιώδες ποίημα, ύμνος" 3, 
Βασιλεύ; τρύ Ά ργους' 4, 2ύα-
βολον. εθνικόν. . . .

Άμίμιιτος Γελωτβπβιές.
. 2 9 , ΓρΓφοδ

τμ κρ χο «
τρ τ,> χό χο .β β

τρ τρ χο χο ν * 6κ
τρ τρ τρ τρ  κυ χο . *  α

τρ τμ. χο χο «
ΕύοτράτιΦ* ΠαξινΔ̂

Δ ικ  τούς Γ α λλομ α β είς
30. H om onym es  

Couinieut Tftim ez-νουε ? 
ι .  lin toiu -é de sapins v e rts . 
2 , B ien  é la stiq u e  to u jo u rs . 

Où la  p jacez-votiz  ? 
c. B u  S u isse ,'p a y e  ch a rm a n t. 
2. Dans la  cour <le récréa tio n .

Q u ’e n  f a i t e s - v o u s  ?
I  U n e  v i l l e  p a i s i b l e .
2. U ii je i p f o r t  a m u s a n t ,

_____ ¿ίφών
\  -K »SS  J E  JT.SS 

τω ν ΙΖντνμ. ’■ Α σκήο. τοΰ φύλ. 3 9

Γ>93. Κόρινθος (κόρην, Οοις.) 
-ϋ 9 4 .. Ά δ εν  (ά, δέν.}—S95’. Α1- 

νος-Ά ρνος. — Ô96. Βάρδο;-ρά[3·. 
■ δ ο ς.-ϋ θ ? ..
Κ Α Λ Α Μ Ο Σ  *08· Η Φ Α Ϊ.Σ Ϊ0 2
À É r  ϊ  (Φαιστός, Αιήτης, 
Λ.® f  1 ί . °   ̂ ’Ισσός, Σηστό;, 
Κ r  Κ Ο Ν Ο Σ Τίτος, Ό φ ις .) — 
Ο Ο Ο 1 ύυΐ) 803. Δια τοϋ 
Σ Υ: Ν Ιϊ ί  I Σ Ο :, μοοχόβόλ'ος, 
π ρ ο σ οδοφ όρ α ;, σ π όγ γ ο ;, κ ο μ ­
ψ ά ;, ο κ όρ σ δον .—-004. Α ΙΓΙΝ Α - 
2 Κ Υ Ρ 0 Σ  (“ΕρΑΣμος, κρΙΚας. 
ποΓΥρος, Κ ά ΙΙ’ον, κώΝΟς, Ά ΐ -  
ΑΣ. ) — 305.·Ούαί τοϊς ήττημέ- 
νοις. — 606. Ά φ τ ς  α ύ τ ο ΐς ,  df> 
γάρ  οΓόασι τ ί  π ο ιο ν ο ι.  (αυ ές 
αυ, τ ’ εις bu, γαρίδα, σίτοι, πΐ, 
ούς’, ι .)  -  607. J  A C Ο Β

Α Ν  Ο.Ν · 
008-I.afoii· . C O R
ta iu c  ( la  O N .
fo n ta in e ) .  B

Μή λησμονείτε πώς κάθε πο· 
ραγγελίά σας, γιά νά έ’κτελεΐται 
αμέσως, πρέπει νά συνοδεύεται 
καί μέ μιά τυπωμένη ταινία, άπ’ 
αϋτές,πού σάς στέλλομεν τό φύΐ· 
λο κάθε εβδομάδα.

Μ ΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ]
Δίά Ί  Ιαΐς ^*Q  ΤΔ ιτοΐύ Χέξάις μέ àirü 

βτοιχβ'β όμ. é5 τό ¿λήχίφτο^ τ»μ;ιΐ(β. 
flépoiv τών λΙ|$(ι>ν t t O  λδβτό ?ι λέ' 

ρέ««χ«α όέ οτοιχβΐ* iejir» 7 0  χαΙ
μέ κ£φ9>Ααία ¿ρ . *4 ,

Ό  χωριοτός όρ, 3 «
Ή  βμοτληρωμή sivou biapaUnTi|.

 ,---------------'  \ Κ θ  —  2 7 1  ---------------------i-------

Κ όρη ΐ&ν ’Λ^ηνΒν, εύχβρ««*», 2ο*«ι> 
λα. Μ νρβλβυβτπ, ηέτιιχ^ς, ναί, 

ήταν βέξωφόαλμον» Ί ό ópw (
• Ελλη vi Λ© ν 'lôçùdcç» tfró δημοσιογρα-,

; Τόρύ\6
χαι μέ κοριτσάκι») ΛιλιΛνβ, τά «έόη μο* 
βτόν ‘Ανανίί^ ΤΡΕΛΟ (ΡΟΙΤΗΤΑΚΙ .,

-...Ι—,—  ;κβ; — 1$; -------- :----- .
Τ ΑΡΧΑΝ» χρανια «ολλΑ.

. Í1ANÚI1PA
  -

XTAAOrOt β Μ Κ Η  » ΗΡΑΜίίΟΚ
Δ /ots *. Δ. £ts^«*(Í5t)v, Κατίχάχΐ) \ti, 

Z>)Toûpt;vàvrtiTpootÎMio  ̂άιτό ΐταντοΛ.
 -̂-------  · ιh^' — 20[ -----------
ιίΎ . 1>ΐΛΝΔΡΐΑν

I PAMOVNTXIUO, MtTZOYKO 
IÍIK -N .VK 

--------------  \Κ&- 2 1 / -------------
Η *Ίι5νπΥΠ ώι λ*ί·

youç ιτάύκι )τρι«ΐ»μΐν*ι3ς τι'|ν άλληλό^ρα* 
•fia της.
 — —  (U& . 22;--------  :-1
Ανταλλάΰβ». jrayrô; είδους γμαμματδ· 

οημα (δχι αχιΰμένα, λερωμένα ί) μί 
δόντια λ£ΐ^Δ> cU , ο1*νδήϋοτ$ ΛΟβότητα, 
δίδων διάφορα ’Arcojxmv, Άέτίας. Noiiw 
χαί Κβντριιτης *Λμ&ριχ?)ς, Ν««ς Eôpjônift 
κτλ. ΙΙροτιμώ Έλλήκίχά πρώτ«ν ¿χδυο$·ον: 
μεγάλης κεφάλας '¿ρμού  »ΙίΛΛ» Γ^ΑΜΜ), 
τά όποϊα καέάγοράζω. Χρκττ, Νάλτόας, ό·' 
δός Ιΐενίξέλοϋ 48, νεοβαλονικη.
—  --------  ]ΚΘ,—2 3 ί ------------- i -

Δ Ί Α Π Λ Α ^ Μ Κ Η  ΕΚΔΡΟΜΗ
Τ ι'} διοργανώνοον τό  Γ & ίλ ό  Φ «1 ΐη < ά · 

χ ιχ σ ΐτό  Μοιγβυένο Βα3ΐλόπ©ι>λ«.
”C>o« όιαπλαοόκρυλα χα! διαπλαι«οιτούλίς 
Οάάελαννά μ£ς τιμΔοουν pè τή ομντρυ­
γιά τορς ®ς γράψουν i  ΙνΙΓ— γιά jtAji· 
ροφορίίς.
:------------------------/Κ θ ' —  2 4 / . -------------------------^
Λ ΝΑΓΕΝΝΗΦΚΙΰ^ Κ ‘ ΛΑ£
Α  ‘λΓποψι\φί©ς ΔήμΦφιΐφίοματος-

Τ Ο Μ Ο Ι

THÍ ΙΙΑΠΛΑΙΕΑΙ ΤΟΝ ΠΑ1Δ0Ν ;
Τής Α 'Π ερ ιό δ ο υ  (1873-189?)' 

άπό τούς έκδοθέντάς’ 34 τόμου;' 
ύπάρχουν ύ,κόμη μόνον οι έξή;. 
πέντε : (Ίος, 13ος, 14ος,.18ος καί 
19ο;.. Έ κά στος. χόμας δρχ. 25, 
ταχυδρομικώς δε άποστελλόμενας. 
δρχ. 2 8 ,5 0  διά τό Έσωτβρικύι 
καί δρχ. 3 5  διά τό Εξωτερικόν. ’

Τής Β ' Π ερ ιόδου  (1894-1928) 
δπάρχουν όλοι όί έκδοθέντες τό-· 
μοι, 35 èv δ λφ -Έ κ α σ το ς τόμος- 
άρραφος δρ. 8 0  κ«1 ραμμένος 
δρ. 8 5 .  Ταχυδρομικά τέλη έκα­
στου τόμου προσθετέα’ εϊς τά; 
άνω τιμά'; : Διά τό Εσωτερικόν^ 
6ρχ; 5  ό άρραφος κα'ί δρχ. 15, 
ό ραμμένος) δια δέ το  Έξωτε·' 
ρικόν δρχ. 2 3  εϊτε αρραφος εί­
πε ραμμένος. ’
ψψΖψψ^ψψψψψψίγψφψψφψΙϊ·

Τέοως ΣΕΡΓΙΛ Α Ο Υ, Γιιιργίβν Σταύρον 10, ’Αβίμπι


