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“Ο λ ο ι βέβ α ια  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ίτ ε  μ ’- Ι ν -  
δ ια φ έρ ο  τόν  θα υμ ά σιο  « Χ ρ υ σ ρ κ ά ρ α β ο »  
.τού μ εγ ά λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έα  “Ε δ γ α ρ  Π ό ε. 
Έ  π ερ ίε ρ γ η  ιστορία  το υ  γ ίν ετα ι σ τ ή  Σ ο ύ - 
λ ιβ α ν , "Ινα μ ικ ρ ό  ν η σ ά κ ι 'τ ή ς ,Ν ό τ ια ς  Κ α ­
ρ ο λ ίν α ς . Π ρ έ π ε ι -ν ά -ξ έ ρ ε τ ε  δ μ ω ς  δ τι τ έ ­
τ ο ια  νησάκ.εα, ώ ρ α ία , δασόφ ύτα.καί- σ χ ε ­
δ όν  Α κ α το ίκ η τα  υ π ά ρχ ου ν  π ο λ λ ά  στόν 
Ε ίρ η ν ικ ό  ’ Ω κ εα ν ό , κ ι ’ .δ τ ι  ή τα ν  κ ι ’ α ύ τά  
σ τ ις  δ ό ξ ες  τ ο υ ς  τ ό ν κ ά ιρ ό  π ο ύ  ο ί μ ε γ ά λ ε ς  ·' 
έ κ ε ΐν ε ς  σ υ μ μ ο ρ ίες  τ ω ν  π ε ιρ α τ ώ ν ,— τ ω ν  ■ 
κ ο υ ρ σ ά ρ ω ν , δ π ω ς  τ ο ύ ς  Ιλ ε γ α ν — τρ ο μ ο - - 
κ ρ α το ύ σ α ν  τ ις -θ ά λ α σ σ ε ς  κ α ί  -ιούς θ α λ α σ ­
σινο ύς.. Σ τ ά  νησά-κια α ύ τά  ε ίχ α ν  οί κ ο ύ ρ - 

. ,σά ροι δ χ ι  μόνο τ ά 'κ ρ υ φ ά  λ η μ έρ ια  το υ ς , 
ά λ λ ά  μ α ί τ ά  . .  .'-θη σ α υ ρ ο φ υ λ ά κ ιά , το υ ς . 
Π ού ά λ λ ο ύ ν ά  φ υλά ξου ν  κ α λ ύ τ ερ α  το ύ ς  
θ η σ α υ ρ ο ύ ς π ο ύ  λ ή σ τευ α ν  α π ό  τ ά  π λ ο ία  

' τω ν  Ιμ π ό ρ ω ν  ;  -Δ ιά λεγα ν  λοιπ όν  έν ’  Α­
π ό μ ερ ο  ν η σ ά κ ι μ έσ α . σ τόν  ώ κ εα ν ό , έ ­
σ κ α β α ν  έ κ ε ί  μ εγ ά λ ο υ ς λ ά κ κ ο υ ς  κ α ί  κα~

. τ α χ ώ ν ια ζα ν  μ έσ α  τ ο ύ ς  θη σ α υ ρ ο ύ ς τω ν  : 
κ ά σ σ ε ς  μ έ  ά τό φ υ ό  χ ρ υ σ ά φ ι κ α ί  ά σ ή μ ι 
(ρα β διά , κ ο υ λ ο ύ ρ ες  ή  κ α ί  σ κ ό ν η ), σ α κ - 
κ ο ύ λ ες  μ έ  χ ρ υ σ ά  ν ο μ ίσ μ α τα  ά π ό  κ ά θ ε  
κ ρ ά τ ο ς , κ α ί  π ο λ ύ τιμ α  π ετ ρ ά δ ια  κ ά θ ε  
λ ό γ ή ς .

" Ε ν α ς . γ ά λ λ ο ς  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς , π ο ύ -τ α Ο ά - 
ρ έσουν οΕ π ερ ίε ρ γ ες  έξ ερ ε υ ν ή σ ε ις ,·  π ή γ ε  
σ ’  έν α  τ έ τ ο ιο  ν η σ ά κ ι το ύ  ΕΕρηνικοΟ , 2 5 0  

,μ ίλ λ ιά  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τό ν  Π α ν α μ ά , κ ι ’  έ ­
γ ρ α ψ ε τ ις  Ιν τ υ π ώ σ ε ις  το υ .

• Ε ίν α ι , λ έ ε ι .  Ιν α  ν η σ ί  ά π ό το μ ο , κ α ί δ­
μ ω ς  κ α τά φ υ το  ά π ό  μ ο σ χ ο κ α ρ υ δ ιές , γ ι- 
α υ τό  κ α ί τ ’  όνομ ά ζουν  « Τ ό  ν η σ ίμ έ  τ ίς  μ ο - 
σ χ ο κ α ρ υ δ ιές» .. Δ ύ σ κ ο λ α  β ρ ίσ κ ει κ α ν είς  σ ’ 
α ύ τό  Ιν α  σΕγουρο λ ιμ α ν ά κ ι, δ π ο υ  ν ’  ά -  - 
..ράξει χ ω ρ ίς  φόβο ά π ό  το ύ ς -ά ν έμ ο υ ς  π ού 
τ ό  δέρνουν ά π ’ δ λ ες  τ ις  μ ερ ιές .

’ Α ν ή κ ε ι  σ τ η  Δ η μ ο κ ρ α τ ία  τ ή ς  Κ ό σ τ α -  
Ρ ίκ α  κ ι ’  ή  π ο λ ι τ « α - * ό τ ή  σ τέ λ ν ε ι-  κ ά θ ε  . 
τό σ ο  ίν α  π λ ο ίο , γ ιά  νά κ ά ν ει ¿ π ιθ ε ώ ρ η -  
σ η — νά β λ έ π ε ι  ιδ η λ α δ ή  μ ή π ω ς  κ α ν έν α  
ά λ λ ο  κ ρ ά τ ο ς  δ ο κ ίμ α σ ε  νά κ ά μ ει τ ό  νη ­
σ ά κ ι ά π ο ικ ίά  το υ . Φ α ίν ε τ α ι  δ μ ω ς  π ώ ς  i

τ έ τ ο ιο ς  φ όβ ο ς δέν δ π ά ρ χ ε ι, γ ια τ ί δέν ε ί ­
να ι ο ύ τε  τό σ ο  π λ ο ύ σ ιο , ο ύ τε , κ α ί τό σ ο  
μ εγ ά λ ο .

'Ω σ τ ό σ ο , λ έν ε  π ώ ς  κ ά π ο τ ε Ί ν α ς  π λ ο ί­
α ρ χ ο ς , π.ού τό ν  έλεγα ν . Τ ζ ίπ λ ε ρ , ε ί χ ε  κ ά ­
μ ε ι έ ά ε ί  μ ιά  μ ικ ρ ή  ά π ο ίκ ία  δ ικ η  το υ . 
’ Η τα ν  α ύ τό ς , ή  γυνα ίκα , το ύ  κ ι ’ οί ύ π η -  
ρ έ τ ε ς  το υ . Κ α λ λ ιε ρ γ ο ύ σ ε  το ύ ς  κ ή π ο υ ς  
τ ο υ ,— κ ι ’ -ή τα ν  έλ ε ύ θ έρ ο ς  νά Ι χ ε ι  δσους

τ ώ ρ α 'π ιά  ν η σ ά κ ι. ..
“ Ε χ ε ι  νερ ά  π ο λ λ ά  κ α ί  κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς , 

π ο ύ  κ α τρ α κ υ λ ο ύ ν  δ χ ι  μόνο α το ύ ς βρά -, 
χ ο υ ς  ά λ λ ά  κ α ί  σ τ ις  Α κ τές , κ α ί π έφ το υ ν  
ίσ α  σ τ ή  θά λ α σ σ α . ΟΕ ν α υ τικ ο ί λ έ ν ε  π ώ ς  
δ λ α  τ ά  κ α ρ ά β ια , π ο ύ  π ερνούν  ά π ό  δ ώ , 
π λ η σ ιά ζο υ ν  σ τ ις  ά κ τ έ ς , γ ιά  ν ά  πάρουν, 
ά π ό  το ύ ς  κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς  α ύ το ύ ς  ν ερ ό  γιά  
π ιό σ ιμ ο .Τ ά  δ έν τρ α  τ ο ύ  ν η σ ιο ύ  ε ίν α ι ά π ό 
τ ά  ώ ρ α ιό τερ α  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ . “Ε χ ο υ ν  θ ε­
ρ ιέψ ει κ α ί  -π υ κ ν ώ σ ει τ ό σ ο , μ έσ α  σ τ ή  
δ ρ οσιά  τ ώ ν 'ά φ θ ό ν ω ν  ν ερ ώ ν , ώ σ τ ε  δ π ο υ .

«Δέν ήταν βροχή πού Ιπεφτε ai σταγόνες'. . .»  (2ελ. 814, στ. α'.)

ή θ ε λ ε — κ α ί δέν  κ ο υ ρ α ζό τα ν  ν ά , ψ ά χν ει 
όλο  τό  ν η σ ί γ ιά  ν ’  ί.'να κκλυψ ει το ύ ς  θ η ­
σ α υ ρ ο ύ ς, π ο ύ  ¿ π ίσ τ ε υ ε  π ώ ς  ή τα ν  κ ρ υ μ ­
μ έν ο ι σ ’ α ύ τό . ’ Α ν ή τα ν  δ υ ν α τ ό ,‘ ή θ ε λ ε  
νά σ η κ ώ σ η  δ λο  τό  χ ώ μ α  τό ύ  ν η σ ιο ύ , 
γ ιά  νά β ε β α ιω θ ε ί π ώ ς  δέν  έκ ρ υ β ε  μ έσ α  
το υ  τ ά  π α ρ α μ υ θέν ια  π λ ο ό τ η , π ο ύ  φ αν­
τα ζό τα ν .

— "Ο τ α ν  β γ ή κ α μ ε  σ το  ν η σ ί, —  λ έ ε ι  ό 
γ ά λ λ ο ς  π ε ρ ιη γ η τ ή ς ,—  σ έ  κ ά θ ε  β ή μ α  Α­
π α ν το ύ σ α μ ε τ ρ ύ π ε ς  κ α ί  π η γ α δ ά κ ια , 'πού. 
τ ά χ ε  ά ν ο ίξει ό  Τ ζ ίπ λ ε ρ  κ υ ν η γ ώ ν τ α ς  τ ’  8 - 
ν ειρ ό  τ ο υ , ώ ς  π ο ύ  π έ θ α ν ε  π ιά  κ ι ’  α ύ τό ς 
κ ι ’ δ λ ο ι ο ί διάοί τ ο υ .“Ω ς  τό σ ο  τά φ ο  δ έ ν ά -

ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ερ ά σ μ α τα , δ δ ια β ά τη ς είνα ι 
Α ναγκασμένος" νά π α τ ή σ ε ι  μ έσ α  στά  νερ ό  
τ ο ύ  ρ υ α κ ιού , γ ια τί χ ώ μ α  γυ μ νό  δέν ύ - 
π ά ρ χ ε ι  π ο υ θ εν ά  !

Μ ετά  τή ν  έκ δ ρ ο μ ή  μ ου  σ τό  Ισ ω τ ε ρ ι-  
κ ό  το ΰ  ν η σ ιο ύ ,—  -εξ α κ ο λ ο υ θ ε ί ό γ ά λ λ ο ς  
τ α ξ ιδ ιώ τ η ς ,— δ π ο υ  ¿θ α ύ μ α σ α  Ιν α  λ α μ π ρ ό  
π α ν όρ α μ α  ά π ό  κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς , δ ά σ η , βρά­
χ ο υ ς , π ο τ ά μ ια  κ α ί π η γ έ ς , γ ύ ρ ισ α  κ α τ ά ' 
τό. βρά δυ σ τ ό  π λ ο ίο  π ο ύ  μ ’ ε ί χ ε  φ έρ ει , 
μ έ  τ ό  σ κ ο π ό  νά κ ά μ ω  ν έα  έξ ε ρ ε ύ ν η σ η  
τ ή ν . ά λ λ η  μ έρ α .

Τ ή  ν ύ χ τ α  δ μ ω ς  σ η κ ώ θ η κ ε -  τρ ο μ ερ ή  
θ ύ ελ λ α . Π ο τ έ  δέν  ε ίχ α  ξα ν α κ ο ύ σ ει τό σ ο
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δ υ ν α τέ σφ ύ ρ ιγμ α  άνέ'μ ου, κ α ί  π ο τ έ  δέν 
ε ίχ α  ίδ ε ΐ  β ρ ο χ ή  νά π έ φ τ ε ι  τό σ ο ' σ μ ικ ιή  

-καί_ ά φ θ ο ν η , δ π ω ς  Ικ ε ίν η . τ ή  ν ύ χ τ α . -Δέν 
ή τα ν  .βρ.ο.χή π ο ύ  έ π ε φ τ ε  σ έ  σ τ α γ ό ν ε ; κ α ί 
σ έ  ψ ιχ ά λ ες . Ή τ α ν  νερ ύ  π ο ύ  ά δ ε ια ζ ε  μο­
ν ο κ ό μ μ α το , σά ν ά π ό  χ ίλ ια  Ιν ω μ έ ν ά .π ο ­
τά μ ια . "Ο λ α  μ ο υ σ κ εύ τη κ α ν , δ λα  Αναπο­
δ ο γ υ ρ ίσ τη κ α ν  α τ ό 'π λ ο ίο . Ο !  π ό ρ τ ε ς  βρον­
το ύ σ α ν  ά π ’ .δ λ ε ς  τ ις  μ ερ ιέ ς . 'Ύ σ τ ε ρ α  ή ρ -  

/ θ ά ν 'τ ά  θ α λ α σ σ ο π ο ό λ ιά , κ α τα μ ο υ σ κ εμ έν α ,- 
τσ α κ ισ μ έν α  ά π ό  τά ά κ ρ ά τ η  το  α ύ τό  ν ερ ό ,, 
κ ι ’  έ π ε σ α ν  _α ά  σ ω σ τ ά  κ ο υ ρ έλ ια  π ά ν ω  
σ τό  κ α τά σ τρ ω μ μ α . “Έ π ε σ ε  έν α  ο λ ό κ λ η ­
ρο κ ο π ά δ ι . Μ *  x t s α π ό  κ ε ϊ  ή  β ρ ο χ ή  τά  
σ ά ρ ω ν ε κ α ί τά ρ ρ ιχ ν ε  κ ά τ ω .. Μ ερ ικ ά  έ ­
π εσ α ν  ά κ ό μ α  κ α ί  μ έσ α  ' σ τ ό  σ α λ ό ν ι κα ί 
σ τ ίς  κ α μ π ίν ες . Τ ί  σ υ μ π α θ η τ ικ ά  π ό μ  ή -  
τα ν  τά  φ τ ω χ ά  π ο υ λ ιά  ,πού ή ρ θα ν  τρ ο μ α -

«Á .N A  ψάχνη αΐ,ο τό νησί,, για νάνα«β- 
λύψη. τούς ·6·η(τάυρο'ύς.».(Σελ. 313, στ. [3'.)

γ μ έν α  ά π δ ’ τή ν  ; ό ρ γ ή  τ ώ ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν , νά 
ζ η τ ή σ ο υ ν  ά σ υ λο  κ ρ ν τά  α τού ς Α νθρώ πους!

Μ ά κ ι “ οί ν α ύ τ ες .π ά λ εψ α ν  π ο λ ύ  γιά  
ν ά 'μ α ζ έψ ο υ ν  τΙς  β ά ρ κ ες  τ ο ύ π λ ο ίο υ , πού 
Ι τ υ χ ε  νά ε ίν α ι κ α τ ε β α σ μ έ ν ε ς  σ τό  νερό. 
Τ ί  άγω-νία κ α ί τ ί τα λ α ιπ ω ρ ία , ώ ς  π ο ύ  ν ’ 
άνεβοΰν μ ι *  μ ιά  οί β α ρ κ ο ύ λ ες  α ύ τ έ ς , π ο ύ  
ά λ λ ο ιώ ς  ή  τρ ικ υ μ ία  θ ά  τ ι ς  έ χ α ν ε  χ ίλ ια  

. κ ο μ μ α τ ά κ ια  ί
Τ ’ ά λ λ ο  - π ρ ω ί , δ λ α  ή σ υ χ α , γ α λ ή ­

νια , φ ω τ ε ιν ά  ! Ν ό μ ιζ ε  κ α ν είς  π ώ ς  ή  τρ ι­
κ υ μ ία  κ ι“ ή ; θ ύ ελ λ α  ή τ α ν  ψ εύ τικ ο  όνειρο, 
κ α θ ώ ς  έ β λ ε π ε  τό  χ α ρ ω π ό  ν η σ ά κ ι νά 
π ρ ο β ά λ λ ε ι,-ό λ ο  φως-, δρ οσιά  κ α ί  φ ρ έσ κο  
χ ρ ώ μ α , “Α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι έν α  π ερ ίερ γ ο  μ έ ­
ρ ο ς  α υ τό  τ ό  έρ η μ ο  Ν η σ ά κ ι  -μ έ  τ ίς  Μ ο­
σ χ ο κ α ρ υ δ ιέ ς  κ α ί μ έ  τ ο ύ ς  χ α μ έν ο υ ς  π ιά  
θη σ α υ ρ ο ύ ς τ ο υ  ! .  -

_ _ _ » Ω Χ Ι ( « Ι  βΛΛΕΡΟΪ

Ρ  Μ  Τ Γ  Α .

'Ϊ 5 .  " .·'
1 Ά ν σ έ  λάύος ύσοπέίτη- 

■ ■: Κ ι’  άπ'·.«όιδ δ ν  ζημ«οί>ης|
- .  Σ ύγκα ιρ α  Ο ά ώ φ ε λ η Ο ή ς ·; .

Σ ’ ά λ λ ες ό μ ο ιες  ύ κ ο θ έ σ έ ις ,
• -·. . ί& τά ν ετπ ο ν  Μ  τ ύ .Ο υ μ α σ α ι '·

-  Π ι ύ π ο ο σ ε χ τ ικ ύ ί γ ι ά  νδσα ι. .·.
ΟΗΕΡ

ΚΑΕΙ. ΕννΑίΡ

ΟΙ Γ Υ Ρ Ι Ν Ο Ι
—  Συνέχεια άπδ τό προηγούμενο—

—  Κ α ί  τ ί  νά τ ά  κ ά ν ω , ρ ώ τ η σ ε  άδιά - 
φ ορα  δ γ υ ρίνο ς. , .Έ  σ  ύ  μ π ο ρ ε ί-  νά. τά . 
χ ρ ε ιά ζ ε σ α ι  γ ιά  νά τ ρ έ χ ε ις , έ ξ ω  σ τ ή  σ τ ε ­
ρ ιά . Έ  γ  ώ  κ ο λ υ μ π ώ , γ ι ’  α ύ τό  έ χ ω  κ α ί 

,τ ή ν  ού ρ ά  μ ο υ . Σ ή μ ε ρ α  δέν μ π ο ρ εί  νά 
γ ίν ει ά λ λ ο ιώ ς . Μ έ το ύ ς  π α λ ιο ύ ς , μ ο υ ­
χ λ ια σ μ έν ο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς .‘ .δέν π ά ε ι , κ α ν είς , 
μ π ρ ο σ τά . Ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  π ρ ο ο δ εύ ει κ α ί 
π ρ έ π ε ι  νά π η γ α ίν ε ι  κ α ν είς  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  
τή ν  έ π ο χ ή  το υ .

— Ό , 'θ ε ό ς  νά κ ά ν ει έ λ ε ο ς  ! ε ί π ε  ή  
.β α τρ α χ ίν α . κ α ί  κ ο ίτ α ξ ε  τόν όύρανό στα υ  
ρ ώ νο ντα ς τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς  σ τό  σ τ ή θ ο ς .

— “Έ π ε ιτ α  χ ά ν ω  ά δ ικ α ,τό ν  κ ό π ο  μου 
νά π ρ ο σ π α θ ώ  νά λ ο γ ικ έψ ω  μ ιά  γ ρ ιά  ξ ε ­
μ ω ρ α μ έν η  σάν κ α ί  σ έν α , ε ί π ε  δ  γ υ ρ ί­
ν ος. “Ε σ ύ  δέ ν ο ιώ θ εις  τ ίπ ο τ ε , π έρ ά σ ε  ή  
έ π ο χ ή  σ ο υ . Τ ό  μόνο π ο ύ  θ έ λ ω  νά σοδ 
θ υ μ ίσ ω  ε ίν α ι δ τι Ισ ύ  μ ά ς  έβ γ α λ ε ς  στόν 
κ ό σ μ ο .. Π ρ έ π ε ι  λ ο ιπ όν  νά μ ε  π ά ρ η ς  δ ­
π ω ς  ε ίμ α ι . ' , ,, \ ■

Μ * ά ό τά  τ ά  λ ό γ ια  έ φ υ γ ε  κ α ί δ, γυ ρί­
ν ος κ α ί  π ή γ ε  ν ά . σ υ ν α ν τή σ ε ι τά δ ελ φ ια  
το υ . Ή  β α τρ α χίνα ' γ ύ ρ ισ ε  ξα ν ά  σ τή ν  8  · 
χ θ η  τ ο ύ  ρυακιού, κ α ί  κ ά θ η σ ε  δ ίπ λ α  σ τό  
ψ αρόνι, π ο ύ  δέν ή ξ ε ρ ε  τ ί  ν ά  π ή  γ ιά  νά 
π α ρ η γ ο ρ ή σ η  τ ή  . δ υ σ τ υ χ ισ μ έν η , μ η τ έ ρ α . 
Τ ή ς  ε ί π ε  λοιπ όν  εύ θυμ ά :'

—  Τ ώ ρ α ; έ ρ χ ε τ α ι  ή  ά ν ο ιξη  ν α ι δ λα  
θ ά 'δ ιο ρ θ ω θ ο ύ ν , θ ά  ί δ ή ς .^ ΐο ΰ  ή σ ου ν  τόν 
χ ε ιμ ώ ν α

Ή μ ο υ ν  χ ω μ έ ν η  μ έσ α  'σ έ  μ ιά -τρ ύ ­
π α , σ τή ν /κ ο ίτ ή  τ ο ύ  α υ λ α κ ιο ύ  τ ο ύ  μύλου,

- —  “Α λ ή θ ε ια ; Μ ά έτ σ ι, β έβα ια , μ π ο ­
ρ ε ί  κ ά ν έίς  ν ά  γ ίν η  . μ ε λ α γ χ ο λ ε ί ς , . . .ε ίπ ε  
τ ό  ψαρόνι, θ ά  έ π ρ ε π ε  νά κ ά ν η ς  κα νένα  
τα ξιδ ά κ ι. Τ ά . τα ξίδ ια  ώ φ ελ ο ύ ν  κ α ί διορ­
θώ νουν' τ ό  κ έφ ι.

-- Κ α λ έ  τ ί  λ έ τ ε , ά π ά ν τ η σ ε  ή ,β α τ ρ α -  
χ ίν α . Έ γ ώ  νά τα ξ ιδ έψ ω  μ έ τό  σ ώ μ α  
π ο& χω  ;  Έ γ ώ  ε ίμ α ι  π λ α σ μ έ ν η  γιά  τή ν  
κ α θ ι σ τ ι κ ή .ζ ω ή . “Α ρ κ ε ί  μ ο ν ά χ α  νά π ε ­
ρά σω  τ ό  λ ιβ ά δ ι ά π ’ τ ή  μ ιά ν  ά κ ρ η  σ τή ν  
.ά λλη  γ ιά  νά μ ού  π ον έσο υ ν  τ ά  π οδά ρια .

Τ ό τ ε  τό  ψαρόνι π έ τ α ξ ε  κ ι“ ά π ο μ α - 
κ ρ ύ ν θ η κ ε . 'Η  β α τρ α χ ίν α  έβ γ α λ ε  τ ή  
γ λ ώ σ σ α  τ η ς  .γρ ή γορ α  ά π ό  τ ό  σ τό μ α  κ ι 5 
ά ρ π α ξ ε  μ ιά  μ ύγ α  π ο ύ  κ α θό τα ν  δ ίπ λ α  
τ η ζ , π ά ν ω  σ ’ έν α  φ ύ λ λ ο , δ ίχ ω ς  νά φ α ν ­
τ ά ζ ε τ α ι  τ ί  τή ν  π ερ ίμ εν ε . Έ φ α γ ε  τ ή  μ ύ ­
γ α  κ ι’ , ύ σ τ ερ α  β υ θ ίσ τ η κ ε  ξα ν ά  σ τ ις  μ ε -
λ α γ χ ο λ ι κ έ ς 'τ η ς  σ κ έψ ε ις . .

*  *  ■
'  *

- Τ ό  ψαρόνι' Ιρ γ α ζό τα ν  μ έ. π ρ ο κ ο π ή  
γ ιά  νά Ί τ ο ιμ ά σ η  -κ α ί  νά σ ιγ υ ρ ίσ η  τ ή  
φ ω λ ιά  το υ , γ ια τ ί κ α τα λ ά β α ιν ε δτι π λ η ­
σ ία ζ ε  ό κα ιρ ό ς π ο ύ  θά- -γ εν ν ού σ ε τα ύ γ ά  
το υ . Κ ά π ο τ ε  θ υ μ ή θ η κ ε  τ ή 'β α τ ρ α χ ίν α

’ π ο ύ  ε ί χ ε  .κ ά μ π ο σ ο  κ α ιρ ό  νά' τ ή ν  ίδ ε ΐ. 
Π έ τ α ξ ε  σ τή ν  ό χ θ η  το υ ' ρυα κιού , κ ι“ ά - . 
π ό  κ ε ί  τ ή  φ ώ ν α ξ ε . ■ .

*— Έ δ ώ  εΓμαι, κ υ ρ ά  ψαρόν«ιν«,_ ¿ατο-

κ ρ ίθ η κ ε  ή ;  β α τρ α χ ίν α · κ ι ’ ή ρ θ ε  κ α ί σ τά ­
θ η κ ε  δ ίπ λα  .τ η ς .

'■— - Τ ί ' κά νουν τ ά  π α ιδ ιά  σ ο υ  ; ρ ώ τ η -  . . .  
σ ε  τό  ψ αρόνι.. Τ ώ ρ α . π λ η σ ιά ζ ε ι  κ ι “ ή  δι­
κ ή  μ ο υ  ώ ρ α  κ α ί. σ έ  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ α .

. — Ή τ α ν  π .ιλ ύ  . ευ γ εν ικ ό  έ κ  μ έ ρ ο υ ς .
. σου  νά μ έ  θ υ μ η θ ή ς , ε ίπ ε - .ή  β α τ ρ α χ ίν α .’

Σ ’  εύ χ α ρ ισ τ ώ  π ο λ ύ . Τ ώ ρ α . δέν τά  β λ έ ­
π ω  π ιά  τό σ ο  τρ α γ ικ ά  τά .. π ρ ά γ μ α τα .

— Γ ια τ ί , τ ί  σ υ μ β α ίνει ; '  ρ ώ τ η σ ε  - τ ό  
-ψαρόνι·-:-- · . ·■ . : . ·

Ή  β α τρ α χ ίν α  τ ο ύ  έ κ α ν ε  ν ό η μ α  κ α ί '
. π ή δ η σ ε  ώ ς  τή ν  ό χ θ η  τ ο ύ  ρ υ α κ ιο ύ .

—  θ έ λ ε τ ε  νά. δ ή τ ε  μ ό ν η  σ α ς  ;  ε ί π ε .
Κ α ί  τό  ψ αρόνι , κ ο ίτ α ξ ε -μ έ σ α  σ τό  νε­

ρό. Τ ά  ρ υ ά κ ι ή τα ν  γ ε μ ά τ ο , ά π ό  γ υ ρ ί­
νους π ο ύ  κ ολ υ μ π ο ύ σ α ν  εύ θ υ μ α  δ π ω ς  
κ α ί π ρ ίν , ά λ λ ’ ε ίχ α ν  γ ίν ε ι  π ο λ ύ  μ εγ α ­
λ ύ τ ερ ο ι. Κ α ί  μ ά λ ισ τα  κ ά μ π ο σ ο ι ε ίχ α ν  
ά π ο κ τ ή σ ε ι  π ίσ ω  τ ά  π ιό  χ α ρ ιτ ω μ έν α  π ο -  
δα ρ ά κια  π ο ύ  μ π ο ρ εί  νά φ α ν τα σ θ ή  κ α ­
ν είς , κ ι “ ά κ ό μ α  δύο ά π ό  το ύ ς  μ ε γ α λ ύ τ ε -  . 

'ρ ο υ ς .ά ρ χ ισ α ν  νά έχ ο υ ν  κ α ί μ ικρ ο ύ λ ια  
μ π ρ ο σ τιν ά -π ό δ ια  .σά  χ ε ρ ά κ ια . .

—  Τ ί  λ έ τ ε  λοιπ όν  ; ρ ώ τη & ε ή  βα τρα­
χ ίν α . Κ α θ ώ ς  β λ έ π ε τ ε , ά ρ χ ισ α ν  νά φ έ -  
ρουντα ι κ α λ ύ τ ερ α ! “Έ χ ο υ ν  βέβα ια  ά κ ό μ η  
έ κ ε ίν η  τ ή  σ ιχα μ έ,νη  ούρά και τό  δ ιά β ο - 
λ ό π ρ α γ μ α  π ά ν ω  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ς . “Α λ λ ά  
τώ ρ α  β λ έ π ω  το ύ λ ά χ ισ το ν  δ τι τό  π ρ ά γ μ α  
έ χ ε ι Ύ ν α .  σ κ ο π ό : Σ υ γ κ ρ α τ ιέμ α ι λ ο ιπ ό ν  - 
π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο ' κ α ί δέν  τ ά  μ α λ λ ώ ν ω  π ιά . 
Σ υ λ λ ο γ ιέ μ α ι ϋν. π ό  ‘ -κ α λ ύ τερ ο  άπ.“ δ λα  
εΓναι νά τ ά φ ή σ η  κ α ν είς ' δ λα  σ τ ή  Φ ύ σ η . 
Κ α τά  τ ά  ά λ λ α  .δμω ς ε ίν ά ί  π ο λ ύ  δ ύστρο­
π α  π α ιδ ιά . "Ο ε α ν τ 'ις  π ρ ο ά λ λ ε ς  ε π α ίν ε σ α  
έν α  τ ο ύ ς  γ ια τί ά ρ χ ισ ε , νά γ ίν ετα ι π ιό  
φ ρό νιμ ο , μ ο ύ  γ έ λ α σ ε ,  μ έ σ α .σ τ ά  μ ού τρ α  
μ ο υ 'κ α ί ; ε ί π ε  δ τ ι  δεν π ρ έ π ε ι  ν ά  φ α ν τά - 
ζ ό ύ μ α ι π ώ ς - θ ά ’γ ίν η  π ο τ έ  κ α μ μ ιά  ,γριά  
π η δ η χ τ ο ύ  δ π ω ς  έ γ ώ . “Ά χ ,  τά  π α ιδ ιά , ι 
τ ά  π α ιδ ιά  ! Ό  Θ εό ς . νά δ ώ σ η  νά έ χ ε τ ε  
σ ε ί ς  π ερ ισ σ ό τε ρ η  τ ύ χ η  μ έ  τ ά  δ ικ ά  σ α ς.

—  Ε ύ χ α ρ ισ τ ώ  -π ο λ ύ , ά π ά ν τ η σ ε  τό 
ψ αρόνι, θ ά  π ά ω  τώ ρ α  ν ά ρ χ ίσ ω .

:. ·· 9 *  *
“Ό λ ε ς  τ ίς  επ ό μ εν ε ς  μ έ ρ ε ς  ή  ψ α ρόναι- 

να κ α θό τα ν  σ τ ή  φ ω λ ιά  τ η ς  κ α ί κ λ ω σ -  
σ ό ϋ σ ε τα ύ γ ά  τ η ς , κ Γ  ο ύ τ ε  ε ί χ ε  δ ιό λου  
κ α ιρ ό  γιά  νά σ υ λ λ ό γ ισ θ ή  τή,· β α τρ α χ ίν α . 
"Ο τα ν  κ α τά λ α β ε δ μ ω ς  δ τι τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς  
μπ ορ ού σα ν  νά βγούν ά π ό  τα ύ γ ό  ά π ό  τ ή  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τή ν  ά λ λ η , π α ρ α κ ά λ εσ ε  τό/ 
άντρα  τ η ς  νά π ε τ ά ξ η  σ τ ό  ρ υ ά κ ι κ α ί: νά 
π ή  χ α ιρ ετ ίσ μ α τα  σ τ ή  β α τρ α χ ίν α  ά π ό 1 
μ ε ρ ο υ ς τ η ς .

' — Ή  β α τρ α χ ίν α  ε ίν α ι κ Γ α ύ τ ή  μ η τ έ ­
ρ α , ε ίπ ε .  “Α λ λ ά  ή  .'δ υ σ τ υ χ ισ μ έν η  ε ί χ ε  
ά το χ ία  μ έ  τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς .  Π ρ έπ ε ι νά τ ή ξ  
δ είξο υ μ ε  π ώ ς ' έν δ ία φ ερ ό μ α σ τ ε  λ ιγ ά κ ι 
γ ίά  τ ή ν 'ά τ υ χ ρ α τ η ς .

Κ α ί ή  .ψ αροναινα δ ιή γ ή θ ή κ ε  'σ τ έ ν  άνι 
τρ α  ·τη ς  δ λ α . δοα  ε ί χ ε  ί δ ε ΐ  κ α ί  ά κ ο ύ σ ε- 
ά π ό  τ ή  β α τρ α χ ίν α , κ α ί  τ ό τ ε . α υ τό ς  π έ ­
τ α ξ ε  ν ά ' π ά η  νά τ ή ν ' β ρ ή . Π ά ρ °-δ λ ο  ’δ -  
μ ω ς  π ο ύ  κ ο ίτ α ξ ε  γ ύ ρ ω '.τ ο ύ , 'δ έ ν  ε ίδ ε
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κ α ν έν α  γυρίνο μ έσ α  σ τύ  ν ερ ό . Τ ό  α υ λά ­
κ ι  ά λ λ ω ς τ ε  κ ό ν τ ε υ ε  νά ξερ .α θή  Ιν τ ε λ ώ ς  
κ α ί  μ έ σ ’ σ τ ό  βούρκο π ερ π α τ ο ύ σ ε  μόνο 
έν α ς-γ έρ ο -φ ρ υ ν ο ς . ..
' Έ ξ α φ ν α  ά κ ο υ σ ε ' Ιν α  φ οβ ερ ό  θόρυβο 

νά έ ρ χ ε τ α ι  ά π ’  τ ό  λ ιβ ά δ ι π ο ύ  β ρ ισ κό ­
τα ν  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  δ χ θ η  το ύ  α ύ λα κ ιο ύ . 
« Κ ο υ ά κ ,-  κ ο υ ά κ , κ ο υ ά ξ !»  Ή τ α ν  ένα 
π λ ή θ ο ς  β ά τρ α χ ο ι π ο ύ  φ ώ ν α ζα ν  μ ετα ξύ  
το υ ς . Μ έσ “ σ τ ή  μ έσ η  σ τεκ ό τα ν  ή  γριά 
β α τρ α χ ίν α , έν ώ  τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς  π η δ ο ύ ­
σα ν γ ύ ρ ω  σ τό  λιβ ά δι. Ο λ α - ε ίχ α ν  τω ρ α  
π ό δ ια  κ α ί  τ ά  σ π ά ρ α χ ν α  ά π ό  τ ό  κ εφ ά λ ι 
το υ ς  ε ίχ α ν  έξ α φ α ν ισ θ ε ϊ . Τ ά  ζ ω ά κ ια  φ α ί­
νονταν π ιά  σ ά  σ ω σ τ ά  μ ικ ρ ά  β α τρ α χ α - 
κ ια . Τ ό  β ρεμ ένο- δ έρ μ α  το υ ς . γ υ ά λ ιζ ε  
στον ή λ ιο  κ α ί  φ ώ ν α ζα ν  ■ μ έ  - δ λ η  τ ο υ ς  t í j  

, δ ύ ν α μ η ,'" Ε ν α  ίχ γ ο ς -  δ μ ω ς  ου ρ ά ς το ύ ς  
ε ί χ ε  μ είν ει  ά κ ό μ α  ά π ό  τ ά  μ ικ ρ ά  το υ ς 
ν ιά τα , .

- —  " Α χ ,  θ ε έ  μ ο υ , π α ιδ ά κ ια  μ ου , έ -  
λ ε γ ε - ή  β α τρ α χ ίν α . Κ α θ ή σ τ ε  λ ίγ ο  φ ρό­
ν ιμ α : Μ έ  κ ά ν ε τ ε  νά χ α ίρ ο υ μ α ι τ ό σ ο  π ο ­
λ ύ , τό σ ο .π ο .λ ύ  μ α ζ ί σ α ς  ! Ν ά  ίδ ή τ ε  π ού 
Ικ ε ίν ή  ή  σ υ χ α μ έν ή  ο δ ρ ίτ σ α . π ο ύ . σ ά ς  έ­
μ ε ιν ε , θά  χ ά θ ή  κ ι“ α ύ τ ή , κ α ί τ ό τ ε  δλα 
θ ά  ε ίν α ι έν  τ ά ξ ε ι .

Δ υ δ -τρ ία  ά π ό  τ ά  β α τρ α χ ά κ ια  κ ά θ η -  
σαν τ ό τ ε  ί τ σ ι ,  ώ σ τ ε  νά μ ή  φ α ίν ετα ι ή  
ούρά τ ο υ ς . Έ γ ε ι ρ α ν  τό  κ ε φ α λ ά κ ι  το υ ς 
κ α ί  κ ο ίτα ξα ν  τρ υ φ ερ ά  τ ή  μ η τέ ρ α  το υ ς ,

—  Δ έ ν .έ χ ο υ μ ε  π ιά  κ α θ ό λ ο υ .ο ύ ρ ά , έ ­

λ ε γ α ν .Ε ίμ α σ τ ε  σ ω σ τ ο ί β ά τρ α χ ο ι, άγαπη·1 
μ έ ν η ' μ η τ ε ρ ο ύ λ α .

" Α λ λ α  δ μ ω ς  έτέν τω ν α ν  τ ή ν  ούρά το υ ς  
ό σ ο 'σ ιερ ιο σ ό τερ ο  μ π ο ρ ού σ α ν  κ α ί π ε ρ ι γ ε ­
λού σαν  τ ή  γ ρ ιά  δ π ω ς  έκα να ν  τόν π ρ ώ ­
τ ο  κ α ιρ ό ,

—  Κ ο υ τ α μ ά ρ ε ς , . κ ο υ τ α μ ά ρ ε ς , γριά 
β α τρα χίνα ,' φ ώ ν α ζα ν . Ε ίμ α σ τ ε  οί ίδ ιό Γ  
π ο ύ  εΐμ 'α σ τε  κ α ί  π ρ ίν . Δ έν  τ ή  β λ έπ εις  
τ ή ν  ού ρ ά  μ α ς  ; Μ ή  ν ό μ ίζε ις  π ώ ς  φ ρ ο -% 
ν ίμ έψ α μ ε, δ π ω ς  ’τό  λ έ ς . έσ ύ . Α ύ τ ό  δέν 
θ ά  τ ό  κ ά ν ο υ μ ε π ο τ έ .  θ έ λ ο υ μ ε  π ά ν το τε  
νά μ είν ο υ μ ε εύ θ υ μ ο ι κ α ί  ζ ω η ρ ο ί  γυ ρίνο ι.

“Η  β α τρ α χ ίν α  μ ά λ ω ν ε κ α ί π α ρ α κ α - 
λ ο ΰ σ ε , τ ά  μ ικ ρ ά  φ ώ ν α ζα ν  κ α ί  ό  θόρ υ­
β ο ς  γινότα ν  ό λ ο έν α  κ α ί π ιο  δυνατός.

Τ ό  ψ α ρόνι κ ο ύ ν η σ ε  τ ό  μ α ύ ρο το υ  κ ε ­
φ ά λ ι κ α ί  π έ τ α ξ ε  σ τό  σ π ίτ ι  το υ , γ ιά  νά 
δ ιη γ η θ ή  σ τ ή  γ υ να ίκ α  τ ο υ  τ ί ε ί χ ε  ίδ ε ΐ  
κ α ί .τ ί  ε ί χ ε  ά κ ο υ σ ει.

—  Ε ίν α ι  μ ιά  π ο λ ύ  ά ν ή σ υ χ η - ο ικ ο γ έ­
ν εια , ε ί π ε  στό* τ έ λ ο ς .

—  Μ ιά δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν η  ο ικ ο γ έ­
ν εια  ε ίν α ι !  ά π ά ν τ η σ ε  ή ·  γ υ να ίκ α  το υ . 
Μ ό λ ις  μ π ο ρ έσ ω  νά βγ ώ  έ ξ ω , θά  κ ά ν ω  μ έ 
τ ά  μ ικ ρ ά  μ α ς  ένα μ ικρ ό  π ε ρ ίπ α τ ο  κα ί 
θά  π ά ω  νά έ π ισ κ ε φ θ ώ  τ ή  β α ΐρ α χ ίν α * Γ ιά  
τ ά  π α ιδ ιά  μ « ς  θά  ε ίν α ι κ α λ ό  νά βγούν 
κ α ί  νά ίδοϋν λ ίγ ο  τόν  κ ό σ μ ο . Τ ό τ ε  θά 
μάθουν νά ΙκτιμοΟ ν κ α λ ύ τ ε ρ έ  τό  σ π ίτ ι 
το υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  γ ο ν ε ίς  τ ο υ ς . _

(Τ ό  τέλος στό ερχόμενο)
ΓΕΩΡΓΙΑ ΤΑΡΣΛΥΛΗ
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Σ ’ « ΰ τ ό  ό  Τ ο τ ό ς  δ έν  ε!χ«· ά δ ικ ο . Ή .δ ε ύ τ ε ρ η  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ο υ  θ η ρ ι ο τ ρ ο ­
φ ε ίο υ ,—  α ν  γ ιν ό τ α ν , —  θ ά  « ϊ χ ε  κ ό σ μ ο  κ α ί  .κ ο σ μ ά κ η  !

. ' Ο  Φ ώ κ ο ς ,  ο Κ ίτ σ ο ς  κ ι’ ή  Π ε λ α γ ύ ι  -δέν έπ α υ α ν  ν ά  ε κ θ ε ιά ζ ο υ ν  σ τ ό  χ ω ρ ιό  
τ ά  ό σ α  ε ίδ α ν  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η .. Γ ι α τ ί  ή θ ε λ α ν  νμ δ ε ίξ ο υ ν  π ώ ς-  δ έν . ή τ α ν  κ ο υ τ ο π α ιδ α  
ν ά  γ ε λ α σ τ ο ύ ν , κ α ί  π ώ ς  δέν  π ε τ α ξ ι ν  τ ά  λ ε φ τ ά  το υ ς . γ ιά  τ ο  τ ίπ ο τ α ' :κ ι ’ , 'έ π ε ιτ ά  
γ ι α α  άπ ό- τ ή ν  κ ο υ τ α μ ά ρ α  τ ο υ ς  κ α ί τ ή  χ α ζ ο μ ά ρ α  τ ο υ ς , ε ίχ α ν  π ά ρ ε ι , γ ι ’ α λ η θ ιν ά  
τ ά  « φ α ιν ό μ ε ν α »  ε κ ε ιδ ά . Κ Γ  έ λ ε γ α ν :  \  '.'

—  .Π ο υ  ν ά  ϊδ ή τ ε  σ ε ί ς  Γ ά τ α .  τ ή ς  Ά γ κ υ ρ α ς ,  μ έ  ά λ η θ ιν ή  α γκ.υ ρα  σ τ ή ν  π λ α -
τ η  τ η ς

—  Π ο υ  ν ά  1 δ ή τ ε * σ ε ΐς ·  Χ ή ν α  Κ ο υ τ α λ ο φ ό ρ α , μ έ  Α λ η θ ιν ή  κ ο υ τ ά λ α  σ τ ό . κ ε ­
φ ά λ ι  τ η ς ! .

— Ά μ ’ δ  - Ά ρ τ α ξ έ ρ ξ η ς ,  Γ Ι ε λ α γ ίτ σ α ; ' ' ή
. τ - Ά ,  τ ί  μ ε γ ά λ ο ς  ε λ έ φ α ν τ α ς  1 Κ α ί '.τ ί  ή μ ε ρ ο ς !. Μ έ  π ή ρ ε  μ έ  τ ή ν  π ρ ο β ο σ κ ίδ α  

τ ο υ . μ έ  σ ή κ ω σ ε  κ α ί  μ έ , .κ ά θ ισ ε  σ τ ή  ρ ά χ η  τ ο υ , να', ό π ω ς  μ έ  π α ίρ ν ε ι-  δ  π α π π ο ύ ς  
μ ο υ  κ α ί μ έ  κ α θ ί ζ ε ι  σ ιό ν  ώ μ ο  τ ο υ  !' ■ :

— Ά μ  τ ό  λ ιο ν τ ά ρ ι, Φ ώ κ ο ;  - ,
— ΤΑ , τ ί  ω ρ α ί ο !  . . Π ρ ο φ τ ά σ α μ ε  κα ί τ ό  ε ΐ δ ά μ ε  λ ίγ ο  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  .το ύ ς  

έ φ ε υ γ ε  . . . .  Ε ί χ ε  κ ά τ ι  μ ά τ ια  σ ά ν  ή λ ιο υ ς  !

. ι;-
I,

' V

—  Μ ά  γ ι α τ ί  τ ο ύ ς  έφ \ιγε ; -
—  Δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  κ ά μ η  γ υ μ ν ά σ ια , φ α ίν ε τ α ι .  Θ ά  γ υ ρ ίσ η  δ μ ω ς , γ ι α τ ί  έ τ σ ι  

ε ίν α ι  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο . Τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή  θ δ ν α ι  π ά λ ι  έ κ ε ΐ ,  -
— “Α μ η  τ ό  π υ ρ ο τ έ χ ν η μ α , π α ιδ ιά ;
—  Θ α υ μ ά σ ιο  ! Α λ ή θ ε ι α ,  μ ά ς  τ ρ ά ν τ α ξ ε  λ ιγ ά κ ι  κ α ί  μ ά ς  ξ εκ ο υ φ α ν ε"  μ ά  ε ί χ ε  

κ ά τ ι  χ ρ ώ μ α τ α , ,κ ά τ ι  λ ά μ ψ ε ς !  . .
—  Σ ά ς  τ ρ α τ ά ρ η σ α ν , λ έ ε ι ,  κ ιό λ α  σ τ ό  τ έ λ ο ς ;

■ : —  Β ε β α ιό τ α τ α  I Ά π -  δ λ α  μ ά ς  έ β γ α λ α ν . Λ ε μ ο ν ά δ α , γ λ υ κ ό , π α γ ω τ ό , κ α ρ α ­
μ έ λ ε ς  . . .  <5ς κ α ί  π α σ σ α τ έ μ π ο  ! Τ ρ ώ γ α μ ε  ό λ η  τ ή ν  ώ ρ α  !

Α υ τ ά  κ Γ  ά λ λ α  έ λ ε γ α ν  ο ί  π ρ ώ τ ο ι  θ ε α τ έ ς  τ ο ΰ  Θ η ρ ιο τ ρ ο φ ε ίο υ . Τ ά  "π α ιδ ιά  
τ ο υ  χ ω ρ ιο ύ , τ ά . π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α , τ ά  π ίσ τ ε υ α ν . Κ Γ  ό τ α ν  μ ε ρ ικ ά  έδ ε ιχ ν α ν  Α μ φ ιβ ο λ ία , 
ή  Π ε λ α γ ί τ σ α  τ ά  φ ώ ν α ζ ε  :

—  Μ π ά  ! . κ α ί  τ ί  σ υ μ φ έ ρ ο  έ χ ο υ μ ε  ν ά  σ ά ς  γ ε λ ά σ ο υ μ ε  ;  “Ε σ ε ί ς ,  θ ά  χ ά σ ε τ ε , 
α ν  δ έν  π ισ τ έ ψ ε τ ε  κ α ι  δ έ ν  π ά ρ ε . “Ε μ ε ί ς  θ ά  π ά μ ε  κ α ί  τ ή ν  ά λ λ η  Κ υ ρ ια κ ή . Κ α ί  μ ά ­
λ ισ τ α  χ ά ρ ισ μ α .

—  Γ ι α τ ί  - χ ά ρ ισ μ α ; .· ' _
—  Γ ι α τ ί  δ έ ν  π ρ ο φ τ ά σ α μ ε  ν ά  ίδ ο ύ μ ε  κ α λ ά  τ ό  λ ε ο ν τ ά ρ ι , κ ι ’.ό  κ . Τ ο τ ό ς  μ ά ς  

ε ι π ε - γ ά  ξ μ ν α π ά μ ε ,  χ ω ρ ίς  ν ά  π λ η ρ ώ σ ο υ μ ε  τ ίπ ο τ α .
. . —  Θ ά ρ θ ο ΰ μ ε  κ α ί  μ ε ΐ ς  ! ε ίπ α ν  δ υ ό -τ ρ ία  π α ιδ ιά . .

—  Κ α ί  μ ε ΐ ς  ! ε ίπ α ν  δ υ ό -τ ρ ία  ά λ λ α .
“Ά λ λ η  κ ο υ β έ ν τ α  δ έν  γ ιν ό τ α ν -π ιά  σ τ ό  χ ω ρ ιό . Τ ά  π α ιδ ιά , ' π ο ύ  ε ίχ α ν  π ε ι -  

σ θ ε ΐ  ν ά  π ά ν ε  σ τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  « π ό 1 τ ά  λ ό γ ια  τ ο ΰ  Φ ώ κ ο υ  κ α ί τ ή ς  π α ρ έ α ς  τ ο υ ,



. επειθαν κι’ αλλα. Καί σέ λίγο, στον χαιδόχοσμο τον χωριού, ιό γενικό σύνθη­
μ α  ήτ«ν :  «Τήν Κυριακή στο Θ ηριοιτοφ θΐοΐ2 ;

!.; - —' Έ τ σ ι ,  έ ν φ  α π ό  τ ή  μ ια  μ ερ ιά , 6  Τ ο τ ό ς , ό  Γ ε ω ρ γ ό ς  κ ι ’ δ  Χ ρ ό ν η ς  ε ι ο ί μ α -
i ζ α ν  τ ή ν  π α ρ ά σ ε α σ η  τ ή ς  Κ υ ρ ια κ ή ς , α π ό  τ η ν  α λ λ η  μ ε ρ ιά  δ  Φ ότ/.ος, δ  Κ ίτ σ ο ς  κι*
; ί ή  Π ε λ ά γ ίτ ο τ ι  έ ιο ίμ α ζ α ν  τ ό  « κ ο ιν ό »  τ η ς .  Έ ,  α υ τ ή  τ ή  ιρορά  τ ό  « κ ο ιν ό > Μ ι α ν
ϊ: μ ε γ ά λ ο .  Τ ά  κ α θ ίσ μ α τ α  τ ο ϋ  κ ή π ο υ  δ ε  θ ά ιρ τ α ν α ν  γ ια  ν ά  κ α θ ή σ ο υ ν  τ ό σ α  π α ιδ ιά ..
¡Ι ,·■ Κ « ί  π ο λ λ ά  θ ά  σ ι ε κ ό ν τ α ν  ό ρ θ ι α , .  . .

^..;'·:.νΑ»εολοϊ»»»ϊ> - Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

ί;:; - : Μ  Π Ο Τ ΝΑ ΒΡΗ ΤΗ Μ ΗΤΕΡΑ: Τ Η Σ
;J  · ' ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ νπό CHARLES iUCHTlHi .

H 4ΙΑΙΙΛΑΣΙ2 ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ . . . \  8 " Ιο υ ν ίο υ

! —  Συνέχεια .άπό τό προηγούμενο —
!| ■ —  Μ ά 'ε γ ώ  δέν κ ο ιμ ο ύ μ α ι ! διαμ-αρ-
■ . τ υ ρ ή θ η κ ε  ό . Δ ίκ .

. . Ό  ξέν ο ς  κ α τ έ β η κ ε  τ ή ν  ά μ μ ουδιά  
κ α ί  σ φ ύ ρ ιξ ε  π ά λ ι συνθγ/μάτικά. "Ε ν α ' δ - 

j ,·' μοιο σ φ ύ ρ ιγ μ α  το ύ  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ά π ό  τ ή  
■ !"  β ά ρ κ α .’

. . Α ύ τ ό  δέν ά φ ιν ε κάμμιάν. α μ φ ιβ ολία .
; Ή  βά ρκα , φ ά ν η κ ε  κ ιό λ α ς  ά μ υ δ ρ ά  μ έσ α  

;ί α τό  σ κ ο τά δ ι.
j' — Έ τ ο ιμ α α τ ή τ 'ε  ! ε ί π ε  6 ξ έ ν ο ; .  ·
i Ό  Σ ο λ ο μ ώ ν  π ή ρ ε  σ τή ν  ά γ κ α λ ιά . του
;i¡ τ ή  μ ικ ρ ή  Λ εβ ά ν τα . Τ ό  π α ιδ ί  ά ν ο ιξε  τά -
' ι μ ά τ ια  του. κ α ί χ α μ ο γ έλ α σ ε ,, α λ λ ά  τ ά  ξ α - 

ν ά κ λ ε ισ ε  π ά λ ι .τ σ α κ ισ μ έ ν ο ’ά π ό  τό ν  κ όπ ο 
I κ ι ’ ά φ ισ ε τό  κ ε φ α λ ά κ ι το υ  σ τό ν  ώ μ ο  τού 
i': ¡ Σ ο λ ο μ ώ ν .

‘ Ο  γ έρ ο ς  κ α τ έ β η κ ε  τ ρ ε κ λ ίξ ο ν τ α ς  άπ ό 
: -το ό ς  β ρ ά χ ο υ ς, εν ώ  ό Δ ίκ  ε τ ρ ε ξ ε  γ ρ ή γ ο ­

ρα  νά κ α τ ε β ή  π ρ ώ τ ο ς  γ ιά  νά τόν  β ο η -  
; ; θ ή σ ε ι.
ι Ή  β ά ρ κα  β ρ ισ κό τα ν  τώ ρ α  μ όνο  λίγα  

μ έτ ρ α  μ α κρ ιά  
|: : Ό '.ξ έ ν ο ς  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  μ έσ α  στό. νερό
h ώ ς  τ ά  γ ό ν α τα  κ α ί  τ ρ ά β η ξ ε  έ ξ ω  τή ν  π λ ώ -  

■ ρ η  τ ή ς  β ά ρ κα ς.
— Έ μ π ρ ό ς Γ ε ίπ ε ,  μ ή  χ ά ν ο υ μ ε  σ τ ιγ μ ή  !
Ο  Σ ο λ ο μ ώ ν  το ίίδ ώ σ ε  τ ή  Λ ε -  

¡ β ά ν τα  κ ι 5 ό ξ έν ο ς  τή ν  ε δ ω σ ε  
ί.· σ τό  ν α ύ τ η , π ο ύ  σ τ ε κ ό τ α ν  8 ρ - 
ί· Βιος σ τή ν  π λ ώ ρ η .
!| [ —  Τ ώ ρ α  ό Δ ίκ  !

, ! Ό  - Δ ίκ 'μ έ  τ ή  γ ά τα  το υ  π ή *
I ' .  δ η σ ε  σ τ ή  β ά ρ κα  κ α ί, β ρ ή κ ε  τ η

! μ ικ ρ ή  το υ  φ ίλ η  νά κ ο ιμ ά τα ι ό- 
λ ο έν α  π ά ν ω  σ ’  Ιν α  σ ω ρ ό ά π ό  
σχοινιά  

ί  —  Τ ώ ρ α  σ ε ί ς  !
i Ό  γ έρ ο ς  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε , ό

ξ έν ο ς  τόν  β ο ή θ η σ ε  ίσ ο  μ π ό­
ι pavos κ ι ’  ά νέ- 

. δ η κ ε  επ ί τ έ -  
: : λ ο υ ς κ ι ’ α ύ τ ό ς .'

—  Ο ύ φ  ! I -  ,
. κ α μ ε  δ Έ -  

δ ρ α ίο ς , π οιός 
1' ν ά  μοΰ τ ό λ εγ ε  

1, ■ δ τι α τά  γ ερ ά - 
11: μ α τά  μ ου  .  . .

Ό  ξέν ο ςά ρ - 
π α ξ ε -Ιν α  κ ο υ - 

ί ! π ί  κ α ί  ■ τ ό  βύ- 
!: 1 θ ισ ε  σ τό  ν ερ ό .

Ό  σ ό ν τρ ο φ ό ς το υ  έ τ ο ιμ ά σ τ η κ ε  νά τόν 
μ ιμ η θ ε ϊ , δταν ξα φ ν ικ ά  ά κ ο ύ σ τ η κ ε  μιά- 
φ ω ν ή  μ έ ς  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι :

■··. Ι ίο ιδ ς  ε ί ν ’  έ κ ε ΐ  ; ■' - 
Σ τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  'τού  βρ ά χου  έ λ α μ π ε  τό 

φ ώ ς - Ιν ό ς  φαναριού! Τ ρ ε ις  ά κ το φ ύ λ α κ ες  
-φαινόνταν τρ ιγύρ ω , σ τό  φ ώ ς . .

— Ν ά π ά ρ ει ή  ό ρ γ ή  1 μ ου ρ μ ο ύ ρ ισ ε ό 
ξ έ ν ο ς . Μ ή  μ ιλ ή σ ε ι κ α ν είς  ' σα ς ! Τ ρ ά β α  
κ ο υ π ί όσο  μ π ο ρ είς  π ιδ  γ ρ ή γ ο ρ α , κ ι ’  άν 
γ λ υ τ ώ σ ο υ μ ε , γ λ υ τώ σ α μ ε  ! Έ δ ώ  ε ίχ α ι 
ζ ω ή  ή. θά να τος.

Ό  ν α ύ τη ς  έκ α μ ε  δ π ω ς  τό ν  π .ρ ό σ ΐα - 
ξ α ν , χ ω ρ ίς  ν.’ ά π α ν τ ή σ ε ι  μ ιλιά .

Ή  β ά ρ κα  έ τ ρ ε χ ε  γ ο ρ γ ά , ά λ λ ά  δ κ ρ ό ­
τ ο ς  τώ ν  κ ο υ π ιώ ν  έφ τ α σ ε  δ ς  τ ’  αδ.τιά 
τώ ν  ά κ τ ο φ υ λ ά κ ω ν . , -

—  Σ τ α θ ή τ ε  ! 
φ ώ ν α ξ α ν .Σ τ α θ ή - 
τ ε ,·  γ ια τί θά  σά ς 
χ τ υ π ή σ ο υ μ ε  ·Γ

Κ Γ  έτρ εξα ν  
π ρ ό ς τ ή ν  κ α τ η -  
φ ορ ιά  τ ή ς ά κ τ ή ς .

—  Γ ρ ή γ ο ρ α  I 
γ ρ ή γ ο ρ α  I ε ί π ε  ό '

- ξ έν ο ς .
Σ  φ ύ  ρ  ΐγ μ α τα  

κ ά ί φ ω ν έ ς  ά κ ο ύ - 
'σ τ η κ α ν  κ α ί π ά λ ι.

— Σ τ ό π  ! φ ώ ­
ν α ξε Ιν α ς  ά κ το - 
φ ό λ α κ α ς , κ ο υ - ,  
ν ώ ν τα ς  μ ε ς  σ τ ό  · 
σ κ ο τά δ ι τ ό  φα­
ν ά ρ ι το υ . Σ τ α θ ή ­
τ ε ,  γ ια τ ί π υ ρ ο ­
β ο λ ώ  !

Ό  Σ ο λ ο μ ώ ν  έ ­
ν ο ιω σ ε τ ή ν  κ α ρ  
διά  το υ  νά χ τ υ π ά  
δυνατά.

Ή  βά ρκα ε ί χ ε  
ά π ο μ α κ ρ υ θ ε ί μ ό ­
νο κα μ μ ιά  ε ι κ ο ­
σα ριά  μ έτ ρ α  ά π ό 
τή ν  ά κ τ ή ,κ α ίσ τ ό  

. φ'ώς το ύ  φ α να ­
ριού φαίνονταν 
καθα ρά, οί τ ρ ε ϊς  
ά ν θ ρ ω π ο ι τ ή ς  ε ­

ξο υ σ ία ς , π ού 4- 
το ίμ α ζα ν  τ ά  8-

ττλχ το υ ς ν ά  π υ ρ οβ ο λ ή σ ο υ ν  τ ο ύ ς  φ υ γ ά δ ?ς.
— Σ τ α θ ή τ ε ,  γ ιά  τ ρ ίτ η  φ ορά  ! ·;  ’

^  — Ξ α π λ ω θ ή τ έ  δ λ οι χ ά μ ω , ε ίπ ε ,  .δ 
ξ έ '/ ο ς . . - ·.,. -

Ή  β ά ρ κα  τώ ρ α  Ι τ ρ ε χ ε  σά ν τ ρ ε λ λ ή  
πάνω ' σ τ α  κ ύ μ α τα .

—  ΠΟρ ! ά κ ο ύ σ τ η κ ε  μ ια  φ ω ν ή . "
Τ ρ ε ϊ ς  το υ φ εκ ιέ ς  ά ν τ ή χ η σ α ν  σ τ ή  σιγά»

λ ιά .τ ή ς  ν ύ χ ία ς  κ ι ’  ¿ .α ν τ ίλ α λ ο ς  χ ά θ η κ ε  
σ τά  β ρ ά χ ια  τ ή ς  ά κ τ ή ς .  : ' ί!.
. -Ό  '.κ ρ ό το ς-ξύ π νη α ε "τή  -μ ικ ρ ή  Λ εβ ά ν ­

τ α , π ο ύ  ή τ α ν  ά δύ να το νά κ α τα λ ά β ε ι τ ί  
γινότα ν  τρ ιγ ύ ρ ω  τ η ς .  Σ η κ ώ θ η κ ε  α π ά νω  
κ α ί ,κ ά τ ί π ή γ ε  νά π ε ί .  Ο ί τ ο υ φ εκ ιέ ς  έ -  
ξα κ ο λ ό υ θ ο ρ σ α ν  *0.. Σ ο λ ο μ ώ ν  τ ό τ ε ,  γ ρ ή ­
γ ο ρ ο ς  σάν ά σ τ ρ α π ή ,-δ ρ μ η σ ε  σ τό  βά θος 
τ ή ς  β ά ρ κ α ς. Ά λ λ ά  μ ιά  σ φ α ίρ α  .β ρ ή κ ε  τ ό  
γ έρ ο  κ α τ ά σ τ η θ α , ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ού 
σ η κ ώ θ η κ ε  νά π ρ οφ υλά ξε.ι τ ή  μ ικ ρ ή .

"— Δ υ σ τ υ χ ισ μ έν ε  !," φ ώ ν α ξ ε  6 ξ έγ ο ς. 
Π λ η γ ώ θ η κ ε ς ,.
, Ό  Σ ο λ ο μ ώ ν  κ υ λ ίσ τ η κ ε  ά ν α ίσ θ η το ς  

"στή β ά ρ κ α . ’ ·
— "Ε σ ω σ α  8 μ ω ς  τ ή ,  μ ικ ρ ή . Λ εβ ά ν τα , 

ψ ιθ ύ ρ ισ ε ,μ ε . τ η  σ τερ ν ή  δ ύ ν α μ η  π ο ύ  το ύ - 
μ εν ε.

—  Τ ό  π α ν ί ! φ ώ ν α ξ ε  ¿  ξ έν ο ς .
Κ ι ’ ά μ έσ ω ς  σ ή κ ω σ α ν , μ α ζύ  μ ε  τόν  

ναύτη- τό  π α νί κ ι ’ ό ά έ ρ α ς ,τ ώ ρ α  τ ο ύ ς  έ ­
σ π ρ ω χ ν ε  τ ή  β ά ρ κ α  σ ά  σ φ α ίρ α .

Ν έ ες  τ ο υ φ ε κ ιέ ς  ά κ ο ό σ τη κ ά ν  κ α ί  π ά λ η  
ά λ λ ά  τώ ρ α  π ια  ή  β ά ρ κα  β ρ ισ κό τα ν  μ α - 
π ρ υ ά . ’

Ό  ξέν ο ς  ά φ ισ ε τώ ρ α  τό  τιμ ό ν ι κά ί 
π λ η σ ία σ ε  τό  Σ ο λ ο μ ώ ν .

— . Σ ’ ϊ ν ζ  τ έ τ α ρ τ ο  θ ά μ α σ τ ε  σ το  π λ ο ίο . 
Μ π ο ρ ε ίτ ε  νά π ερ ιμ έν ετ ε .;·

Ό  Σ ο λ ο μ ώ ν  κ ο ύ ν η σ ε  τ ό  κ εφ ά λ ι.
■ ■ —  Ν.αί; ναί, ε ί π ε ,  δεν ε ίν α ι τ ίπ ο τ ε , 
θά  π ερ ιμ έν ω . Ε ύ χ α ρ ισ τ ώ .

Κ ρ α τ ο ύ σ ε . τ ή  μ ικ ρ ή  Λ εβ ά ν τα  ά π ό  τό  
χ έ ρ ι  κ ι ’  .ή , μ ικ ρ ή -τ ό ν  κ ο ίτ α ζ ε  μ έ  Ορθά­
ν ο ιχ τ α  μ ά τια , χ ω ρ ίς  νά κ α τα λ α β α ίν ει τ ί ­
π ο τ α  ά π ό  τ ό  δρά μ α  π,ού ε ί χ ε  γ ίνει.

— Υ π ο φ έ ρ ε ις ,  π α π ρ ύ -Σ ο λ ο μ ώ ν  ι ψι­
θύ ρ ισ ε.
- — " Ο χ ι ,  ο χ ι ,  π α ιδ ί μ ο υ . Ε ίμ α ι  χ α ­

ρ ού μ εν ος, γ ια τ ί  θά  σ έ  π ά ω  σ τ ή  μ α μ ά  σ ου .
Κ α ί  κ α θ ώ ς  τά  δυό π α ιδ ιά  ά κ ο υ μ π ο ύ - 

σαν τ ό  κ ε φ ά λ ι  το υ ς  σ τά  γ ό να τά  τ ο υ , ,ό 
γ έ ρ ο ς  β υ θ ίσ τ η κ έ  σ ε  σ κ έ ψ ε ι ς . -

Γ ια τ ί  ά ρ α γ ε  τ δ χ ε  κ ά μ ε ι  α δτό  ; Ο δ τ ε  
κ ι ’  ό ίδ ιο ς  δέν ή ξ ε ρ ε . Κ ά τ ι  π ιό  δυνατό 
ά π ? αύτόν  τόν  ε ί χ ε  σ π ρ ώ ξε ι. Ε ί δ ε  τ ά  8- 
π λ α  π ο ύ  σ η μ ά δ ευ α ν  κ α ί  κ α θ ώ ς  σ υ λ λ ο ­
γ ίσ τ η κ ε , οτι κ ά π ο υ  κ ο ν τά  π ε ρ ίμ εν ε  μ έ  
λ α χ τ ά ρ α  μιά μ η τ έ ρ α , κ ι ’ δ τ ι μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  τ ή ς  π ή γα ιν α ν  ένα  π α ιδ ά κ ι σ κ ο τω μ έ ν ο , 
δ ρ μ η σ ε  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  σ κ ε φ θ ε ί  π ερ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  καί, π ρ ο φ ύ λ α ξ ε  μ έ  τ ό  γ έ ρ ικ ο  κ ο ρ μ ί 
τ ο υ , τό  μ ικ ρ ό  σ ω μ α φ ά κ ιτ ο ύ  π α ιδ ιο ύ . Ή  
σ φ α ίρ α , β ρ ή κ ε  αύτόν κ α ί  τώ ρ α  το ύ , φ αι­
νόταν δτι ε ίχ ε . ε ξ α γ ο ρ ά σ ε ι , π.ιά σ τή ν  
κ ρ ίσ η  τ ο ύ  θ ε ο ύ  δ λα  τ ά  κ ρ ίμ α τ α  τ ή ς  ά- 
μ α ρ τ ω λ ή ς  ζ ω ή ς  το υ .

Δ ε ν  π ο ν ο ύ σ ε, ά λ λ ά  τ ά  χ έ ρ ια  το υ  εκ α ι-
« '0  ξένο; όδήγησε τούς φίλου; μας . . . » 

(2ελ. 307, στ. γ '.)
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γ α ν  κ α ί  τ ά  χ ε ίλ ια  τ ο υ  ε ίχ α ν  ξ ε ρ α θ ε ί  σά 
ν ά χ ε  .π υ ρ ετ ό . Β ύ θ ισ ε  τά> δ ά χ τ υ λ ά  του 
σ τό  ν ερ ό  κ ι ’  ή ; ψ ύ χ ρ α  α υ ιή  τόν  ά να κού - 
φ ιρ ? . Μ όνο π ο ύ  δ ιψ ού σ ε, δ ιψ ού σε πολϋ._ 
Ά λ λ ά .  δέν  ε ί π ε  τ ίπ ο τ α , γιά  ν ά  μ ή ν  ,ενο- 
χ λ ή σ ε ο κ α ν έ ν α , κ α ί 
π ε β ίμ ε ν ε ά μ ίλ η τ ο ς .  ·

'Η  φ ω ν ή  τ ή ς  μ ι­
κ ρ ή ς  Λ εβ ά ν τα ς τόν 

-ξ ύ π ν η σ ε ’ à f tô  ,τ ί ς  
σ κ έ ψ ε ις  το υ ,

—  Π α π π ο ύ , . τό  
βα π όρ ι !

’Ά ν ο ιξ ε  τ ά  μ ά - 
τ τ α -ΐο υ .

’ Ç x e î  κ ο ν τά  φαι­
νότα ν  ό σ κ ο τειν ό ς  
δ γ κ ο ς  - έν δ ς  '  μ εγ ά ­
λ ο υ 'π λ ο ίο υ . “Ε ν α  
φ ώ ς  - ά ν α ψ ε σ τή ν  
π λ ώ ρ η  κ ι ’  έσ β υ σ ε

ά μ έ σ ω ς .
" 'Ή τ α ν  τό  σύν­

θ η μ α . .
Σ έ  λ ίγ ο  ή  βάρκα  

κ α τ έ β α σ ε  τό  π α ν ί 
κ α ί  ζ - ύ γ  ω  σ ε  , τό  
π λ ο ίο , ’Έ ρ ρ ιξ α ν  τ ή  
σ κ ά λ α  κ α ί  μ ιά  φ ω ­
νή  ά κ ο ύ σ τ η κ ε  ά π ό 
π ά ν ω . —  Λ ο ι π ό ν ; . .  Π ή γ α ν  δ λα  κ α λ ά  ;

—  θ ά  σ ά ς  π ώ , ά π ά ν τ η σ ε  ί  ξ έν ο ς . 
Μ ια  γ υ ν α ικ εία  φ ω ν ή  ά κ ο ύ σ τ η κ ε  τό ­

τ ε  α τό σ χ ο τά δ ι.
—  Λ εβ ά ν τα  ! Λ εβ ά ν τα  !
—  Μ α μ μ ά κ α  Γ
—  Θ ε έ  μ ο υ  ! Θ ε έ  μ ου  ! Σ  'ε ύ χ α ρ ισ τ ώ  ! 
Τ σ τ ε ρ ’  ά π ό  ένα  λ έ π τ ό , ή  μ ικ ρ ή  Λ ε ­

βά ντα  π ή δ η σ ε  ά π ό  τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  τού 
ν α ύ τ η , π ο ύ  τ ή ν  ά ν έβ α σ ε σ τό  π λ ο ίο , κ ι ’ , 
Ι π ε σ ε  σ ά ν τ ρ ε λ λ ή  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  τ ή ς  μ α μ - 
μ ά ς  τ η ς ,  γ ε λ ώ ν τ α ς  κα ί κ λ α ίγ ο ν τα ς  μ α ­
ζ ύ : « Μ α μ μ ά , μ α μ μ ά , μ α μ μ ά  !»

‘ Ο  Δ ίκ  δέν  κ α τα δ εχ ό τα ν  κ ά μ μ ιά  βοή­
θ ε ια  κ ι ’ ά ν έ β η κ ε  μ ο ν α χ ό ς  μέ· τό  π α ν έρ ι 
τ ο υ  σ τ ό  χ έ ρ ι :  Ά λ λ ά  τό ν  κα 'ίμένο τό Σ ο ­
λ ο μ ώ ν  τόν  ά ν έβ α σ α ν μ έ  π ο λ λ ή  δ υ σ κ ολία , 
Ό  δ υ σ τ υ χ ισ μ έν ο ς  γ έ ρ ο ς  ε ί χ ε  Ιξ α ν τ λ η  
θ ε ϊ  ά π ό  τ ή ν  α ιμ ο ρ ρ α γ ία , κ ι ’ δτα ν, τόν 
ά νέβασα ν σ τ ό  κ α τ ά σ τ ρ ω μ α , ευ θ ύ ς  Ιλ ι -  
π ο θ ύ μ η σ ε . Έ τ σ ι  δέ μ π ό ρ εσ ε  νά Ϊδ ε ϊ 
Ικ ε ΐν ο , π ο ύ  θ ά  τ ο ύ  π ρ ο ξ εν ο ύ σ ε  τ ό σ η  εύ- 
τ υ χ ίά  : τ ή  χ α ρ ά  τ ή ς  Λ εβ ά ν τα ς, δτα ν  ξα -  
ν α β ρ ή κ ε  τ ή  μ α μ μ ά  τ η ς .

Ό  ξ έν ο ς  π λ η ρ ο φ ό ρ η σ ε  μ έ  λ ίγ α  λόγ ια  
τόν  π λ ο ία ρ χ ο  γ ιά  δ λ α  δσα &1χαν σ υ μ β εΐ, 
κ α ί  κ α θ ώ ς  ξά π λ ω ν α ν  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  τ ό  Σ ο ­
λ ο μ ώ ν  π ά ν ω  σ ’ έν α  κ α ρ α β ό π α ν ο , ένας 
ν α ύ τη ς  έ τ ρ ε ξ ε  νά φ ω ν ά ξ ε ι τό  γ ια τρ ό .

’ Ε κ ε ίν ο ς  γ ο ν ά τισ ε  π λ ά ι σ το ν  π λ η γ ω ­
μένο κ Γ  ε ξ έ τ α σ ε  τή ν  π λ η γ ή .  Ά π ο μ ά -  
κ ρ ύ ν ε  τ ά  π α ιδ ιά  κ α ί μ έ  τ ή  β ο ή θ ε ια  τ ή ς  

. γ υ ν α ίκ α ς έκ ο ψ ε  τό  μ α τω μ έν ο  π ο υ κ ά μ ισ ο . 
Ή  π λ η γ ή  φ ά ν η κ ε  μ ικ ρ ή  κ α ί  ά σ ή μ ά ν - 

τ η .  Ά λ λ ά  ό γ ια τ ρ ό ς  κ ο ύ ν η σ ε  τό  κ ε ­
φ ά λ ι κ ι ’  ε ί π ε  στό ν  π λ ο ία ρ χ ο  λ α κ ω ν ικ ά  :

—  Ε ίν α ι  χ α μ έ ν ο ς  ! .
—  Θ ε έ  μου ! σ τ έ ν α ξ ε  ή  γ υ ν α ίκ α ., 
Κ α ί  τ ά  δ ά κ ρ υ α  έ τ ρ εξ α ν  π ο τ ά μ ι άπ ό

τά  μ ά τια  τ η ς .
—  Μ π ο ρ ο ύ μ ε νά τό ν  κ α τεβ ά σ ο υ μ ε

(Έελ. 318, nt. o’. )

κ ά τ ω  ; ρ ώ τ η σ ε  υ σ τ έρ α  ό π λ ο ία ρ χ ο ς.
—  " Ο χ ι ,  ε ί π ε  ό γ ια τρ ό ς , κ ά θ ε  κ ίν η σ η  

ε ίν α ι δ λ έθ ρ ια . Κ α λ ύ τ ερ α  - νά τόν ά φ ή -  
σ ο υ μ ε  έδ ώ  σ τό ν  ά έ ρ α . " Α λ λ ω σ τ ε ,  θα ρ ρ ώ  
π ώ ς  δ έ  θά  β α σ τ ή ξ ε ι  κ α ί  π ο λ ύ  . . .

Ό  π λ ο ία ρ χ ο ς  έ μ ε ιν ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά μ ί- 
λ η τ ο ς .

(Τ ό  τέλος στό έρχόμενο
m i x , » ,  ε τ κ ε ι κ ο π ο Υ Λ ο ε

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Υ  M A P K Q P A

Η  Α Λ Η Θ Ι Ν Η  Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α

[Ε κ α τ ό  .χρόνια συμπληρώθηκαν ά π ό  τή  
γέννηση .-τοδ .μεγάλου ΚερκυρκΙου ποιητοδ Γ ε ­
ρασίμου Μ«p xo p ä . K a i  στήν Κ έρκυρα γιορ­
τάσθηκαν πρό όλίγοο τά  Ε κ α τό χ ρ ο ν α  τοΰ, 
μαζί μ έ τά  Ε κ α τό χ ρ ο ν α  ένός δλλου σοφοϋ 
Κ ερκυραίοο , τοΒ Ιά κ ω β ο υ  - Π ολυλά. Ό  έκεΕ 
Φ ιλεκπ α ιδευτικός “ό μ ιλ ο ς  κ ι’  ή  λογία κυρία 
Είρήνη ΔεντρινοΒ είχα ν  τήν πρω τοβουλία . - 

"Ο λοι γνωρίζουν βέβαια τόν Γεράσιμο Μ αρ- . 
κορά . Ε ίνα Ι δ π ο ιη τή ς το5 «"Ορκου»,- του  « ’Α- 
ρίωνα» κα ί τόσων άλλω ν θαυμαστών, π οιη μ ά ­
τω ν . 'Ω ς μνημόσυνο, αναδημοσιεύω, έδώ Ιν ’ 
άπδ τά  καλϋτερά το υ ,τή ν  «“Α ληθινή Ευτυχία » 
— κα ί σ έ δσους θέλουν νά μάθουν περισσότερα 
γιά  τόν Μ αρκορδ, συσταίνω τό  πανηγυρικό 
τεδ χο ς τ ή ς  «Τονίου ’Α νθολογίας», δπου γρά­
φουν τ ή  γνώ μη τους δλοι οί "Ε λ λ η ν ες  λόγιοι, 
καθώς κα ί τό  ερχόμενο τεδ χο ς τ ή ς  «Ν έα ; Ε ­
σ τία ς» , δπου δ η μ ο σ ιεύ ετα ι'"ή  «Κ αλοκαιρινή 
Βραδυά», α ν έ κ δ ο τ ο  ποίημα τοδ μεγάλου 
Κερκυραίου, πού αντίθετα  μ έ  δ ,τ ι  συμβαίνει 
συνήθως μ ε τά  έργα τώ ν ποιητών .πού μ έ ­
νουν αδημοσίευτα , τυχαίνει νά είναι κ ι ' έν ’ 
αληθινό Αριστούργημα.— Σ .  τ .  Δ .]

Ά π ό  τ ’  Ά ρ γ ο ς  ξ ε κ ιν ά ε ι,
Πριν ή αυγή τ' αστέρια σβύση, 
Κόσμος άπειρος, πού πάει .
Σ τ ό  Ν α ό  ν ά  π ρ ο σ κ ύ ν η σ η .

Μόριά ζώα ποδοβολούνε'
Τρέχουν άμαξες πολλές,
Καί τήν.‘Ηρα υμνολογούνε 
Αναρίθμητες φωνές.

Oöte γέρος, πού στήν κλίνη 
"Εχει μήνες παραδείρει,
Ούτε ανήλικος αφίνει 
Τ ή ;  θεός τό πανηγύρι.
Πώς άκόμα Ικεϊύε λείπει;
Στοΰ σπιτιού της τήν αύλή 
Ή  τρισέβαστη Κυδίππη 
Τ ί  ζητάει, τί κφρτερεΤ ;

Είχε σύνονγα- προστάξβι,
Πριν κανείς τό δρόμο πάρη,
Νά τής φέρουν γιά τ' 'άμάξι 
"Ενα κάτασπρο ζευγάρι.' - ·
Ά λ λ ’ οί ταύροι θά βοσκούσαν 
Σέ λιβάδια μακρυνά,
Καί θλιμμένη τή θωρ.οΰσαν . ' 
Δυό'φιλόστοργα παιδιά.

Δέν έστάθηκαν πολληώρα 
Σέ.μίάν άνεργη απορία·
Νά .1 —  τ’ άμάξι άπό τή χώρα 
Βγαίνει, χύνεται μέ βία*
Δίχως πουθενά νά μδίνη,
Μέ άκατάπαυτην όρμή,
Δρόμο παίρνει, δρόμο άφίνει.
Καί περνάει σάν αστραπή.

Άγκαλά καί τόσοι κρότοι 
Γύρω ήχοΰνε στις πεδιάδες,
Τ ’ άκούν πούρχεται κ’ οί πρώτοι 
Κ ’ οί στερνοί προσκυνητάδες' 
Σταματούν' τό βλέμμα φέρνουν 
Ό θ ε  πρέπει νά φανή'
Νά τ α !— ot νέοι τ' άμαξι σέρνουν, 
Κ Γ  είναι ή μάννα τους έκεΧ !

Ζήτα) αμέτρητα βοΐζουν,
Ενωμένα στόν άέρη 
Με φωνές πού μακαρίζουν 
Τή ν καλότυχη μητέρα'
Καί, ώς περνούν τά παλληκάρια, 
Στά ίδρωμενα τους μαλλιά 
Πέφτουν πράσινα κλωνάρια 
Ά π ό  δάφνη καί μυρτιά.

Μές στή μέση άπό τό πλήθος 
Ή  Κυδίππη κατεβαίνει,
Με τόν "Ολυμπο στό στήθος,
Μέ τήν όψη δακρυσμένη.
Δεν άργεΓ στό μέρος πάει 
Πού λατρεύεται ή Θεά'

I Λίγα  λούλουδα σκορπάει 
Καί προσεύχεται θερμά:

— Μήν ίδής καθόλου Ικεΐνο 
ΙΙοϋ τολμάω νά δώσω τώρα.
Ό σ α  κλάματα !γώ χύνω 
Δεξου, άντίς άπ’ άλλα δώρα'
Σ ’ ΙξορκίζωΙ κάμε ώ Θεία,
Στά" παιδιά μου -νά δοθή 
Ή  καλύτερη εΰτυχία 
Ό πού βρίσκεται στή γ ή ·—

Πώς δεότανε ! μέ πόση 
Τής ήηιχής ούράνια πύρα ·
Καί τά μάτια είχε σηκώσει 
Καί τό νοΰ κατά τήν "Ηρα ! 

.Έ κ α μ ’ επειτα νά φύγη,
Κ αι γυρνώντας ταπεινα-,
Τά  δυό τέκνα της ξανοίγει 
Χάμου άκίνητα— νεκρά!
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— Σ υνέχβ ια  & *ό  τό  προηγούμενο -  

; « Ό  Δ ία ς  σ ή κ ω σ ε  τή ν  π ερ γ α μ η ν ή , τ ύ -  
- ,λ ιξ ε  μ έσ α  τό ν  κά ρ α β ο  κ α ί μοΟ τόν  Ι δ ω -  

| ε, Σ Ι  λ ίγ ο  ξ ε κ ιν ή σ α μ ε  .νά  γ υ ρίσου μ ε 
σ τό  σ π ίτ ι. Σ τ ό  δρόμο άπαν ιή σ α μ ε  τόν 
δ π ο λ ο χ α γ ό  π ο ύ , κ α θ ώ ς  , σ ο δ  ε ί π α , 'μ έ  
φ α ρ α κ ά λ εσ ε  νά ,τοΟ δα νεία ω  τόν  σπάνιο 

,^ ά ρ α β ο, γ ώ  νά τον  ζ φ γ ρ α φ ίσ η .. ΤοΟ τόν 
|δω σα λ ο ιπ ό ν  κ α ί  τόν  έ β α λ ε  σ τ ή ν  τ σ έ -  
φ η  τ ο υ  χ ω ρ ίς  τή ν . π ερ γ α μ η ν ή , π ο ύ  κ ι ’ , 
^ γώ , ά σ υ ν α ΐσ θ η τα  φ α ίν ετα ι, τή ν  έχ ω σ α  
ρ τ ή  δ ικ ή  μ ο υ . '
γ « Θ υ μ ά σ α ι β έβ α ια , π ώ ς  δ τα ν  κ ά θ η σ α  
σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  νά σου  σ χ ε δ ιά σ ω  τόν κ ά - ' 
β α β ο , δέν β ρ ή κ »  π ο υ θ εν ά  χ α ρ τ ί  κ ι3 I -  
φ α ξα  σ ΐ ίς  τ σ έ π ε ς  μου μ ή ν  έβ ρ ισ κ α  κ α ­
ν έν α  π α λ ιό  γ ρ  μ μ α , ή  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  για  
ν ά ν α π λ η ρ ώ σ ω  Κ ι ’ έβ γ α λα  τ ό  ξ ε χ α σ μ έ ­
νο κ ο υ ρ έ λ ι  τ ή ς  π ε ρ γ α μ η ν ή ς .,  ΣοΟ έκ θ έ -  
τ ω  μ έ ' ά κ ρ ιβ ολ ο γ ία  ¿ λ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ί ς .λ ε ­
π τ ο μ έ ρ ε ιε ς ; γ ια τ ί , κ α θ ώ ς  θά  ίδ ή ς , κ α μ -

μιά· δέν  ε ίν α ι · π ε ρ ιτ τ ή  κ α ί  χ ω ρ ίς  σ η ­
μ α σ ία .

«  Π ιθα νό τ ώ ρ α  νά μ έ  θ ε ω ρ ή ς  κ α ί σύ , 
δ π ω ς· π ο λ λ ο ί  ά λ λ ο ι, ό π τ α σ ΐα σ τή  1 
κ α ί  φ α ν τα σ ιο κ ό π ο . Ά λ λ ά  δ έν  ε ί ­
μ α ι. Π ρ ο σ έ χ ω  μ όνο. Κ ι ’ ί τ σ ι ,  
π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές , κ α το ρ θ ώ ν ω  ν ά β λ έ ·  ' ;'· 
π ω  π ρ ά γ μ α τα  π ο ύ  οί ά λ λ ο ι ο ύ τε  
τ ά  φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι.’Έ τ σ ι 'κ α ί  σ ’ α ύ τ ή  '  1 
τή ν  π ερ ίσ τ α σ η , δέν Ιλ ε ιψ α  νά συν­
δ υ ά σ ω , σάν κ ρ ίκ ο υ ς  τ ή ς  ίδ ια ς  α ­
λ υ σ ίδ α ς, τό  ναυά γιο τ ή ς  βά ρκα ς, 
σ τή ν  π α ρ α λ ία  έκ ε ίν η  κ α ί τ ή ν  ά-- 
ν .εύρεση, έ κ ε :  κ ο ν τά  σ τά  λείψ α νά ■ 
τ η ς ,  έγ ό ς  κ ο μ μ α τιο ύ  π ερ γ α μ η ν ή ς  
π ού ε ί χ ε  ζω γ ρ α φ ισ μ έν ο  ένα κ ρ α ­
νίο. Κ α ί  κ α θ ώ ς  ξ έ ρ ε ις , τό  κρανίο 
ε ίν α ι τό  έμ β λ η μ α  τ ή ς  π ο λ ε μ ικ ή ς  
σ η μ α ία ς  τω ν  π ειρ α τώ ν .

« Σ κ έ φ τ η 'κ α  ά κ ό μ α , π ώ ς  σ έ  π ε ρ γ α μ η -  
.ν ή , 'π ο ύ  ε ίν α ι π ο λ ύ  π ιό  ά κ ρ ιβ ή 'κ 'α ί δύς- 

χ ρ η σ τ η  ά π ό  τ ό  κοινό 
χ α ρ τ ί, σπ ά ν ια  συμβαί­
ν ει νά γρ ά φ ο υ ντα ι ά - 
σ ή μ α ν τα  π ρ ά γ μ α τα  Α >  
τ ή  ή  σ κ έψ η  μ 3 έκ α μ ε  
νά σ υ μ π ερ ά ν ω  π ώ ς  6 -  
π ή ρ χ ε  κ ά π ο ια  ά π ό κρ ο - 
φ η  σ χ έ σ η  ά ν ά μ εσ α  σ τ ή  
ν εκ ρ ο κ ε φ α λ ή  κ α ί ' σ τά  
Ο υντρίμια. τ ή ς  β ά ρκα ς 
σ τ* ά κ ρ ο γ ιά λ ι. “Ε π ε ιτ α , 
τό  σ χ ή μ α  τ ή ς  π ερ γ α μ η ­
ν ή ς ή τα ν  όρθογώ νιο μ α ­
κ ρ ο υ λ ό , δμοιο κ ι ’ ά π α - 
ρ ά λ λ α χ το  μ 3 έκεΤνα δ- 
π ο υ  γ ρ ά φ ο ν τα ια υ ν ή θ ω ς  
τ ά  έπ ίσ η μ α  έγ γ ρ α φ α .»  

• Έ δ ώ  έκ ο ψ α  τ ό  φ ίλ ο  
!\ μου- μ ε  τή ν  ε ρ ώ τ η σ η :
• '  1 — ’ Α λ λ ά  π ρ ό  όλίγου

μ ο υ  ε ί π ε ς ,  δ τ ι ά π ά νω  
• σ τή ν  π ερ γ α μ η ν ή  δεν  6 -  

ί '^ _  π ή ρ χ ε κ α ν έ ν α ά λ λ ο σ χ έ -
διο , δταν σύ. ζ ω γ ρ ά φ ι­
σ ε ς  τ ό ν κ ά ρ α β ο . Τ ί  σ χ έ ­
σής λοιπ όν  μ π ο ρ ε ί  νά 
ύ π ά ρ χ η  ά ν ά μ εσ α  σ τή  
βά ρκα  κα ί σ τδ  κρα νίο , 
τ ή  σ τ ιγ μ ή π ο ύ , κ α τά  τά

λ ό γ ια  σ ο υ , τό ,κ ρ μ ν ίο  ,.ζ ω γ ρ α φ ίσ θ η κ ε  ό- 
π ω ς δ ή π ο τ ε  σ τ ή ν  π ερ γ α μ η ν ή  ά  φ  ο 0  ί σ ύ . 
ζ ω γ ρ ά φ ισ ε ς  τό ν  κάρα β ο·.

«  — Μ ά. έ δ ώ  ά κ ρ ιβ ώ ς  ή τα ν  τ ό  μ υ σ τ ή - . 
ρ ιο , έ ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  & Λ έγ κ ρ α ν , π ο ύ  δέν 

•άργησα νά τό  δ ια φ ω τ ίσ ω  μ έ  τή ν  ά κ ό - 
λ ο υ θ ή  σ ειρ ά  σ υ λ λ ο γ ισ μ ώ ν  : "Ο τ α ν  σ χ έ ­
δ ια σα τό ν  κ ά ρ α β ο ,. δέν ύ π ή ρ χ ε  ά π ά νω

· -  ν ;* ι * ί ! ί » “»· ........

*Κοντά στά ουντρίμια μιας βάρκας . . .»  (Σελ. 306, στ. γ ' - )

Λ' ' . ^
Ο  Αίας σήκωσε τήν περγαμηνή 

(Σελ. 318, στ. α'.)

σ τή ν  π ερ γ α μ η ν ή  κ α μ μ ιά  εικόνα  κρα νίου .
. Α μ έ σ ω ς  κ α τό π ι. σοΟ .έδ ω σ α  τ ή ν  π ε ρ γ α - ;  

μ η ν ή  κ α ί δεν Ιπ α ψ α  -νά σ έ  κ ο ιτ ά ζ ω  ώ ς  
τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  μ ού ή τή ν  ξ α ν ά δ ω σ ες . Ε ί ­
ναι, βέβα ιο λο ιπ όν , δ τι ο ύ τε  σύ ζ ω γ ρ ά ­
φ ισ ες  τό  κ ρ α ν ίο ,' ού τε ' κ α ν έν α ς ά λ λ ο ς  
δ σ τ ε ρ ’ ά π ό  σ έν α . Π ο ύ θ ά  π ή ,  δ τ ι  ή  ε ι ­
κόνα  το ύ  κρα νίου π ρ ο ϋ π ή ρ χ ε . Ά λ λ ά  π ώ ς  
δέν τ ή ν  ε ίχ α  ίδ ε ί  π ρ ώ τ α , κ α ί  τώ ρ α  ά ­
ξα φ ν α  τ ή ν  έ β λ ε π α ;  Γ ια  ν ά .ε ξ η γ ή σ ω α ύ -

• τό  τό  ά ν ε ξ ή γ η τ ο , π ρ ο σ π ά θ η σ α  νά θ υ μ η ­
θ ώ , μ ε  ά κ ρ ίβ εια  δ λα  δσα  έγ ινα ν  σ τό  μ ι­
κ ρ ό  ίκ ε ΐν ο  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τη μ α 1 π ο ύ  μ εσ ο ­
λ ά β η σ ε  ά π ό  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  σοΟ έδ ω σ α  
τ ή ν  π ε ρ γ α μ η ν ή , ώ ς  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  μού

• τή ν  ξα ν ά δ ω σ ες .
« Ά ν  θ υ μ ά σ α ι, δ κα ιρ ό ς ή τα ν  ψ υ χρ ός 

κ α ί σύ κα θό σ ο υ ν  π ο λ ύ  κ ο ν τ ά σ τ ή  φ ω τ ιά . 
Κ ι ’ ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  π ή ρ έ ς  σ τά  
χ έ ρ ια  σ ο υ 'τ ό  σ χ έ δ ιό  μ ου , κ α ί  πρίν π ρ ο - ' 
φ τ ά σ η ς  νά τ ό  ίδ ή ς , ε ίσ ό ρ μ η σ ε  σ τή ν  κ α ­
λύβ α  κ α ί χ ύ θ η κ ε  ά π ά ν ω  σου έ  σ κ ύ λ ο ς  
μ ο υ 'Β ό λ φ , π ο ύ  ά ρ χ ισ ε ς  νά τ ό ν  χ α ϊο ε ύ η ς  
μ έ  τ ’  ά ρ ισ τερ ό  σου χ έ ρ ι , Ιν ώ  τ ό  δ εξ ί σου 
κ ρ εμ ό τα ν  ά ν ά μ εσ α  σ τ ά γ ό ν α τ ά σ ο υ  άν- 
τ ικ ρ ύ  σ τ ή  φ ω τ ιά . Έ γ ώ  τ ό τ ε  φ ο β ή θ η κ α  
μ ή ν  κ α ή  ή ' π ερ γ α μ η ν ή , κ α ί  μ ά λ ισ τ α  ε ­
το ιμ α ζό μ ο υ ν  νά σοΟ π ώ 1 νά π ρ ο σ έ ξ η ς ’ 
ά λ λ ά  π ρ ίν  π ρ ο φ θ ά σ ω  νά τό  κ ά μ ω , Ί σ ύ  
ά π ο μ ά κ ρ υ ν ες  τ ό  σ κ ύ λ ο , σ ή κ ω σ ε ς  τό  χ έ ­
ρ ι σου κ ι ’ ά ρ χ ισ ες  νά π α ρ α τ η ρ ή ς  τ ό  σ χ έ -  ’ 
διό μ ου . ’ Α ν τί γ ιά  κ ά ρ α β ο , ε ίδ ε ς  κρα νίο . 
’ Ε π ε ιδ ή  δ μ ω ς  δ π ή ρ χ ε  κ ι3 ό κ ά ρ ά β ός μου' 
σ χ ε δ ια σ μ έν ο ς  ά π ό .τ ά λ λ ο  μ έρ ο ς , σ υ μ π έ -  
ρανα ά π ’  δ λα  α ύ τά  π ρ ώ τ ο : δ τι ή  έ π έ μ -  
β α σ η  το ύ  σ κ ύ λ ο υ  σ ’ έ κ α μ ε , χ ω ρ ίς  νά τό  
κ α τ α λ ά β η ς , νά γ υ ρ ίσ η ς  τή ν  π ερ γ α μ η ν ή  
ά λ λ ο ιώ τικ α  π α ρ ά  δ π ω ς  σ ο ύ  τ ή ν  ε ί χ α  δώ ­
σ ε ι , κ α ί  νά ίδ ή ς  δ χι Ί κ ε ί ν ό  π ο ύ  ε ί χ α  ζ ω ­
γ ρ α φ ίσ ει Ι γ ώ  σ τ ή  μ ιά  δ ψ η , ά λ λ ά  έκ ε ϊν ο  
π ο ύ  ε ί χ 3 ε μ φ α ν ι σ θ ε ΐ  σ τ ή ν ά ν τ ίθ ε τ η .

( .Α κ ο λ ο υ θ ε ί)  Μττβίρ. ’Εμ. Ρ .  χοΐ Γρ . Ξ .
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μ ΐ okltaa tfe ά. Λ Ι Λ Α Σ  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ

Συνέχεια άπό τό προηγούμενο -
Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι τ ρ έ χ ο υ ν , ξ εφ ω ν ίζο υ ν  

σταυροκοπιο.Ο νται, παρακαλοΟ ν Θ εό  κ ι ’ 
Ά γ ι ο υ ς  νά το ύ ς  γ λ υ τώ σ ο υ ν . Ά λ λ α  ξ ε - '

• φ ω ν η τ ά  τ ο ύ ς  ά π ο κρ ίνο ντα ι ά π ’ τ ή  γ ε ι ­
το ν ιά , ά λ λ ο ι  τ ο ίχ ο ι , π ιό  μ α κ ρ ιά , γ κ ρ ε -

-μ ίζ ο υ ν τα ι μ έ  κ ρ ό το υ ς  φ οβ ερ ούς.
/ Σ τό  π λ ά τ ω μ α  , κ α τα φ εύ γ ο υ ν  δ λ ο ι οί 

γ ε ίτ ο ν ε ς , ά ν τ ρ ε ς , γ υ ν α ίκ ες , γ έρ ο ι, π α ι­
διά . Κ ι°  ό ί ί ε τ ρ ά κ η ς ,  κ Γ  δ μ π ά ρ μ π α ς 
τ ο υ , κ ι ’ ά λ λ ο ι π ο ύ  το ύ ς  β λ έ π α μ ε  κ α θ ε -  
μ έρ α , κ ι ’ ά λ λ ο ι π ο ύ  τ ο ύ ς  β λ έ ­
π α μ ε  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά . Ε ίν ά ι  οί . . 
π ερ ισ σ ό τε ρ ο ι μ έ  τά  ν υ χ τικ ά  
τ ο υ ς , ά σ π ρ ο ι σ ά  φ α ν τά σ μ α τα , - 
χ λ ω μ ο ί .Ά λ λ ο ι  σ τέκ ο υ ν τα ι,ό ρ - 
θ ο ΐ, ά λ λ ο ι ε ίν α ι γο να τισ το ί 
χ ά μ ω , ά λ λ ο ι μιλοόν ά συνά ρ- 
τ η τ α , ά λ λ ο ι δ έν  π ροφ έρου ν  
λ έ ξ η .  Τ ο ύ ς  έ χ ε ι  π ιά σ ε ι  ά φ χ -  
σία  κ α ί μ έ  μ ά τ ια  γ ο υ ρ λ ω μ ίν α  
κ ο ιτ ά ζ ο υ ν . αά χ α μ έν ο ι, οί κ α  
κ ό μ ο ιρ ο ι . . .

" Ε ν α  μόνο φ α νάρι μ ά ς φ ω ­
τ ί ζ ε ι .  - Τ ά λ λ α  γύ ρο έπ εσ α ν ,· 
π λ α κ ώ θ η κ α ν ; έσβ υσα ν. Μ ά 
κ α ί τ ο ύ  μ ον ά κ ρ ιβ ου  έκ ε ίν ο υ τ ό  
φ ώ ς  χ ά ν ετ α ι ·μ έσ ’ σ τ ή  σ κ ό ν η .
ΙΙο λ λ ό ί  β ή χ ο υ ν .

, Σ έ  λ ίγ ο  νά κ α ί δ εύ τερ ο ς  δυ­
ν α τό ς  σ εισ μ ό ς  πού, ά π ο γ κ ρ ε - 
μ ίζ ε ι  τ ά  ρ η μ ά δ ια  το ύ  π ρ ώ το υ .
Κ α ί  σ έ  λ ίγ ο  τ ρ ίτ ο ς , τέ τα ρ τ ο ς ,
π έ μ π τ ο ς   Ή  γ ή  δέν π α ύ ει
τό  χ ο ρ ό  τ η ς .  Κ α ί  τ ά  σπ ίτια  
π ο ύ  σ τέκ ο υ ν τα ι ά κ ό μ α ' ορθά , 
ε ίν α ι τό σ ο  ρ η μ α γ μ έν α , π ού 
κ α ν έν α ς δέν το λ μ ά  νά ξα ν α - 
μ π ή  μ έσ α .

’ Ε κ ε ί  έ ξ ω ,  σ τ ό π λ ά τ ω μ α , θά 
π ερ ά σ ο υ ν  δ λ ο ι τ ή  ν ύ χ τα . Κ α ί  μ ε ίς  μ ά ­
λ ισ τ α  γ ιά  iy a  λ όγ ο  π α ρ α π ά ν ω  : Δ έν  ε ί ­
χ α μ ε  π ιά  σ π ίτ ι, δέν ε ίχ α μ ε  κ ά μ α ρ α ! 
Κ α θ φ ς  ε ίδ α μ ε  κ α ί β εβ α ιω θ ή κ α μ ε άφοΟ 
κ ά θ η σ ε  λ ίγ ο  ή  σ κ ό ν η , δ λ η  ή  σοφ ίτα  κ ι ’

• 5λο τό  ά π ά ν ω  π ά - β μ α  τ ή ς  « Α φ θ ο ν ία ς »  
ε ίχ α ν  γ κ ρ ε μ ισ τ ε ί  !

θ ά μ μ α · ε ίν α ι π ώ ς  γ λ υ τ ώ σ α μ ε  κ α ί  τ ή  
ζ ω ή  μ α ς ! Τ ά  ρ ο ύ χ ά  μ α ς ό μ ω ς , δ ,τ ι  ε ί ­
χ α μ ε  κ α ί δέν  ε ί χ α μ ε ,  ή τα ν  π λ α κ ω μ έν α  
κ ά τ ω  ά π ’ τ ά  ερ ε ίπ ια . Ε ύ τ υ χ ώ ς  π ού δέν 
ε ίμ α σ τ ε  ό λ ω ςδ ιό λ ο υ  γ υ μ ν ο ί. Κ Γ  α ύ τό  τό  
χ ρ ω σ το ύ σ α μ ε σ τό  π ρ ο α ίσ θ η μ α  το υ  Μ αυ- 
ρούκου.

Ά μ α  π έρ α σ ε  λ ίγ ο - τ ό  μ εγ ά λ ο  κ α κ ό , 
τό π ρ ώ το  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  ό 
Γ ΐα νά γα ρή ς, ή τα ν  τ ά  π ον τίκ ια  κ Γ ή ^ κ α ρ ­
δερίνα ,. Έ γ ώ '  π ά λ ι τό π ρ ώ τ ο  π ο ύ  θ υ μ ή ­
θ η κ α , ή τα ν  τ ά  μ ω ρ ο υ δ ίσ τικ ά ’ μ ο υ . Γ ιά

τ ίπ ο τ ’  ά λ λ ο  δέ μ ’ Ιν & ια ζε . ’ Ε κ ε ίν α  δ­
μ ω ς  δέν ή θ ε λ α  νά τ ά  χ ά σ ω . - 

Μ έ κ ίνδυνο τ ό τ ε  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ , ξα ν α - 
γό ρ ισα  σ τό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο , ά ν έβ ή κ α  δ σ ες  
σ κ ά λ ες  έμ εν α ν  σ τ ή  θ έ σ η  τ ιίυ ς, κ ι ’ ά ρ χ ι­
σα νά ψ ά χνω  σ τ ά  ε ρ ε ίπ ια ' Ε ί χ α  κ α τ α ­
φ έρ ε ι  νά ,π ά ρ ω  μ α ζ ί μ ο υ  κ α ί τό  Σ τ έ λ ιο , 
τόν ύ π η ρ έ τ η , π ο ύ  μ ο ϋ έ φ ε γ γ ε  μ ’ Ι ν α κ ε ­
ρί Ά λ λ ά  δ έ  β ρ ή κ α  π α ρ ά  ·,τό επ α ν ω φ ό ­
ρι τοΟ Π α ν ά γ α ρ η , τ ό  κ α π ε λ λ ά κ ι  τ ή ς  ΝΕ- 
να ς κ α ί  τ ά  π α λιά  π α π ο ύ τσ ια  το ύ  Φ ά ν η .

πλάτωμα, οπον καθή’σαμε νά ξημερωθούμε

Έ  ξ ύ λ ιν η  κ α σ σ ελ ίτ σ α  μ ο υ  ά φ α ν τ η , π λ α ­
κ ω μ έν η  βέβ α ια  κ ά τ ω  ά π ’ τ ί ς  π έ τ ρ ε ς , τά  
το ύ β λ α , τ ά  ξύ λ α  κ α ί το ύ ς α σ β έ σ τ ε ς !

Γ ύ ρ ισ α  σ τό  π λ ά τ ω μ ά  Α π ελ π ισ μ έν ο ς. 
Μ ά  ό Π α ν ά γ α ρ η ς μ έ  π α ρ η γ ό ρ η σ ε .

—  Δ έ ν  ε ίν α ι ζω ν τα ν ά  νά σού  ψ ο φ ή ­
σουν, μ ο ύ  ε ί π ε .  Θ ά  τά  ξεθά ψ ο υν  κ α ί θά 
σοΟ τ ά  δώ σουν· ’Ή  άν δέν ε ίμ α σ τ ’ ε δ ώ , 
θά  σοδ  τά  σ τείλ ο υ ν . Μ όνο τ ά  ζω ντα νά  
μ α ς  νά ίδ ο ϋ μ ε τ ί έγ ιν α ν ... Τ ί  μ ο ύ ρ θε νά 
τ ’  ά φ ή σ ω  α π ό ψ ε στδ  κ α φ ε ν ε ίο  ! .  . Δ έ  
β α σ τώ  ! ,θ ά  π ά ω  νά ίδ ώ  !

—  Μ ά τ ώ ρ α ; ν ύ χ τ α ; . .  Δ έ  β λ έ π ετ ε  
π ο ύ  κ ά ν ει  ά κ ό μ α , σ εισ μ ο ύ ς  ; . , 1

—  Τ ώ ρ α , τ ώ ρ α !  Π ώ ς  π ή γ ε ς  Ισ υ  γιά 
τ ά  δ ικά  σου  ; . '  -

—  Ν ά σά ς σ υ ν τρ ο φ έψ ω  λοιπ όν  κ Τ Ί γ ώ ,
. —  Κ Γ  έ γ ώ !  ε ί π ε  ό Φ ά ν η ς .

Α φ ή σ α μ ε  τ ή  Ν ίνα σ τ ή ν  α γ κ α λ ιά  τ ή ς

κυ ρ ία ς Μ α ρ γα ρ ίτα ς .καί ¡τή Αώρα. σ τή ν  
ά γ κ α λ ιά  τ ή ς  Ν ίνά ς, κ α ί ξ ε κ ιν ή σ α μ ε ; μ ’ 
έν α  κ λ εφ το φ ά ν α ρ ό  π ο ύ  β ρ έθ η κ ε  σ τ ό π λ ά -  
τ ω μ α  κ α τ ά  τ ύ χ ή . ' ’ '

Ό 'Π α ν ά γ α ρ η ς  ξ ε σ κ ο ύ φ ω τ ο ς , ' μ έ  τό  
π α ν τα λό ν ι μόνο- κ α ί  τό  π α ν ω φ ό ρ ι π ο ύ  ε ί -  

, χ α  β ρ ε ί ' ό  Φ ά ν η ς  μ ισ ο ν τυ μ έν ο ς, μ έ  τά  
π αλξά τό υ  π α π ο ύ τσ ια -· ' κ Γ  Ί γ ώ  ξ ιπ ό λ υ - 
τ ο ς , δ π ω ς  έ τ ρ ε χ α  μ ικ ρ ό ς  σ ΐό  χ ω ρ ιό  μ ο υ . 
Ό  Μ α υρούκφ ς δ μ ω ς  ν τυ μ έν ο ς  σ τή ν  έν - 
τ έ λ ε ι α . ' Τ ί  ευ τυ χ ισ μ έ ν ο ι οί σ κ ύ λ ο ι ,.π ο ύ ' 
5 έ  β γ ά ζο υ ν  π ο τ έ  τ ή  γ ο ΰνα ',το υς καί· δέν 
φ οβο ύντα ι νά τ ή  χ ά σ ο υ ν  ο δ τ ε  σ έ  σ εισ μ ό !

Τ ό  κ α λ ό  ή τ α ν  π ο υ  τή ν  ά ν ο ιξιά τικ η  ε ­
κ ε ίν η  νύχ.τα δ έν .έκ α ν ε κ ά θό λ ο υ  κρύ ο.

. Μ έ κ ό π ο  π ερ ν ο ύ σ α μ ε το ύ ς  σ κ ο τειν ο ύ ς 
κ α ί χ α λ α σ μ έν ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς, π ο ύ  ή τα ν  
σ π α ρ μ έν ο ι έρ ε ίπ ια . Τ ι  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ! Π α ν - 
τοδ. σ π ίτ ια  γ κ ρ εμ ισ μ έν α  ή  μ ισ ο γ κ ρ εμ ι-  
σμένα·. Λ ιγ ο σ τ ά  ή τα ν  έ κ ε ίν α  π ού φ αί- 
νουνταν ά π έ ξ ώ  σά νά μ ή ν  ε ίχ α ν  π ά θ ει  

•τίποτα.,'
Κ ί ’ δ λ ο ι ο ί δ ύ σ τυ χ ο ι κ ά τ ο ικ ο ι  σ το ύ ς 

δ ρ όμ ο υ ς, σ τ ις  π λ α τ ε ίε ς ,  σ τ ά π λ α τ ώ μ α τ α .
Τ ή ν  ίδια  ;φ ρ ιχ τ ή  ε ίκ ό ν ά  τ ή ς  δ ικ ή ς  

μ α ς  γ ε ιτ ο ν ιά ς , τ ο υ  δικοΟ μ α ς  π λ α τ ώ μ α ­
τ ο ς ,  π α ρ ο υ σ ία ζε  τ ή  ν ύ χ τα  Ικ ε ίν η  δ λ η  ή  
Ζ ά κ υ ν θ ο !

Φ τ ά σ α μ ε  τ έ λ ο ς  κ ά ί  σ τό  μ έρ ο ς  π ο ύ  ή ­
τα ν  μ ιά  φ ορ ά  τ ό  κ α φ ε ν ε ίο  τοΟ Νιόνυου 

θ έα τ ρ ό  μ α ς ' μ ά . .  . δέν  τ ά  β ρ ή - 
Τ ό ,Ν ιό ν ιο  μόνο ε ίδ α μ ε  κ ε ΐ  Ι ξ ω ,  

να κ λ α ίη  κ α ί  νά δ έρ ν ετα ι δ 
δ ύ σ τ υ χ ο ς , μ π ρ ο σ τά  σ τά  έρ ε ί-  

. π ια  τ ή ς -π α ρ ά γ κ α ς  το υ . Γ ια -  
τ ί  σ χ εδ ό ν  μ ιά .π α ρ ά γ κ α , μιά' 
μ ε γ ά λ η  π α ρ ά γ κ α  ή τ α ν  τό  κα -, 
φ εν ε ϊο  έκ ε ίν ο .π ο ύ ·σ ω ρ ιά σ τ η ­
κ ε  μ έ . τό  π ρ ώ το  κ ο ύ ν η μ α . Ό  
Ν ιόνος μ ά λ ισ τα  μ ά ς  ε ί π ε ,—  
κ Γ  α ύ τό  φ αινόταν' κ ιό λ α  ά π ’ 
τ ά  χ ά λ ια  ίο υ , — π ώ ς · λ ίγ ο  ε -  
λ ε ιψ ε  νά σ κ ά σ η , γ ια τ ί π λ α ­
κ ώ θ η κ ε  κ α ^ ώ ς  έ τ ρ ε χ ε  νά ,βγή , 
κ α ί  μ έ  π ο λ ύ ν  κότίό  μ ερ ικ ο ί 

· ' · * ’ , κ α λ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι τό ν  ξέθα ψ α ν
ζ ω ν τα ν ό  ά π ’  τ ά  το ύ β λ α , τά  

,ξύ λ α  κάί τά  κ ερ α μ ίδ ια  τ ή ς  σ κ ε π ή ς .
— Ά μ ή  τ ά  π ο ν τίκ ια  μ ου  τ ά  κ α κ ό μ ο ι- 

ρα ; ρ ώ τη 'σ ε ύ σ τ ερ α  ό Π α ν ά γ α ρ η ς· ά μ ’ ή  
κα ρ δ ερ ιν ο ύ λ α  μ ο υ ; . .

. Ό  Ν ιόνος Ιπ α ψ ε  τ ά  κ λ ά μ α τ α  κ α ί του 
ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  μ έ  θ υ μ ό :

— “Ω χ , ά δ έ ρ φ έ ΐ . . ’ Ε γ ώ κ ιν δ ύ ν ε ψ α  τ ή  
• ζ ω ή  μου κ ά ί  "σύ  μού λ ές  τώ ρ α  γ ιά  π ον­

τίκ ια  κ α ί π ο υ λ ι ά ; . .  Έ γ ώ  Ιχ α σ α  τή ν  
-π ε ρ ιο υ σ ία  μ ο υ , κ α ί  σύ μοΟ γ υ ρ εύ ε ις  κ λ ο υ ­

β ι ά - ’ Ε μ έν α  δ έ  μ ’ εγ νο ια σ ε γ ιά  ,τή ν  
κ ιθ ά ρ α  μ ο υ , κ α ί  θά  μ ’  Ιγ ν ο ια ζ ε  γιά  τδ·

, Π α νόραμά σ ου , χ ρ ισ τ ια ν έ  μ ο υ ;
—  Κ α ί  π ο ιο ς  σ ο υ  ε ί π ε  γ ιά  Π α νόρα ­

μ α  ; δ ια μ α ρ τυ ρ ή θ η κ ε  ή σ υ χ α  ό Π α νά γ α ­
ρ η ς . Γ ιά  τά  ζω ν τα ν ά  μ όνο ε ί π α . . .Κ α ί

■πάλι δ έ  σοΟ, τ ά  γ ό ρ εώ α . Ρ ώ τ η σ α  μόνο 
μ ή  γ λ ύ τω σ α ν  κ α τά  τ υ χ η . . .  '

—  Κ α ί  π ώ ς  νά γ λύ τω να ν  ; φ ώ ν α ξε ό
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Ν ιό ν ιο ς' 5 i  μ ού  λ έ ς  -π ώ ς ' ή θ ε λ ε ς  νά γ λ υ ­
τ ώ σ ο υ ν ; { .  Δ έ  β λ έ π ε ις ’ τ ή  σ υ μ φ ο ρ ά  π ού 
Ι π α θ ε  δ λ ο ς  ό τ ό π ο ς  ; Έ δ ώ  κ α ρ ά β ια  χ ά - 
νουντα ι, κ α ί σ ε ις , β α ρ κ ο ύ λ ες , π ο υ  π η γ α ί­
ν ε τ ε  ! . .  "Ό μ ο ρ φ ο  π ρ ά μ μ α  ν ά λ εγ α  σ το υ ς 
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς π ο ύ  μ έ  γ λ ύ τω σ α ν : ελ ά τ ε  τ ώ ­
ρα ν ά  μ ού  β γ ά λ ε τ ε . :τ ή  Χ ιο ν ο ύ  κ α ί τ ή  
Μ π α μ π α κο ύ  ! . .  ’ Α λ ή θ ε ια , ' Ι γ ώ  σού π α  
νά τ ’ .ά φ ή σ η ς  ά π ό ψ ε Ι δ ώ . Μ ά τδ ξερ α  
π ώ ς  θ ά  γινόταν τέτο ιο  κ α κ ό ; ’ Ε σ ύ . άν 
τ δ ξ ε ρ ε ς , 'α ς  τά π α ιρ ν ες .

—  Ν ά ί, έ γ ώ  φ τα ίω  π ο ύ  σ ά κ ο υ σ α  ! ; .
Κ α ί  τ ώ ρ α  τ ί  νά σού κ ά μ ω .; ° Έ .  

σ τά σ ου  λ ιγ ά κ ι νά γ ίν η  ή σ υ χ ία , νά σ η ­
κ ώ σ ο υ μ ε  τ ά  χ α λ ά σ μ α τ α , νά β γ ά λ ο υ μ ε τά  
π ρ ά μ μ α τ α , α ύ ριο , μ εθ α ύ ρ ιο  κ α ί . . .  άν 
θάναι ζ ω ν τ α ν ά  ά κ ό μ α  κ α ί τ ά  ζω ν τα ν ά  
σ ου , νά τ ά  π ά ρ η ς . Έ γ ώ  δ έ  θά σου  τά  
κ ρ α τ ή σ ω  β έβ α ια . Ο ύ τ ε  τ ίπ ο τ 5 ά λ λ ο · δικό 
σ ο υ .

'Ο  Π α ν ά γ α ρ η ς θά  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  π ώ ς  
αύριο ή  μ εθ α ύ ρ ιο , θά τα ν ά ρ γ ά . " Ι σ ω ς  
κ α ί  τ ή ν  ώ ρ α  έ κ ε ίν η  τ ά  κ α κ ό μ ο ιρ α  τά  
ζω ν τα ν ά  του .θάταν ν εκ ρ ά  μ έ σ ’ σ τά  π λ α ­
κ ω μ έ ν α  κ λο υ β ιά  το υ ς , Κ α ί  δ ά κ ρ υ σ ε . Π ρ ώ ­
τ η  φ ορ ά  έβ λ επ α  τό ν  Π α ν ά γ α ρ η ν ά  κ λ α ί ή ’ 
Κ α ί  δ ά κ ρ υ σ α  χ ω ρ ίς  νά θ έ λ ω  κ ι5 έ γ ώ . .

Ό  Φ ά ν η ς  .δ μ ω ς έβ α λ ε  τ ά  κ λ ά μ μ α τ α  
γ ιά  κ α λ ά . . .

'— ’ Α χ,· ή  κ α ϊμ έ ν η -  ή  Χ ιο ν ο ύ  ϊ . .  έ λ ε ­
γ ε - ά χ ,  ή  κ α ϊμ έ ν η  ή  Γ α λ ά τ ε ια  ! . .  Γ ια ­
τ ί  νά μ ή  τ ά  π ά ρ ο υ μ ε μ α ζ ί μ α ς ; Θ ά  τά  
γ λ υ τ ώ ν α μ ε I . .

Τ ό  ίδ ιο  κ ι = ή  Ν ίνα , δτα ν  γ υ ρ ίσ α μ ε 
π ά λ ι σ τ ό  π λ ά τ ω μ α  κ α ί τ η ς  δ ώ σ α μ ε τ ή  
θ λ ιβ ερ ή  ε ίδ η σ η .  ’Ά ν θ ρ ω π ο ς  νά τ ή ς  π έ ·  
θ α ιν ε , δ έ θ ά κ α ν ε  έ τ σ ι !

______  ( ’Ακολουθεί)

A llo  ΤΗ ZQH ΤΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ

H  Α Υ Τ Ο Θ Υ Σ Ι Α ®  Ε Α Ε Ν Η Σ

Α γ α π η τ ή  μ ο ν  α δ ε λ φ ή ,

Δ έν  έ χ ο υ μ ε  μ ά θ η μ α  σ ή μ ε ρ α  κ ι ’ έπ ω -  
φ ε λ ο Ο μ α ι 'ν ά  σοΟ γρά ψ ω  Ιν α  μ εγ ά λ ο  
γ ρ ά μ μ α . Έ χ ω  σ χ εδ ό ν  Ιν α  μ ή να  νά σοΟ 
γ ρ ά ψ ω  . . .  Γ ε λ ά ς ,  π ο ν η ρ ή , κ α ί  λ έ ς  : ά - 
φου α ύ τ ή  έπ α ψ ε τ ις  ,κ λ α ο ύ ν ε ς  τ η ς ,  δέν 
τ ή ς  κ ά ν ει π ιά  εν τ ύ π ω σ η  ό χ ω ρ ισ μ ό ς . 
" Ο χ ι ,  ά δ ελ φ ή  μ ο υ , ή  σ τ έ ρ η σ ή  σ α ς  πάν­
τα  μ έ  λ υ π ε ί ’ μ ά  ε ίν α ι α λ ή θ ε ια  π ώ ς  ά ρ­
χ ισ α  νά σ υ ν η θ ίζω  τ ή  ζ ω ή  τ ή ς  έσ ω τ ερ ι-  
?ιή ς. Ο ί διά δρ ομ οι to ö  σ χ ο λ είο υ  δέν μ οδ  
φαίνοντα ι π ιά  τό σ ο  s*O Tgtvoíi ο ύ τε  τό  
κ τίρ ιο  τό σο  μ ελ α γ χ ο λ ικ ό . Ο ί σ υ μ μ α θή - 
τ ρ ιέ ς  μ ο υ  είνα ι π ο λ ύ  κ α λ έ ς ’ μ ιά  μ ά λ ι­
σ τ α , π ο ύ  τή ν  έ χ ω  στόν κ ο ιτώ ν α  π λ ά ϊ  
μ ού , μ ο ΰ  ε ίν α ι π ο λ ύ  σ υ μ π α θ η τ ικ ή  γ ια τί 
μ ου  φ α ίν ετα ι π ώ ς  σοΟ μ ο ιά ζ ε ι . Τ ή  λέν ε 
"Α ν ν α  κ α ί  σ υ μ φ ω ν ο ύ μ ε σ έ  π ο λ λ ά  π ρ ά γ ­
μ α τ α ’ έ χ ε ι  δ ια β ά σει σ χ ε δ ό ν  5 ,τ ι  κ ι3 Ιγ ώ  
κ α ί  δ έν  τ ε λ ε ιώ ν ο υ μ ε  νά λ έ μ ε  .τίς έν τυ - 
π ώ σ ε ις  μας'.

’:Α .  κ ι3 έν α  ά λ λ ο  εύ χ ά ρ ια το  ; ή  δα- 
σ κ ά λ ισ σ α  π ο ύ .μ έ  'δ έ χ τ η κ ε  τή ν  π ρ ώ τ η  
μ έρ α  π ο ύ  ή λ θ α , ή  κ υ ρ ία  Γ . ,  β γ ή κ ε  λ ι­
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γ ά κ ι σ υ γ γ εν ή ς  μ α ς . Π ρ ο χ τ έ ς  ά ν α κ α λό - 
ψ α μ ε π ώ ς  έ χ ο υ μ ε  μ ιά  μ α κ ρ ιν ή  σ υ γ γ έ­
νεια  ά π ό  τό  θ ε ίο  Κ ώ σ τ α . Μ έ σ υ μ π α θ ε ί . 
π ο λ ύ  κ α ί  μ έ ' π α ρ η γ ο ρ ε ΐ, μ έ ' συμ β ου­
λ εύ ει"  δέν ε ίν α ι διόλου σ χ ο λ α σ τ ικ ή , 
ξ έ ρ ε ις  . . .

"Α κ ο ύ σ ε  τ ώ ρ α  κ α ί  μ ιά  κ ω μ ικ ο τ ρ α γ ι­
κ ή  ισ τορ ία . Ή  "Α ν ν α  π ο ύ  σοϋ ε ίπ α , έ χ ε ι  
μ ιά  έ ξ ά δ έ λ φ η , τή ν  'Ε λ έ ν η ,  έξυ π ν ο  κα ί 
κ α λ ό  κ ο ρ ίτ σ ι, μά  λ_ιγάκι ζ ω η ρ ό . Π ρ ο ­
χ τ έ ς  τ ή  ν ύ χ τ α , ά φ ο δ . π έ σ α μ ε  ό λ ες  σ τά  
κ ρ εβ ά τια  μ α ς κ α ί μ ισ ο κ ο ιμ ό μ α σ τε, νά 
τη ν  ή  κ α λ ή  σ ου , Ι ρ χ ε τ α ι  στόν κο ιτώ να  
μ α ς  (κ ο ιμ ά τα ι σ ’ .ά λ λ ο ν  α ύ τ ή ) , μ έ τό  
ν υ χ τ ικ ό , ξ εκ α ρ δ ισ μ έν η  σ τά  γ έ λ ια .— « Τ ί  
τ ρ έ χ ε ι ;»  τ ή ς  λ έ ε ι  ή  "Α ν ν α , π ο ύ  ά π ’ 
τ ή ν  τρ ο μ ά ρ α  τ ή ς  μ ή ν  είνα ι ά ρ ρ ω σ τ η , 
δέν κ α τ ά λ α β ε  π ο ύ  -γ ελ ο ύ σ ε . —  «Π α ιδ ιά  
μ ου , λ έ ε ι  α ύ τ ή , ή λ θ α ,ν ά  σ ά ς  δ ιή γ η θ ώ  
Ι ν ’ ά σ τ ε ΐο  : .όταν  π ή γ α  σ τόν  κ ο ιτώ ν α  
μ ου . η ύ ρ α  τ ή ν  κ ο υ β έρ ΐα  μ ο υ  σ η κ ω μ έ ν η  
κ α ί τό  κ ρ εβ ά τι' μου ά ν ο ιχ τό - λ έγ ω  τ ό τ ε  
σ τ 3 α σ τ ε ία  : « εύ χ α ρ ισ τ ώ  τή ν  ά  β ρ ά  ν 
δεσπ οιν ίδα  π ο ύ  μου έ κ α μ ε  α ύ τό  τ ό  κ ο ·  
π λ ιμ έ ν τ ο !»  Κ α ί  τ ί μ ού  ά π α ν τ ο ΰ ν ; —  
« Δ έ ν  ή τα ν  ή  " Α β ρ α ά μ  (έ χ ο υ μ ε  μιά 
Ε λ έ ν ή  ’ Α β ρ α ά μ ) ή τα ν  ή ;  Μ α ρ ίκα  !»
« — Κ α λ ά  νά π ά θ η ς !»  τ ή ς  ε ίπ α μ ε  κ ι ’ οί 
δυδ μ ’  έν α  σ τό μ α -' « τ ί  ή θ ε λ ε ς  νά μ ιλ ή - 
σ η ς  Ιλ λ η ν ικ ο ύ ρ ε ς ; .  . .Π ή γ α ιν ε τώ ρ α  στά 
κ ρ εβ ά τι σου  κ α ί  αύριο τ ά  λ έ μ ε » .

Ώ ς  Ιδ ώ  θά τα ν κ α λ ά . Μ ά μ έ  τ ά  γ έ ­
λ ια  κ α ί τ ίς  κ ο υ β έν τες  χ ά σ α μ ε  τό ν  ύπ νο 
μ α ς . « — ’Ά ν ν α , λ έ ω  τ ό τ ε  έ γ ώ , π ά μ ε 
νά τ ή ς  ά π ο δ ώ σ ο υ μ ε  τή ν  έπ ίσ κ ε ψ η  καί 
νά τ ή ς  π ο ύ μ ε  κ α ν έν 3 ά σ τ ε ΐο  π ο ύ  δήθεν  
μ ά ς σ υ ν έβ η κ ε ; »  Μ ιά  κ α ί  δυδ ίσ ια  στόν 
κ ο ιτώ ν α  τ ή ς  Ε λ έ ν η ς  Τ ή  β ρ ή κ α μ ε  ά - 
κ ό μ η  ξ υ π ν ή . «  —  Ε λ έ ν η ,  τ ή ς  λ έ μ ε ,  φαν·* 
τά σ ο υ , κ α ϊμ έ ν η , ξ ε χ ά σ α μ ε  νά σου π ο ύ - . 
μ ε  τ ί μ ά ς  σ υ ν έβ η κ ε  τ ά π ό γ ε μ α . Ή  κ .  
Γ π ο δ ιευ θ ύ ν τρ ια  μ ά ς - έ δ ω κ ε  έν α  γ ρ ά μ μ α  

νά τ ό  π ά η  6 Π έτρ ο ς  ό θυ ρ ω ρ ός στό ν  κ . 
Δ . « — Ν ά , ϋ έ .τρ ο , το ύ . λ έ μ ε , ε ί π ε  ή  κ . 
'Γ π ο δ ιευ θ ύ ν τρ ια  νά τό  π ά ς  στόν π  ρ ό  ς 
β ν δ ρ ο ν .»  Κ ι 3 ό θυ ρ ω ρ ό ς : «  · Κ α ί 
π ο ύ  κ ά θ ετ α ι α ύ τ ό ; 6 κ .  ΙΙρ ο σ ο ν ό ρ ο ς ;»

Έ σ κ α σ ε  ή  Ε λ έ ν η  σ τ *  γ έ λ ια - μ έ  τό  
κ ε φ ά λ ι  χ ω μ έ ν ο  σ τό  μ α ξιλ ά ρ ι τ η ς , γ ε ­
λ ο ύ σ ε , γ ε λ ο ύ σ ε , σ ιγά  δ ή θεν  νά μ ή ν  ξ υ -  
π ν ή σ η  τ ά λ λ α  π α ιδ ιά , κ ι3 Ι μ ε ΐ ς ,  κ α τεν -  
θο υ σ ια σ μ έν ες  π ο ύ  ά ρ ε σ ε  τό  ά σ τ ε ΐο  μ α ς , 
κ α μ α ρ ώ ν α μ ε. "Ε ξ α φ ν α  τ ρ ί γ κ !  έ τ ρ ιξ ε .I -  
λα φ ρ ά  ή  π ό ρ τ α  κ α ί  ώ  θ έ  μ ο υ ! σ τό  ά- 
μ υ δ ρ ό  φ ώ ς  τ ή ς , κ α ν τ ή λ α ς , β λ έ π ο υ μ ε νά 
μ π α ίν η  σ ο β α ρ ή : κ ι 3 ά λ ύ γ ισ τ η  . . .  ή  κ . 
'Γ π ο δ ιευ θ ύ ν τρ ια , μ έ  τ ά  μ α λ λ ιά  π λ ε γ μ έ ­
να κ ο τσ ίδ α , κ α ί  μ έ  τ ό  κ ο ν τό  π ο λ κ ά κ ι  ά ­
π ό  κ ό κ κ ιν η  φ α ν έλ λ α , κ ε ν τ η μ έ ν ο  σ τ ό  γύρο 
μ έ  ά σ π ρ ο  φ ε σ τ ό ν ι . . .  Τ ά  χ ά σ α μ ε . . .  Τ ώ ­
ρ α ; . .  Ή  Έ λ Ι ν η ,  χ ω μ έ ν η  σ τά  μ α ξιλ ά ­
ρια , εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  νά γ ε λ ά  ά ν ύ π ο π τ η , 
Ιν ώ  σ τ ό  π ε ίσ μ α  τ ή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  μ υ θ ο λ ο ­
γ ία ς , Ιίίχι μ ιά , ά λ λ ά  δυδ Ν ιόβ ες σ τ έ κ ο ν ­
τα ν  π λ ά ϊ  σ τό  κ ρ ε β ά τι τ η ς  . . .

Π ρ ώ τ η  έγ ώ  σ υ ν ή λ θα ,, κ α ί  σ τή ν  έρ ώ -

τ η σ η  τ ή ς  κ .  ’ Γ π ο δ ιέυ θ υ ν τρ ία ς , ά π ό κ ρ ί-  
θ η κ α  :  Ε ίν α ι  ά ρ ρ ω σ τη  ή  Ε λ έ ν η  !»
θ έ  μ ου , · π ώ ς  ε ί χ ά  τ ή  δύνα μ η  νά π ώ . 
α ύ τ ή  τή ν  ψ ε υ τ ιά ; Έ ν α  κ ύ μ α  ζ ε σ τ ό  αί- 
σ τά ν θ ή κ α  ν.άνεβαίνη ά π 3 τ ή -  ρ ά χ ή  μ ου  
κ α ί κ α τα κ ο κ κ ίν η α α - ε ύ τ υ χ ώ ς  τό  φ ώ ς  τ ό  
ά δύ να το μ 3 ά π ο σ κ έ π α ζ ε . · . .  .Κ α ί τ ό τ ε  έ ­
γ ιν ε ' κ ά τ ι  π ο ύ  δέν  π ερ ιμ έν α μ ε .' Ή  κ . 
'Γ π ο δ ιευ θ ύ ν τ ρ ια  έσ κ υ ψ ε -  σ τή ν  ,Έ λ έ ν η ,  
π ο ύ  μ έ  κ ο ίτ α ζ ε  κ α τ ά π λ η κ τ η  γιά  τή ν  
ψ ευ τιά  μ ου , έπ ια σ ε  τ ό  μ έτ ω π ό  τ η ς  κ α ί :
« — Μ ά α.ύτό τ ό -π α ιδ ί  κ α ίε ι, ε ί π ε ,  έ χ ε ι  
π υ ρ ε τ ό !»  Ή '  ά λ ή θ ε ια -ε ίν α ι  π ώ ς  ά π ’ τά 
γ έ λ ιο  κ α ί τό  κ ου κ ο ύ λ ω μ ά . ή  Ε λ έ ν η  ή ­
τα ν κ α τα κ ό κ κ ιν η "  έπ ε ιτ α -  ή  π α ρου σία  
τ ή ς  έ ξ α δ έ λ φ ή ς  τ η ς  κ α ί  ή  δ ικ ή  .μου,1, π ο ύ  - 
έ χ ω  φ ή μ η  γ ιά  φ ρ ό νιμ η ,: —  (ά δ ελ φ ο ύ λ α  
μ ου , τ ί τύψ εις· έ χ ω  ί .ά π ο  π ρ ο χ τ έ ς  θα ρ­
ρ ώ  π ώ ς  τ ή ν  κ λ έβ ω  α ύ τή  τή ν  ιδέα  π ο ύ - 
έχ ο υ ν  γ ιά  μ έν α )— ίσ ω ς  νά τ ή ν  έπ εισ α ν  
τή ν  κ υ ρ ία - ίσ ω ς  δ μ ω ς  νά τό  έ κ α μ ε  κ ι ’ 
ε π ίτ η δ ε ς  γιά  νά μ ά ς  τ ιμ ω ρ ή σ η .

'Α μ έ σ ω ς  λοιπ όν  π ρ ο σ κ α λ ε ίτ α ι  ή  νο­
σ ο κ ό μ α , ή  κ .  Μ α ρία , κ α ί ή  κ α λ ή  σου. 
ή  Ε λ έ ν η  κ ο υ β α λ ιέτα ι ά ρον-άρον,. ν υ ­
χ τ ιά τ ικ α , σ τό  θ ε ρ α π ε υ τ ή ρ ιο , π ο ύ  ε ί ­
ναι σ το ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  δροφ ο τ ο ύ  κ τ ιρ ίο υ .
« — Κ υ ρ ία  Μ αρία,- π ρ ο σ τ ά ζ ε ι  ή  κ ,  ‘ Γ -  
π ο δ ιευ θ ύ ν τρ ια .. α ύ ριο  νά μ ή ν  κ α τα ιβ ή  ή  
Ε λ έ ν η  σ τή ν  τ ά ξ η  κ α ί νά μ ή  φ ά γ η  τ ί­
π ο τ α , άν δέν  έ λ θ η  δ γ ια τρ ό ς . Κ α ί  σ ε ί ς ,  
δ εσ π ο ιν ίδ ες , σ τά  κ ρ εβ ά τια  σ α ς  κ α ί  8 -  
π ν ο ; π α ρ α κ α λ ώ  !».

Τ ό  π ρ ώ τό ' ή τα ν  εύ κ ο λ ο , μά τό  δ εύ ­
τε ρ ο  ; Μ μ μ ! . .  π ο ύ  νά β ρ εθ ή  δ π ν ο ς .!  
Μ ’  έβ α σ ά ν ιζε  ή  δ π οψ ία  δ τι ή  κ .  'Γ π ο -  
δ ιευ θ ύ ν τρ ια  μ ά ς  κ α τ ά λ α β ε , κ α ί π ρ ο π ά ν ­
τω ν  Ι κ ε ΐν ο  τό  β λ έμ μ α  τ ή ς  Ε λ έ ν η ς  τ ή  
σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ά ν έβ α ιν ε τ ή  σ κ ά λ α — τί β λ έμ ­
μ α  θ ύ μ α τ ο ς ! - Κ α ί  τή ν  Ιπ α ό ρ ιο , π ρ ώ τ η  
ώ ρ α , ε ίχ α μ ε  Φ υ σ ικ ή  μ έ  π ειρ ά μ α τ α , π ο ύ  
δέν ή θ ε λ ε  κ α θ ό λ ο υ  νά τ ή  χ ά σ η . . .  Μιά 
σ τ ιγ μ ή  νό μ ισ α  π ώ ς  θά  μ έ  δ ια ψ εύ σ ή - τ ό ­
σ η  ά π ε λ π ισ ία  φ α ν έρ ω ν ε ή .  φ υσιογνω μ ία  
τ η ς - μ ά  δ χ ι !  μ έ 'κ ο ίτ α ξ ε  μόνο μ ’ έκ εΐν ο  
τ ό  β λ έμ μ α , σάν νά - μ ο ύ λ εγ ε  : « ά χ  ! τ ί  
μ ο ύ κ α μ ε ς !»  κ α ί  σ ιω π η λ ή  ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε  
τ ή  ν ο σ οκ όμ α  . . . · - _

Τ ί  νά σού  π ώ , α δ ελ φ ο ύ λ α  μου ! κ ά ­
π ο τ ε -  σ τά  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά , ό κ α θ η γ η τ ή ς  
μ ά ς ε ί π ε  π ώ ς  « κ ά θ ε  π α ρ ά β α σ η ς  κ α θ ή ­
κ ο ν το ς  έ χ ε ι  μ έσ α  τ η ς 1 τ ή ν  τ ιμ ω ρ ία » ’ μ ά  
π ο τ έ  μ ου  ώ ς  τώ ρ α  δέν  ε ίχ α  κ α τα λ ά β ει 
π ό σ ο  ά λ η θ ιν ό  είνα ι α ύ τό . Δ έ ν  μ π ό ρ εσ α  
νά κ ο ψ η θ ώ  ώ ς  τ ό  π ρ ω ί . Ι Ι ώ ς  κ α τρ α ­
κ υ λ ά  κ α ν ε ίς  · στόν κ α τή φ ο ρ ο  τ ώ ν  ά τ ο ­
π ω ν  I Ν ά , γ ιά  νά σ η κ ω θ ο ύ μ ε  ά π ό  τ ά ' 
κ ρ εβ ά τια  μ α ς  νά κ ά ν ω μ ε  έν ’  ά σ τ ε ΐο ,-  έ -  
φ θα σ α  νά π ώ  έν α  τό σο  κ α κ ό  ψ έμ μ α , 
κ α ί  τό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο ; ά ντί νά τ ιμ ω ρ η θ ώ  I -  
γ ώ  γ ιά  τή Ϋ  ψ ευτιά  μ ου , τ ιμ ω ρ ή θ η κ ε  ή  
κ α ϊμ έν η  ή  Ε λ έ ν η ,  Ιν ώ  μ π ο ρ ο ύ σ ε λ α μ ­
π ρ ά  νά μ ά ς δ ια ψ εύσή  'κ α ί νά σ ω θ η . Π ο­
τ έ  δέν θ ά  ξ ε χ ά σ ω τ ή ν  α ύ το θ υ σ ία  τ η ς  ! ,.

Σ ί  γ λ ν κ ο φ ί λ ώ  ΤΕΜΑ
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Η ΑΠΑΓ Γ Ε Λ Ι Α
Αγαπητοί μον, \

Π Ι Σ Τ Ρ Ε Φ Ο  ά π ό  μ ιά  κ α λ λ ιτ έ - ,
. χ ν ικ ή  κ ι3 α π ο κ α λ υ π τ ικ ή  π ρ α -.
• γ μ α τ ικ ώ ς  ά π ο γ ευ μ α τιν ή  στόν

_ )  ^ Π α ρ ν α σ σ ό » ,, δπ ού  ή . κ υ ρ ία ' 
Τ ζ ο ύ λ ιά  Ά μ π έ λ ά -Τ ε ρ έ ν τ σ ιο  π α ρ ο υ σ ία - ■

• σ ε  τ ί ς  μ α θ ή τ ρ ιέ ς  τ η ς  · σ τή ν  α π α γ γ ελ ία , ' 
κ ι ’  ύ σ τ ερ α  ε ί π ε  κ ι 3 ή  ίδ ια  μ ερ ικ ά  π ο ιή ­
μ α τα , δ λα  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν , π ο ιη ­
τώ ν  . . .  Τ ί  ώ ρ α ία  τ έ χ ν η  κ ι ’  ή  ’ Α π α γ ­
γελία . ! . Μ π ο ρ ο ύ μ ε νά π ο ύ μ ε  π ώ ς  συμ ­
π λ η ρ ώ ν ε ι  τό ν  π ο ιη τ ή , τόν  Ι ξ η γ ε ΐ ,  τόν  
δ π ο γ ρ α μ μ ίζ ει , τό ν  κ ά ν ει  δ χ ι  μόνο π ιό

■ εύ ν ό η το , ά λ λ ά  π ιό  μ ο υ σ ικ ό ,.π ιό  (συγκι­
ν η τ ικ ό , π ιό  ύ π ο β λ η τικ ό  . . . .  'Ό τ α ν  δια­
β ά ζο υ μ ε :Ιν α _ κ ά λ ό  π ο ίη μ α , έ χ ο υ μ ε  π ά ν ­
τα  μ ιά . σ υ γ κ ίν η σ η - ή. σ υ γ κ ίν η σ η  .'α ύτή 
δ εκ α π λ α σ ιά ζ ε τ α ι  δ ία ν  ά κ ο ύ μ έ  .τ ό  ϊδτο - 
π ο ίη μ α  ν ά π α γ γ έλ λ ε τα ί, μ ε  τ έ χ ν η . Έ ν α

• κ α λ ό  π ο ίη μ ά  μ π ο ρ εί  νά μ ά ς  ά ρ έ σ η , λ ί­
γο ή  π ο λ ύ ,- .κ α ί  μ έ  τό  ά π λ ό  διά βασμά 
τ ο ύ - ά λ λ ά ' τ ό  ίδ ιο  π ο ίη μ α  μ δ ς  ά ρ έσ ει 
δ έκ α  φ ο ρ ές  π ερ ισ σ ό τερ ο  δτα ν  τό  ά π α γ -

• γ έλ λ ο υ ν . Κ ά π ο τ ε  μ ά λ ισ τα , π ο ίη μ α  π ού 
δέν μ ά ς  ά ρ ε σ ε  κ α θ ό λ ο υ , —  π ρ ο π ά ν τω ν

«γ ια τί δέν τό κ α τα λ ά β α μ ε, —  δτα ν τό  δια­
β ά σ α μ ε , μ ά ς . φ α ίν ετα ι ώ ρ α ιό τα το  δταν 
'τ ά κ ο ύ μ ε , σ ά  νά τα ν  ά λ λ ο , κα ινού ριο .

Τ .ό ν 'π α λ ιό  κ α ιρ ό , π ού δέν ύ π ή ρ χ α ν  · 
ά κ ό μ η  τ υ π ο γ ρ α φ εία 'κ α ί  β ιβ λία , οί ίδ ιο ι 
ο ί .π ο ιη τ έ ς , —  ρα ψ ω δοί, βά ρδοι,, τρ ο β α ­
δού ροι, —  έλ ε γ α ν  τά  π ο ιή μ α τ ά  το υ ς , ή  
κ α λ ύ τ ερ α  τ ά  τρ α γου δ ού σ α ν , ε ί τ ε  μ έ  8ρ- 

.'¡ανο, ε ί τ ε  κ α ί μόνο μ έ  τ ό  σ τό μ α . Κ α ί 
σ ή μ ερ ’ ά κ ό μ α ,. ή  μ ε γ α λ ύ τ ερ η  ά π ό λ α υ σ η . 
ε ίν α ι ν ά κ ο ύ ς Ινα ν π ο ιη τ ή ,: μ έ  φ ω ν ή  κ α ί 

-μ έ '-τ έ χ ν η ,·  ν ά π α γ γ έλ λ η .' δ ικά  του π ο ιή ­
μ α τ α , π ο ύ  α ύ τό ς  βέβ α ια  ξ έ ρ ε ι  κ ά λ ύ τ ερ ’ 
ά π ό κ ά θ ε  ά λ λ ο ν  π ώ ς  νά τ ά  τονίση.- ’ Ε ­
π ειδ ή  . δ μ ω ς  ' δέν βρίσκο ντα ι π ά ν τα  οί ·

- ποιητές^  —  δταν μ ά λ ισ τα  δέν  ύ π ά ρχ ο υ ν  
πιά σ ’  α ύ τό ν  τό ν  κ ό σ μ ο ,'— κ ι ’  Ι π ς ιδ ή  ό­
λοι δέν Ιχ ο υ ν  τή ν  Ικ α ν ό τ η τ α  κ α ί  νά* 
π α γ γ έλ λ ο υ ν , το ύ ς  ά ν τικα τα στα ΐνο υ ν  ά λ  
λοι π ο ύ  έχ ο υ ν  ά π ό  φ υ σ ικ ό  το υ ς  τό  χ ά ­
ρισμα κ α ί τό  δυνάμω σαν, ά κ ό μ ά  μ έ  μιάν 
ειδ ικ ή  μ ε λ έ τ η  κ α ί  ά σ κ η σ η !  Ε ίν α ι  οί κ α λ ­
λ ιτ έχ ν ες  τ ή ς  ά π α γ γ ελ ία ς , έν α  ε ίδ ο ς  δρα­
μ α τικώ ν ή θ ο π ο ιώ ν ’ γ ια τί οΕΒυό τ έ χ ν ε ς ,—  
ά π α γ γ ελ ία  κ α ί. ή θ ο π ο ιία ,— έχ ο υ ν  μ εγ ά ­
λη σ υ γ γ έν ε ια  μ ετ α ξ ύ  τ ο υ ς , κ α ί μ ά λιστα  
π ολλοί ά π ’  α ύ το ύ ς  π ο ύ  α ρ χ ίζο υ ν  μ έ  ά ­
π α γ γ ελ ία , γ ίνο ντα ι ΰ σ τ ερ α  κ ι’  ή θ ο π ο ιο ί, 
δ π ω ς κ α ί π ο λ λ ο ί ή θ ο π ο ιο ί ξέρ ου ν  ώ - '  
ραιότα τα ν ά π α γ γ έλ λ ο υ ν  τ ά  λ υ ρ ικά .

Κ ι ’ ή  κυρ ία  ,Τ ζο ύ λ ια  ’ Α μ π ε λ ά -Τ ερ έ ν -  
. τσιο· μ π ο ρ ο ύ σ ε νάναι σ ή μ ερ α  μ ιά  έ ξ ο χ η ' 
θεα τρίνα . Π ρ ο τ ίμ η σ ε  δ μ ω ς  νά π ερ ιορ ι- 
σθή  στηΥ  ά π α γ γ ε λ ία . .Σ π ο ύ δ α σ ε , π ή ρ ε  
δ ίπ λ ω μ α , τ ε λ ε ιο π ο ιή θ η κ ε  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  
τη ς , κ α ί  τώ ρ α  είνα ι σ έ  θ έ σ η  νά τ ή  μ α - 
θαΐνη κ α ί  σ ’  ά λ λ ο υ ς .. Ε ίν α ι  κ α θ η γ ή 'τρ ια  .

- τ ή ς  ά π α γ γ ελ ία ς , ε χ ε ϊ  μ α θ ή τ ρ ιε ς  σ έ  ώ δ ε ΐα , 
σ έ  π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ία , δ ίν ει κ ι ’ ιδ ια ίτερα  
μ α θ ή μ α τα . Κ ά θ ε  τό σ ο  κ ά ν ει  κ α ί  μιά 
εμ φ ά ν ισ η  σ τ ό  κ ο ιν ό , δ ίν ει μ ιά ν ά π ο γ ευ μ α - 
τιν ή  μ έ  ά π α γ γ ελ ία  π ο ιη μ ά τ ω ν  δ ρ ισ μ έ- 

• νου "κ ύ κλο υ  ή  βρισμ ένου  ,π ο ιη το ύ , σ τό ν  
«Π α ρ ν α σ σ ό »  σ υ ν ή θ ω ς , δ π ω ς  Ι κ α μ ε  μ έ 
Σ ό λ ω μ ό , μ έ  Κ ά λ β ο , μ έ  Β κ λ α ω ρ ίτ η , μ έ 
Δ η μ ο τ ικ ά  τρ α γ ού δ ια  κ α ί κ α θ ε ξ ή ς . . Κ α ί 
π ά ν τ α 'σ τ ις  ά τ ιο γ ευ μ α τιν ές  α υ τ έ ς  τ ή ς  κ υ ­
ρ ίά ς Τ ερ έν τσ ιο ιπ ο ύ  τρα βούν π ολύ ν  κ ό σ μ ο , 
ε ί - σ η γ ε Τ τ α :  έν α ς ■ γ ν ω σ τ ό ς  λόγιος-,' 
μ ιλ ώ ν τα ς  σ τή ν  α ρ χ ή  γ ιά  τό ν  π ο ιη τ ή  τού 
π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς. Α ύ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά ; ή  κυρ ία  
Τ έρ έν τσ ιο  έ κ ρ ιν ε  κα λό- νά π α ρ ου σία ση  
κ α ί  τ ίς  κ α λ ό τ ερ έ ς  τ η ς  μ α θ ή τ ρ ιε ς  μ έ π ο ι-  
ή μ α τ α  δια φ όρω ν συγχρό.νω ν λ υ ρ ικ ώ ν , 
κ ι ’ ή λ θ ε -σ έ  μΑνα νά τ ή ς  κ ά μ ω  τή ν  ε ί-  

' σ ή γ η σ η . « Δ υ ό -λ ό γ α — μ ο ύ  ε ί π ε , — θ έ λ ω  
νά π ή τ ε  σ τή ν  ά ρ χ ή  δυδ λ ό γ ιά , γ ιά  τ ή  
Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Π ο ίη σ η  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  . . . »

Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  βέβ α ια  νά .τ ή ς  τό  άρ- 
ν η θ ώ . " Ο χ ι  μόνο ά π ό  ε κ τ ίμ η σ η , ά λ λ ά  
κ ι ’  ά π ό  π α λ ιά  φ ιλ ία . Κ ό ρ η  τ ο ύ  ά ε ιμ ν ή - 
σ τ ο υ  φ ίλ ο υ  μ ο ύ  Τ ιμ ο λ έο ν τ ο ς  Ά μ π έ λ ά ,  

.τ ή  γ ν ω ρ ίζ ω  ά π ό  δ ώ δ εκ α  χ ρ ο ν ώ ν  κ ο ρ ι­
τ σ ά κ ι, δτα ν  ή τ α ν  κ ϊ ’ α ύ τ ή  Δ ια π λ α σ ο -' 
π ο ύ λ α  μ έ  τό  ψ ευδώ νυμ ο Μ έ λ ά χ ρ ά .  
Μ 3 δ λ ες  μ ου  λοιπ όν  τ ίς  ά σ χ ο λ ίε ς , κ ά θ η -  
σα κ α ί  τ ή ς  έγ ρα ψ α  τ ή  σ ύ ν το μ η  ε ισ ή γ η ­
σ η  π ο ύ  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ; -’ Α λ λ ά  ή  δυσ κ ο λία  
ή τα ν  νά τή ν  π ώ ,  νά τ ή  δια βάσω - στόν 
« Π α ρ ν α σ σ ό » ! Γ ια τ ία ύ τ έ ς  τ ίς  ή μ έ ρ ε ς ,  τά  
δόντια  μ ο υ . . . έκ α μ α ν  έπ α ν ά σ τα σ η  : Ιν α  
μ ο δ σ π α σ ε , ά λ λ ο  ξ ε κ ο υ ν ή θ η κ ε ,,  άδύνατο 
νά π ρ ο φ έ ρ ω ,  δ ψ ώ ν ο ν τα ς τ ή  φ ω ν ή . 
Ο δ τ ε  ε ί χ α  κ α ιρ ό  γ ι ά '.  . . Ι π ι σ - ε υ ή . '

. Π ώ ς  .θά  γινό τα ν  ; — Ε π ι τ έ λ ο υ ς  β ρ έ θ η κ ε  
μ ιά  λ ύ σ η : θ ά  π ή γ α ιν α  σ τό ν  « Π α ρ ν α σ ­
σ ό » ,,  θάνέβα ινα σ τό  β ή μ α ,, ά λ λ ά  θά  ζ η -  
το ΰ σ α  σ υ γ γ ν ώ μ η  ά π ό  τό  ά κ ρ ο α τ ή ρ ιο κ α ί  
θά δινα τό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ό  μ ου  σ τή ν  κυρία  
Τ έρ έν τ σ ιο  νά τ ό  δια βά ση  α ύ τ ή . Κ α ν έν α ς 
δέν  θ ά χ α ν ε . 'Κ ι ’ ή  φ τ ω χ ή  μου ε ισ ή γ η σ η  
θ ά -κ έ ρ δ ιζ ε  π ο λ ύ  ά π ό  τ ό  δ ιά β α σμ α  μ ιά ς 
τ ε χ ν ίτ ρ α ς  . .

Έ τ σ ι  κ ι ’ Ιγ ιν έ . Κ ι ’ Ι γ ώ  ε ί χ α  τή ν  εύ κ α ι-  
ρ ία ν ά κ ο ύ σ ω ,δ χ ι  τό σο  τή ν  κ .  Τ έρ έν τ σ ιο , 
π ο ύ  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  τή ν  ε ί χ ’  ά κ ο ύ σ ει κ α ί 
θα υ μ ά σ ει, ά λ λ ά  τ ίς  ν έ ε ς  τ η ς  μ α θ ή τρ ιες , 
π ο ύ  κ α θ ώ ς  μ έ  β εβ α ίω ν ε ή  ίδ ια , « ά ξιζα ν  
τό ν  κ ό π ο » . ’Ώ ,  ε ί χ ε  δ ίκ ιο  μ έ  τ ό  π α ρ α ­
π ά ν ω  ! Σ π ά ν ια , γ ιά  νά μ ή ν  π ώ  π ο τ έ ,.Α ­
π ο κ ό μ ισ α  ά π ό  τέτο ιο υ  ε ίδ ο υ ς  «π α ρ ου σ ία ­
σ η »  ώ ρ α ιό τερ ες  ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς .Έ κ .  Τ ε ρ έ ν -  
τσ ιο  έ χ ε ι  κ α λ έ ς  μ α θ ή τ ρ ιε ς , ά λ λ ά  π ρ ο π ά ν ­
τ ω ν  ξ έ ρ ε ι  νά τ ίς  ό δ η γ ή , νά τ ί ς  Ιμ ψ υ χ ώ -  
ν η , ν ά τ ί ς  έμ π ν έ η  Δ υ ό  π ρ ο π ά ν τω ν , ή  δ . 
Ν ινα Κ ερ α μ ο π ο ύ λ ο υ  κ ι ’  ή  δ. Έ ρ ώ  Π ε -  
ζ ο π ο ύ λ ο υ , — κ ό ρ ε ς  δυό σ οφ ώ ν  κ α θ η γ η ­
τ ώ ν  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ ,— είπ α ν  π ο ιή μ α ­
τα  το ύ  Ι ία λ α μ ά , το ύ  Δ ρ ο σ ίν ή , το ύ  Π ορ­
φ ύρα κ α ί  τ ο ύ  Ν ιρβάνα μ ε  τρ ό π ο  π ο ύ μ έ  
σ υ γ κίνη σα ν  α λ η θ ιν ά . ’ Α λ λ ά  κ ι ’  δ λο  τό 
ά κ ρ ο α τή ρ ιο  σ υ γ κ ιν ή θ η κ ε , γ ο η τ ε ύ θ η κ ε . 
Τ ό  μ α ρ τυ ρ ού σα ν  τά  ολό ψ υ χα  χ ε ιρ ο κ ρ ο -

τ ή μ α τ α  π ο ύ  χ α ιρ ετο ύ σ α ν  κ ά θ ε  Ιμ φ ά ν ισ η , 
μ α θ ή τρ ια 'ς , -  ή ά π α κ ά λ υ ψ η  θ ά λ ε γ α κ α λ ύ ­
τ ε ρ α . ■
• Ή  ώ ρ α ία  τ έ χ ν η  τ ή ς  κυ ρ ία ς Τ έρ έν τσ ιο  
ή τα ν  π ρ ό  π ο λ λ ο ϋ  γ ν ω σ τ ή . Σ ή μ ε ρ α , στόν 

.«Παρνασσό.»-,, έ δ ε ιξ ε  π ώ ς  έ χ ε ι  κ α ί τή ν  ά ­
κ ό μ α  ίσ ω ς  σ π α ν ιό τερ η  τ έ χ ν η  τ ή ς δ ι δ α -  
σ κ α λ ί α ς : - Β γ ά ζ ε ι  μ α θ ή τ ρ ιε ς , νά I Ε ί ­
ναι δα α κά λοι κ α ί δ α σ κ ά λ ισ σ ες  τ ή ς ' ά π α γ ­
γ ε λ ία ς  π ο ύ  χ α λ ο ύ ν  τ ά  τ α λ έν τα  π ο ύ  το ύ ς  

,Ιμ π ισ τεό ο υ ν τα ι.' Ή  κ υ ρ ία  Τ έρ έν τ σ ιο . τά  
φ τ ιά ν ε ι. . Π ώ ς , δέν  ξ έ ρ ω . Κ ά θ ε ,τ έ χ ν η .  
Ι χ έ ι  τά  μ υ σ τ ικ ά  τ η ς  κ ι ’ Ι μ ε ΐ ς  μόνο τά - 
π ό τ ε λ έ σ μ ά τ α  β λ έπ ο υ μ ε . Α οιπ ον , τ ά π ο -

- τ ε λ έ σ μ α τ α ' τ ή ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  α δ τ ή ς  μ ά ς 
φ ά ν η κ α ν  σ ή μ ερ α  θα υ μ ά σ ια , κ α τ α π λ η ­
κ τ ικ ά . θ ά  ο υ νιστο ύ σα  ΐ ή ν  κ .  Τ έ ρ έ ν τ σ ιο , ’ 
γιά  δ α σ κ ά λ ισ σ ά  τ ή ς  α π ά γ γ ελ ίά ς . σέ κ ά θ ε  
Π α ρ θ εν α γ ω γ είο , σ έ  κ ά θ ε  ά κ ό μ α  Δ ρ α μ α ­
τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  δπ ου  τό σ ο  χ ρ ε ιά ζ ετ α ι  κ ι ’ 
α ύ τ ή  ή  τ έ χ ν η . Κ α ί  τ ή  συ σ τα ίνω  σ έ κ ά θ ε  
φ ίλ η  μ ά ς  π ο ύ ; έ χ ε ι  τα λ έν το  κ α ί  π ό θ ο  νά 
τό κ α λ λ ιε ρ γ ή σ η , νά τό  ά ν α π τ ύ ξ η , Δ έν  
Ηάβρισκε π ο υ θεν ά  "κ α λ ύ τ ε ρ ο ν  δ δ η γ ό  κ ’ 
Ιμ π ν ευ σ τ ή  ! "

Σαζ: άσπάξομοί ■ Φ Α Ι Δ Ω Ν

Π Α Ι Γ Ν Ι Δ Ι Α

’Α δύνατο  τ ό  π ή δη μ α  !
Π α ίρ ν ετε  έν α  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  ά ν τ ικ ε ίμ ε -  

ν ο ,—  χ α ρ τ ί, μ π α σ τ ο ύ ν ι;-μ α ν τ ή λ ι ,—  κα ί 
σ τ ο ιχ η μ α τ ίζ ε τ ε  δ τι θά  τ ό  β ά λ ε τ ε  χ ά μ ω , 
ά λ λ ά  κ α ν είς  δ έ  θά  μ π ο ρ έσ η  νά τό  π η δ ή -  
ξ η .  Τ ό  σ τ ο ίχ η μ α  γ ίν ετα ι δ εκ τ ό . Τ ό τ ε  
π η γ α ίν ε τ ε  κ α ί  τ ο π ο θ ε τ ε ίτ ε  τό  ά ν τ ικ ε ί-  
μ εν ο  ά π λ ο υ α τα τα  δ ίπ λ α  στόν τ ο ϊχ σ .  Κ 3 
έπ ειδ ή ,' γ ιά  νά τ ό  π η δ ή ξ η  κ α ν ε ίς , δέν 
ε ί ν 3 εύ κ ο λ ο  ν ά . . . .  ρ ίξη  τόν ,το ϊχ ο , κ ε ρ ­
δ ίζ ε τ ε .  -

Δέν μ έ νοιάζει.
Σ τ ο ιχ η μ α τ ίζ ε τ ε  μ έ  κά π οιον· δ τι δέν 

θά  μ π ο ρ έσ η  ν’  ά π α ν τ ή σ η  τ ρ ε ις  φ ο ρ ές  
κ α τά  σ υ ν έχ εια , « δ έν  μ έ  ν ο ιά ζ ε ι» ,, σ τίς  
ε ρ ω τ ή σ ε ις  π ο ύ  θά το ύ  κ ά ν ετ ε . "Α μ α  δ ε- 
χ θ η  τό  σ τ ο ίχ η μ α , τού λ έ τ ε  : «  Ω ρα ία  
μ έρ α  σ ή μ ε ρ α » . Ε κ ε ί ν ο ς  φ υ σ ικ ά  ά π α ν- 
τ ά ^  « δ έν  μ έ  ν ο ιά ζ ε ι» . Σ ε ί ς  εξα κ ο λ ο υ ­
θ ε ί τ ε ;  « Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  σ α ς  ε ίν α ι μ α ύρο».- 
π ά λ ι  σά ς ά π α ν τά  : « δ έν  μ ε  ν ο ιά ζε ι» ! Τ ό ­
τ ε  ά ρ χ ίζ ε τ ε  τ ά  γ έ λ ια  κ α ί το ύ  λ έ τ ε  δυνα­
τ ά  : « Έ ,  λοιπ όν  χ ά σ α τ ε -!»  ’ Ε κ ε ίν ο ς  τ ό ­
τ ε  ά ν α γ κ α σ τικ ά  θά σ ά ς ρ ω τ ή σ η  « γ ια τ ί ;»
—  κ ι 3 έ τ σ ι  κ ε ρ δ ίζ ε τ ε .

Tb αύτί.
Λ έ τ ε  σ έ  κ ά π ο ιο ν  ά π ό  τή ν  συ ν τρ ο φ ιά  

δ τι θά  τού  β ά λ ετ ε  α τό χ έ ρ ι  κ ά τ ι  τ ί ·  αύ­
τ ό  τό  π ρ ά γ μ α  θά  μ π ο ρ ή  να τό  κ ρ ά τ η ,ν ά  
τ ό  κ ο υ ν ά , νά τ ό  τρ α β ά - ά λ λ 3 Ιν ώ  δ λ ο ς  δ 
κ ό σ μ ο ς  θά  τό  β λ έ π η , μόνο Ικ ε ΐν ο ς  δέν 
θά  μ π ο ρ η . 'Ό λ ο ι  ά ρ χ ίζο υ ν  νά λ έ ν ε  δτι 
δ έν  ε ίν α ι δυ ν α τό- τό τε ' σ ε ίς ' τόν  β ά ζ ε τ ε ' 
ν ά  κ ρ α τ ή σ η  τ ’  ά ύ τί το υ  μ| τό  χ έ ρ ι  το υ , 
— κ ι 3 ή  φ ά ρ σ α  έ γ ι ν ε .1 .

ΜΙΚΡΟΜΕΓΑΛΗ
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- "Οταν σέ προηογνώρισα 
. γλυκό μου άβροπλάνο,. 

ήμουνα.,καί δέν ήμουνα 
ύχ Γίυ ,χρόνώ παιδί. -  ·

. ,Καί άπό τότε ήθελα . .· 
εις τά φτερά'σου Ιπάνω 
νάπέτβγά σάν τά πουλιά, 
νά π'έτ'αγα πολύ. ' '

Κ Γ  δταν αε είδα χαμηλά 
στους δυό τροχούς μου έπάνω, 
άμέσως μ' έκυρίεψε 
ιδέα τολμηρή. ·

Κάί" είπα,' «αεροπλάνο μου,.
' μαζύ σου άς πεθάνω 
άφού μαζύ περάσουμε 
μιάν ίνδοξη ζωή I» ·■

’Αεροπόρος
' ' *

ΣΤΗ ΓΑΛΑΖΙΑ ΜΟΥ ΜΗΤΕΡΑ

*Ω θάλασσα ! Σύ  είσαι ή μάν­
να μου: Στό κνμα σου γεννήθη­
κα. Στό πϋμα σου ένοιωσα τήν 
πνοή τής ζωής.

Ναι, -<τύ είσαι η καλή μου · μη­
τέρά, άφοϋ αλλη δέ γνώρισαίΠέ- 
θανε μόλις άνοιξα γιά πρώτη φο­
ρά τά μάτια μου στή ζωή.

' Τό κύμα σου μόΰ τραγούδησε 
τά πιό γλυκά νανουρίσματα. Τά  
παιδικά μου δάκρυα σΰ τά δέ­
χτηκες στοργικά· στά γαλανά νε­
ρά σού. Σύ  πάλι δέουσες τά .γέ­
λια τής χαρας στίς’ πρώτες μου 
ευτυχίες, καί γελούσαν μαζί μου 
τά, παιχνιδιάρικα κύματά σου.

Έγερ να  «αμμιά;· φορά μελαγ- 
χολικά τό κεφάλι: μόυ άιΓ τό βά­
ρος τής φτώχειας «ά ι τής όρφά- 
νιας μου' τότε, εφτανε νά ρίξω 
τά βλέμματά μου σέ σένα, γιά νά 
νόιώσω πώςδέν είμαι μόνος! 
Έτρεχα  κοντά σου καί, παίζον­
τας μέ τά κύματά σου, έβρισκα 
πάλι τή δύναμη τής ζωής, καί 
άνθιζε στό χείλη μόυ .πάλι τό 
χαμόγελο. _ , '1

Σέ λυπόμουν, καί σέ θαύμαζα, 
δταν ό Αγέρας, φυσώντας μανια­
σμένα, σέ σήκωνε-σέ πελώρια'κύ- 
ματα, μαύρα, άφρισμένα, καί σ’ 
έριχνε πάνω στά χαλίκια τής α­
κροθαλασσιάς μέ - κρότο. Κ ί ’ ν­
οτερά σε τραβούσε .αλύπητα πί­
σω, ενώ - σΰ προσπαθούσες νά 
κρατηθής γιά γά μή ξανανοιώ- 
σης τ ’ άνασήκωμα καί τό σπαρα­
κτικό κτύπημα.· Μά δέν κατόρ­
θωνες παρά νά τράβδς μαζί σου 
τά χαλίκια, μ’ Ινα παραπονιάρι­
κο, ατέλειωτο μουρμουρήτό.

Φεύγω, θάλασσα μου. Πάω σέ 
μέρη πού δέν βλέπουν θάλασσα, 
σ’ άνθράπους πού δέν άκουσαν 
τό γλυκό τραγούδι τών κυμάτων 
σου. . .

Έ ν α  χαλίκι παίρνω.άπ.’τά μύ­
ρια τής αμμουδιάς. Έ χ ε ι  κάτι τό 
δικό σου, γιατί δέχτηκε τ’ άπει­
ρα φιλήματα σου απ’ τά τρελλά 
κυματάκια σου, . Θά τό έχω φυ­
λαχτό μου, κΓ ϊσως τή; τύχης 
μου είναι νά ξανάλθω κοντά σου.

Άρτεμις

Μιά άρρώστεια μέ κράτησε 
τέσσερα χρόνια . μακριά; άπό τό 
σχολειό, καί "γιά. τούτο' άμα ξα- 
ναπήγα —  δυό χρόνια ήθελα νά 
τελειώσω' νά τά χάσω; — τά μα­
θήματα μοϋ φάνηκαν «όλίγον τι 
Κινέζικα». Μά τί νά γίτει ; Ή ­
μουν βέβαια μεγάλη πιά, μά ή 
όρεξη δέ μοΰλειπε. Ύστερα εί­
χα σκοπό νά μήν είμαι καί «πρό­
τυπον μαθήτριας» όπως άλλοτε, 
γιατί έκτός άπό τά- μαθήματα, 
θαχα κι’ άλλους μπελάδες στό 
σπίτι, σά μεγαλύτερη αδερφή. 
Θαφινα. τις δάφνες καί τά δεκά­
ρια γιά τις μικρότερες, «λ

Ωστόσο μ’άπβιρή ευχαρίστηση 
ξάνάνοίξα τόν "Ομηρο καί τόν 
Δημοσθένη. Γίνηκα σωστή μα- 
θητρούλα. ’Ακόμα είχα καί χτυ­
ποκάρδια γιά τούς βαθμούς. .

"Ολες οί- συμμάθήτριές μου 
είναι καλά . κορίχσια, αλλα με­
γάλα— σχηματισμένες πιά γυναί­
κες— κι’ άλλα μικροσκοπικά, ζα­
ρωμένα, μέ κοντές κάλτσες. Δια­
βολάκια όμως. Οί γλώσσίτσες 
τους κόβου« καί ράβουν αδιά­
κοπα. Ό  -δύσευχος δ καθηγη­
τής στιγμές -  στιγμές αγωνίζεται 
νά επιβάλλει σιωπή.

—  Μά θμ σωπάσετ’ έπιτέ- 
λους; σείς έκέί-κάτω ! !"

—  Δέν είμαστε μείς, κύριε κα - 
θηγητά. άκούγεται μιά φωνή

Καί τό κουβεντολόι εξακολου­
θεί. Ό  λόγο.ς γιά κινηματογρα­
φικούς άστέρες. Στίβες στά βι­
βλία οί φωτογραφίες όλων τών 
ήθοπσιών, άλλες κομμένες άπό 
περιοδικά, άλλες άπό προγράμ­
ματα. , <

—  Γιά  κοίτα, καϊμένη, τη Λ ί-  
λιαν Γκύς εδώ. Είναι τρελά!

—  Ναί,' νάί, καίμένη,’ είδες !
Κ α ί. .  . Ιφεται συνέχεια, ένφ

όΔημοσθένης,πεταμένος παράπε». 
ρα, μοιάζει σάν παραπονεμένος-,

— Μά δέν έχουν άλλο τίποτα 
νά μιλήσουν οί χρισπανέςΙ μουρ­
μουρίζω φουρκισμένη στήν πλαϊ­
νή μου . . .

—  Λίνα Λιναρδοπούλου ! ά- 
κούγεται ξαφνικά ή φωνή τού 
καθηγητή, λέγε άπ’ τή θέση σου' 
παρακάτω.

Μά πού νά βρή τό παρακάτω, 
άφού ούτε τά παραπάνω δέν ξέ­
ρει! Κάτι βέβαια σφυρίζουν πρός 
τό ... σύστοιχο αντικείμενο οί Α- 
ποπίσω της, μά δέν τάρπάζει. 
Κάθεται μορφάζοντας, ένώ τό 
πρόσωπό της' αλλάζει δεκαπέντε 
θωριές.
• —  Δέν πειράζει, τά μαθαίνεις 
τού χρόνου, τής φωνάζει ειρω­
νικά ο καθηγητής. -

Είναι, βλέπετε, κι’ αύτό στή 
μέση ι θά προβιβαστώ ;. θά μεί­
νω ; Μερικές τδχουν πάρει στωΐ- 
κώτατα απόφαση.

—  Μά άφού δέν τά καταλα­
βαίνω τά μαθηματικά, μσύλεγε 
τις προάλλες μία, τί θές νά 
γράψω ;

—  Πρόσεξε στήν παράδοση νά

δής πού θά τά καταλάβεις.
Μά πού ν.ώ-πό νιώση 1 Ύ σ τ ε ­

ρα πώς ν’ Αφίση καί τήν «Κ ινη : 
ματογραφική Επιθεώρησή» της, 

Στά τελευταία θρανία ιδίως 
δλόΚληρη βιβλιοθήκη κυκλοφο­
ρεί ελεύθερα.'. . κατάτό.μάθη- 
μα. "Λ , καίμένα κορίτσια,άν ξέ­
ρατε τί χάνετε !

Σάν χτυπήσει τό κουδούνι, τό 
τί γίνεται δέν περιγράφεταΐ . Ά λ ­
λη φωνάζει, άλλη πηδά τό.θρα- 
,νίο γιά νά τρεξει στή φίλη^της, 
(είμαστε παρέες-παρέες·), άλλες 
γελούν, μιλούν μαζί, ένώ συγ­
χρόνως ή καθεμιά κλειδώνει θο- 
ρυβωθέστατ« τήν τσάντα της ή 
καπελλώνεται. Κάπου-κάπου δ- 
μως ξεχωρίζουν δυό φωνές i

—  Βαίράμη, τό τσατοτιράκι !
ι —  Πόπη, τό κάθρεφτάάι σου] 

Βότε-πότέ εχει τό κουράγιο ό 
καθηγητής- νά . περιμένει νά τε­
λειώσουμε τήν τουαλέτα μα;, καί 
μάς φωνάζει χαμογελώντας :·"■

• Τελειώνετε λοιπόν !
• Ά λλο τε  . πάλι βαριέται καί 

φεύγει ελεεινολογώντας μας μ’ 
Ινα κούνημα.τού κεφαλιού!

'Εμένα μου κάνουν τόση έν- 
τόπωση όλα αύτά, που μέ με­
λαγχολούν. Μά απ' τήν άλλη 
μεριά, συλλογιέμαι πάλι πώς ε ί­
ναι καί παιδιά άκόμα. . .

Ι δ α ν ι σ μ ό ς

απο la <pai¿p>
Α Ν Τ ΙΟ, Φ Η Τ Ο  ! .

Δέ μπορώ νά θυμηθώ χωρίς 
-νά γελάσω κάτι πού έκαμα Ινα 
βράδυ στό πατρικό μου σπίτι? 
πού ήμουν τιμωρημένος γιά κά- 
πσία σκανέαλιά νά κοιμηθώ νησ­
τικός. Πηγαίνοντας λοιπό,ν στο 
κρεββάτι μου κάί περνώντας άπό 

. τήν κουζίνα μ’ Ινα ξερό κομμάτι 
ψωμί, είδα τό ψητό νά γυρίζει 
στή σούβλα καί λιγώθηκα μπρο­
στά του. . - ¡

Ο ί άλλοι ήταν'καβισμένοι γύ­
ρω στή φωτιά κι' επρεπε, περ­
νώντας, νά τούς καληνι χτίσω ό­
λους με τή σειρά ’ Άφού τελείω­
σα αύ'τή τή δουλειά, λοξοκοιτά- 
ζοντβς μέ τήν άκρη τού ματιού 
μου τό ωραίο ψητό, δέν μπόρεσα 
ν’ -άντισταθώ, καί, κάνοντας του 
μιά υπόκλιση, τού είπα άρκετά 
λυπημένα:. «Α ν τ ίο , ψητό!»

Ή  χαριτωμένη αύτή ξυπνάδα 
πού ειπώθηκε μέ τέτοια Αφέλεια, 
άρεσε τόσο πολύ,, ώστε μέ κρά­
τησαν νά δειπνήσω!

|J. 1- Rousseau ι Τ ζ ίν α
■m

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

—  Το ιό , νά μή άγαπδ; τά 
γλυκά, γιατί είναι δ μέγιστος 
εχθρός σου. -

—  Μά τό Ευαγγέλιο δέ λέει 
ν ' Αγαπούμε τούς εχθρούς μας ;

Γεώργ. Κ .  Uíxgoti
* * .  , ·  .  , , 

Ό  μικρός Τάκης ακούει τονα- 
δελφό του νά λέει, δτι δέν ξερει 
τή διεύθυνση ενός φίλου του γιά 
νά τού γράψει· Κάί πετάγεται:
• —  Γ ια τί δέν τού γράφεις νά 
σου τή στείλει

·- Τίοκοκό

AAiHAOIWIÄ TUI «AIAHAAM*

Ά&ήναι, 4 2  δδδς ,Εύριπίδον
τήν 1 Ίουνίον 1Ô26

ΔΓΟ.ΝΕΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Στό ερχόμενο: φυΪΛάδιο τελειώ­

νει τό μυθιστόρημα α'Ώ ςπου νί 
ββϋ τή μητέρα της» κΓ άπό τό 
'29ο- τής 22 Ιουνίου αρχίζει τό νέο,? 
«0  ΠΙΤΣΙΡΙΚΟΣ» -τού Alphonse 
Daudet, κατά διασκευή καί-μετά­
φραση τού κ. Μ ιχ. Α . Στασενο 
πονίου. Γιά τό άριοταυργημα αΊ·_ 
τό σδς έγραψε στό' προηγούμενο ί 
κ.- Φκίόιυν.
. ’Αλλά δ « ΙΓ ιτ σιρΐκοςτ·, διτώς 
κΓ δ αΤξάχ» τού ΐδιρο συγγρι-
φέα,,,δπω; κΓ'ό «Χρνσοκάραβος»
τού Ηόε, είναι . Ιργο’ μάλλον.γώ 
μεγαλύτερα παιδιά. Τ ί 9ά 2 
ζουν λοιπόν τά μικρότερα ; —  Άς 
μήν άνηοοχόύν :. Σέ λίγο τελειώνει 
κΓ δ *Χρνσοχάραβ(φ>. Καί.οτή 
Θέση του άρχ.ίζει έν' άλλο χαριτω­
μένο μυθιστορηματ'άκε, μέ τον τίτλο. 
«ΠΡΑΣΙΝΟΙ ΚΑΙ ΒΕΝΕΤΟΙ», τοδ 
André Bruyère,πού τόμεταφράζει 
άπό τό γαλλικό ή 5. Τεαιργία Tag- 
σούΧη.Ά·/ καί’λέγεται»Πράσινοι καί 
Βένετοι»^ δέν Ιχει ήαμμιά σχέσή μέ 
τή Βυζαντινή Τοτορία.Είναι.σύγχρο­
νό κΓέχει ήρωες τέσσερα αγόρια κΚ! 
τρία κορίτσια, ' που κάποτε πηγαί- 
νουν στήν έξοχή, νά πβράρουν ένα. 
καλοκαίρι κοντά στό ύειό καί-τή 
Θειά.; Συμβαίνει όμως,, ωωίνο· τόν 
καιρό; δ Θειός.κΓ ή Θειά νά είναι 
μαλφμένοι καί νά ζούν. στό ίδιο' 
βέβαια σπίτι, άλλά' χωριστά. Έιαι 
χωρίζονται καί τά παιδιά. 'Ο  Θειόξ 
παίρνει στό διαμέρισμά του . τά κο· 
,ρίτσια, ή Θειά στό δικό τής τάγ’ 
ρια, καί' σχηματίζονται δυό κόμμα·

■ τά, δυό άντίθετί στρατόπεδα·. Νά cf 
ΙΙράαινοι κΓ οί Βένετοι, Καί. τί ; 
νεται σ’ έκεΐνο τό σπίτι, δένίμπογ»

. νά σδς πώ! Μόνο σάς λέγω, πώι 
θά κάμετε γέλια'πού δένθά-τάξ» 
χάσετε ποτέ !

"Οσο γιά τό «ϋαιόί μέ τρεή 
οικογένειες* —  ένα μυθιίτόρημο 
πού είναι γ«Γ δλα 'τά παιδιά, -μι­
κρά καί. μεγάλα,— αύτό θά PtapHS· 
ση άκόμα, 8ά. πάη σ’ όλη σχεδόν 
τήν έξαμηνία. Κ Γ ίσα ίσα τώρ’ έφ 
χίζει τό ώραιότερο, τό δραματικέ 
τερο μέρος του. Ά λλά  τό «θφ 
ριοτροφεϊο Τοζοΰ καί Σας»;04 
τελείώση γρήγορα. Έπρεπε λοσιόν 
νά βάλω κάτι άλλο καί γιά τά ιτο-' 
λύ.μικρά παιδιά.. Έπειδή·δμω{ ; 
Κυρά-Μάρθα.θέλει'νά ξεκουραι [' 
λιγάκι τώρα τό καλοκαίρι, —  I, 
γριά γυναίκα ή κα'ίμενη, —  έπει'ί 
άπ'τάλλο μέρος, τά δυό νέα μί) · 
στορήμάτα,πού είναι άρκετάμεγά- Ρ' 
πρέπει νά' τελειώσουν μέσα.σ’ ,ι · 
τόν τόν τόμο, κΓ άκόμα Ιπειδή <

- nllgâoîvot και . Βένετοι'» μέι 
ρ.ούν .νά τό“ παρακολουθήσςυν Όι 
πολύ μικρά παιδιά, γιά δλ’ αύτάά 
επειδή, άλλό'νηπιακό δέν’ σκοπειι». 
νά δημοσιεύσω φετοί.Έτσι τά 'τρία 
μυθιστορήματα θά δημοσιεύονται1!· 
νέτως, θ&φίνουν δηλαδή τόπο xüj 
γιά τή·: άλλη. ύλη, τόσο ποικίλη 
φέτος, κι’ εύχάριστη καί διδακτική,

’Αναγγέλλω μέ μεγάλη μου χαρ»,[ 
δτι δυό άγάπητοί συνεργάτες μόυ,ί
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δ.ΡίταΜπο,ύμη κΓδ ^.Γιάννης Χι- 
ί  δίρογλους, ν ¿ρραβωνιάστηκαν στή 
;■· Σύρα. Μού τό γράφουν κΓ. «ί δυό 
γ-σ^-ένα-γράμμα,-πού ξεχ«λξει όχι- 
λ jtóvo άπό εύτυχίκ, άλλά κι’ άπό ε·3- 
, γνωμοσύνη σέ μένα; γιφτί έγινα, 
-•λένε, αιτία νά γνωρισθοθν, v i  iit- 
; \τιμη#ρύν %ιριθκίως.όώά-νά ένωύούν .- 
Γ Τούς' εδχΰμαι ■ νά είναι .'αιώνια ή' 

σημερινή τους .εύτυχίά, κι’ έλπίζώ, 
— όπως δά μου (τό δπόοχονται, —  
χθεσινά κΓ αύτά Διαπλασόπουλα, 

ί νά μήν.πάψουν. να- γράφρυ.ν.„γιά.,τοί, 
-. 'παιδιά,' πού μέ ' τόση ευχαρίστησή 
ί -διαβάζουν τά ωραία τους έργα. ·
>  . Εύγε στήν Τσόπανοπονλα.! Έ -
> λαβε μέρος στόΰς αγώνες πού. έγι­

ναν τελευταία στήν Κύπρο κάί νί­
κησε πάντοδ : Δρόμο 80 μέτρων, 
•άλμα εις-μήκος, άλμα tí? ύψος, —

• άκόμα κάί. «τή- σκυταλοδρομία νί­
κησε ή ίμάία της-, Κάί-πήρε τέαοε,-

λρα μετάλλια καί διπλώματα,-κΓ ά- 
κομά' δυό έπαθλά ώραία, πόύ τά' 

^•φυλάει τώ'ρα σάν τά πολυτιμότερά 
>της. πράγματα. Έ ,  μέ τό δίκιο της ! 

Κορίτσι νά νικψ σέ αθλητικούς ώ- 
γμνες, δέν είναι κάτι συνηθκήτένο.

: ,’ΑΧλά -γιατί λέει τίώς δέν τής ά-
- παντίδ στά. γράμματά της ; Έ γώ  

όένήυμ’ούμάΐ τέτοιο· πράγμα.,
. Τό Συμβούλώ τής. Έπικρατείας,

. ΦιΧόοοφη, τό νεοσύστατο; είν’ ίν’ 
άνώτερο ' δικαστήριο.  ̂ πού δικάζει

- διαφορές μεταξύ: πολιτών.· .καί Δη- 
μοσίου. Κί’ άποτελείται άπό· Συμ­
βούλους, Παρέδρους . καί Είσηγή- 
<τές.'Πρώτος Εισηγητής είναι τώ-

' ρα δ κ. Στασινόπουλρς. Ά λλά  κα- 
•■θώς ‘.μαθαίνφ, κι’ άπό τούς άλλους 
δέκα' πόύγπέτυχανστό. διαγωνισμό, 

,.οί -όκτώ τούλάχιστόν είναι παλιά 
 ̂.Διαπλασόπουλά.' -Πώς λοιπόν ·νά 
μήν καμαρώνω ;— θά πώ στή a l t á -  · 
-»α,πόαο αέ, 'συγκίνησαν τά συγχα: 
ιρητήριά - της γιά τό. ποίημά σου κάί · 
πώς γρήγορά θά .τής στ'έίλης καί 
.ρυ,. .άντάποδίδονΐας· τό δικό της, 
ινα τετράδιο Μ. Μυστικών.

ΙΤοΧοτνέξα, Σκοτσέζα καί Πα- 
■yaoaia, σας εύχαριστώ 1 πού φρον­
τίζετε γιά τή διάδοσή μου πάρα πο­
λύ, γιατί «ή μεγάλη σας έπιθυμία 
-εϊναι ·νά γίνουν δλα τά πάιδιά'Διον1.

; ’ πλασόπουλαΑ.Άλλά γιατί μού γρά- 
-φετε κΓ of τρεις- μαζί;, θά προτι- 
μοδσα· χωριστό γράμμα από τήν 

.καθεμιά σας. - 
."Νά ξέρετε δτι, άπό τάν.έκδοτα 
τής ·88ης Κυριακής, έκείνο πού I- 

-·κ«με τόν Ναύαρχο ΜιαούΧη νά 
/ γελάση περισσότερο, ήταν τό «εϊ- 

ίομεν τό φώς τό άληθινόν» τής ’Α ­
νεμώνης τον Βοονον. '0 ίδιος 
μο5. γράφει δτι τόν συγκίνησε πολύ 
ή  άγων ία τοδ Δήμη ώς που νά πή 
■τό'πρώτο του τραγούδι, γιατί τήν 
"ίδια αίσθάνθηκε'κΓ αύτός,' δταν έ- 
ιιρόκειτο νά πψ. τό πρώτο του ποίη­
μα στό σχολείο.

Καί τό Άκούρδώτο ΡοΧόΐ δια- 
Ίΐκέδάσε πολύ μέ,τήν Κυριακ'ή. Α λ ­
λά Ικείνο- πού ·. τό·' τραβά ..περισσό­
τερό' άπ’ δλα, είναι 6 «ΧρήΡοκψ- 
¡ραβος». .Τόν βρίσκει «πράγματικώς 
άριστρόργημ-/..· - καί ώς σύγγραμμά 
καί ώς γιετάφρασή». ' '

. Ή  Δακρνομένή Ματιά έχει με­
γάλη χαρά πού βλέπει σέ- κάθε
φυλλάδιο τόσα καινούρια ψευδώνυ- ■ 
.μα. Αύτό σημαίνει δτι' τά' ώιαπλά- 
σόπουλα -  πληθαίνουν. ΚΓ. ή ’φίλη

μου θέλει νά είναι- πολλά, γιά νά 
λαβαίνη πιδ πολλές κάρτες καί τε- 
τράδιάκια,· Λόύ τήν τρελαίνουν, .

Γαλανή ΔΓεράϊόα καί ΣΓεράϊόα 
τής Σκοτεινιάς, τό γράμμα σας 
ώραιότάτο. Δέν άμφιδάλλω δτι θά* 
παντήσετε «ραία στήν έρώτηση 
τής Κυριφαής,] άλλά καθεμιά -πρέ? 
πει νά στείλη χωριστή, απάντηση. 
Αύτό πού .λέτε, γίνεται καί τώρα; 
Πάντα-δηλ. οί φίλοι μόυ μοΟ γρά­
φουν τις έντυπ.ώσεις τους άπό τή 
. Σελίδα, ..κΓ. δταν είναι .π,ρλύ .ίν,δια-. 
ίφέρόύσες,·' τίς' δημοσιεύω στήν ■ ’Αλ­
ληλογραφία.

Γιά .τό Εεοπάθωμα σ’ εύχάρίσιη- 
σα,. ’Αφρόκρινε, προχθές. ΆφοΟ 
σάρέσει τόσο τό 'δικό μου, άλλα 
παιδικά περιοδικά δέν πρέπει, νά 
παίρνης· γιατί καθώς είναι κακο­
γραμμένα.καί δημοσιεύουν δ,τι τύ· 
χήι έξουδετερώνουν τήν ώφέλεια 
πού έχεις-άπό μένα,

‘β,ρβίβός ΈπιατβλΑς μοδ έστει­
λαν αύτήν τήν έβδάμάδα κΓ οί Ί -  
ξής: Λίελαμχόλική "Ϋπαρξις, Μ ι­
κρής Καλλιτέχνης, Ύάκιν&ος. 
Κάοτρο τοΰ Μιατρα, Μαγιολού- 
Χονδο, Δρομαία, Μιτσουχό, Έ -  
Χιάνα, Δούλα, Χάλιμά καί Δημο­
κρατικόν ’Ιδεώδες,—  θά τούς- ά- 
πάντήσω στό ερχόμενο.

Α ΙΑ -ΤΗ Ν  Σ . Σ . Σ .
' Ά π β ρ ρ ίπ τ© ντ«ϊ: «Γιά-νά άπό- 

χτήαει τήν Διάπλαση» τού Γεωρ­
γίου Καραίακάκη. Ό  μικρός μου 
φίλος/διηγείται .καλά. Άλλά. πρέ­
πει νά συνηθίσει άκόμα νά φτιάνει 
τις'.φράσεις του όπως πρέπει. Αύ­
τό είναι μιά τέχνη δλόκληρη,— πού 
τή μαθαίνει όμως κανείς χωρίς νά 
τό. καταλάβει.— «Μικρά Μυστικά»

’ του .Βασίλειον Μακεδάνος. Δέν τά 
βρίσκω- έξαιρετικά ’ επιτυχημένα.—  
«'θ  μικρός αλήτης», τόΰ Ουράνιου 
Τόξου, Αρκετά : κάλογραμμενό. 
Άλλά τό τέλος του τό χαλάει ~Γ- 
στερα αμφιβάλλω άν είναι καί φυ­
σικό."Ενα ίπάιίί άντέχει ίσως περισ­
σότερο στήν ψύξη άπό ένα.γέρο.—  
«Παλιές λαχτάρες, παλιοίπόνοώχή5 
Μικρομέγαλης. Τά 'ίδια πρύ είπαμε 
καί γιά τή «Μουσική».— «Σόνυά» τής 
Δώρας Ά ν θ η . ΕΤναι κάτι τεχνητό, 
δέ μοϋφαίνεται νδχειπολλή άλήθεια. 
Ή Δ .Ά ν θ η  άς γράφει όπως αισθά­
νεται, αύτό είναι τό καλύτερο. Μό­
νο Ιτσι θά καλλιεργήσει τήν κλίσή 
πού έχει. —  «Μαθήτρια» τής νΐιά- 
•νας. Ή  φίλη μου πού έχει τόαη 
εύκολία καί χάρη στήν αφήγηση, 
γιατί δέν γράφει κάτι πιό κατάλλη­
λο γιά τή Σελίδα μας, .άλλά αύτά 
τά μεγαλίστικάκαί ι ’ άντπίαιδαγω- 
γικά ; ·  Απορώ; μά" τήν αλήθεια, 
πώς μέσά’ σ’ ένα. σχολείο', πού ά- 
ποτελεί έναν όλόκληρο. δικό του 
κύαμο, μπόρεσε νά βρει μόνον αυ­
τές τις λεπτομέρειες, αύτά τά πιό 

,άποκρουστικά,έλαίτώματα τών παι­
διών, γιά νά περιγράφει. Μά ύπάρ- 
χούν τόσά ώραιότερα καί άνώτερα 
πράγματα.!"Καί τό Οφρς. δέν πρέ- 
πει νά είναι τόσο ύπερβολικά παι- 
γνιδιάρικο, σχεδόν; κοροϊδευτικό ],—  
Απορρίπτονται .έπίόης: τά ,έξής: Ά -  
'νέκδοτα καί «Φαιδρά»; «Τό λάθος» 
τής ,'Αντιγόνης, δ «Δραπέτής» τοδ 
Μικρόν Καλλιτέχνη, »«Πλοίαρχος 
και' -φάράς» τού Φασαρία, « Έ  κα­
λύτερη δουλειά» τοδ ΟυρανίονΤό-

|ου καί «Ή . Συμβουλή τοδ για­
τρού» τής Διδονς, ώς. παραπολύ 
κοινά, γνωστά καί ξαναδημοσιευμέ-' 
να.— «Άναγέννιφιϊς» ρού Γαλάζιου 
Άστεριον. ’Αληθινά, αύτό είναι 6 

σκελετός Ινσς όλοκλήρου μυθιστο 
ρήματος, άλλά' βέβαια δέν άποτε 
λεί ενα·;&ινγγημα.·,Δέν Ιχει δηλ. τήν, 
«κατασκέύή* πόύχρεώζετάι, άλλά 
μοιάζει σά. μιά περίληψή. Τό Γ .  
Ά§τέρί άς διαλέξει θέμα άπλού- 
στερο καί εύκολώτερο».— «Ένψ  δ 
γέρος γαροπαλεύει,»·,τοΒ Κνχλφμι- 
νον\· ■Αν τό λεκτικό διορθ»θη?καί 
τό ύφος γίνη λιγώτερο σχολαστικό,' 
θά είναι τότε Ινα καλό διηγηματά- 
χι,-μέ ώραίο θέμα γιά τή . Σελίδα 
μας. —  «Άνάμνησις όδήγός» τοδ 
’Ενδόξου Έλληνος. Συγκίντ}τιχά 
καί τρυφερά λόγια ό'ρφανοδ παιδιού. 
Ά λλά  σ’ Ινα λογοτεχνικό Κομμάτι 
οί εκφράσεις πρέπει νά γίνουνται πιό 
συμμετρικές κι’ ή - τραγικότης νά 
μήν είναι ύπερίολική, όπως είναι 
σέ μερικές στιγμές τής ζφής μας. 
Αύτό θέλει ή τέχνη.' . "Γστερά καί. 
τό ύφος είναι άρκετά άτεχνο. —  
«Νεκρός'άτάραχος» τοδ Μοσχάν- 
&η, Κοινό, άλλά καί άτεχνα γραμ­
μένο. Ένα μικρό κεράκι πώς «νά 
χψοεί ζφή’-κάί' χάρη ■'ότά; πρόσωπα ■ 
δλων;»-Άέν τό .καταλαβαίνει κα­
νείς αύτό. εύκολα. —  « Τ ’ δρφανό» 
τής Όρφανούλας. Παιδικό καί 
συγκινητικό.': Άλλά ί πόση άπειρη 
στό γράψιμο"' φανερώνει .ίκαίψπόρή, 
άσκηση θέλει άκόμη ή μικρή μου 
φίλη γιά νά κάμει Ινα καλό λογο­
τέχνημα.— θά εξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ" ΨΕΥίΟΗΥΜΟΝ

Ν έ *  Ψ «υδώνυμ«.·.:
Άμβρικανόπουλο, ά. (ποιος 

είμαι;), ψεύτικη" Κουκλίτσα, κ. 
(μήπως ; j  Ζωντανή Κουκλίτσα, 
κ.ψάραγβ ;) 'Γελαστή. Κλαψιά­
ρα,·κ. ( ..,). Πυρπολητής Κανά- 
ρης, κ. (τίς είμί ; )  Τσ.αρινή Χ ο ­
ρεύτρια, κ. ). .1 'ε ιά -Α Σ, &. 
Μικρή Γόησσα, κ; (Λ Α ). Ό ό υ σ - 
σεύς Άνδρούτσος, α". (Α Β ), Ά -  
γρσ.μπέλη, κ. (ΙΒ ). - ; . '

Ή  Λ ι ά π λ β ο κ  ά ι σ σ ά ζ ε τ α ι  τούς" 
φίλ.ους- τ ή ς . .  Σιμώ νην· (έ, ίίοτερ ' 
άπό τή ν  γεν ικ ή  έξέγ *Ρ ό ή , φαίνεται 
δτι «ντράπηκαν» κ Γ  έπαψαν νά γρά­
φουν οτούς το ίχοός τ ή ς  εισόδου·, τούς 
έχουν κά ν ει όμ ω ς σέ κακό χά λι κοίί 
τώ ρ α  π ρ έπ ει νά τούς ξαναβάψω") 
Χρυοορρόδινο Συννεφάκι (δέν 
π ειρ ά ζει, φθάνει νά μοΟ γραφ ές.τυ')- 
ρα τα κ τικ ό τερ α ' τό  Π. ΠνεΒμα σου 
πολύ γ ν ω σ τό ')  Εναν (χαίρω  πολύ 
πού ξάναγυρίξεις·) ΛΓοΰσαν τ ο ΰ  
Ό μ η ρ ο υ  ( ε ίδ ε ς . τήν έγκρ ιση  τοδ 
ψευδωνύμου σόύ' ναί, «σιγά -  σιγά, 
μ έ  ύπομονή καί προπάντων θ έλη σ η , 
θά κατορθώαης Λολλά·’ ) Ά τ ’ϋίδα 
( τ ί  να γ ίν η , άφου έχ ε ις  τόσα  μαθή­
μα τα '. τ ή .  «Ν οσταλγία» θά τήν δια­
βάσω μ έ τή . σειρά, τ η ς '  ά λ λ η  φορά 
όμ ω ς τά  κομμάτια  σου γιά  τή. Σ ε λ ί­
δα νά τά  γράφης χ ω ρ ισ τά , μονάχα 
το υ ς, κ Γ  δχυ σάν υστερόγραφο σ τό ' 
γράμμα·.!) Σ ία ^ ιά τ ιχ η ν  Αϋραν- (μή 
σ ά ς νοιά ζη τ ί λ έν ε· τή  δουλειά· σας 
νά κ ά ν ?τε σ είς  .  . ,) .  Σγονρόμαλ- 
λην (ν«ί,. πολύ σ ω στά  κ Γ  ώραία 
ό λ ’ . 'ά ύ τ ά ' ά λλά  δυ σ τυ χώ ς άκόμα 
δέν μοδ έσ τ ε ιλ ε  τίπύτα') 'Δ .Θ .Κ α λ.'

(είσαι δικαιολογημένος' εύχομαι πε­
ραστικά'). Οίράνιον Τόξον. (εκεί­
νο πού έλεγα είναι άσχέτό·· .λογά­
ριασα δηλαδή δτι δημοσιεύαιμα κομ- . 
μάτια διαλέγω 6— 7 τήν Ιβδομάδα' 
λαβαίνω όμως πενταπλάσια, δεκα­
πλάσια, καί γι’.αύτό άργεί τοδ κα- 
θενός ή σειρά' ώστε περίμεν%,όμως 
περιμένουν δλοι') Ε ’όρη»· τιδ>-; Ά -  
ϋ-ηνών (ό Άνανίας ' σ’ εύχάριστεί 
γώ τό «Χιλιο-Μύριο» πού θά τό' 
χρησιμοποίησή· θάναφέρη όμως πώς 

, τοδ.τδστειλβς,-έσύ, -.καί ,νομίζει; -ότι 
•αύτό  ̂είναι άρκετή ' άνταπόδοσή" ) 
Κνράν τής Θάλασσας (ευχαριστώ 
πολό' ναό, έλαβα καί τάλλο') Τρο­
μερόν (ώράίό τό γράμμα σου γ ά  
τήν Κυριακή· πραγματικώς, ίά 

: σκίτσα τοδ Άκάμα  έχουν μ ά  πολύ 
καινούρια τεχνοτροπία') ’Ορφα- 
νούλαν (χαίρω πολύ πού έγινες κα­
λά'-γράφε μου') Νάρκιααον (δχι, 
ήταν τυπογραφικά' στο πρωτότυπο· 
ή δπογραφή τοδ -ΚωνσταντίνουΤΙα- 
λαιολόγου δέν Ιχεί κανένα λάθος' 
h Άνανίας .θέλει , νά γράψης κΓ έ- 
κεΐνα πού παραλείπεις· έννοια ...σου, 
λέει, καί δέτθά' μαλώοετ*') Ε .  ΑΓ. 
(δέν θυμοδμαι, άλλ’, αν δέν σοδ ά- 
πήντησα. ώς τώ'ρα, θά πή δτι δέν 
έλαβα' ,νβί, ώς - τήν 30 -Νοεμβρίου 
,'θά ίβχύφ τό ψευδώνυμο πού θάί.πά- 
ρης τώρα') Θέαπιν (είναι τόσο 
ώραία αύτά ποδ γράφεις γ ά  τήν 
Κυριακή, ώστε, έΛειδήρδέν Ιχιο 
σήμερα;?.τόπο,· φιύλαξφ’τό γράμάα 
σου νά τά πώ στό έρχόμενο') ’Ια - 
νήν (καί-στό δικό οου ,έπίσης θά- 
παντήσω εκτενέστερα μεθαύριο’) 
Άφ ρισμίνην θάλασσαν., (έστειλα 
13 τετράδια' θά πώ στόν Έλευέλ. 
Ρονσσάκην δτι -περισσότερο άπ’ 
δλα σοδ άρεσε τό «πιές καί αώπα!», 
άλλά δική σου απάντηση για τήν- 
Κυριακή δέν. έλαβα'). Ροδοδάκτυ­
λον Έο> . (τά ίλαδα . όλα') Σα ­
πουνόφουσκαν (έστειλα* πολύ έν- 
διαφέροντα αύτά πού μο3 γράφεις' 
φαντάζομαι, τά γέλια βας στ.4 σπίτι . 
μέ τήν.Κυριακή") Νεράιδαν τον 
Γιαλόν <τ.ά έλαβα' προτιμώ βέβαια 
καλά.ποιήματα, γιατί είναι σπά­
νια') J5T. Κ . Κ . (εύχαριστώ γιά τό 
ποίημά' γ ά  τό' διήγημα έκείνο 
δέ'/. .θυμούμαι' θά ψάξω στά χειρό­
γραφά' μου καί θά σοδ πώ'-) Αυοό- 
χαρτον (Ιλάβά, εύχαριστώ' έχω 

■τώρα στή διάθεσή οου 8ρ. 4 ') 1ε- 
ώργιον Χρ. Γαρουφάλιάν (δέν 
πειράζει, γίνεσαι -τού χρόνου' γά  
τήν ώρα αρκεί πού άπαλλάχθηκες 
άπ' αύτά' τά περιοδικά κι.ύ «σέ ζη­
μίωσαν» τόσσ'· τό γράμμα σου μσθ 
άρεσε πολύ') Γελβοβίλακ (έστειλα 
6 'τετράδια;· καλή επιτυχία στοός 
.διαγωνισμούς' γιά τό πρώτο γράμ­
μα'δέν θυμσδμαί' άν δέν·- έλαβες ό­
μως τά τετράδιά, θά πή, δτι χάθη­
κε' ) Τρικκαλινόν ιπώς. νά δήμο-' 
σιεμθοδν ; είδες νά προκήρύξω κα­
νένα .διαγωνισμό γΓ Άσκήσείς ( τό­
τε μόνο .θά μοδ στε(λης') Κ<ογω- 
νάζον (λυσόχ. έστειλα' Πνευμ. Α ­
σκήσεις δέν είναι τώρα δεκτές') 
Ραμόναν, ‘Ελληνόπουλο, Άερο- . 
πόρο* κτλ. κτλ.

Ε ύ γ ' ε ν ι ι ί ή ν  ’Α ν α ο Τ α Β ο π ο ύ λ ο ν , .  

Σ β ο ύ ρ α ν ,  Ε ν ο ζ ρ ά τ ι ο ν  Π α ξ ι ν ό ν , .

. Μ α ί ρ η ν .  Δ ο ν  (έστειλα). ' '
ΕΙς βοας έπιοτολάς έλαβα μετά 

τήν I  Ίο ν νίο ΰ , θάπαν.τήβω στό ΐρ- 
χόμενο.

'it
ϊί
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Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι

o l  αννδρομ ηζαί μ ου  i S tav  
X i f y t l  1}  o v r â f f o f t t f  x a t r ,  v à  

τήν άνανεώ νουν  άμ έοω ς, 
χω ρίς v à  μ ϊώ π οβ ά λ λ ου ν  e î ç  
tbv  xôjtov  κ α ί  xà Ifêoôov v à  
zà ύπεν& υμίζω  ozbv Ma&é' 
v a  Ιδ ια ιτέρω ς Ή  %γΗάιάη 
àvavécùO’)} -χφς.,ιη>vSgofi1)g 
ε ίν α ι zà π ρώ τιστον  χ ρ έ ο ς  
τοϋ  xa&ov ουνδρομητοϋ .

Η Λ ΙΑ ΙΙΛ Α ΣΙΣ

Α Ι 8 Π Μ Τ Κ £ ί  Α ί Ε Η Σ Μ Σ
Σ Τ Ν Ε Χ Ε 1 * '  τ ο 8  244 ο υ  Δ ια γ ω ν ϊο μ ο δ , 

Τ ο ύ  fu l f to f t lo o  τ ο ί τ ο ό  α ! λ ύ σ ε ις  ε ίν α ι  i í -  
κ τ α ϊ 'μ έ χ ρ ι  τ η ς  S A ó y o ó o r o v . . . .

39 7. Λεξίγριφος 
/ Μέ τό πρώτο 'άπαγορεύβις,'

Μέ τό δβύτβρο διαιρβΐς’
Σ τ ’ όλο, τραγική dyvevtsvet? 
Ή ρω ΐδα κ ι’ άπορβϊς.

Γ * ώ ρ γ ι θ {  κ .  a p s u t á i t e o j e j  

3 9 8 . Λογοπαι>ίτικός ΣνΙΛαβύ- 
γρίφος 

"Ετσι γιά γοΰστο δύο vi 
Τ ά  γράφω βτή σ*ιρά 
Καί Τιτανίδβ.στιΤ στιγμή 
Hetiétat όλη χαρά.

'· Wápxveeej
3 6 9 . -Στοιχειόγριφος 

"Οποιος μ’ έλαββ σέ μάχη, .. 
— ’Αρχηγός, κοινός (,πλίτης,—  

Δοξασμένος'πάντβςέί. ··: 
Τάδόό πρώτα, τ.ώρ'αν .λείψουν, 
Μένει. όλάκβρος πλανήτης'' 
Κ « ί  μέ-τάρθρο του μαζί ! -

' Ρβδβοαψνιΐί '
4 0 0.:'Μ ϊιγμ α ~  / 

"Αρωμα τ ' αρσενικό jiou, . '
.Μά κι’ ώς ζώο τό ξέρουν όλοι. 
"Οσο γιά 'τό θηλυκό μου, ' - 
Σ ίή ν  Ευρώπη τρβνή πόλη, ...; ■ ' · íAvfiyáVrt

401. Πνραμίς
' + ' , '* + *

· * *  +  * *

01 σταυροί καθέτω; πόλις τής 
Π .  Ελλάδος. Όριζον.τίως κάτά 

. σειράν έκ των άνω : σύμφωνον, 
βτοιχβίον της φόαβως, γεωμετρι­
κόν σχήμα,. κράτΟς τής Εόρώπης; 
βασιλεύς' τής Σπάρτης. : :

.  '  · . Τ « Ρ 5 4 ν

. . 80 2. ‘Επιγραφή .
X  Ο  £  Ρ  ' Ο
Ο  τ  Á  Ρ
ο  ι  σ  ν :
Ε  Η  Π  . Σ '
Ν  I  Υ  , Λ Α  I

Ζητείται ή ανάγνώσις·ι
’Ελβυθέριβς Ν. Ρβυββάκης 

4Q3. Διπλά Κεφάλι 
ρονς, *βρος, άμόζ( oía,'"/of, ϊνα.

ΕΙς τάς λέξεις άύτάς νά' προ- 
στεόή ώς κβφαλήάπο Sv γράμμα, 
ώστε νά σχηματισθοϋν ίλλα ι τό- 
σαι λέξεις, τάρχικά των .όποιων 
νάποτβλοΰν ψυχικήν δύναμιν.

’ Α τ τ ι κ ή  A S y f ,

4 0 4 .  Ή α ι κ Ι λ η  Ά χ ρ ο ο τ ι χ Ι ς  μ ε ι ’ 
Έ Χ λ ι ί ι ο α υ μ φ ώ ν ο υ .  '

5 Ι ό  πρώτον “γράμμα τής πριό'. 
της των κάτωθι ζήτουμένων. λέ' 
|εων, τό δεύτερον'.τή; δευτέραςί 
τό' τρίτον τής τρίτης καί καθε­
ξής, σχηματίζουν· έλλιποσύμφω- 
νον άρχαϊον γνωμνκόν το ΐ τύπου

το υ . ό π ο ίο υ  ζ η τ ε ί τ α ι  ή  λ ύ σ ις  ς  
1 , Τ ό  έ π ά ν ω  μ έρ ο ς , τ ο ύ  κ ο ρ ­

μ ο ύ ' 2 ,  ί ΐ τ η ν ό ν  ω δ ικ ό ν ' 3 ,  Π ό ­
λ ις  τ ή ς  Ν . Ε λ λ ά δ ο ς  π α ι δ ι α τ ρ ι ­
κ ό ν  ίρ γ ο ν .·  4 ,  β ε ά  κ υ ν η γ έ τ ις .

- Ά ττβ ίτβ Ο  Πόντου 
4 0 5 .  Γ ρ ΐφ Ο ς

. « τ
Λ ΐ  .  τ  ν  ; τ α  ατ·.

η  λ ι Λ Ι  η  ν ε ο .  ς
Λ Ι  Λ Ι  ρ ό α τ  τ α  „

ατ -
, . Ηέμ$*\ς

Δ ι α  τ ο ύ ς  Γ κ λ λ β μ κ β ε Τ ς

ίΟ&;; Melagramme 
ι . — Q u a n d , s o u s  l é c i e î  s o a i b r e .  

D a n s  l è  g o u f f r e 'n o i r .
U n  n a v i r e  s o jn b r e , —
J e  s u i s  u n  é s p o lr .  ,

2 .— Q u a n d  Γ  A s t r e  r a y o n n e . 
Q u e  ] ’  a r d e u r  d e s  jo u r s  
P é n è t r e .  a ig a U lo n e i—  .
J e  s u i s  u n  s e c o n r .  ,

.  Σ « ν « γ μ * {  ιβ β  I l iv e o

a v ' æ b i ï i ' .  

χ & ν Π ν - ’Α α χ ι ί a  ι . φ ύ λ .  1 0 - x a i  l t

Γ 3Β . Ε Ιρ ,η ν ικ ό ς (Ε Ιρ ή ν η , Κ ώ ς .)  
— 1 3 9 , Φ ρ έ α ρ - Ρ έ α - — H O . Π α ρ α - 
μ ύ & ια -Π α ρ α μ υ δ ιά . v - l i l .  T ô  ΰ - 
δ ω ρ .— 1 4 2 . · '

■ Σ '  Σ; Ν .  Σ 
Ο  Ο  1 A ’  Ο  ·-

Μ Κ Τ  -Μ *
A  Η  Τ  H  I  A  A  Û  

S  A · ■ , ! · .  ' r  P 
0  0  Ο E
' I "  ·' Σ Σ A'

1 4 3 . Α Ν Ν Ι Β Α Σ  (Ν α ΐά ς ,  Ι β ι ς ,  β α - 
' ν ά ν α , Σ ιν ά .)  - 1 4 4 .  Κ 'ικ ή  ( Τ ά Κ Η  

Κ Ο Ϊ τ α ξ δ ) .— 1.4δ. Κ Ο Ρ Α Σ  -  Λ Α ­
Μ ΙΑ  (Κ ά Λ α μ ο ς , Ό ρ Α α ι ς ,  Ρ<ο- 
Μ ύ λ ο ς , Ά ξ Γ ό ς ,  Ε ό Α ν ο ν ) .— Î 4 6 ,  
Δ ό ς  μ ο ι ,πάν σ τ ώ  χ α ί  τ ά ν  γ δ ν  κ ι ­
ν ή σ ω .— Η 7 .: Κ α π ν ό ς -ή ν  κ α ι δ ι«- 
λ ύ θ η .— 1 4 8 ; ‘Έ ν α  κ ι ’  ε ν α  κά ν ο υν  
ύ ύ ο .  ( έ ν  α  κ ’ έ ν  α  κ α ,' νουν 
δ ύ ο .) — 1 4 9 .  A n g l e t e r r e  (a n g le ,  
t e r r e ) . — 1 5 0 . T r o p  p a r l e r  n u i t ; '  
— 1 5 1 . A  la  g u e r r e  c o ïu in e  à  la
g u e r r e .  . '

. 1-62 . Ή ρ α  (ή  P d .} — 1 5 3 . Λ α ύ -  
ρ α -α δ ρ α . —  1 5 4 . . Δ ή λ ο ς -Μ ή λ ο ς -  
Τ ή λ ο ς .— 1 5 5 . ·

I  Π  Π  I  Α Σ  15Θ . Κ ίμ ω ν -μ ή -  
Α  , Σ  xtov . -  1 5 7 .  Σ ό  
Σ Κ Ο  Π Α Σ  ε ί π α ς  ( Ή  ά ν ά - 
Χ Υ  I  Κ  γ ν ω α η κ α τ ά σ τ ή -  
-Α Β  Σ Ρ  - λ α ς . ) -  158-162 .· 
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