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A L P H O N S E  D A U D E X

H ' I T S I P I ' K O S
ΙΣ Τ Ο Ρ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Π Α ΙΔ ΙΟ Υ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο  
Ά ' .

Το  Έργοατάοιο
Γ ε ν ν ή θ η κ α  σ τ ις  3 ' Μ α ίο υ  τ ο ύ  1 8  . . 

σ έ  μ ιά  π ό λ η  τ ή ς  μ εσ η μ β ρ ιν ή ς  Γ α λ λ ία ς , 
δ π ο υ 'μ π ο ρ ε ί  κ α ν είς  νά β ρ ή  ά φ θονον ή ­
λιο,· π ο λ λ ή  σ κ ό ν η , Ιν α  μ ο ν α σ τή ρ ι μ έ 
Κ α ρ μ η λ ίτ ε ς  κ α ί  δυό -  τρ ία  ρ ω μ α ϊκ ά  
μ ν η μ εία .

Ό  π α τ έρ α ς  μ ο υ , & κ.· Έ σ σ έ τ ,  ε ­
κ ε ίν ο  τό ν  κ α ιρ ό  · ή τ α ν  β ιο μ ή χ α ν ο ς, 
κ Γ  ε ί χ ε ,  ά κ ρ ιβ ώ ς  σ τή ν  είσ ο δ ο  τ ή ς  
π ό λ η ς , Ιν α  μ εγ ά λ ο  έρ γ ο σ τά σ ιο  π ού 
Ικ α ν έ  φ ουλά ρια . Σ τ ό  π λ ά ι  ή τα ν  κ α ί 
τ ό  σ π ίτ ι  μ α ς — Ι ν α  σ π ίτ ι  κ ό μ ο δ ο , πού. 
τ ό  σ κ ία ζα ν  π λ α τ ά ν ια  κ α ί  τό  χ ώ ρ ιζ ε  
ά π ό  τ ό  έρ γ ο σ τά σ ιο  · Ιν α ς  μ εγ ά λ ο ς  κ ή ­
π ο ς . Έ κ ε ΐ  γ ε ν ν ή θ η κ α  κ Γ Ι κ ε ΐ  π έρ α σ α  
τά  π ρ ώ τ α ,·  τ ά  μόνα ά λ λ ω ς τ ε  κ α λ ά  
χ ρ ό ν ια  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ . Γ Γ  α ύ τό  κ ρ α ­
τ ώ  μ 5 εύ γ ν ω μ ο σ ΰ ν η  π ά ν τ ο τ ε  σ τ ή  μ ν ή ­
μ η  μ ου  τό ν  κ ή π ο , τ ό  σ π ίτ ι  κ α ίτ ά  π λ α ­
τά νια  έ κ ε ΐν α , κ Γ  δτα ν. χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  νά 
τά  ά π ο χ ω ρ ισ τ ώ . τ ά  π ό ν εσ α  σ ά  νά ή ­
τα ν ά ν θρ ω π ο ι.

*  *
*

" Α ς  τ ό  π ώ  α π ’ τ ή ν . α ρ χ ή  : ή  γ έ ν ­
ν η σ ή  μ ου  δέν Ι φ ε ρ ε  γο ύρ ι σ τό  σ π ίτι 
μ α ς . 'Η  κ υ ρ ά -Ά ν ν ο ύ , ή  μ α γ είρ ισ σ ά  
μ α ς ,·  π ο λ λ έ ς  φ ορ ές- μ οδ  Ί χ ε ι  δ ιη γ η * 
θεΤ, δ τι τ ή ν  ή μ έρ α  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ α , 
έ π α τ έ ρ α ς  μ ο ύ  ή τα ν  τ α ξ ίδ ι. Έ λ α β ε  
λοιπόν, μ α ζ ί  μ έ  τή ν ' έ ΐ δ η σ η δ τ ι  ή ρ θ α  
στόν κ ό σ μ ο , κ α ί  τ ή ν  ε ίδ η σ η  -δτι έγ ιν ε 
ά φ α χ τ ο ς έ ν α ς  π ε λ ά τ η ς  το υ  ά π ό  τή -Μ α σ - 
σαλίά , π ο ύ . τοΟ -χ ρ ω σ το ύ σ ε  ά π ά ν ω  ά π ό  
σ α ρ ά ν τα -χ ιλ ιά δ ες  φ ρ ά γ κ α . Κ Γ  έ τ σ ι  δ κ . 
Έ σ σ έ τ  δ ο κ ίμ α σ ε  μ α ζ ί χ α ρ ά  κ α ί  λ ύ π η , 
κα ί δέν  ή ξ ε ρ ε  άν έ π ρ ε π ε  νά κ λ ά ψ ει γιά  
τ ή ν  έ ξ α φ ά ν ισ η  τ ο δ  π ε λ ά τ η  -ή  ν ά  γ ε  
λ ά ο εί’-γ ιά  τ ή  γ έ ν ν η σ η  τοΟ μ ικ ρ ο ύ  Δ α - 
ν ιή λ Γ Ε π ρ ε π ε  ν ά κ λ ά ψ ε ίς , κ α ϊμ έ ν ε μ π α ^  
μ π ά , . νά; κ λ ά ψ ε ις  .κ α ί 'γ ιά  τ ά  δυό·.

Έ γ ώ  ή μ ο υ ν  γ ιά  τ ο ύ ς  γ ο ν ε ίς  μ ου  τό  
κ α κ ό  ά σ τ ρ ικ ό , Ά π ό  τ ή ν  ή μ έ ρ α  π ού 
γ ε ν ν ή θ η κ α , σ υ μ φ ο ρ ές  το ύ ς  χ τ ύ π η σ α ν  
ά π ’ ό λ ε ς  τ ί ς  μ ε ρ ιέ ς . Π ρ ώ τ α , ό  π ε λ ά τ η ς  
π ο ύ  ε ί π α μ ε ’ ύ σ τ ερ α  φ ω τ ιά  σ τό  κ α τά ­
σ τ η μ α  δυό φ ο ρ ές  τό ν  ίδ ιο  χ ρ ό ν ο , ύ σ τ ε ­
ρ α  τό  μ ά λ ω μ ά  μ α ς  μ έ  τ ό  θ ε ίο  τ ό  Μ πα-·

Α Λ Φ Ο Ν Σ Ο Σ  Ν Τ Ω Ν Τ Ε '
(1 8 4 0 — 1 8 9 7 )

Ό  μεγάλος Γάλλος μυθκποριογράφος 
πού εγραψε τόν « Π Ι Τ Σ Ι Ρ Ι Κ Ο »

τ ίσ τ α , ύ σ τ ερ α  μ ιά  π ο λ υ δ ά π α ν η  δ ίκ η  μ έ  
το ύ ς  χ ρ ω μ α τ ο π ώ λ ε ς  μ α ς , κ α ΐ τ έ λ ο ς  ή  έ -  
π α ν ά σ τα σ η  τ ο δ ■•18.... π ο ύ  μ ά ς ά π ο τ έ -  
λ ε ιω σ ε .

Ά π ό  τ ό τ ε , . τ ό  έρ γ ο σ τά σ ιο  έ μ ο ια ζ ε  
σά ν π ο υ λ ί π ο ύ  π ο λ ε μ ο ύ σ ε  νά π ε τ ά ξ ε ι  
μ '· Ι ν α  φ τερ ό .

- Σ ιγ ά -α ιγ ά -α δ ε ια ζ ε . Έ ν α - i y a  έφ ευ γ α ν  
ά π ό  κ ε ί -μ έ σ ά  τ ά  μ η χ α ν ή μ α τ α  κ Γ  ο Γ ά ρ -  
γ α λ εΐο ί. Ή τ α ν  σ ά  ν ά φ ευ γ ε' σ ι γ ά - σ ι -

γ ά  ή  ζ ω ή  ά π δνα  κ ο ρ μ ί. Κ Γ  α ύ τό  βά - 
σ τ η ξ ε  δυό χ ρ ό ν ια . Δ υ ό  ό λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ­
ν ια  τό  κ α κ ό μ ο ιρ ο  τ ό  έρ γ ο σ τά σ ιο  π ά λ ε ψ ε 
μ έ  τ ό  θ ά ν α το , ώ ς  π ο ύ  μ ιά  μ έρ α  ο ί έρ - 
γ ά τ ε ς  δέν ξα ν α π ή γ α ν  π ιά , ή  κ α μ π ά ν α  
δ έ  χ τ ύ π η σ ε  δ ιά  νά π ιά σ ο υ ν  δ ο υ λ ειά , τό 
μ α γ γ α ν ο π ή γ α δ ο  δέν έ τ ρ ιζ ε ,  τό  νερ ό  τ ή ς  
δ ε ξ α μ ε ν ή ς , δ π ο υ  έπ λ εν α ν  τ ά  ¿ φ ά σ μ α τ α , 
Ι μ ε ν ε  ¿ τ ά ρ α χ ο - κ α ί  σ ’ δ λο  τ ό  ερ γ ο σ τά ­
σιο  δέν ύ π ή ρ χ α ν  π ιά  π α ρ ά  μόνο ό κ . 
Έ σ σ έ τ ,  ή  γυ να ίκα  τ ο υ , ή  γριά  Ά ν ν ο ό , 
ό  ά δ ερ φ ό ς  μ ου  ό Ζ ά κ  κ Γ  έ γ ώ . Κ α ί  στό  

μ ικ ρ ό  σ π ιτ ά κ ι  τοΟ κ ή π ο υ , π λ ά ϊ  σ τό  
έρ γ ο σ τά σ ιο , ό φ ύ λ α κ α ς  ό Κ ο λ ό μ π ο ς  
μ έ  τ ό  μ ικ ρ ό  Ρ ο υ ζ έ ,  τ ό  γ ιό  το υ . 

Τ ε λ ε ίω σ ε ,  ε ίχ α μ ε  κ α τ α σ τ ρ α φ εΐ  ί 
Ή μ ο υ ν  τ ό τ ε  2 ξ ή  ώ ς  Ιφ τ ά  χ ρ ο -  

νώ ν , μ ά  σ χ ο λ ε ιό  δέν  ε ί χ α  π ά ε ι  ά κ ό - 
μ η , γ ια τ ί ή μ ο υ ν  ά σ θ εν ικ ό ς  κ α ί  λ ε ­
π τ ο κ α μ ω μ έν ο ς . Ή  μ α μ μ ά  δ μ ω ς  μ 5 έ ­
μ α θ ε νά γ ρ ά φ ω  κ α ί νά δ ια β ά ζω , νά 
λ έ ω  κ ά μ π ο σ ες  · ισ π α ν ικ ές  λ έ ξ ε ις  κ α ί 
νά π α ίζ ω  μ ερ ικ ά  κ ο μ μ ά τ ια  σ τ ή ν  κ ι ­
θ ά ρ α . Μ ’  α ύ τά  τ ά  λ ίγ α  π ρ ά γ μ α τα , 
σ τό  σ π ίτ ι  ά π ό κ τ η σ α  σ ι γ ά - σ ιγ ά  τ ή  
φ ή μ η  π ώ ς  ή μ ο υ ν  « φ α ιν ό μ εν ο » .

Ά φ ο Ο  κα θό μ ου ν  ό λ ο έν α  σ τ ό  σ π ίτ ι, 
•δλο τό  δ ρ ά μ α  τ ή ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς  μ α ς 
έ π ε σ ε  σ τή ν  ά ν τίλ η ψ ή  μ ου . Ά λ λ ά  τ ό τ ε  
μ° ά φ η σ ε  ά σ υ γ κ ίν η το . Κ Γ  δ χ ι μόνο 
α ύ τ ό , ά λ λ ά  έβ ρ ισ κ α  κ α ί  κ ά π ο ια  εύ - 
χ α ρ ίσ τ η σ η  σ ’  α ύ τά  δ λ α , γ ια τ ί μ π ο­
ρού σα  π ιά  νά τ ρ έ χ ω  έλ ε ύ θ ε ρ ο ς  σ τό  
α π έρ α ν το  κ τ ίρ ιο , π ρ ά γ μ α  π ο ύ  μ ο ύ  τό  
ά π α γ ό ρ ευ α ν  δταν λ ειτο υ ρ γ ο ύ σ ε . Κ Γ  
έ λ ε γ α  σοβ α ρά  σ τ ό  μ ικ ρ ό  Ρ ο υ ζ έ  ί  

—  Τ ώ ρ α , τ ό  μ α γ α ζ ί ε ίν α ι δ ικ ό  
μ ο υ . Μ ο ύ -τδ δ ω σ α ν  γ ιά  ν ά  π α ίζ ω .

Κ Γ  ό  μικρός· Ρ ο υ ζέ- τ ό - π ί σ τ ε υ ε ;  Π ί­
σ τ ε υ ε  α ύ τό  τό  κ ου τόπ α ιδ ο  δ, τ ι  κ Γ  4ν 
το ύ λ εγ α .

Σ τ ό  σ π ίτ ι  δ μ ω ς  δ έν ·τά ·π ή ρ α ν  τ ά  π ρ ά ­
γ μ α τα  τό σ ο  σ τ ά σ τ ε ΐα . Ξ α φ ν ικ ά , δ  κ .  
Έ σ σ έ τ  έγ ιν ε  τ ρ ο μ ε ρ ό ς . Ά π ό -  φ υσικό  
το υ  θ ύ μ ω ν ε  εύ κ ο λ α  κ α ί  ‘ φ ώ ν α ζ ε  · κ Γ  ά -  
σ τ ρ α φ τ ε  κ α ί  β ρ ο ντού σ ε. - Σ τ ό  β ά θο ς  ή ­
τα ν  έξα ίρ ετο ς .' ά ν θ ρ ω π ο ς , ά λ λ ά  τοΟ· ά ­
ρ ε σ ε  ν ά 'κ ά ν ει  δ λ ου ς τρ ιγ ύ ρ ω  το υ  ν ά  τ ρ έ -
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μ ού ν . Ή  κ α κ ο τ υ χ ά τ τ ό ν  ιρέβιοε  Α κόμη 
π ερ ισ σ ό τε ρ ο . 5Α π ό  τό  π ρ ω ί  ώ ς  τ ό  βρά­
δυ ή τα ν  τ ώ ρ α  ¿ρ γ ισ μ έν ο ς  κ α ί  5Εν ή ξ ε ρ ε  
μ έ  π οιόν  νά τά  β ά λ ει. Τ Α β α ζε  μ έ  τόν 
ή λ ιο , μ έ  τ ό ν κ α ιρ ό , μ !  τ δ  Ζ ά κ , μ έ  τ ή  
γ ρ ιά  Ά ν ν ο ό , μ έ  τή ν  Έ π α ν ,ά σ τ α σ η , π ρ ο­
π ά ν τω ν  μ έ  τ ή ν  ’ Ε π α ν ά σ τ α σ ή  ! . .  "Ο τα ν  
τόν  ά κ ο υ γ ε  κ α ν ε ίς , θά  σ τ ο ιχ η μ ά τ ιζ ε  π ώ ς. 
ή  Ε π α ν ά σ τ α σ η  το ύ  18  . .  έ γ ιν ε  ξ ε π ίτ η δ ε ς  
γ ιά  μ α ς , γ ιά  νά μ ά ς  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι ! Κ α ί 
τ ώ ρ 9 Α κόμ α , δτα ν  δ μ π α μ π ά ς  ξ α π λ ώ ­
ν ει  τ $  Α ρθριτικά  π ό δ ια  τ ο υ  σ τή ν  π ο λ υ ­
θρό να , π ά ν τα  α ν α σ τ ε ν ά ζ ε ι :  « Ά χ ,  α δ τή  
ή  9Ε π α ν ά σ τα α η  ! . . »

’ Α λ λ ά  σ τ ή ν  Ε π ο χ ή  τ ή ς  χ ρ εω κ ο π ία ς , 
δέν ή τα ν  ο ύ τ ε  γ έ ρ ο ς  ο ύ τ ε  ά ρ θ ρ ιτικ ό ς. 
Ή τ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  φ ο β ερ ό ς , π ο ύ  δ εν  το λ ­
μ ο ύ σ ε κ α ν είς  ν ά .τ ό ν  ζ υ γ ώ σ ε ι .  "Ο λ ο ι .φ ο -  
βόνταν κ α ΐ-μ ιλ ιά  δέν έ β γ α ζ α ν , δτα ν ή ­
τα ν μ π ρ ο σ τά . Σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι , ζ η τ ο ύ σ α μ ε  
ψ ω μ ί μ έ  σ ιγ α ν ή  φ ω ν ή . Ο ύ τ ε  νά κ λ ά - 
ψ ο υμ ε δέν  το λ μ ο ύ σ α μ ε. Κ α ί  
μόνον άφοΟ έφ ευ γ ε , έβ α ζα ν  
δ λ οι τ ά  κ λ ά μ μ α τ α  : ή  μ α μ - 
μ ά , ή  γ ρ ιά  Ά ν ν ο ΰ , κ ι ’ δ 
μ εγ ά λ ο ς  μ ου  ά δ ελ φ ό ς, 6  π α ­
π ά ς , δταν Ε ρχότα ν νά μ ά ς  
ίδ ε ΐ .  " Ο σ ο  γ ιά  τόν  Α δελφ ό 
μ ο υ  τδ  Ζ ά κ , α ύ τό ς  δέν έ ν -  
ν ο ιω θ ε  Α κόμ η  κ α λ ά -κ α λ ά ,
(ή τ α ν  μ ό λ ις  5υδ χ ρ ό ν ια  μ ε -  
γ α λ ό τερ ό ς  μ ο υ ,'ά λ λ ά  έκ λ α ι-  
γ ε  κ ι ’ α υ τό ς  έτ σ ι,, ά π ό  Α­
ν ά γ κ η .

Π ερ ίερ γ ο  π α ιδί κ ι ’ α&τός 
ό  Ζ ά κ !  "Ο σ ο  τόν  θυμούμαι,· 
π ά ν τα  ή τ α ν  κ λ α μ μ έν ο ς .
Π ρ ω ί , β ρ ά δυ, ν ύ χ τ α , ή μ έ ·  
ρ α , σ τδ  σ π ίτ ι , σ τό  σ χ ο λ ε ίο , 
στό ν  π ερίπα το ',. Ικ λ α ιγ ε  ά - 
δ ιά κ ο π α  κ α ί  π α ν το ύ , « Τ ί  
έ χ ε ι ς ; »  τδ ν ρ ω το ύ σ α ν , κ ι ’α ύ -  
τ δ ς  α π α ν τ ο ύ σ ε  φ υ σ ικ ώ τ α τ α : « Τ ίπ ο τ α !»  
Κ ι 9 ά λ η θ ιν ά , δ έν  ε ί χ ε  τ ίπ ο τ α . Έ κ λ α ι -  
γ ε  ά π α ρ ά λ λ α χ τ α  δ π ω ς  θ ά  σ κ ο ύ π ιζ ε  τ ή  
μ υ τ η  το υ , μόνο π ιό  σ υ χ ν ά  ά π ό  τ ά λ λ α  π α ι­
δ ιά ,. Κ α μ μ ιά  φ ορ ά , δ μ π α μ π ά ς  έ λ ε γ ε  :

' —  Τ ί  γ ε λ ο ίο  π α ιδ ί, β ρ έ  Α δ ε ρ φ έ ! . .  
Κ ο ίτ α ξ έ  το  έ κ ε ΐ  π ώ ς  κ λ α ίε ι . Π ο ιά μ ί 
σ ω σ τ ό  !

Κ ι ’ ή  μ α μ μ ά  ά π α ν τ ο ύ σ ε  μ έ  τ ή  σ ιγ α ­
λ ή  φ ω ν ή  τ η ς :

— Ά ς  το ν , θ ά  π ερ ά σ η  κ ι 5 α δ τ ό ; " Ε ­
τσ ι ή μ ο υ ν  κ α ί  γ ώ  σ τ ή ν  ή λ ικ ία  το υ .

Κ ι  0  Ζ ά κ  μ εγ ά λ ω ν ε  κ ι ’  α  δ  τ  δ δέν 
τ ο ύ  π ερ ν ο ύ σ ε . Α ν τ ίθ ε τ α  μ ά λ ισ τα , χ ε ι ­
ρ ο τ έρ ευ ε  δσο ..π ή γ α ιν ε . Κ ι 9 έ τ σ ι  ή  δυ­
σ τ υ χ ία  μ α ς  ή τα ν  κ α λ ή  εύ κ α ιρ ία  γ ι  αδ- 
τ ό ν . Έ κ λ α ι γ ε  μ έ ρ ε ς  ό λ ό κ λ η ρ ε ς  κ α ί  κ α ­
ν ε ίς  δ έ ν .  π ή γ α ιν ε  ν ά -τ ό ν  ρ ω τ ή σ ε ι  π α ρ α - 
ξ εν εμ έν ο ς  :

—  Μ ά τί έ χ ε ις , ,  π α ιδ ί μ ο υ  ;
" Ε τ σ ι  β ρ ή κ ε  κ ι9 δ. Ζ ά κ  κ ά τ ι  τ δ  εύ χ ά ρ ι- 

ο τ σ .Α π δ  τή ν  κ α τα σ τρ ο φ ή  μ α ς .·
Έ γ ώ  π ιά  ήμ ου ν  σ τ ίς  χ α ρ έ ς  μ ο υ . Κ α ­

ν ε ίς  δ έ  μ έ  π ρ ό σ ς χ ε ' ' ϊπαοξβ;. δ λ η μ ερ ίς

μ έ  τ ό  Ρ ο υ ζ έ  μ έσ α  σ τά  Ιρ η μ α  Ε ρ γ α σ τή ­
ρ ια , δ π ο υ  τ ά  β ή μ α τά  μ α ς  ά ν τη χ ο ύ σ α ν  
σ ά  σ 9 έκ κ λ η σ ιά , κ ι9 δ π ο υ  ά ρ χ ιζ ε  νά 
φ υ τρ ώ ν ει χ ο ρ τ ά ρ ι. Ό  Ρ ο υ ζ έ  ή τ α ν  ένα 
στρ ο υ μ π ο υ λ ό  π α ιδ ί κ α μ μ ιά  δ ω δ εκ α ρ ιά  
χ ρ ο ν ώ ν , π ισ τ ό ς  σ ά  σ κ ύ λ ο ς , δυνα τός σαν 
τα ύ ρ ο ς κα ί κ ο υ τ ό ς  σά χήνα, μ έχ χτα -  
κ ό κ κ ιν α  μ α λ λ ιά , (γ ι ’ α ό τό  κ α ί  τδν  έ λ ε ­
γα ν Ρ ο υ ζ έ ,  π ο υ  γ α λ λ ικ ά  θά  π ε ί  λ εθ ρ ί- 
ν ι .)  Γ ιά  μ έν α  8 μ ω ς  δ Ρ ο υ ζ έ  δέν ή τα ν  
Ρ ο υ ζ έ .  Ή τ α ν  π ό τ ε  ό π ισ τό ς  ί ία ρ α -  
σ κ ευ ά ς , π ό τ ε  ή  ά γ ρια  φ υ λ ή  τώ ν  κ α ν - 
ν ιβ ά λω ν, π ό τ ε  τό  π λ ή ρ ω μ α  το ύ  π λοίου  
π ο υ  κ ά ν ει σ τ ά σ η . Γ ια τ ί  κ ι” Εγώ  ή μ ου ν  δ 
Ρ ο β ινσ ώ ν α ς, κ α θ ώ ς  θά  κ α τα λ ά β α τε . Ό  
ν οΰ ς μ ου  Εκείνον  τδν  κ α ιρ ό  ή τα ν  γ εμ ά ­
τ ο ς  ά π ό  τ ή ν  ίστορία  τ ο ύ  Ρ ο β ιν σ ώ ν α . Κ ά ­
θ ε  βρά δυ δ ιά β α ζα  τό  βιβλίο α ό τό  κ α ί 
τά λλο- π ρ ω ί  τδ π α ιζ α  μ έ  τον  Ί ία ρ ά σ κ ε υ ά  
— δ η λ α δ ή  τό ν  Ρ ο υ ξ έ .  Τ ό  Ε ργοστάσιο ή ­
τα ν τδ  έρ η μ ο  ν η σ ί, οί σ τ έ ρ ν ε ς  ή τα ν  δ

« Ό  παπαγάλος άντικατάστησε τδν Παρασκευά...» (Σελ. 338, α τ.γ')

ώ κ εα ν ό ς , κ ι ’ δ' κ ή π ο ς  τ δ  π α ρ θ έν ο  δά­
σ ο ς . Κ ι ’ Α πάνω σ τ ά  π λ α τά ν ια , τ ά  τ ζ ι-  
τ ζ ίκ ια  έπ α ιζα ν  κ ι9 α ό τά  τό  μ έρ ο ς  το υ ς  
σ τό  έρ γ ο  χ ω ρ ίς  νά τό  ξέρ ου ν.

Δ υ σ τ υ χ ώ ς , δ  Ρ ο υ ζ έ  δέν ή ξ ε ρ ε  μόνο 
νά π α ίζ ε ι  θα υμ ά σιο τό  ρόλο το υ , α λ λ ά  
κ α ί νά ξ ε σ τ ο μ ίζ ε ι  τ ί ;  χ ε ιρ ό τ ε ρ ε ς  βλα ­
σ τ ή μ ιε ς  π ο ύ  τ ις  ε ί χ ε  μ ά θ ε ι  ά π ό  τά  π α λ ιό ­
π α ιδ α  το ύ  δρ όμ ο υ . Σ ιγ ά -σ ιγ ά  τ ί ς  Ιμ α θ α  
κ Ρ  Ε γ ώ  κ α ί μιά μέρα, χ ω ρ ίς  ν ά  τό  κ α ­
τα λ ά β ω , μού ξ ε φ εύ γ ε ι  μ ιά  φ ρ ιχ τ ή , ά π ά - 
.νω σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι .  Γ ε ν ικ ή  κ α τ ά π λ η ξ η  !

—  Π ού τόν  έμ α θ ε ς  τ έ τ ο ιο  λό γ ο  : Π ο ύ  
τόν  α κ ό υ σ ες ·;

Ό  κ .  Έ σ σ έ τ  ε ί π ε  τ ό τ ε  π ώ ς  έ π ρ ε π ε  
ν ά  μ έ  κ λ ε ίσ ε ι  σ έ  σ ω φ ρ ο ν ισ τ ή ρ ιο .Ό  ά δ ελ ­
φ ό ς  μ ο υ  δ μ ω ς  ό π α π ά ς  ε ί π ε  νά μ έ  σ τ ε ί-  
λουν νά Ε ξο μ ο λ ο γ η θ ώ , γ ια τ ί δ|ν ήμ ου ν  
π ιά  Α νή λικος, Μ έ  πήρ«ν~λό?1ίδν κ α Γ μ έ  
π ή γ α ν . Τ ί  μ π ε λ ά ς ! " Ε π ρ ε π ε  νά ψ ά ςω  
σ- δ λ ε ς  τ ί ς  γ ω ν ιέ ς  τ ή ς  μ ν ή μ η ς , μ ο υ  νά 
β ρ ώ  έν α  σωρό. μ ικ ρ ο α μ α ρ τίες , π ο ύ  π ε -  
ρίμ ενα ν  Ε κ ε ί  ά π ό Ι φ τ ά  χρ ό ν ια . Δ υ δ  νύ­
χ τ ε ς  .δέν έ κ λ ε ισ α  μ ά τ ι. Έ Ι α λ α

π ά ν ω  τ ίς  π ιό  μ ικ ρ έ ς , ά λ λ 9 ά διάφ ορο : 
δτα ν  γ ονά τισα  σ τδ  Ε ξο μ ο λ ο γ η τή ρ ιο  κ α ί 
τ ίς  ε ίπ α  δ λ ες  σ τόν  π α π ά , μ ού  φ ά ν η κ ε  
π ώ ς  θ ά  π έθ ά ιν α  ά π ό  τό  φ όβο .μ ου  κ α ί 
τ ή ν  ν τρ ο π ή  μ ου . . . .

Π ά ει π ιά ; Δ έν  ή θ ε λ α  νά π α ίξω  ά λ λ ο  
μέ τ ό  Ρ ο υ ζ έ .  Τ ό ν  ε ιδ ο π ο ίη σ α  εύ θ ό ς  μ ό ­
λ ις  γύ ρισα  -σ π ίτι. Ό  κ α ϊμ έν ο ς  π ικ ρ ά θ η ­
κ ε  . κ α τά κ α ρ δ α , ,άλλά σ υ μ μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  
τα π ειν ά . Τ ό ν  έβ λ ε π α  κ α μ μ ιά  φ ορά  νά 

• σ τέκ ετα ι σ τ ή ν  π ό ρ τ α  κ α ί - ν ά  κ ο ιτ ά ζ ε ι  
τό  Ε ργ οστά σιο . Τ ό ν  κ ο ίτ α ζ α  κ ι ’  Ε γώ , κ ι*  
α ύ τό ς  τ ό  κ α τα λ ά β α ιν ε κ ι9 ά ρ χ ιζ ε  νά 
μ ο υ γ κ ρ ίζ ε ι, κ α θ ώ ς  δτα ν  ' έκ α ν ε  τόν  ά ­
γριο  . . .  Ά λ λ ά  Εγώ  μ ιλ ιά . 'Ο  π α π ά ς  
μ έ  ε ί χ ε  μ α λ ώ σ ε ι, μ έ  ε ί χ ε  φ οβ ερ ίσ ει 
κ α ί δέν Εννοούσα ν ά  π α ρ α β ώ  τ ή ν  Α- 
π α γ ό ρ ευ σ ή  τ ο υ . ΤοΟ  κ ά κ ο υ  λ ο ιπ ό ν  μ ού­
γ κ ρ ιζ ε  δ Ρ ο υ ζ έ  .γιά νά μ έ  κ α τ α φ έ ρ ε ι, —  
άις π ο υ  ό  π α τ έρ α ς  το υ  τό ν  έ σ τ ε ιλ ε  νά 
μ ά θ ει τ έ χ ν η  κ α ί τόν  έ χ α σ α  π ιά .

Τ ό τ ε  α κ ρ ιβ ώ ς  ό θ ε ιο ς  
Μ π α τίσ τα ς  β α ρ έ θ η κ ε  τόν  
π α π α γ ά λ ο  το υ  κ α ί  μ ο υ  τόν  
χ ά ρ ισ ε . 'Ο  π α π α γ ά λ ο ς  λ ο ι-  

' π δ ν  ά ν τικ α τά σ τη σ ε  τόν  Π α - 
ρ α σ κ ευ ά . Π ερ νο ύ σ α  μ έρ ε ς  
ό λ ό κ λ η ρ ες  μ α ζ ί τ ο υ  κ α ί  π ο ­
λ εμ ο ύ σ α  νά τόν  μ ά θ ω  νά 
λ έ ε ι  : «Ρ ο β ιν α ώ ν , κ α λ έ  μου 
Ρ ο δ ιν σ ώ ν  !»■ Λ ο ιπ ό ν , θά  τό 
π ισ τ έ ψ ε τ ε  ;  Ό  π α π α γ ά λ ο ς  
α ύ τ ό ς , π ο ύ  6 θ ε ίο ς·  Μ π α τί­
σ τ α ς  μ ού  τό ν  χ ά ρ ισ ε  γ ιά  νά 
ή σ υ χ ά σ η  ά π ό  ·τή  φ λυ α ρ ία  
το υ , μ ό λ ις  ή ρ θ ε  σ τό  σ π ίτ ι 

^ μ α ς , έ κ λ ε ισ ε  τ ό  σ τό μ α  του 
μ έ  π ε ίσ μ α  κ α ί δέν έ β γ α ζ ε  
μ ι λ ι ά ! _ .  Ο ύ τ ε  « κ α λ έ  μ ου  
Ρ ο β ιν σ ώ ν »  ο ύ τ ε  τ ίπ ο τ α ! Κ ι 9 
ό μ ω ς  Εγώ  τό ν  ά γ α π ο ύ σ α  
κ α ί  τό ν  φ ρ ό ν τιζα  π ο λ ύ .

’Έ τ σ ι·  ζο ύ σ α μ ε  μ ο ν α χ ικ ά , Εγώ  κ ι 9 δ 
π α π α γ ά λ ο ς  μ ου , δτα ν  Ιν α  π ρ ω ί  μ ο ύ  I -  
τ υ χ ε  κ ά τ ι  Ε ξα ιρ ετικ ό . Ε ί χ α  β γ ε ι  άπ ό 
τ ή ν  κ α λ ύ β α  μ ο υ , νά π ο ύ μ ε , ά ρ μ α τ ω μ έ-  
νος ώ ς  τ ά  δ ό ν τια , κ ι9 έκ α ν α  μιά Ε ξερ εύ ­
ν η σ η  σ τ δ  ν η σ ί μ ο υ . . .  Ξ α φ ν ικ ά  ε ίδ α  
ν ά ρ χ ο ν τα ι κ ο ν τά  μ ου  τρ εΤ ς-τέσ σ ερ ις  ά ν ­
θ ρ ω π ο ι πο,ύ φ ώ ν α ζα ν  κ α ί  χ ε ιρ ο ν ο μ ο ύ ­
σαν ζ ω η ρ ά . . .  θ ε έ  κ α ί  Κ ύ ρ ιε  ! "Α ν θ ρ ω ­
π οι σ τ ό  ν η σ ί μ ο υ ; !  " I σα-ισα  π ο ύ  π ρ ό  · 
φ τα σ α  νά π έ σ ω  (κ α ί  π ρ η ν ή ς  μ ά λ ισ τα  !)  
π ίσ ω  άπ ό- μ ιά  ρ ο δ ο δ ά φ ν η . . .  Ο ί ά ν θ ρ ω ­
π ο ι π έρ α σ α ν  χ ω ρ ίς  νά μ έ  κ ο ιτά ξο υ ν  . . .  
Μ ού φ ά ν η κ ε  π ώ ς  γ ν ώ ρ ισ α  τ ή  φ ω ν ή  το ΰ  
φ ύ λ α κ α  κ ι9 α ό τό  μ έ  κ α θ η σ ύ χ α σ ε  λ ιγ ά ­
κ ι. Ά λ λ ά  μ ό λ ις  Α π ομ α κρ ύ ν θη κ α ν , σ η ­
κ ώ θ η κ α  κ α ί  τ ο ύ ς  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ α , νά 
ίδ ώ  τ ι  ή ρ θ α ν  ν ά  κ ά μ ου ν .

Ο ί ξ έν ό ΐ α ύ τ ο Γ  Εμειναν π ο λ ύ  σ τ ό  ν η ­
σ ί  μ ο υ  κ α ί  τ ό  τρ ιγ ύ ρ ισ α ν  ά π ’  ά κ ρ η  σ ’ά -  
κ ρ η . Μ π ή κ α ν  ιτά ς σ π η λ ιέ ς , μ έτρ η σ α ν  
μ έ  τ ά  μ π α σ το ύ ν ια  τ ο υ ς  τ ό  β ά θο ς τώ ν  
ω κ εα ν ώ ν  μ ο υ . Σ τα μ α το ύ σ α ν  κ ά θ ε  τόσο 
κ α ί  κ ου ν ο ύ σ α ν  τό· κ ε φ ά λ ι. " Κ α ί ' -σε [δσή
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ώ ρ α  έφ υ γ α ν , χ ω ρ ίς  νά ύ π ο π τευ θ ο ύ ν  β έ-· 
β α ια -π ώ ς  Ενας Ρ ο β ιν σ ώ ν α ς κ α το ικ ο ύ σ ε 

σ τό  έρ η μ ο  ν ησ ί.
• ' Τ ό  βρά δυ, δ κ .  Έ σ σ έ τ  μ α ς ά ν ά γ γ ειλ ε 
Ε π ίση μ α  ό τ ι ε ί χ ε  π ο υ λ ή σ ε ι τ ό  Ε ργοστά ­
σ ιο , κ ι 9 ό τ ι  σ ’ εν α  μ ή ν α  φ εύ γ α μ ε γ ιά -τ ό  
Α υ ό ν , δπ ου  θά  μ έν α μ ε  σ τ ό  ε ξ ή ς .

• Ή τ α ν  σ ω σ τ ό ς  κ ερ α υ ν ό ς . Έ π ο ύ λ η σ α ν  
τ ό  Ε ργ οστά σιο  ;  Κ α ί  τ ί  θά  γινότα ν  λ ο ι ­
π ό ν  τό  ν η σ ί μ ο υ , οί σ π η λ ιέ ς  μ ου , οί κ α ­
λ ύ β ες  μ ο υ ;  Ά λ ο ίμ ο ν ο ό  Ν η σ ί, σ π η λ ιέ ς , 
κ α λ ύ β ες , δ λα  π ο υ λ ή θ η κ α ν ., "Ο λ α  έ π ρ ε ­
π ε  νά τ ά φ ή σ ω  κ α ί  νά φ ύ γ ω  ! θ ε έ  μ ο υ , 
τ ί  κ λ ά μ μ α  ή τα ν  Ε κείνο  π ο ύ  έκ α μ α  ! . .

'  *  ' χ t
"Ο σ ο  π ερ ν ο ύ σ ε δ μ ή ν α ς  κ α ί  σ τό  σ π ι 

τ ι  μ π α λ λ ά ρ ιζα ν  τ ά  γ υ α λ ικ ά  κ α υ τ ο ύ ς  
κ α θ ρ έ φ τ ες , Εγώ σερ γ ια νού σα  στδ  ερ γ ο ­
σ τά σ ιό  μ ο υ . Κ α ρ δ ιά  δ έν  ε ί χ α  π ιά  β έ ­
βαια  γ ιά  π α ιγ ν ίδ ια , ά λ λ ά  π ή γ α ιν α  κα ί 
κα θό μ ο υ νο  σ τ ίς  γ ω ν ιέ ς  κ α ί  τ ά  κ ο ίτα ζα  
δ λ α  τρ ιγ ύ ρ ω  μ ο υ  κ α ί το ύ ς  μ ιλο ύ σ α , σά 
νά μ ’  ά κ ο υ γ α ν . Έ λ ε γ α  σ τ ά  π λ α τά ν ια  : 
« Α ν τ ί ο ,  φίλοι- μ ου  κ α λ ο ί !»  - κ α ί σ τή  
στέρνα: « Α ν τ ί ο ,  δ έ  θά  ξα ν α ίδ ω θ ο ϋ μ ε 
π ι ά !»  κ α ί σ τ ή  ρ ω δ ιά  μ α ς : « Δ ό ς  μ ο υ  Ιν α  
ώ ρ α ΐο  κ ό κ κ ιν ο  λ ο υ λ ο ύ δ ι σ ου , νά σ έ  θυ­
μ ά μ α ι !»  Κ ι 9 έκ ο ψ α  έν α  κ α ί  τ ό  φ ύ λ α ξα , 
"Η μ ο υ ν  π ο λ ύ  .δ υ σ τυ χ ισ μ έν ο ς ,

( ’Α κ ο λ ο υ θ εί)  mix. ι ,  ετχειη 'οπουλογ
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Μές ατά βαθιά _
πέλαγα, πλέουμε, φεύγουμε ξένοι, πολλ.ί 

« « i  τά νησιά [μαζί'
πίσω'μας πιά δέν φαίνονται, Ιχουνε κρυ- 

στή γαλαζενια [φτεΐ
καί γαλατένια 

τοΰ-βόύους ούρανογραμμή.

Κοντολογά 1
νύχτα, τόϋ πλοίου τά κόκκινα φώτα θά- 

,κι' άπ’ τά, χωριά [ναφτούν'
—  Λ0{) χώρα μόλις γράφουνται μπροοτά 

|μας— σάν τά δουν, 
γιά  τά θαμπά τους χ · · - 
τά όνειρά τους .

τά φευγαλέα θά τά.πο,δν . . ,

Τέτοια βραδιά, 
τίς πολιτείες, τά πάρκα τους, τούς 8ρό- 

[μους τόυς, ξεχνώ'
σάν μιά ψευτιά, 

πί>ύ διόλου δεν μ ' απασχολεί, θαρρώ τόν 
τίς σκυθρωπές μου (μισεμό'

' σκέψες "ποιες μου 
δέν θά τίς ξαναθυμήθώ.

Χανογελώ,
«ώδινα τόση προσοχή στά λόγια καθενός' 

τό νά ζητώ 
στό βάθος τους τό πείραγμα, τ ί  μάταιος 

μ ’ αχον λογάκια (σκοπόςI
/  χωρίς φαρμάκια, 
j  πού λέει ό μυριοηχος γιαλός ! . .

Μέα’ στ’ άνοιχτά 
πέλαγα, πλέουμε,, φεύγουμε ξένοι πολλοί 

μά-ποιός ρωτά, [μαζί'
αν φτωχικό κάποιο λιμάνι μήνες καρτερεί 

τό γυρισμό μας;
- στό λογισμό μας 

ή νοσταλγία πιά δεν ζ ε ΐ . . .
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΙΣΚΗΡΛΣ

Θ Η Ρ Ι Ο Τ Ρ Ο Φ Ε Ι Ο Ν  Τ Ο Τ Ο Γ  Κ Α Ι  Σ Γ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α Σ  ’
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ  ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ HA141A )

Κ Η \

■ Τ ά  π α ιδ ιά  φ ώ ν α ξ α ν  ά « 6 μ α  λ ίγ ο , μ ά  τ ά  φ ρ ο ν ιμ ό τ ε ρ α  ά ρ χ ισ α ν  ν ά  φ ε ύ γ ο υ ν , 
κ α ί  σ ιγ ά -σ ιγ ά  έ φ υ γ α ν  δ λ α , λ υ π η μ έ ν α  κ ι ’ Α π ο γ ο η τ ε υ μ έν α . Κ ρ ίμ α  ν ά  μ ή ν  ίδ ο δ ν  
τ ό ν  Ά ρ τ α ξ έ ρ ξ η ,  ο ΰ τ ε  κ α ν  τ ό  φ ε υ γ ά τ ο  λ ιο ν τ ά ρ ι  I . .  1

Μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  κ λ ε ισ τ ή  κ α γ γ ε λ ό π ο ρ τ α  έ γ ιν ε  π ά λ ι  ή σ υ χ ία  κ ι ’ Ε ρ η μ ιά . ’Έ ­
π ε ιτ α  ν ύ χ τ ω σ ε . Κ α ί  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  Α π λ ώ θ η κ ε  κ α ί  σ κ έ π α σ ε  τ ά  π ά ν τ α .

Τ ί  ε ί χ ε  σ υ μ β ε ΐ  λ ο ιπ ό ν  ;  Π ο ια  α σ τ υ ν ο μ ία  Α π α γ ό ρ ε ψ ε  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η ; Κ ι*  
α λ ή θ ε ι α ,  ο ι  θ η ρ ιο δ α μ α σ τ έ ς  π ιά σ τ η κ α ν  κ ι '  ή τ α ν  τ ώ ρ α  φ υ λ α κ ισ μ έ ν ο ι  :

Μ ά λ ισ τ α . Τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  τή ν  α π α γ ό ρ ε ψ ε  ή  Α σ τυ ν ο μ ία  . .  .  τ ώ ν  γ ο ν έ ω ν , κ ί ’ 
ο ι  μ ικ ρ ο ί θ η ρ ιο δ α μ α σ τ έ ς  ή τ α ν  σ τ ή  φ υ λ α κ ή  · · · τ ο υ  σ π ιτ ιο ύ  το υ ς .

Γ ι α τ ί  ό  μ ε γ ά λ ο ς  α δ ε ρ φ ό ς  τ ο υ  Τ ο τ ο ΰ  π ή ρ ε  μ υ ρ ω δ ιά  π ώ ς  ο ΐ  « Ι ρ ίφ η δ ε ς »  ε ίχ α ν  
μ α ζ ε υ θ ε ϊ  σ τ ό ν  κ ή π ο  κ ι ’ ε τ ο ίμ α ζ α ν  π α ρ ά σ τ α σ η . Κ ι 9 ά φ ο ν  β ε β α ιώ θ η κ ε , 'β ίδ ο π ο ί -  
η σ ε  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ , φ ώ ν α ξ α ν  κ α ί  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο ύ  Γ ε ώ ρ γ ο υ ,  κ α ί  π ή γ α ν  δ λ ο ι έ π ί  
τ ό π ο υ .

—  Τ ί  κ ά ν ε τ ε .δ ώ ;  τ ί  μ α ρ α φ έ τ ια  ε ί ν ’ α υ τ ά  ;  Τ ά  ΐδ ια  π ά λ ι ;  * Α ,  μ ά  δ έν  ύ -  
π ο φ ε ρ ε σ τ ε !  Ν ά  ! ν ά !  ν ά  1 - .

Κ ι ’ ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  α ρ χ ισ α ν  τή ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή .
Θ υ μ ά σ τ ε  τ ί  έ κ α μ ε  τ ό τ ε  σ τ ό  Θ η ρ ιο τ ρ ο φ ε ίο  τ ό  π υ ρ ο τ έ χ ν η μ α ; Έ ,  τ ό  ίδ ιο  έ ­

κ α μ α ν  τ ώ ρ α  κ ε ί - μ έ σ α .κ ι ’ ο ί  μ ε γ ά λ ο ι. Έ δ ε σ α ν  σ ά  μ π ό μ π α .Κ « ί  δ έν  α φ η σ α ν σ τ ή

θ έ σ η  τ ο υ  τ ί π ο τ α .  Γ κ ι ρ λ ά ν τ ε ς ,  σ η μ α ίε ς ,  φ α ν ά ρ ια , Ε π ιγ ρ α φ ές , ά γ κ υ ρ ε ς , κ ο υ τ ά λ ε ς , 
ά σ τ ρ α , ο λ α , δ λ α  τ ά σ κ ισ α ν ,. τΑ σ π α σ α ν , τ ά  μ ά λ α σ α ν , τ ά  π έ τ α ξ α ν . Γ η ς  Μ α δ ιά μ  
π ά λ ι  τ ό ' Θ η ρ ιο τ ρ ο φ ε ίο . Κ Γ  δ σ τ ε ρ α  γ ύ ρ ε ψ α ν  κ α ί  τ ο  π υ ρ ο τ έ χ ν η μ α .

.—  Π ο ύ  ε ίν α ι  τ ο ;  έ λ ε γ α ν . Π ο ύ  τ δ χ ε τ ε  κ ρ υ μ μ έ ν ο ;  Φ έ ρ τ ε  τ ο  δ ώ  γ ρ ή γ ο ρ α !..
’Α μ ίλ η τ ο ι  α π ο σ β ο λ ω μ έ ν ο ι , ο ί  θ η ρ ιο δ α μ α σ τ έ ς  κ ο ίτ α ζ α ν  τ ή ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή . Κ α ί  

δ έ  μ ίλ η σ α ν , π α ρ ά  δ τ α ν  ά κ ο υ σ α ν  γ ιά  π υ ρ ο τ έ χ ν η μ α .
— " Ο χ ι ,  δ χ ι !  ε ίπ α ν . Δ έ ν  έ χ ο υ μ ε !  Α θ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά  θ ά  τ δ κ α ν ε  δ  Χ ρ ο ν ά κ η ς . 

Ν ά , ι ό  λ έ ε ι .  κ ι ’ ή  π ρ ο κ ι^ υ ξ η  1
— ' Α ,  δ  Χ ρ ό ν η ς  τ δ χ ε ι ;  Έ λ α  δ ώ  σ ύ , π α λ ιό π α ιδ ο  !
" Ο ρ μ η σ α ν  σ τ ό  Χ ρ ό ν η  γ ιά  ν ά  τ ο ύ  π ά ρ ο υ ν  τ ό  π υ ρ ο τ έχ ν η μ α , —  γ ια τ ί  δ έ ν  κ α ­

τά λ α β α ν  π ώ ς  θ ά  τ δ κ α ν ε  μ έ  τ ό  σ τ ό μ α , κ α ί  ν ό μ ισ α ν  π ώ ς  τ δ χ ε ι  σ ΐ ή ν  τ σ έ π η  τ ο υ . 
Ό  μ ικ ρ ό ς  τ ό τ ε  φ ο β ή θ η κ ε  π ώ ς  θ ά  τ ό ν  δ ε ίρ ο υ ν , τ ό β α λ ε  σ τ ά  π ό δ ια , σ κ α ρ φ ά λ ω σ ε  
τ ή ν  κ α γ γ ε λ ό π ο ρ τ α  τ ο ύ  κ ή π ο υ ,— ό π ω ς  δ ά  τ ό ν  ε ί δ α τ ε  τ ή ν  Α λ λ η . φ ο ρ ά ,— π ή δ η σ ε  
σ ι ό  δ ρ ό μ ο  κ ι 9 έ γ ιν ε  ά φ α ν τ ο ς .

Τ ό ν  Τ ο τ ό  κ α ί  τ ό ν  Γ ε ω ρ γ ό  τ ο ύ ς  π ή ρ α ν , ά π ό  τ α δ τ ί  ο ί  γ ο ν ε ί ς . 'τ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  
π ε ρ ιό ρ ισ α ν  σ τ ά  σ π ίτ ια  τ ο υ ς .  .

" Ε τ σ ι  μ α τ α ιώ θ η κ ε  ή  π α ρ ά σ τ α σ η , τ ό  Θ η ρ ιο τ ρ ο φ ε ίο  δ έν  ά ν ο ιξ ε  κ είν η  τή ν  
Κ υ ρ ια κ ή  κ α ί  δ έ ν  θ ά  ξ α ν ά ν ο ιγ ε '  π ιά  π ο τ έ .  Τ ά  κ α ϊμ έ ν α  τ ά  ζ ώ α  .μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  
ε ί ν α ι  ή σ υ χ α  . . .

‘ Ο  Τ .ο τ ό ς  ή τ α ν  α π α ρ η γ ό ρ η τ ο ς . " Ο τ α ν  μ ά λ ισ τ α , Α π ό έν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ή ς  β ίλ - 
λ α ς , ε ί δ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  γ ε μ ά τ ο ν  π α ιδ ιά  π ο ύ  έ φ ε υ γ α ν , έ β α λ ε  τ ά  κ λ ά μ α τ α .

— Ά χ ,  τ ί  χ ά σ α μ ε !  έ λ ε γ ε .  Ι Ι ό σ α  ε ισ ιτ ή ρ ια  θ ά  π ο υ λ ο ύ σ α μ ε  t τ ί  λ ε φ τ ά  θ ά  
μ α ζ ε ύ α μ ε  . . .  γ ιά  τ ό  σ χ ο λ ε ί ο  !
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,  π ό σ α  Α ά μ α ζ ε ύ α τ ε  ;  τ ο υ  εΤπβ 6  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ . Ή τ α ν  τ ρ ιά ν τ α  π α ι -
’ ν ΘΙ? Γ8' ν α  σ ο 0 ' δ ® σ ω  ε γ ώ  τ ρ ιά ν τ α  δ ρ α χ μ έ ς , δ σ ε ς  θ ά  μ α ζ ε ύ α τ ε ,  ν α  τ ί ς  δ ώ -  

σ η ς  γ ια  τ ο  σ χ ο λ ε ίο  σ τ ο ν  κ ύ ρ ιο  δ ή μ α ρ χ ο . Ά λ λ α  θ ά  μ ο υ  υ π ο σ χ ε θ ή ς  π ώ ς  δ έ ν  θ ά  
ξ α ν α κ α ν η ς  Θ η ρ ιο τ ρ ο φ ε ίο . Τ ε λ ε ί ω σ ε  !

Τ ο υ - ά ρ ε σ ε  τ ο ΰ  Τ ο τ ο δ  α ύ τ ή  ή  λ ύ σ η . Ν α  π ο ΰ μ ε  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α ,  ε ί χ ε  β α ρ ε θ ε ί  
.« ο λ α . τ ο  π α ιχ ν ίδ ι ._ Ο λ ο  τ ο  ίδ ιο  θ ά κ α ν ε  ; Ά ς  έ β ρ ισ κ ε  τ ώ ρ α  κα ι κ α ν έν α  ά λ λ ο  . . .

Υ π ο σ χ ε θ η κ ε  λ ο ιπ ο ν  π ώ ς  δ έν  8 ά  ζ α ν α μ α σ κ ά ρ ε υ ε  ζ ώ α ,  ο ΰ τ ε  τ ις -  α π ο κ ρ ιέ ς , καί 
π η ρ ε .ά π  τ ο ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ  τ ι ς  τ ρ ιά ν τ α  δ ρ α χ μ έ ς  γ ιά  τ ό  σ χ ο λ ε ιό  τ ο υ  χ ω ρ ιο ύ .

1 1 κ α λ α  ! Μ κ α ν ε  κα ί τ η  φ ιγ ο ύ ρ α  τ ο υ  σ τ ο ν  κ .  δ ή μ α ρ χ ο .

(Τ δ  τέλος στό Ιρχόμενο) ' Η Κ ΥΡΑ-Μ ΑΡ Θ Α

Θ Ρ Υ Λ Ο Ι Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Σ Ε Μ ί ρ Α Μ Ι Σ

Τ *  $νομ α  α υ τό  ε ί ν ’  έν α  ά π ό  τ ά  Ιν δ ο - 
ξ ό τ ε ρ α  τ ή ς  ίσ τό ρ ΐα ς  τ ή ς  Α ν α τ ο λ ή ς .  Κ α ί 
σ ή μ ε ρ α  ά κ ό μ η , οί κ ά τ ο ικ ο ι  τ ή ς  Μ εσ ο ­
π ο τ α μ ία ς  λ έν ε , δτι ή  Σ εμ ίρ α μ ις  έ χ ε ι  φ τιά - 
σ ε ι  τ α  π ερ ισ σ ό τερ α  ά π ό  τά  μ εγ ά λ α  Ι ρ -  
γ α  τ ή ς  χ ώ ρ α ς :  Δ ρ ό μ ο υ ς ,γ εφ ύ ρ ια , ναούς 
κ α ί  κ τ ίρ ια , π ο ύ  τώ ρ α -β έβ α ια  σ ώ ζο ν τα ι 
μόνο τ ά  ερ ε ίπ ιά  το υ ς .

“Ο τα ν  ή τα ν. π α ιδ ά κ ι, σ χ εδ ό ν  μ ω ρ ό , 
τ ή  Σ εμ ίρ α μ ι τ ή ν  π έ τ α ξ α ν  σ ’ Ιν α  έρ η μ ι-

«Διάλεζβ §ν’ απόσπασμα από 
πήρβ μαζί της

στρατιώτες 
-»  (Σ ίλ . 340,

κ ό  μ έρ ο ς , γ εμ ά τ ο  γ υ μ νο ύ ς β ρ ά χ ο υ ς κ ι ’ 
ά γ ρια  β ά τα . Έ κ ε ΐ  θ ά π έ θ α ιν ε  τ ή ς  π ε ί ­
ν α ς, άν δ έν  τή ν  έτ ρ εφ α ν , μ έ  τρ ό π ο  θαυ­
μ α το υ ρ γ ό , τ ά  π ο λ λ ά  π ερ ισ τέρ ια  π ο υ  ε ί ­
χ α ν  ε κ ε ί  π ά ν ω  τ ις  φ ω λ ιές  το υ ς .

.  ̂Κ ά π ο ιο ς , θ εό ς  π ρ ο σ τ ά τ η ς  βέβαια  τ ά  ό- 
δ ή γ η σ ε . Ά λ λ α  σ κ έπ α ζ α ν  τό  π α ιδί μ έ  
τ ις  φ τ ερ ο ύ γ Ιξ  το υ ς  καί- τ ό  ζέσ τα ιν α ν . 

Α λ λ α  π α ρ α μ ό νευα ν  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  οί τ σ ο ­
π ά ν η δ ες , έφ ευ γ α ν  ά π δ  τ ί ς  κ α λ ύ β ες  το υ ς ,

. κ α ί τ ό τ ε  Ιπ §ρνα ν  σ τ ή  μ ύ τ η  το υ ς  γά λα  
κα ί/ τδφ ερνα ν σ τα γ ό να -α τα γ όν α  σ τό  σ τό ­
μ α  το ύ  π α ιδιού.

“Ε τ σ ι  τρ εφ ό τα ν  ή  μ ικ ρ ο ύ λ α ' κ α ί μ εγ ά ­
λ ω ν ε . Ή ρ θ ε  ό μ ω ς  κ α ιρ ό ς  π ού έ π ρ ε π ε  
νά φ ά ει κ ά τ ι  π ιό  σ τ ε ρ ε ό  κ α ί  θ ρ ε π τ ικ ό  ά ­
π δ  τό  γ ά λ α . Τ ό τ ε  τά  Ιξυπ-να π ερ ισ τέρ ια  
τσ ιμ π ο ύ σ α ν  κ ο μ μ α τά κ ια  ά π δ  τό  τυ ρ ί τώ ν 
τσ ο π ά ν η δ ω ν  κ α ί  τά φ ερ ν α ν  σ τό  π α ιδ ί. 
Κ ι ’ ή  μ ικρ ού λ α  ζοΟ σε έτ σ ι χ ω ρ ίς  νά β λ έ­

π ε ι  ά ν θρ ώ π ο υ ς, μ α ζ ί  μ έ  τ ά  π ερ ισ τέρ ια  
τ η ς  κ α ί , τ ’ ά γ ρια  λου λού δ ια ,

Ο ί.β ο σ κ ο ί δέν μ π ορού σαν  νά κ α τα λ ά ­
βουν π ο ιό ς  π ή γ α ιν ε  κ α ί τσ ιμ π ο λ ο γ ο ΰ σ ε 
έ τ σ ι  γ ύ ρ ω -γ ύ ρ ω  τ ό  τυ ρ ί το υ ς .

—  Π ο ιο ς  κ λ έ φ τ η ς  μ π α ίν ει μ έσ α  σ τ ή  
σ τά ν η , τή ν  ώ ρ α  π ού φ εύ γ ο υ μ ε , κ α ί μας 
χ α λ ά ει  έ τ σ ι  τ ό  τ υ ρ ί ;  έλ εγ α ν . .

—  Δ έ  φ α ίν ετα ι π ο λ ύ  π λ ε ο ν έ χ τ η ς , έ ­
λ εγ α ν  ά λ λ ο ι βοσκοί, γ ια τί ίσ α  π ο ύ  τό 
τσ ιμ π ά ε ι  σ τή ν  ά κ ρ η  κ α ί φ εύ γ ει.

—  Σ ίγ ου ρ α  π ο ν τικ ό ς  θά  είνα ι.
— ’Ή  κ α ν έν α  π α ιδ ά κ ι π ο ν η ρ ό .

—  Π ρ έπ ε ι νά 
τ ό  π α ρ α μ ο ν έ­
ψ ο υ μ ε, γ ια τί αύ- 
τό  φ α ίν ετα ι π ε ­
ρ ίεργ ο .

Π α ραμόνεψ αν 
λοιπ όν  ο ί βοσκοί 
κ ι ’  είδ α ν  τ ’  ά ­
σ π ρ α  π ε ρ ισ τ έ ­
ρ ια , π ο ύ  Ιρ χ ό ν -  
τα ν  κ ρ υ φ ά  σ τις  
κ α λ ύ β ες  το υ ς . 
Τ ά  π ή ρ α ν  ά π ό  
π ίσ ω , έφ τα σ α ν  
σ το ύ ς  έρ η μ ο υ ς  
β ρ ά χ ο υ ς κ ΐ ’  ά- 
νακάλυψ αν τό 
π α ιδά κι,' κ ρ υ μ ­
μ ένο μ έσ α  σ έμ ιά  
μ ικρ ο ύ λ α  σ π η ­
λ ιά .

—  Τ ό  π α ιδ ί
α ύ τό  θ εο ί τ ό  π ρ ο σ τα τεύ ο υ ν , ε ίπ α ν . Ο ί 
θ εο ί έβ α λα ν  τά  π ερ ισ τέρ ια  νά .τό  τρ έφ ο υ ν .

·—  Μ ο ιά ζει σ ά  β α σ ιλό π ο υ λο  ! ε ί π ε  ά λ ­
λος/ Κ ο ίτ α ξ ε  τ ί  χ α ρ ιτω μ έν ο  π ού ε ί ν α ι !

—  Ν ά  τή ν  π ά ρ ο υ μ ε, νά τή ν  π ά μ ε σ τ δ ν  
ά ρ χ ιτσ έ λ ιγ κ α .

. Π ή γ α ν  λοιπ όν  τ ή  μ ικ ρ ο ύ λ α  σ τόν  ά ρ - 
χ ιτ σ έ λ ιγ χ α , π ο ύ  τάν έλ ε γ α ν  Σ ί μ μ α .Ά ό -  
τ ό ς  δ έν  ε ί χ ε  π α ιδ ιά  κ α ί τ ή ν  κ ρ ά τ η σ ε  νά 
τ ή ν  ά ν α θ ρ έψ ει. Τ ή ς  έ δ ω σ ε  μ ά λ ισ τα  κ α ί 
τ ’  δνομα Σ εμ ίρ α μ ις , π ο ύ  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  I -  
κ είν η  θά  π ε ι  « π α ιδ ί τώ ν  π ερ ισ τερ ιώ ν » ,

Σ έ  λ ίγ α  χ ρ ό ν ια , ή  Σ εμ ίρ α μ ις  έγ ιν ε  ή  
ώ ρ α ιό τερ η  κ ο π έλ λ α  τ ή ς  χ ώ ρ α ς . Ό  " 0 -  
μνης', δ κ υ β ε ρ ν ή τ η ς  τ ή ς  Σ υ ρ ία ς, π ερ ν ώ ν ­
τ α ς  μ ιά  μ έρ α  μ έ  τή ν  ά κ ολ ο υ θ ία  του. άπ ό 
τ ίς  σ τά ν ες  τ ή ν  ε ί δ ε , τ ή  ζ ή τ η σ ε  ά π ό  τόν 
ά ρ χ ιτ σ έλ ιγ κ α  γ ιά  γ υ να ίκ α  το υ  κ α ί τή ν - 
π ή ρ ε  μ α ζ ί το υ  σ τ ή  Ν ινευ ΐ.

Τ ή ν  έ π ο χ ή  α ύ τ ή , & Ν ίνος, ό β α σιλιάς

ουνησιους ναι τους 
στ. v '.j

τ ώ ν  Ά σ σ υ ρ ίω ν , έ κ α μ ε  έκ σ τ ρ α τ ε ία  σ τ ή  
Β α κ τ ρ ια ν ή  κ α ί  π ο λ ιό ρ κ η σ ε -τ ά  Β ά κ τ ρ α , 
π ο λ η  π λ ο ύ σ ια , ά λ λ ά  κ α ί  π ο λ ύ  ό χ υ ρ ή , 
“Ο λός ό σ τρ α τό ς  το ύ  έ χ θ ρ ο ύ  κ λ ε ίσ τ η κ ε  
σ τή ν  π ό λ η  κ ι“- ή  .π ο λ ιο ρ κ ία  -βα στούσε 
κ α φ ό  χ ω ρ ίς  κ κ ν έ ν ’  ά π ο τέ ’λ εσ μ α .

Η  Σ εμ ίρ α μ ις  π ή γ ε  σ τ ό  σ τρ α τό π εδ ο  ν ά  
ίδ ε ΐ  τό .σ ύ ζυ γ ό  τ η ς ,  π ο ύ  σ υ ν ό δ ευ ε τ ό  βα ­
σ ιλ ιά  NEvq σ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  έκ σ τ ρ α τ ε ία . Έ  
ζ ω ή  τ η ς  κ ο ν τά  σ τ ο ύ ς  β ο σ κ ο ύ ς  τ ή ν  ε ί χ ε  
σ υ ν η θ ίσ ει σ έ  τ α λ α ιπ ω ρ ίε ς , ' γ ι’  α ύ τό  δέ' 
δ υ σ κ ο λ ε ύ τ η κ ε  νά φ έρ ει β ό λ τα  δ λο  τό  
σ τ ρ α τ ό π ε δ ο -κ α ί ν ά  ε ξ ετ ά σ ε ι  ό λ α  τ ά  π ο ­
λ ιο ρ κ η τ ικ ά  έρ γ α . Ε ίδ ε  λοιπ όν  δτι οί π ο ­
λ ιο ρ κ η τ έ ς  χτυ π ο ύ σ α ν  τή ν  π ό λ η  μόνο 
ά π ό  τόν  κ ά μ π ο , καί δέν  π ρ ό σ εχ α ν  διό 
λου  τ ή ν  α κ ρ ό π ο λ η  τ η ς .  .

—  Γ ια τ ί , ρ ώ τ η σ ε  ένα  σ τρ α τη γ ό , δέ 
χ τ υ π ά τ ε  κ α θ ό λ ο υ  κ α ί .τ ό  κ ά σ τρ ο  ;

' * 0  σ τ ρ α τ η γ ό ς  γ έ λ α σ ε .
* — Τ ό  κ ά σ τ ρ ο ; Μ ά α ύ τ ό δ έ ν  κ υ ρ ιε ύ ε ­
τ α ι! Μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε νά σ κ ο τω θ ο ύ μ ε  όλοι, 
ώ ς  τόν  τ ε λ ε υ τ α ίο , κ ά τ ω  ά π ’  α ύ τό , χ ω ­
ρ ίς νά τ ό  κ υ ρ ιεύ σ ο υ μ ε.

—  Κ α ί  π ώ ς  τό  ξ έ ρ ε τ ε  α ύ τ ό ;
— ”Ε ,  π ώ ς  τ ό  ξ έ ρ ο υ μ ε !  Ά φ ο ΰ  κ ι ’  οί 

ίδ ιο ι οί έχ θ ρ ο ί 'μ α ς  δέν  τ ό  υ π ερ α σ π ίζο υ ν  
κ α θ ό λ ο υ , γ ια τ ί ξέρ ο υ ν  π ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο ι δ έ  
μπ ορούν νά ζυ γ ώ σ ο υ ν  έ κ ε ΐ  π ά ν ω  . . .

Ή  Σ εμ ίρ α μ ις  δέν ε ί π ε  τ ίπ ο τ α , ά λ λ α  
μ έσ α  στό  μ υ α λό  τ η ς  ε ί χ ε  κ ά μ ει  τό σ χ έ δ ιο . 
Π λ η σ ία σ ε  το ύ ς  β ρ ά χ ο υ ς, δπ ου  ή τα ν  χ τ ι ­
σμ ένο  τό  κ ά σ τρ ο , κ α ί β εβ α ιώ θ η κ ε  δ τι 
μ π ο ρ ο ύ σ ε νά φ τά σ ε ι &ς ά π ά ν ω . Δ ιά λ ε ­
ξ ε  έν α  ά π ό σ π α σ μ α  ά π ό  σ τ ρ α τ ιώ τ ες  βου- 
ν ή σ ιο υ ς, π ο ύ  ή ξερ α ν  .νά  σ κ α ρ φ α λ ώ ν ο υ ν  
σ τά  β ρ ά χ ια  σάν τά  κ α τ σ ίκ ια , κ α ί  το ύ ς  
π ή ρ ε  μ α ζ ί τ η ς .  Β ρ ή κ α ν  iy a  μ ο ν ο π ά τι 
κ ρ υ μ μ έν ο  μ έσ α  σ ’  ά π ό κ ρ η μ ν ες  σ χ ισ μ ά ­
δ ες ,κ α ί  β γ ή κ α ν  Ισ ια  σ τή ν  κ ό ρ φ ή  το ύ  κ ά ­
σ τρ ο υ . Έ κ ε ΐ  σ ή κ ω σ ε  τ ή  σ η μ α ία  τ η ς  κα ί 
φ ώ ν α ξε μ α ζ ί μ έ  δ λ ο υ ς.,το ύ ς  ά λ λ ο υ ς , νά 
τ ή ν  ά κού σουν  τά  σ τρ α τεύ μ α τα  π ο ύ  ή τα ν- 
σ τό ν  κ ά μ π ο . Τ ό τ ε  μ ο ν ομ ιά ς ο ί π ο λ ιο ρ ­
κ η τ έ ς  σ η κ ώ θ η κ α ν  σ τό  π ό δ ι κ ι ’ δρμηααν 
σ τ ό  κ ά σ τρ ο , έν ώ  οί. έχ θ ρ ο ί δοκίμ α σα ν 
τ ό σ η  κ α τ ά π λ η ξ η  κ α ί  τό σ ο  τρ ό μ ο , ώ σ τ ε  
ύ σ τερ α  ά π ό  -μ ικ ρ ή  ά ν τίσ τα σ η , π α ρα δό- 
θ ή κ α ν  σ τό  βασιλιά ' τώ ν  Ά σ σ υ ρ ίω ν .

Κ ι ’ ό μ ω ς , έν α ς  ά π δ  το ύ ς λ ίγ ου ς Ά σ -  
σμ ρίους, π ο ύ  σ κ ο τ ώ θ η κ α ν  σ ’  α ύ τ ή  τ ή -  
μ ά χ η . ή τα ν  κ ι ’  ό  “Ο μ ν η ς, 6 ά ν τρ α ς τ ή ς  
ή ρ ω ΐδ α ς . 'Ο  β α σ ιλ ιά ς τ ό τ ε ,  γ ε μ ά τ ο ς  θ α υ -. 
μ α σ μ ό  γ ιά  τή ν  έξ υ π ν η  π ρ ιγ κ ίπ ισ σ α , τή ν  
π ή ρ ε  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ .κ α ί  τ ή ν  έ κ α μ ε  β α σ ί­
λ ισ σ α  τ ή ς  Ν ινευ ΐ.

ΦΟ ΚΙΟ Ν  Θ Α Λ Ε Ρ Ο Ϊ

Ρ Η Τ Α

7 6 .
Έ χ ε ι  ή Συνείδηση φωνή 

' Πού, ΰ*αν τό ηταΐσμα εΐναι μικρό, 
Σιγομιλρ, καί συγκινεί 
Κ ι’ ό πταίστης ησυχάζει. , .
Μά παίρνει τόνο τρομερό,
Καί γίνεται σωστή ποινή,
Άνίσως είναι φοβερά 
Τό  σφάλμα.πού δικάζει!

1929 ‘ΒΓΤΪΙΪΙΙΔ'ΧΛΖΠΙ'ίίΙ'Γ u x ita*!'

Χ Ι Λ Ι Α  Μ Υ Ρ 1 Λ  - y

Ή  Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Η  Τ Ο Υ  Κ Α Τ Ε Ρ Γ Α Ρ Η

Μ ιά φ ορά  κ ι ’  έναν κ α ιρ ό , - τ ά  π ρ ώ - 
τ« '.χ ρ ό γ ΐα , άς π ο ύ μ ε , τ ή ς  β α σ ιλεία ς το ύ  
Γ εω ρ γ ίο υ  Α '- ^ Ι ν α ς  δ ια β ό η το ς  ’ Α θ η ν α ίο ς  
κ α τε ρ γ ά ρ η ς  ζ ή τ η σ ε  ά π ό  Ινα ν έμ π ο ρ ο  
έ δ ώ , λ ιγ ά κ ι  το κ ο γ λ ύ φ ο , νά το ύ  δ α ν είσ η  
χ ίλ ιε ς  δ ρ α χ μ έ ς , μ έ  συ ν ά λ λ α γ μ α . Ό  έ μ -  
πόίρος τόν_ ή ξ ε ρ ε  π ώ ς  ή τα ν . κ α τερ γ ά ρ η ς· 
ή ξ ε ρ ε  ό μ ω ς  π ώ ς  ε ί χ ε  κ ι ’ Ιν α  σ π ιτ ά κ ι. 
Κ α ί  σ κ ε φ τ η κ ε :  « Π ο ύ  θά  μ ο ύ .π ά η !  τού 
π α ίρ ν ω  τ ώ ρ α  τ ή ν  ύ π ο γ ρ α φ ή  κ α ί, άν δέ 
μοδ π λ η ρ ώ σ η  τ ό  σ υ ν ά λ λ α γ μ α  σ τ ή  λ ή ξ ή  
το υ , τ ο υ  .κά νω  κ α τ ά σ χ ε σ η  στά  σ π ίτι» .-· 
Έ τ σ ι  δ έ χ τ η κ ε  τ ή  σ υ μ φ ω ν ία , έγ ρ α ψ ε σ 
Ι ν α  χ α ρ τ ό σ η μ ο  τό  σ υ ν ά λ λ α γ μ ά ,— ή τα ν  
σ τό . μ α γ α ζ ί τ ο υ ,— κ α ί τ δ δ ω σ ε  στόν κ α ­
τ ε ρ γ ά ρ η  ν ά  τ ό  ύ π ο γ ρ ά φ η  μ π ρ ο σ τά  το υ .

Α ό τδ ς  έβ γ α λ ε  ά π δ  τή ν  τ σ έ π η  το υ  μια 
π έν ν α , υ π ό γ ρ α ψ ε, λ ίγο π α ρ α π έ ρ α ,π ή ρ ε  ύ ­
σ τ ε ρ α  τό  ά μ μ ο δ ο χ ε ίο  ά π ό τ δ  τ ρ α π έ ζ ι  τού 
έμ π ό ρ ο υ , -  Ι κ ε ΐν ο  τόν  κ α ιρ ό ,ά ν τί γ ιά  στυ- 
π ό χ α ρ τ ο , σ τέγ ν ω να ν  μ έ  ψ ιλό ά μ μ ο  δ ια ­
φ όρω ν χ ρ ω μ ά τ ω ν , μ α ύ ρ ο , π ρ ά σ ιν ο , κ ό κ ­
κ ιν ο , χ ρ υ σ ό ,— έρ ρ ιξ ε  κ ά μ π ο σ ο  ά π ά νω  
σ τ ό  χ α ρ τ ί, τ ό  τ ίν α ξε  λ ίγ ο  κ α ί  τ ό  ξα ν ά - 
δ ω σ ε  στό ν  έμ π ο ρ ο .
. — ‘ Ο ρ ίσ τ ε , το ύ  ε ί π ε '  ύπ όγρα ψ α  Ιν  
τ ά ξ ε ι ' δός μ ου  τώ ρ α  τόν  π α ρ ά  ν ά φ ύ γ ω .

Π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς , ό  έμ π ο ρ ο ς  Ιρ ρ ίξ ε  μιά 
μ ά τιά , ε ί δ ε  μ ιά  ύ π ο γ ρ α φ ή  μ ε γ ά λ η  καί 
κ α θ α ρ ό τ α τ η , φ ύ λ α ξ ε  τ ό  χ α ρ τ ί  π ο ύ  τόν 
Ιξ α σ φ ά λ ιζ ε  σ τ ό  σ υ ρ τά ρ ι το υ , ύ σ τ ερ α  ά -  
ν ρ ιξε  τ ή ν  κ ά σ σ α  το υ  κ α ί μ έ τ ρ η σ ε  στόν.. 
κ α τ ε ρ γ ά ρ η  τ ίς  χ ίλ ιε ς  δ ρ α χ μ ές . ^

: — Σ έ  κ α λ ή  μ ερ ιά  ! το ύ  ε ύ χ ή θ η κ έ .
—  Ε ύ χ α ρ ισ τ ώ  π ο λ ύ ' κ α ί  σ ’ ά λ λ α  μ έ 

ύ γ ε ί α ! .
•'Σέ· λ ίγ ε ς  ή μ ε ρ ε ς ,  ψ ά χ ν ει ό έ μ π ο ρ ο ς  

κ α ί  β ρ ίσ κ ε ι τ ό  συ ν ά λ λ α γ μ α , γιά  νά τό 
σ τ ε ίλ η  μ έ  ά λ λ α  σ τή ν  Ε θ ν ι κ ή  Τ ρ ά π ε ζ α  
π ρ ό ς  ε ίσ π ρ α ξ η » . Τ ο ΰ  ρ ίχνει π ά λ ι μιά 
μ α τιά  κ α ί τ ί  νά ί δ ή ; ο ύ τε  ύ π ο γ ρ α φ ή  
ο ύ τε  ίχ ν ο ς  τ η ς  ! .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ή γ ε  ν ά  χ ά σ η  τό.νο.Ο 
το υ . «Μ ά  μ π ρ ο σ τά  μ ου  δέν  ύ π ό γ ρ α ψ ε ; έ ­
λ ε γ ε . Π ρ ίν  φ υ λ ά ξω  τ ό  χ α ρ τ ί, δέν  ε ίδ α  
μ έ  τά  μ ά τ ια  μ ου  τή ν  ύ π ο γ ρ α φ ή  το υ  τ ό ­
σ η  κ ι ’ ά λ λ η  τ ό σ η  ; Τ ί  Ι γ ε ιν ε  ; π ώ ς  αβύ- 
σ τ η κ ε  ; Μ α γ ε μ έν η  ή τα ν  ;»  “Ο λ η  ν ύ χ τα  
έ μ ε ιν ε  ά γ ρ υ π ν ο ς, μά  σ τ ά θ η κ ε  άδύ.νατο 
ν ά τ ό έ ξ η γ ή σ η .  Τ ό π ρ ω ΐ δ ε ν  μ π ό ρ εσ ε  νά 
β α σ τά ξη . Έ τ ρ ε ξ ε ,  β ρ ή κ ε  τόν κ α τερ γ ά ρ η , 
τόν· ά ρ π α ξ ε  ά π ’  τό  γ ια κ ά  κ α ί  τ ο ύ  ε ί π ε :

—  Δ έ  σά φ ίνω  άν δ έν  μ ο ΰ π ή ς !  Δ έ  μ έ,' 
ν ο ιά ζει γ ιά  τ ί ς  χ ίλ ιε ς  δ ρ α χ ιιέ ς , σου  τίς. 
χ α ρ ίζ ω , θ έ λ ω  μ ό ν ο  νά μ ά θ ω  π ώ ς τ δ κ α -  

,νες α ύ τό  τό  θ ά μ μ α .
5—  Μ ο υ  δ ίν εις τό  λόγο σ ο υ ; το ύ  λ έ ε ι  

εύ θύ ς ό  κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς . Μ οΰ χ α ρ ίζ ε ις  τά  
λ επ τ ά  π ο ύ  μοΟ δ ά ν εισ ες , άν σου  π ώ  τόν 

_ τ ρ ό π ο ; .  .
—  Ν α ί !  λ έ γ ε  "μου !
—  Λ ο ιπ όν  ά κ ο υ σ ε. Κ α θ ώ ς  ίσ ω ς  θά  

θυ μ ά σα ι, έβ γ α λ α  δ ικ ή  μ ο υ  π έν ν α  γ ια  νά

δ π ο γ ρ ά ψ ω . Ή τ α ν  κα ιν ού ρ ια , ά μ ε τ α χ ε ί -  
ρ ια τη . Μ έ τ ρ ό π ο , χ ω ρ ίς  ν ά  ίδ ή ς , ά ντί νά 
τ ή  β ο υ τή σ ω  σ τό  κ α λ α μ ά ρ ι, τ ή  β ο ύ τη σ α  
ατό π ο τ ή ρ ι, δ π ο υ  ε ί χ ’ ά φ ή σ ε ι  λ ίγο ν ερ ό , 
δτα ν τ ό  ή π ια  π ρίν  ά π ό  τόν  κ α φ έ  π ού 
αοΰ έπ ρ ό σ φ ε ρ ε ς . Υ π ό γ ρ α ψ α  μ έ  ν ερ ό .

Ε ρ ρ ιξα  ά π ό  π ά ν ω  σ κ ο ύ ρ ο  ά μ μ ο  ά π ό  
τό  ά μ μ ο δ ο χ ε ίο  σ ου . Ό  ά μ μ ο ς  κ ό λ λ η σ ε  
σ τ ή  φ ρ έσ κ ια  ύ π ο γ ρ α φ ή  κ ι ’  έ τ σ ι  μ α ύ ρ ισ ε 
δ π ω ς  τ ή ν  ε ίδ ε ς .  ’ Α ν ύ π ο π το ς ,, φ ύ λ α ξ ες  
τ ό  χ ά ρ τ ί  σ τό  σ υ ρ τά ρ ι σ ο υ . Μ ά Ικ ε ΐ -μ έ σ α , 
φ υ σ ικ ά , ή  ύ π ο γ ρ α φ ή  σ τ έ γ ν ω σ ε , έ  ά μ μ ο ς 
έφ υ γ ε , σ κ ό ρ π ισ ε , κ ι ’  δτα ν  ξα ν ά π ία σ ες  
τό  σ υ ν ά λλα γ μ α  σ τ ά  χ έ ρ ια  σ ο υ , ε ίδ ε ς  π ώ ς

ΓΡ Η ΓΟ Ρ ΙΟ Υ  ΙΕΝ ΟΠ ΟΥλΟ Υ
(*Ε 6 ν ΐΜ ύ ν  Ά ρ ίβ τ β ΐο ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί Τ β χ ν ώ ν  )

ή τα ν  ά νυπ όγρα φ α  κ α ί . .=. ά κ υ ρ ο ! Έ τ σ ι ;
—  Κ α κ ο ύ ρ γ ε !  φ ώ ν α ξε ό έμ π ο ρ ο ς . 

Κ ρ ε μ ά λ α  ή θ ε λ ε ς  έσ ύ  ! . . Μ ά τ ί ν ά  σοΟ 
κ ά μ ω , π ού σού έδ ω σ α  τά λ όγ ο  μ ο υ ; ! .

—  Κ α ί γ ια τ ί νά μοΟ τάν δ ώ σ η ς  ; έ ­
κ α μ ε  γ ε λ ώ ν τ α ς  ό κ α τερ γ ά ρ η ς .

—  Μ ά δέν ή τα ν  ά λ λ ο ς  τρ ό π ο ς  γ ιά  νά 
μ ά θ ω . Κ ι ’  άν δ έ  μ ά θαινα , θ ά σ κ α ζ α ! Ξ έ ­
ρ εις  δ μ ω ς  τ ί  θά  κ ά μ ω  τώ ρ α  ;

—  Τ ί ; τρ ό μ α ξ ε  ύ κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς .
—  θ ά  π ά ω  νά π ε τ ά ξ ω .. .  τό  ά μ μ ο δ ο- 

χ ε Τ ο ! Δ έν  έ χ ε ι  π ιά  ά μ μ ο  ! Σ τ υ π ό χ α ρ ΐο , 
φ ίλ ε  μου,, σ τυ π ό χ α ρ τ ο  ! Κ α ί  ξα ν α κ ό π ια σ ε!

Ο Α Ν Α Ν ΙΑ Γ

E p  I T f l I  A  i  H E  Τ Ρ Ε Ι Σ  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Ε Σ
Π Ρ Ο Τ Ο Τ Υ Π Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  

μ ί  σκίτσα της S. Λ Ι Λ Α Σ  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ

—  Συνέχεια άπο το προηγούμενο —
- Ά ,  νά κ α ί  μ ιά  π α λ ιά  γ ν ω ρ ιμ ία  σ τή ν  

π λ α τ ε ία  το ύ  ’ Α ρ γ ο σ το λ ιο ύ  : ό Μ έττ ιλ α ς ! 
Κ ι ’  ό χ ι  μ ισ ό ς  δ π ω ς  σ τ ή  Ζ ά κ υ ν θ ο ' έδ ώ  
είνα ι ό λ ά κ ερ ο ς , ά γ δ ριά ν τα ς. Κ α ΐμ έ ν ε  
Π ε τ ρ ά κ η , κ α λ ή  σου  ώ ρ α !

Ε ίδ α μ ε  κ α ί  .το ύ ς  π ερ ίφ η μ ο υ ς  ύδρ όμ υ- 
λ ο υ ς . Ε ίν α ι- 8 υ ό , έ κ ε ΐ  σ τή ν  ά κ ρ η  το ΰ  λι­
μ έν α , κ α ί  τ ο ύ ς  κ ιν ε ί . Ιν α  π α ρ ά ξεν ο  θα ­
λά σσιο  ρ έμ μ α . Τ ό  ρ έμ μ α  α ύ τό  π έ φ τ ε ικ α -  
τ ό π ι  μ ιά ν  ά β υ σ σ ο , σ ’  Ιν α  βάραθρο 
κ α ί  κ α ν έν α ς  δέν  ξ έ ρ ε ι  π ο υ  φ τ ά ν ει, π ού 
β γ α ίνει. Μ ά ς ε ίπ α ν  π ώ ς  μιά φ ο ρ ά , γιά  
ν ά  ίδο ΰ ν , έχ υ σ α ν  έ κ ε ΐ  μ έσ α  λ ά δ ι π ο λ ύ . 
" Ά λ λ ά  ο ύ τε  σ τ ή  θά λ α σ σ α , ο ύ τ ε  π ο υ θεν ά  
δέν ξα να β ρ ή κ α ν  τ ά  ίχ ν η  το υ . Μ υ σ τή ρ ιο !

Ά π ό  τ ό  Α ρ γ ο σ τ ό λ ι ,  π ο ύ  ε ίν α ι  χ τ ι ­
σ μ έν ο  σ τή ν  π α ρ α λ ία  έν δ ς μ ικρ ο ύ  κ ό λ π ο υ , 
δ εξιά  κ α θ ώ ς  μ π α ίν ο υ μ ε, π ερ ά σ α μ ε  άν- 
τ ικ ρ ύ  σ τό  Λ η ξ ο ύ ρ ι, γ ιά  νά μ είν ο υ μ ε κ ι ’ 
έ κ ε ΐ  κ α μ μ ιά  έβ δ ομ ά δ α .

Ή  μ ικ ρ ή  α ύ τή  π ό λ η , — δπ ου γ εν ν ή ­
θ η κ ε  κ ι ’  ό π ερ ίφ η μ ο ς  σ α τ υ ρ ικ ό ς  π ο ιη ­
τ ή ς  κ α ί  φ ιλ ό σ ο φ ο ς Ά ν τ ρ έ α ς  Λ α σ κ α ρ ά - 
τ ο ς , —  ε ίν α ι  π ιό  ά ν ο ιχ τό κ α ρ δ η . - κα ί 
π ιό  γ ελ α σ τ ο ί οί κ ά το ικ ο ί τ η ς .  Ε ϊδ α μ ’ 
έ κ ε ΐ  κ α ί τ ή ν  κ ο υ ν ό π ε τ φ α ,  ά λλο  
π α ρ ά ξεν ο  φ α ινόμ ενο  τ ή ς  Κ εφ α λ λ ο ν ιά ς . 
Έ ν α ς  μ εγ ά λ ο ς  ο λ ο σ τρ ό γ γ υ λ ο ς  β ρά­
χ ο ς  μ έσ α  σ τ ή  θά λ α σ σ α , κ ο υ ν ιέτα ι ά κ α - 
τά π α υ τα , π η γ α ιν ό ρ χ ετ α ι σ ιγ ά -σ ιγ ά , κ ι ’ 
έ τ σ ι  τόν  β λ έ π ει  κ α ν είς  π ό τ ε  κ ο λ λ η μ έν ο  
μ έ  τ ή  σ τ ε ρ ιά , π ό τ ε  σ έ  κ ά π ο ια  ά π ό σ τα σ η . 
ΜοΟ θ ύ μ ισ ε τ ί ;  Σ υ μ π λ η γ ά δ ες , δπ ου  ή  
’ Α ρ γ ώ , τ ό  μ υ θ ικ ό  κα ρ ά β ι το ύ  Ί ά ο ω ν α , 
π ερ ν ώ ν τα ς , ά φ η σ ε  τ ό  τ ιμ ό ν ι τ η ς .  Μ άς 
ε ίπ α ν  π ώ ς  τόν  κα ιρ ό  π ο ύ  ε ίχ α ν  τή ν  Κ ε -  
φ α λλο ν ίά  οί “Α γ γ λ ο ι, Ιν α  μ εγ ά λ ο  βα π όρι 
ά γ γ λ ικ ό  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  μ ’  δ λ η  το υ  τ ή  
δύνα μ η  νά ρ υ μ ο υ λ κ ή σ η  α ύ τό  τό  β ρ ά χο. 
Μ ά  σ τ ά θ η κ ε  άδύνα το.

“Ο τα ν ή μ α σ τ ε  ά κ ό μ α  σ τ ό  Α ρ γ ο σ τ ό λ ι .
1 π ή γ α μ ε  Ι ν ’ ά π ό γ εμ α  κ α ί  σ τ ά  'Ο μ α λ ά ; y a  

π ρ ο σ κ υ ν ή σ ο υ μ ε τόν  “Α γ ιο  Γ ερ ά σ ιμ ο . Ε ί -

να ι μ ιά  έ ξ ο χ ή  κ ο ν τά  σ τά  Μ ςτα ξά τα , σ τά  
ριζοβ ούνια  το ύ  Α ίν ο υ , π ο ύ  ε ίν α ι 'τό -ψ η - 
λ ό τ ερ ο  β ο υ ν ό ' σ ’ δ λ η  τ ή ν  Έ φ τ ά ν η σ β , 
Έ κ ε ΐ  β ρ ίσ κ ετα ι τ ό  Μ ο να σ τή ρ ι κ ι ’  ή  
έ κ κ λ η σ ιά  το ύ  π ρ ο σ τά τη  Α γ ί ο υ  τ η ς  Κ ε -  
φ α λ λ ο ν ιά ς μ έ  τ ό  ίερ ό  τ ο υ  Λ είψ α νο.

Ε ίπ α  τά  Μ ε τα ξά τα - μ ά  δ λα  σ χ εδ ό ν  τά  
χ ω ρ ιά  τ ή ς  Κ εφ α λ λ ο ν ιά ς  τελ ειώ ν ο υ ν  σ έ  
ά  τ  α  — Δ ε ιλ ε ιν ά τ α , Φ α ρ α κ λ ά τ α ,' Ά σ π ρ ο -  
γ ε ρ α κ ά τα — κ ι ’ ό λ ο ι σ χ εδ ό ν  οί κ ε φ α λ λ ο -  
ν ίτες  έχ ο υ ν  δνόμ ατα  σ έ  ά τ ο ς .  Λ α σ κ α - 
ρ ά τ ο ς , Χ α ρ ιτ ά τ ο ς , Γ ε ω ρ γ ά τ ο ς . “Ο τα ν ά ­
κ ο υ σ ε  α ύ τ ή  τ ή ν  π α ρ α τ ή ρ η σ ή  μ ο υ , ό Π α - 
ν ά γ ά ρ η ς μ οΰ  ε ί π ε  :

—  Ν ά  τό  ξ έ ρ η ς  λ ο ιπ ό ν  δ π ο υ  ά κ οΰ ς 
Ά τ ο ς ,  ε ίν α ι Κ εφ α λ λ ο ν ίτ η ς·  δ π ο υ  ά κ ο ΰ ς 
Ά κ ο ς  ε ίν α ι Μ α νιά τη ς· δπ ου  άκοΟς 
“ Α  κ  η  ς·, ε ίν α ι Κ ρ η τ ικ ό ς -  κ ι’ δπ ου  άκοΟς 
Π ο . Ο λ λ ο ς ,  ε ίν α ι Μ ω ρ α ΐτ η ς .

Θ ά μ α ζ ε  τ ο ύ ς  Κ εφ α λ λ ο ν ίτ ες . -
—  Ε ίν α ι  θ ε τ ικ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι, μ ά ς  έ λ ε γ ε , 

έ χ ο υ ν  γ ερ ά  μ υ α λά  κ α ί  π ρ οκόβ ο υ ν  σ ’  δ ,τ ι  
κ α τα π ιά ν ο ν τα ι. Ξ εν ιτεύ ο ν τα ι,π λ ο υ τίζο υ ν , 
μ ά !τ ή ν  π α τρ ίδ α  τ ο υ ς  δέν τ ή ν  ξ εχ ν ο ϋ ν . 
Σ ά ν  τό ν  Β α λ ιά νο  κ α ί  τόν  Κ ο ρ γ ια λ έν ιο , 
π ο ύ  π ρ ό σ φ ερ α ν  Ικ α τ ο μ μ ό ρ ια  γ ιά  νά γ ί­
νουν ε δ ώ  σ χ ο λ ε ία , φ ιλ α ν θ ρ ω π ικ ά  κ α τ α ­
σ τ ή μ α τ α , ή  νά σ π ου δ ά ζου ν  φ τ ω χ ά  πα ιδιά .

Ά π ό  τ ή  Ζ ά κ υ ν θ ο , π ριν  το υ  σ εισ μ ο ύ , 
ε ί χ α  σ τ ε ίλ ε ι  γ ρ ά μ μ α  σ τό  χ ω ρ ιό  μ ο υ . Κ α ί 
τ ή ν  ά π ά ν τ η σ η  τή ν  έλ α β α  σ τό  ’ Α ρ γ ο σ τό λ ι, 
σ τα λ μ έν η  ά π ό  τή ν  κ υ ρ ία  Μ α ρ γα ρ ίτα , 
(γ ια τ ί  σ τ ό  ξ εν ο δ ο χ ε ίο  τ η ς  τ ο ύ ς  ε ίχ α  γ ρ ά ­
ψ ει νά σ υ σ τή σ ο υ ν  τό  γ ρ ά μ μ α ), Ά λ λ ά  
τ ίπ ο τ ’  ά λ λ ο  δέν Ιλ α β α  ά π δ  τ ή  Ζ ά κ υ ν θ ο . 
Ο ύ τ ε  ό κ α η μ έν ο ς  ό Π α ν ά γ α ρ η ς. Τ ό  π α ­
ν όρ α μ α , ή  φ υ σα ρ μ όνικα  το ύ  Φ ά ν η  κ α ί 
τά λ λ α  . μ α ς  π ρ ά μ μ α τ α  έ μ ε ν α ν  θα μ μ έν α  
σ τά  έρ ε ίπ ια , ξ ε χ ώ θ η κ α ν , κ λ έ φ τ η κ α ν , 
χ ά θ η κ α ν , π ο ιός ξ έ ρ ε ι !  Ύ σ τ ε ρ ’  ά π δ  π ο -  
λύν  κ α φ ό ,— δέ θυ μ ο ύ μ α ι π ιά  π ο ύ  ε ίμ α ­
σ τ ε  τ ό τ ε ,— δ Ν ιόνιος έγ ρ α ψ ε το ύ  ΙΙα ν ά - 
γ α ρ η  π ώ ς  τά β γ α λα ν  ά π ό  κ ε ΐ -μ έ σ α  σέ τ έ ­
το ια  κ α τ ά σ τ α σ η , π ο ύ  ή τ α ν  π ιά  ά χ ρ η σ τ α
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γοιΧ τ ά  « έ τ α ξ α ν  σ τ ά  σ κ ο τπ ίδ ια . Γ ια τ ’ 
£ ί χ ε  β ρ έ ξ ε ι  κ ιό λ α  μ ε τ ά  τ δ  σ εισ μ ό . Μ ό­
νο οί φ α κ ο ί τόΟ Π α νο ρ ά μ α το ς δέν  ε ίχ α ν  
π ά θ ε ι  τ ίπ ο τα . Κ α ί  το ύ ς  φ ύ λ α γ ε , λ έ ε ι ,  νά 
ίο ΰ ς  σ τ ε ίλ η  « μ έ  π ρ ώ τ η  εύ κ α ιρ ία » .

—  Τ ί  νά το ύ ς  κ ά μ ω  τ ώ ρ α ; ε ί π ε  μ ε ­
λ α γ χ ο λ ικ ά  ό Π α ν ά γ α ρ η ς· ά ς  το ύ ς  κ ρ ά ­
τ η σ η , χ ά ρ ισ μ ά  το υ  ί

Κ α ί  ξ έρ ο ν τα ς  π ώ ς  δ έν  ε ί χ ε  π ιά  νά 
^ ιερ ιμ ένη  τ ίπ ο τα , ά γ ό ρ α σ ε  τ ή  φ υ σα ρ μ ό­
ν ικ α  π ο ύ  ε ί χ ε  ν ο ικ ιά σ ει γιά  τδ  Φ ά ν η  
σ τ ή ν  Κ εφ α λ λ ο ν ιά , καί σ ιγ ά  σ ιγά  ά ρ χ ισ ε  νά 
ξα ν α φ τιά ν η  τά π α ρ α ίτη τα  τοΟ θεά τρ ο υ .

Μ ά χ ώ ρ ίς  δ ρ ε ξ η π ιά . " Γ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ό ­
σα π ού ε ίδ ε  κ ι 5 ίπ α θ ε  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο υ , τδ- 
τ ε λ ε υ τ α ίο  ά τ ύ χ η μ «  τδν  ΐ ί χ ε  τσ α κ ίσ ει το- 
γ έρ ο  μ ας. θ ια σ ά ρ χ η . Π ερ ισ σ ό τερ ο  τώ ρ α  
ν ο ια ζό τα ν  γ ιά  μ ά ς  π α ρ ά  γ ιά  τ ή  δ ο υ λειά  

'•ίου. Κ α ί  σ υ χ ν ό τερ α  μ ά ς  Ι κ α ν έ  μ α θ ή μ α ­
τ α  π α ρ ά  δ ο κ ι μ έ ς . . .

1 1 . ' Β  ά $ φ ώ σ ζ » α  τ ο ΰ  Π σ .ν ά γ α ρ η  
ο ι ) ) ν  Κ ί θ Χ ν ρ α

Ά π δ  τ ή ν  Κ εφ α λ λ ο ν ιά , μ έ  τ δ ί -  
διοι» β α π ό ρ ι, π ή γ α μ ε  α τή ν  
Κ έ ρ κ υ ρ α , - α τ ο ύ ς  Κ ο ρ φ ο ύ ς , 
δ π ω ς  λ εγ ό τα ν  ά λ λ η  φ ορ ά .

"Ο τα ν  ή  Έ φ τ ά ν η σ ο  α π ο ­
τ ε λ ο ύ σ ε  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  Π ο λ ιτ ε ία  
—  τδ  Ί ό ν ι ο 'Κ ρ ά τ ο ς ,  δ π ω ς  
τ δ λ ε γ α ν ,—  σ τδ  μ εγ α λ ύ τ ερ ο  
κ α ί  τδ  σ η μ α ν τ ικ ό τ ε ρ ο  ά π ’ 
α ό τά  τ ά  ν η σ ιά , σ τή ν  Κ έ ρ ­
κ υ ρ α , ή τα ν  ή  π ρ ω τεύ ο υ σ α .

Σ τ ή  ζ ω ή  μου γ ύ ρισα  τ ό ­
σον -κόσμ ο, μ ά  π ο υ θ εν ά , π α ι­
διά  μ ου , δ έν  ε ίδ α  π ιό  δμ ορ- 
φ ο  μ έ ρ ο ς !' Κ α ί  τή ν  π ρ ώ τ η  
α ύ τ ή  φορά π ο ύ  π ή γ α , άν κ α ί  
π α ιδ ί, Ιμ ε ιγ α  Ικ σ τ α τ ικ ό ς  κ α ί  
μ α γ εμ έν ο ς. .Χ ω ρ ίς  ύ π ε ρ β ο - * Ό  γιατρός 
λ ή , μοΟ φ ά ν η κ ε  π ώ ς  μ π ή ­
κ α  σ ’  Ιναν., επ ίγ ε ιο  π α ρ ά δ ει­
σ ο . Τ ’  Α κρογιά λια , τ ’ Α κ ρ ω τή ρ ια , τά  
βουνά, ή  θά λ α σ σ α , 6 οδρκνόζ, ή  π ό λ η , 
τ ά  π ρ ο ά σ τ ε ια ,ή  έ ξ ο χ ή ,— δ λ α , δ λ α ,σ τ ή ν  
Κ έ ρ κ υ ρ ά  έ χ ο υ ν  μ ιά  τ έ τ ο ια  γ λ ύ κ α , η ρ ε ­
μ ία  κα ί γ α λ ή ν η , π ο ύ  λ έ ς  π ώ ί  ό τό π ο ς  
α δ τδ ς  ε ίν α ι κ α μ ω μ έν ο ς  Ι π ί τ η δ ε ς  γ ιά  τδ 
ξ εκ ο ύ ρ α σ μ α , τή ν  ά ν ά π α υ σ η  το ύ  Αν­
θ ρ ώ π ο υ . -

Ή  π ό λ η , π α λ ιά  κ ι ’ α ύ τ ή , μ ο ιά ζει β έ ­
β α ια  μ έ  τ Ι ς  ά λ λ ε ς  π ο ύ  ε ί χ α  ίδ ε ΐ  στήν  
Έ φ τ ά ν η σ ο - Ε ί ν α ι  δ μ ω ς  μ ε γ α λ ύ τ ερ η , ώ - 
ρ α ιά τερ η , κ α ί  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  π ερ ισ σ ό τερ η  
π ο ικ ιλ ία . Δ έ  χ ό ρ τα ιν α  ν ά  σ ερ γ ια ν ίζω  
σ τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  τ η ς  π λ α τ ε ίε ς ,  σ το ύ ς π α ­
λ ιο ύ ς  τ η ς  -δρόμους μ έ  τ ά  ψ η λ ά  σ π ίτ ια , 
σ τ ά  π ά ρ κ α  τ η ς ,  κ α ί π ρ ο π ά ν τω ν  σ τ ίς  Θαυ­
μ α σ τ έ ς  τ η ς  π α ρ α λ ίες , γ ιά  νά β λ έ π ω  τ ή  
Θ άλασσα, τό σ ο  γ α λ α ν ή  κ α ί  τό σο  γ α λ ή ­
νια , μ έ  τ ά  ν η σ ά κ ια  Ι δ ώ  κ ι ’  έ μ ε ϊ  κ α ί μ έ  
τ ά  βουνά τ ή ς  ’ Η π είρ ο υ  Α ντίκρυ.

Ε χ ε ι  κ ι ’  ή. Κ έρ κ υ ρ α  τ δ  β ενετσ ιά νι- 
κ ο  κ ά σ τρ ο  τ ή ς  σάν τ ή  Ζ ά κ υ ν θ ο · ' έ χ ε ι  
κ α ί  τ ό . . .  Μ έττ ιλ ά  τ η ς .  Μ ά  δταν φ ώ ­

να ξα  χ ω ρ ίς  νά Θ έλω  : « ώ , π α ν το ύ  λο ι- 
π δ ν  α ύ τδν  τδν  Ε γ γ λ έ ζ ο  Θά β λ έ π ο υ μ ε ;»  
ό ΙΙα ν ά γ α ρ η ς  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  μ ου  ε ί π ε : 

—  Θ ά  ίδ ή ς  κ ι ’  Ιν α ν  Έ λ λ η ν α  I ·
Κ α ί  ο έ  λίγο- ε ίδ α  τδν  Κ α π ο δ ίσ τρ ια , 

τδν  π ρ ώ τ ο  έ κ ε ϊν ο  Κ υ β ε ρ ν ή τ η  τ ή ς  Ε λ ­
λ ά δ α ς, π ο ύ  γιά  τ δ  σ κ ύ λ ο  το υ  μ ά ς  ε ί χ ε  
π ε ι  6 Π α ν ά γ α ρ η ς. Ή τ α ν  σ έ  μ ιά  μ εγ ά ­
λ η  π λ α τ ε ία ,— τ ή  Σ π ια ν ά δ α —  μ α ρ μ α ρ έ- 
νιος. 'Η  -π α τρ ίδ α  τό υ  π ο ύ  τ ή ν  τ ίμ η σ ε  ό 
μ εγ ά λ ο ς  α ύ τδ ς  Κ ερ κ υ ρ α ΐο ς  π ο λ ιτ ικ ό ς , 
τδν  τ ίμ η σ ε  κ ι’  α ύ τ ή  μ έ  άνδρίά ντα .

" Ο π ω ς  ή  Ζ ά κυ νθο τδν  "Α γ ιο  Δ ιονύ­
σ ιο , κ ι ’ ή  Κ εφ α λ λ ο ν ιά  τδν  "Α γ ιο  -Γερ ά ­
σ ιμ ο , Ι χ ε ι  κ ι ’  ή  Κ έ ρ κ υ ρ α  π ρ ο σ τ ά τ η  κ α ί 
π ο λ ιο ύ χ ο , τδν  "Α γ ιο  Σ π υ ρ ίδ ω ν α . Ά π δ  
τή ν  π ρ ώ τ η  μ έρ α  π ή γ α μ ε  σ τή ν  πλούσια,· 
τή ν  κ α τ α σ τ ό λ ισ τ η  έ κ κ λ η σ ιά  κ ι ’  ά σ π α - 
σ τ ή κ α μ ε  τδ  ά γ ιο  Λ είψ α νό το υ .

πού φωνάξαμε, είπε πώς ήταν άρρώστεκ* 
(Σελ. 342, στ. γ’.)

Σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  ε ίδ α  κ α ί δυδ π α λ ά τια , 
ά λ η θ ιν ά  β α σιλ ικά  π α λ ά τια  : τδ  Μ ο ν* 
ρ ε π ό  μ έ σ α  α τή ν  π ό λ η , ό π ο υ  κ α θ ό τα ν , 
δτα ν  π ή γ α ιν ε  γ ι’ ά ν α ψ υ χή  σ τή ν  Κ έ ρ κ υ ­
ρα, ό β α σιλ ιά ς Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Α ' κ ι ’  Α π έξω , 
κ ο ν τά  - σ τ δ  π ρ ά σ τε ιο  Γ α σ τ ο ύ ρ ι , . σέ μιά 
μ α γ ευ τ ικ ή  το π ο θ εσ ία , τ ό  ’ Α χ ί λ λ ε ι ο ,  
τδ  π α λ ά τ ι  π ο ύ  Ιχ τ ισ ε -  ή  Α ύ το κ ρ α τό ρ ισ - 
σ α  τ ή ς  Α ύ σ τρ ία ς  Έ λ ι σ σ ά β ε τ ,  τό σ ο  όμ ορ­
φ ο  σά ν τ ά  π α λ ά τια  τώ ν  π α ρ α μ υ θιώ ν .

‘ Η . Κ έρ κ υ ρ α  ε ίν α ι κ έν τρ ο  μ εγ ά ­
λ ο . Τ δ  λ ιμ ά ι τ η ς π ά ν ΐ ί  γ εμ ά τ ο  π λ ο ία  
π ο ύ  Ιρ χ ο ν τ α ι  ά π δ  τή ν  ά λ λ η  Ε λ λ ά δ α  
κ ι ’  ά π ό  τή ν  Ε ύ ρ ώ π η , κ α ί τ ά  ξ εν ο δ ο χ εία  
τ η ς  γ ε μ ά τ α  ξ έν ο υ ς . Π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  έ β λ ε ­
π α  κ ε ί  τό σ ο υ ς  λ ο γ ή ς -λ ο γ ή ς , ά ν θρ ώ π ο υ ς, 
Ά γ γ λ ο υ ς ,  Γ ά λ λ ο υ ς , ’ Ιτ α λ ο ύ ς , κ ι ’  ά κ ο υ - 
γ α  σ τ ο ύ ς  δρ ό μ ο υ ς γ λ ώ σ σ ε ς  π ο ύ  δ έν  τ ι ς  
κ α τα λά β α ιν α  κ α θ ό λ ο υ . Μ ά κ ι ’  οί. Κ ε ρ -  
κ υ ρ α ΐο ι μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  μ ιλ ο ύ σ α ν .ά γ ν ω σ τ η  
σ έ  μ έν α  γ λ ώ σ σ α . Ό  Π α ν ά γ α ρ η ς μ ά ς  ε ί ­
π ε  π ώ ς 'ε ίν α ι  ίτ α λ ικ ά , π ο ύ  ίμ ε ιν α ν  στδν 
τό π ο  ά π δ  τδν κα ιρ ό  τώ ν  Β εν ετσ ιά ν ω ν .

"Ο τα ν  μ ιλούσα ν δ μ ω ς  σ έ  μ ά ς ; μ ε τ α χ ε ι ­
ρ ίζον τα ν  Ιλ λ η ν ικ ά  σ ά ν  τ ά  δ ικά  μας,-, κα ί., 
μ όνο  κ ά π ο υ  κ ά π ο υ , δ π ω ς  σ τ ή  Ζ ά κυ νθο 
κ α ί  σ τή ν  Κ εφ α λ λ ο ν ιά , δέν  κ α τα λ α β α ί 
ν α μ ε κ α μ μ ιά  λ έ ξ η .

Ή  γ α λ ή ν η  το ύ  τό π ο υ  ε ί χ ε ’ μ π ε ι  κα ί 
σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ . Μ ού φ αινόταν π ώ ς ’ δσο 
ζ ο ύ σ α μ ε  σ τ ή ν  Κ έρ κ υ ρ α , δέν  ή τα ν  δ υ ν « - ' 
τδ  ν ά  μ ά ς  τ ύ χ η  ο ύ τ ε  σεισμ 'ός, ο δ τ ε  κ α - 
ν έν ’  ά λ λ ο  κ α κ ό . Κ ι ’  δ μ ω ς  ή  δ ο υ λειά  
μ α ς δέν π ή γ ε  τό σο  κ α λ ά  δσο π ερ ιμ έν α μ ε. 
Κ α ί  μ ά λ ισ τα , κ ά μ π ο σ ε ς  ή μ έρ 'ες  ά ν ά γ κ α - 
σ τ ή κ α μ ε  ν ά κ α θ ή σ ο υ μ ε , γ ια τί ά ρ ρ ώ στη σε- 
δ Π α ν ά γ α ρ η ς κ α ί,φ υ σ ικ ά , δέν μ π ο ρ ο ύ σ α ­
μ ε  ν ά  κ ά μ ο υ μ ε  π α ρ ά σ τ α σ η  χ ω ρ ίς  α ύ τόν .

Ό  γ ια τρ ό ς  π ού φ ω ν ά ξ α μ ε , ε ί π ε  π ώ ς  
_ ή τ α ν  ά ρ ρ ώ σ τε ια  τώ ν  ν εφ ρ ώ ν  κ α ί σ ύ σ τ η - ' 

σ ε  λ ο υ τρ ά , ή σ υ χ ία  κ α ί δ ία ιτα . - Κ ι ’ έ  
κ α ϊμ έν ο ς  ό γ έ ρ ο ς  ά π ε λ π ίσ τ η κ ε .

— Ά ρ ρ ώ σ τ ε ια  τώ ν  ν ε φ ρ ώ ν : μ ά ς  ε ίπ ε .  
θάναι τά  ψ ώ μ ιά  μου ! . .  Κ ι ’ δμ ω ς 

ζ ω ή  μ ου  δέν  ά ρ ρ ώ σ τή σ α  σ ο - 
δ λα  τ ’-ά λ λ α  β ά σ α ν α 'π ο ύ  π έ ­

ρ α σ α .Α ρ ρ ω σ τ α ίν ω  τ ώ ρ α . Έ  .φ υ ­
σ ικ ά , τ ά  β ά σα να , ,,ο ί τα λ α ι­
π ω ρ ίε ς , οί κ α ιιοπ 'ά θιες μου. 
κ ά π ο υ  θά  ξεσ π ο ύ σ α ν  . .  . ' Ό ­
σ ο  γ ιά  τ ά  λ ο υ τρ ά  δεν είνα ι 
δ ύ σ κ ο λ ο . Τ δ  κ α λ ο κ α ίρ ι π ά ­
μ ε  'σ τή ν  Α ιδη ψ ό ή  σ έ  κ α μ - 
μιά ά λ λ η  λ ο υ τ ρ ό π ο λ η , κ α ί 
τ ά  κ ά ν ω  δ ο υ λ εύ ο ν τα ς . Ή ­
σ υ χ ία  δ μ ω ς : Π ώ ς  μ π ο ρ ώ  I  - 
γ ώ  νά κ α θ ή σ ω , νά ή σ υ χ ά -  
σ ω  ; Κ α ί  δ ία ιτ α ; ’ Ε μ ε ί ς  τ α ­
ξ ιδ εύ ο υ μ ε δ λοένα ; Μ π ο ρού­
μ ε  νά β ρ ίσ κ ο υ μ ε 8 ,τ ι  θ έλ ο υ ­
μ ε  ή  ν ά μ ή ν  τ ρ ώ μ ε  δ ,τ ι  βρί­
σ κ ο υ μ ε  ; . .  Κ α ί  τ δ  κ α κ δ  ε ί ­
ναι π ο ύ  τά  χ ρ η μ α τ ά κ ια  π ού 
ε ί χ α  σ τ ή  | 
ρ ά μ α τα ,

Ά π δ  τ ή  ν ύ χ τ α ' ε κ ε ίν η  
π ο ύ  μ ά ς δ ιη γ ή θ η κ ε .τ ή  ζ ω ή  το υ , ό Π α ­
ν ά γ α ρ η ς μ ά ς  τ ά λ ε γ ε  δ λ α . Κ α ί  ξ έ ρ α μ ε , 
Α λ ή θεια , π ώ ς  ε ί χ ε  δ υ δ -τ ρ ε ΐς  χ ιλ ια ο ο ύ - 
λ ε ς  σ τή ν  Τ ρ ά π ε ζ α  κ ι ’ ά π ’ ' α ύ τ ές  σ ή κ ω ­
ν ε, δταν δέν το ύ  έφ τα να ν  γιά  τά  Ιξο δ ά  
μ α ς, τ ά  λ ε π τ ά  π ο ύ  μ α ζ ε ύ α μ ε  ά π ’  τδ  θ έ α ­
τρ ο . Ό  Φ ά ν η ς  δ μ ω ς , π ο ύ  κ ι ’ α ύ τδ ς  ε ί - ,  
χ ε  κ α μ μ ιά  π εν τα κ ο σ α ρ ιά  ά π ’ το ύ ς  μι­
σ θο ύ ς  το υ , δέν  Ισ ή κ ω ν ε  π ο τ έ . "Ο λ ο  έ ­
β α ζε .

—  Τ ε λ ο ς π ά ν τ ω ν ! φ ώ ν α ξ ε  σ τδ  τ έ λ ο ς  
ό ά ρ ρ ω σ το ς . " Ο ,τ ι  θ έ λ ε ι  6 θ ε ό ς ,  Α ς γ ί -  
ν η . Λ ο υ τρ ά  θ ά  κ ά μ ω , μ ά  θ ά  έξ α κ ο λ ο υ ­
θ ή σ ω  νά ζ ώ δ π ω ς  ζο δ σ α . Κ ι ’ δτα ν  Ι ρ - -  
θ η  ή  ώ ρ α  μ ο υ , Ας π ε θ ά ν ω ! ’ Α ρ κ ε τ ά  I -  
ζ η σ α , δέν μ π ο ρ ώ  νά π α ρ α π ο ν εθ ώ  . . .

—  Ά χ ,  μ ή ν  τδ  λ έ τ ε ,  θ ε ί ε ,μ ο υ  ! ε ί ­
π ε  ή  Ν ίνα μ ε  δ α κ ρ υ σ μ έν α  μ ά τ ια . Ά ν  
π ε θ ά ν ε τ ε , τ ί  θά  γ ίν ο υ μ ε μ ε ΐ ς ς

— ’ Ε σ ε ί ς θ ά ζ ή σ ε τ ε  1 τ ή ς  ά π ο κ ρ ,ίθ η κ ε . 
Ό  Δ ή μ η ς  θ ά  γ υ ρ ίσ η  σ τ δ  χ ω ρ ιό  το υ  κ α ί 
θά  γ ίν ή  μ α ρ α γ κ ό ς.

( Ά κ ο λ ο υ δ β Χ )  -

των νεφρών. ! μ π ά ν τα , γιά  τ ά γ ε -  
λ ιγ ό σ τεψ α ν  π ο λ ύ !

Ε  D Q A R D  P O E

Τ Ο  Κ Ρ Υ Π Τ Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Υ

— Συνέχεια άπό ·τό προηγούμενο —
Μ ετά  -τή δ ια τ ύ π ω σ η  α ύ το ύ  το ύ  ά ξ ιώ  

.  μ α τ ο ς , 6’ Λ έγ κ ρ α ν  έ ξ α κ ο λ ο ύ θ ή σ ε  ·.
— 1 Τ ό  π ιδ  δ ύ σ κ ο λ ο  ή τ α ν -ν ά  κ ά μ ω  ό - 

ρ α τά  κ Γ  εύ δ ιά κ ρ ιτα  τά  8 σ α  ή τα ν  γ ρ ά μ - 
μ έν α  ά π ά νω  σ τ ή ν π ε ρ γ α μ η ν ή . Κ α ί  μ ιά  
φ ο ρ ά  π ο ύ  τ δ  κ α τό ρ θ ω σ α  α ύ τό , δέν λ ο ­
γ ά ρ ια ζ α  ϊίιά  κ α μ μ ιά  δ υ σ κ ο λ ία  :  τ δ  κ ρ υ ­
π το γ ρ ά φ η μ α  θά  τδ  δ ιά β α ζα  δ π ω ς  μ έ  β λ έ ­
π ε ις  κ α ί  o b  β λ έ π ω 1

—  Κ α ί τ ί μ έθ οδ ο  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ θ η κ ε ς  γιά  
νά τ δ  δ ια β ά σ η ς ; Ε ίμ ά ι  π ε ρ ί ε ρ γ ο ς . . :

1 — " θ ά  ικ α ν ο π ο ιή σ ω  τ ή ν  π ερ ιέρ γ ε ια  
- σου  ( * ) .  "Ο τα ν  Ιχ η -  κ α ν έν α ς νά διαβάση 

Ιν α  όπ οιο  δ ή π ο τ ε  κ ρ υ π το γ ρ ά φ η μ α ,τδ  π ρ ώ  
τ ο 'ζ ή τ η μ α  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι, ε ί ­
να ι νά β ρ ή  σ έ  π ο ιά  γΧ&σσα ε ίνα ι 
γ ρ α μ μ έν ο . Κ α ί  το ύ τ ο , γ ια τ ί ή  μ έ ­
θοδο π ο ύ  θά  μ ε τ α χ ε ιρ ισ θ ή -γ ιά  τ ή  
λ ύ σ η , Ιξο ιρ τά τα ι π ο λ ύ  ά π δ  τό  π ν εύ ­
μ α  ή  τ δ  ε ίδ ο ς  κ ά θ ε  γ λ ώ σ σ α ς .’ Α λ ­
λά  σ τ ή ν  π ρ ο κ ε ιμ έν η  π ε ρ ίπ τ ω σ η , 
ή  ύ π ο γ ρ α φ ή  K i d d  μ ε  γ λ ύ τ ω σ ε  ά ­
π δ  τδ ν  κ ό π ο  νά δ ο κ ιμ ά σ ω  8σ ες 
γ λ ώ σ σ ε ς  γ ν ω ρ ίζ ω , γ ια τ ί  μ όνο .στή ν  
άγγλιπ-η τ ’  δ ν όμ α  α ύ τδ  μ π ο ρ ο ύ σ ε 
νά π α ρ α σ τ α θ ή  μ έ  κ α τ σ ίκ ι . Έ τ σ ι  
θ ε ώ ρ η σ α  π ερ ιτ τ ό  ν ά  λ ά β ω  ύ π ’ δ -  
ψ ει μ ου  τ ή  γ α λ λ ικ ή  κ ά ί τή ν  ισ π α ­
ν ικ ή  , άν κ ι ’  οί γ λ ώ σ σ ε ς  α ύ τ ές  ε ί ­
ναι κ ο ιν ό τερ ε ς  σ τ ά  π ε ιρ α τικ ά  τ ή ς  
Ν ο τιο α μ έρ ικ ή ς .

« Κ α θ ώ ς , β λ έ π ε ις , οί λ έ ξ ε ις  στδ  
κ ρ υ π το γ ρ ά φ η μ α  το ύ το , δ έ ν  χ ω ρ ί-  
ζο υ ν τά ι ά π δ  κ α ν έν α  κ εν ό  δ ιά σ τη ­
μ α . Ά ν  ή τα ν  χ ω ρ ισ μ έ ν ε ς , αύ τδ  θά 
μ ’ εύ κ ό λ υ ν ε  π ο λ ύ , γ ια τ ί  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ­
σ α  νά ξ ε χ ω ρ ίσ ω  ά μ έσ ω ς  τ ις  μ ονο­
σ ύ λ λ α β ες  ή  τ ίς  μ ο ν ο γ ρ ά μ μ α τες  λ έ ­
ξ ε ι ς ,  δ π ω ς  π . χ .  τό  ι? ( Ιν α ς )  τδ  I  
( Ι γ ώ )  τδ  be  ( ε ίμ α ι)  κ α ί κ α θ ε ξ ή ς .
Μ ιά φ ορά  δ μ ω ς  π ο ύ  δ έν  ό π ή ρ χ ά ν  
δ ια σ τή μ α τα , έ π ρ ε π ε  π ρ ώ τ α -π ρ ώ ­
τ α  ν ά  μ ελ ε τ ή σ ω - τ ά  σ η μ ε ία  τού 
κ ρ υ π το γ ρ α φ ή μ α το ς  κ α ί  νά ίδ ώ  π ο ιά  
ή τ α ν τ ά  ίπ ικ ρ α τ έ σ τ ε ρ α  σ τδ  κ είμ εν ο  
κ α ί π ο ιά  τ ά  σ π α ν ιό τ ε ρ α .. Ά φ ο Ο  
λοιπ όν  τ ά  μ έτ ρ η σ α  μ ε  α κ ρ ίβ εια , 
έκ α μ α  τδ ν  ά κ όλδ υ θο  π ίν α κ α :

(*) Σημ. Ϊ .  Μ .— "0.0018*ν |γ.οι>ν τήν 
ΐίια πίριέργεια γιά τόν τρόπο πού λύ­
νονται τά Κρυπτογραφικά, μπορούν νά 
μή διαβάσουν τήν Ικτίνή αύτή ίξήγη- 
οη του Λέγκραν. "Οσοι δμως βρίσκουν 
γούστο σέ τέτοιου είδους' προβλήματα, 
ας τή διαβάσουν καί θά ώφβληθοΒν πο­
λύ. Δέν σημαίνει πού τό κρυπτογράφη­
μα τοό «Χρυσοκάραβου» είναι στήν αγ­
γλική γλωσσά. 01 λέξεις του έξηγοϋν- 

,‘ ται ίλες Ιλληνικά. "Επειτα δ τρόπος 
πού.μας διδάσκει δ Λέγκραν, είναι δ 
ίδιος γώ κάθε γλώσοα, δπομένως καί 
τήν Ιλληνική.
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“Ενας άπ’ αυτούς τούς περιβόητους κουρσάρους ήταν ο 
“Αγγλος πλοίαρχος Κί δδ. . . »  (Σελ. S2 8 , στ, βΜ

« Κ α θ ώ ς  .γ ν ω ρ ίζεις, ά π δ  τ ά  .γρά μ μ α τα  
το ύ  ά γ γ λ ικ ο ϋ  ά λ φ ά β η τδ υ , Ικ ε ΐν ο  π ο ύ  I -  
Λ α να λα μ βά νεται σ υ χ ν ό τερ α  etyjxi τδ  e. 
1 α  λ ο ιπ ά  γ ρ ά μ μ α τα  ,ά κολουθούν  κ α τά  
τ ή ν  Ιπ ό μ ε ν η ' τ ^ η : α ,  ο ,  ί ,  d ,  f t ,  » ,  r ,  
s ,  / , U, y , C ,  f .  g , I , in, w v  i>, q , p ,  
X, z .  ‘Γδ· e  μ ά λ ισ τα  έπ α να λα μ β ά νεχα ι 
τό σ ο  σ υ χ ν ά , π ο ύ  ε ίν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  β ρ ε- 
θ ή  ό σ ο β ή π ο τ ε  σ ύ ν το μ η  ά γ γ λ ικ ή  φ ρ ά σ η , 

δ π ο σ  ν ά  μ ή ν  π λ εο ν ά ζ η .
.« " Γ σ τ ε ρ ’  ά π ’  α δ τά , λ ο γ ικ ό  ε ίν α ι νά 

σ υ μ π ερ ά ν ο υ μ ε π ώ ς  τ δ  σ η μ ε ίο  8 ,  π ο ύ  ά -  
π α ν τά τα ι-ά π ά ν ω  ά π δ  τρ ιά ν τα  φ ο ρ ές , σ τδ  
κ ρ υ π το γ ρ ά φ η μ α , ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ ει τ δ '« .  
Κ ,α Ι.τ ή ν  ύ π ό θ εσ ή  μ α ς  τή ν  Ιπ ιβ εβ α ιώ ν ει 
τδ  γ έγ ο ν ό ς , δ τι τ δ  σ η μ ε ίο  8  σ έ  π ο λ λ ά  μ έ ­
ρ η  τδ  β ρ ίσ κ ο υ μ ε δ ιπ λ ό , 2 π ω ς  κ α ί  τ δ  δι­
π λ ό  e  σ έ  τ ό σ ε ς , α γ γ λ ικ έ ς  λ έ ξ ε ι ς ,  fleel, 
m eet, speed, been, ag ree  κ τ λ .  Β ρ ή ­
κ α μ ε  λοιπ δν  τ δ  e .  Τ ώ ρ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  λ ά ­

β ο υ μ ε  ύ π ό ψ ει μ α ς , δ τ ι  ή  σ υ χ ν ό ­
τ ε ρ η  ά γ γ λ ικ ή  λ έ ξ η  ε ίν α ι  τ δ  γ εν ικ ό  
ά ρ θ ρ ο , ¿ Λ β 'Ι ό , 'ή ,  τ ό  κ τ λ . )  κ α ί  νά 
ζ η τ ή σ ο υ μ ε  τ ά  σ υ χ ν ο επ α ν α λ α μ - 
β α νό μ εν α  σ υ μ π λ έ γ μ α τ α  ά π δ  τρ ία  
σ η μ ε ία ,π ο ύ  τδ  τ ε λ ευ τ α ίο  νά είνα ι 
S  ή  λ  ' Α δ τ ά , π ιθ α ν ό τ α τα , λ έ ν ε  
Ihe. Κ α ί  σ τδ  κ ρ υ π το γ ρ ά φ η μ α  
τ έ τ ο ια  β ρ ίσ κ ο υ μ ε έ π τ ά , μ έ τ ά  τρ ία  
σ η μ ε ία  ; 4 8 .  " ώ σ τ ε  τδ  ; Αντι­
π ρ ο σ ω π εύ ε ι  τδ  t, κ α ί  τό  4  ά ντι- 
π ρ ο σ ω π εύ ε ι  τό  ft . " Ε τ σ ι .  δ ε ίχ ν ε ­
τα ι  κ α ί  π ώ ς  δέν κ ά ν α μ έ λά θ ο ς , 
δτα ν  θ ε ω ρ ή σ α μ ε  τδ  8  ώ ί 'β .  

Τ ώ ρ α  π ο ύ  δ ια β ά σ α μ ε μ ιά  λ έ ­
ξ ή ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε π ια  νά 
β ρ ο ύ μ ε τή ν  ά ρ χ ή  
κ α ί τ ό  τ έ λ ο ς  μ ερ ικ ώ ν  
ά λ λ ω ν . Π α ρ α δ είγ μ α ­
το ς  χ ά ρ η :  τ ή ν π ρ ο τ ε -  

λ ευ τα ία  φ ο ρ ά  π ο ύ  ά π ά ν τ ο ϋ μ ε  τδ 
σ ύ μ π λ ε γ μ α  48, π ρ δ ς  τδ  τέ λ ο ς  
το ύ  κ ρ υ π το γ ρ α φ ή μ α το ς , ξ έρ ο υ μ ε  
δ τ ι  τ δ  ά μ έ σ ώ ς  Ιπ ό μ ε ν ο  είναι 
ά ρ χ ικ δ 'ά λ λ η ς  λ έ ξ η ς ,  κ ι ’  ά π δ  τά  
ε π ό μ εν α  Ι ξ η  ο η μ ε ΐ» ,— ;  ( ξνδ ;  4  
—  γ ν ω ρ ίζο υ μ ε  τ ά  π έ ν τ ε .  "Α ν  τ ’ 
ά ν τ ικ α τα σ τη σ ο υ μ ε  μ έ  τ ά  γ ρ ά μ ­
μ α τ α  π ού ά ν τιπ ρ σ σ ω π εύ ο υ ν , ά φ ί-  
ν ον τα ς κ εν ό  δ ιά σ τη μ α  γ ιά  τδ ά ­
γ ν ω σ τ ο , Ι χ ο υ μ ε :

ί  eeth
Ά φ ίν ο υ μ ε  τώ ρ α  τ ά  t h ,  π ο ύ  δ έν  
μ π ο ρ ε ί , νά ε ίν α ι τ ε λ ικ ά  ά γ γ λ ικ ή ς  
λ έ ξ η ς  π ο ύ  ν" ά ρ χ ίζ η  ά π δ  τ δ  π ρ ώ -  
τ « έ , — κ α ί  π ε ιθ ό μ α σ τ ε  ά μ α  δ ο κ ι­
μ ά σ ο υ μ ε δ’λ α  τ ά -γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο δ  
ά λ φ α β ή το υ  σ τ ή  θ έ σ η  έκ είν ο υ  π ο ύ  

λ ε ίπ ε ι ,— έ χ ο υ μ ε
t ee  ί.

σ ύ μ π λ ε γ μ α  π ο ύ  S ly  Ιπ ιδ έ χ ε τ α ι  
ά λ λ η ' σ υ μ π λ ή ρ ω σ η  π α ρ ά  μ έ  τδ 
γ ρ ά μ μ α  Λ  κ Γ  Ι τ σ ι  γ ίν ετ α ι ή  λ έ ­
ξ η  tree  π ο ύ  σ η μ α ίν ε ι 6 4 v S q o . 

Μ ά θ α μ ε  λ ο ιπ ό ν  κ α ί  τδ  r ,  π ο ύ  
ά ν τιπ ρ ο σ ω π εύ ετα ς  μ έ  τ δ  σ η μ ε ίο
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(, •-κΓ-'έκ’ίδ ς  ά π ’  α ύ τό  δυδ λ έ ξ ε ις  κ α τά  
σ ειρ ά : th e  lree  =

« Λ ίγ ο  π ιδ  κ ά τ ω  ά παντοΟ με κα ί π ά λ ι 
τ δ 'σ ύ μ π λ ε γ μ α  ;  4 8 ,  π ο ύ  τ δ  μ ε τ α χ ε ιρ ι ­
ζ ό μ α σ τ ε  ώ ς  σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  τοΟ ά μ έσ ω ς  
π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο υ  κ α ί  γ ρ ά φ ο μ ε :

; the t r e e :  4  ("+  ?  8 4  f/ie ·

ή ,  άν α ν τικ α τα σ τή σ ο υ μ ε τ ά  σ η μ ε ία  μ έ  
τά  γ ρ ά μ μ α τα  π ο ύ  ξ έ ρ ο υ μ ε  π ι ά : 

the tree th r + ?  3 h  the.
’ Α λ λ ά  ή  σ υ μ π λ ή ρ ω σ η  aiV oO  το ύ  thr  

. φ  ?  5  Λ ε ίν α ι τώ ρ α  ε ύ κ ο λ ό τ α τ η . Ε ίν α ι  ή  

λ έ ξ η  through (διά)  μ ιά  ά π δ  τ ις  κο ινό - 
’τ ε ρ έ ς  ά γ γ λ ικ έ ς . Α ύ τ ή  μ ά ς  δ ίν ει κ α ί τρ ία  
ν έα  γ ρ ά μ μ α τα , O,, ll κ α ί g ,  π ο ύ  Αντι­
π ρ ο σ ω π εύ ο ν τα ι μ έ  τ ά  σ η μ ε ία  ^  ?  κ α ί 3 - 

« Ά ν  ζ η τ ή σ ο υ μ ε  τώ ρ α  ο ’ δ λο  τ δ  κ ρ υ ­
π το γ ρ ά φ η μ α  συν δ υ α σ μ ο ύ ς ά π ό ' γ ν ω σ τά  
μ α ς  σ η μ ε ία , θά  β ρ ο ύ μ ε, έ κ ε ί  κ ο ν τά  σ τή ν  
ά ρ χ ή , α ύ τό ν  :

+  5 5  )  5 5  δ η λ α δ ή . 4 - egree  
δ π ό υ  τ δ  egree  δ έν  μ π ο ρ εί π α ρ ά  νά ε ί ­
ν α ι ή  κ α τ ά λ η ξ η  τ ή ς  λ έ ξ η ς  degree  =  
μοίρα-  “Ε τ σ ι  σ τ ά  γ ν ω σ τά  μ α ς  π ρ ο σ θέ­
τ ο υ μ ε  κ α ί τδ  4- =  d.

« Λ ίγ ο  π ά ρ α  κ ά τ ω  β ρ ίσ κ ο υ μ ε τδν συν­
δυ α σ μ ό  : ;  4 6  ( ;  88 *
ή ,  άν ά ν τικ α τα σ τή σ ο υ μ ε  τ ά  σ η μ ε ία  μ ε 
τά  γ ν ω σ τ ά  μ α ς  γ ρ ά μ μ α τα  κ ι 5 ά φ ή σ ο υ μ ε 
κ εν δ  γ ιά  τ δ  ά γ ν ω σ το  : 

th  rtee
δπ α υ δ ια β ά ζο υ μ ε ά μ έ σ ω ς  τή ν  κ ο ινό τα ­
τ η  λ έ ξ η  th irteen  (δεκατρία)  κ ι ’ έ χ ο υ ­
μ ε  ά κ ό μ α  δυδ γ ρ ά μ μ α τα , τ δ  ί  κ α ί τδ  η, 
π ο ύ  ά ν τιπ ρ ο σ ω π εό ο ν τα ι μ ε  τ ά  σ η μ εία  
6  κ α ί  * .  Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  το ύ  κ ρ υ π το γ ρ α φ ή ­
μ α το ς  β ρ ίσ κο υ μ ε τδν  σ υ ν δ υ α σ μ ό :

5 3 + Í +
Α ύ τ ό ς , μ έ  τή ν  Α ν τικ α τά σ τα σ η  τώ ν  γ ν ω ­
σ τώ ν , γ ίν ετα ι.

5good
κ α ί δέν μ π ο ρ εί νά λ έ η  π α ρ ά  a  g ood  
(Sva καιΙό )·  “Έ τ σ ι  έ χ ο υ μ ε  τ ί ς  δυδ π ρ ώ ­
τ ε ς  λ έ ξ ε ις  κ α ί μ α θα ίνο υ μ ε ά κ ό μ α  δτι 
5  ε ίν α ι α.

« Κ α ιρ ό ς  ε ίν α ι νά κ α τ α γ ρ ά φ ο υ μ ε  σ έ  
π ίν α κ α  δ λα  τά  σ η μ ε ία  π ού ξεδ ια λ ύ ν α μ ε 
ώ ς  τ ώ ρ α . Ε ίν α ι  τ ά  έ ξ ή ς  :

5  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι a  
4- »  . d
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« °Α π δ  τά  γ ρ ά μ μ α τα  λο ιπ ό ν  τ ο ύ  ά λ φ α - 
β ή τ ο υ  κ α τ έ χ ο υ μ ε  τ ά  σ υ ν η θ έ σ τερ α  δ έκ α , 
κ α ί  μ ’ α δ τά  β έβ α ια  γ ίν ετα ι π ο λ ύ  ε ύ κ ο -  
λ ό τ ερ η  ή  ά ν εύ ρ εσ η  τώ ν  ά λ λ ω ν . ’ Α λ λ ά  
ν ο μ ίζ ω -π ε ρ ιτ τ ό  νά ε ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω  μιά 
τ έ τ ο ια  ά ν ά λυ σ η .

( ’Ακολουθεί) Μ««νρ. Έμ. Ρ. ««! Γρ. Ξ,.

Α Θ Η Η Α Τ Κ Α Ι  Ε Γ Γ Ι Σ Τ Ο Α Α Ι

Ή ΤΕΛΕΙΟΙ, Έ  ΤΙΠΟΤΑ !
' Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

[ΝΑΙ μ ερ ικ ο ί ά π δ  σά ς π ο ύ  λ ο ­
γ α ριά ζου ν  νά σπ ου δά σου ν για ­
τροί ; . .  Β έ β α ια  θά  είν α ι. Κ ι ’ 
ί σ ω ς  μ ά λ ισ τα  π ο λ λ ο ί-. . .  Σ ’ 

α ύ το ύ ς ή θ ε λ α  σ ή μ ερ α  νά π ώ  κ ά τ ι  τ ί . . .  
Ά ς  π λ η σ ιά σ ο υ ν  . . .  Π ρ έ π ε ι  νά τούς. π ώ  
σ τ ’  α ύ τί, δ χ ι  γ ιά  νά μ ή ν  τά κούσο υν  κ ι ’ 
ά λ λ ο ι, π α ρ ά  γιά  νά τά κο ύσο υν  αύτοί 
κ α λ ά , κ α λ ά , γ ιά  νά μ π ή  σ τή ν  ψ υ χ ή  το υ ς , 
σ τή ν  κ α ρ δ ιά  το υ ς , κ α ί νά μ ή  τδ  ξ ε χ ά -  
σουν π ο τ έ . . .  Λ ο ιπ ό ν : "Η  τ έ λ ε ι ο i¡ 
ή  τ ί π ο τ α !  Τ π ά ρ χ ο υ ν , δ ό ξα  σοι é 
θ ε ό ς ,  κ ι ’  έν α  π λ ή θ ο ς  ά λ λ α  Ιπ α γ γ Ιλ μ α -  

. τα . “Α ν  ίδοϋν π ώ ς  δέν  μ π ο ρ ο ύ ν , π ώ ς  
δέν τ ά  - κ α τα φ έρ ν ου ν  μ έ  τ ή  γ ια τ ρ ικ ή , 
άς δ ια λ έξο υ ν  κ α ν έν ’  ά λ λ ο . Έ σ τ ω  κ ι ’ 
ά ρ γ ά . Έ σ τ ω  κ ι ’  άν π ρ ό κ ε ιτ α ι νά χ ά ­
σουν Ιν α  δυδ χρ ό ν ια . Μ έ κ ά θ ε  θυσία . 
“Α ν δέν κά μ ου ν  α ύ τό , άν δέν π οΰ ν  «δ εν  
ε ίμ α ι  έ γ ώ 'γ ιά  γ ια τρ ό ς , τ ε λ ε ίω σ ε !»  -  μ ό ­
λ ις  δ η λ α δ ή  κ α τα λά β ουν  π ώ ς  δέν είν α ι,
—  άν έπ ιμ είνο υ ν  νά μάθουν, δ η λ α δ ή  νά 
μ ή  μ ά θ ο υ ν , π ρ ά γ μ α τα  ά ν ώ τε ρ ’ ά π δ  τίς 
δυνά μ εις το υ ς , νά π α σ α λ είφ θο ύ ν  μ έ  λ ί­
γ η  έ π ισ τ ή μ η , ν ά  πάρουν δ π ω ς-δ π ω ς  έ -  
να’ ψ ευ τ ο -π τ υ χ ίο , νά π ά ν ε κ ι *  ένα χ ρ ό ­
ν ο , γ ιά  τδν  τ ύ π ο , σ τή ν  Ε ύ ρ ώ π η , κ α ί νά 
γυ ρίσου ν  μ έ  φ ούμ α ρα  κ α ί μ έ  ρ εκ λ ά μ ε ς , 
κ α ί  νά ρχία ουν νά κάνουν τδ  γ ια τρ δ  χ ώ -  
ρ ίς νά . ξέρ ου ν  τ ά  π ιδ  σ τ ο ιχ ε ιώ δ η , —  
π . χ .  τ ί  σ υ μ π τ ώ μ α τα  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  κ α ί 
π ώ ς  π εθ α ίν ε ι  εν α ς  π ο ύ  δ η λ η τ η ρ ιά σ τ η κ ε  
μ ε  ά ρ σ εν ικ ό  ή  μ έ  σ τρ υ χ ν ίν η , —  I ,  τ ό τ ε  
θά  είνα ι ο ί χ ε ιρ ό τ ερ ο ι  κ α κ ο ύ ρ γ ο ι το ύ  
κ ό σ μ ο υ  !

Ί σ ω ς  κ ά π ο ιο ι θά  μ ο ύ  π ο ύ ν : « Α ύ τ δ τ δ  
ξέρ α μ ε'. Ο ί κ α κ ο ί  γ ια τρ ο ί, οί ψ ευ τογ ια ­
τρ ο ί, π εθα ίνουν  τ ο ύ ς  Α ρ ρώ σ το υ ς. Π όσοι, 
δέν π έθ α ν α ν  ά π ό  κ α κ ή  δ ιά γ ν ω σ η  κ ι ’ 
ά π δ  κ α κ ή  θ ε ρ α π ε ία .!  Κ α ί  φ υ σ ικ ά , γ ια ­
τρ ό ς  π ο ύ  το ύ  έμ π ισ τ ε ύ εσ α ι φ όν  ά ν θρ ω π ό  
σ ο υ  τδν  Α ν εκ τ ίμ η τ ο , τδν  λ α τ ρ ευ τ ό , κ α ί 
σοϋ τδν  σ τ έ λ ν ε ι  σ τδν  ά λ λ ο  κ ό σ μ ο  μ έ 
μ ιά  σ υ ν τα γ ή , κ α ί  σού γ υ ρ ε ύ ε ι  μ ά λιστα  
κ α ί π λ η ρ ω μ ή  γ ιά  τή ν  ώ ρ α ία  του κ ο ύ - 
ρ α , τ ί  ά λ λ ο  ε ίν α ι π α ρ ά  φ ονιάς κ α ί  λ η ­
σ τ ή ς  μ ’ ά λ λ ο  όν ο μ α  ; Α ύ τ ό  τδ  ξ έ ρ α μ ε !»
—  Κ ι ’  δ μ ω ς  δέν  ε ίν α ι μ όνο  α ύ τ ό . Δ η ­
λ α δ ή  μ α κ ά ρ ι νάταν α ύ τδ  μόνο ! Ε ίν α ι  
κ α ί κ ά τ ι  ά λ λ ο ,π ο λ ύ , π ο λύ  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο .Κ ι ’ 
α ύ τδ  ΐσ α -ϊσ α  ή θ ε λ α  νά σ ά ς  π ώ : Έ ν α ς ά α  
κ ά ς  γ ια τρ ό ς , π α ιδ ιά  μ ο υ , μ π ο ρ εί  κ α μ - 
μ ιά  φ ορά  νά α κ  ο  τ  ώ  σ  η ,  δ χ ι  ά π λ ώ ς  
έναν ά ρ ρ ω σ το  ά ν θ ρ ω π ο , έν α  σ ώ μ α , ά λ - 
λ ά  κ α ί μιά ψ υ χ ή , —  ν α ί, μ ιά  ψ υ χ ή , μιά 
μ ν ή μ η , μ ιά  ύ π ό λ η ψ η . Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ού 
π εθ α ίν ε ι  ά π δ  μ ιά  κ α κ ή  ■ δ ιά γ ν ω σ η  κ α ί 
θ ε ρ α π εία , σ ώ ζ ε ι  το δ λ ά χ ισ το  τή ν  ψ υ χή  
το υ , σ ώ ζ ε ι  τ ή ' μ ν ή μ η  το υ . Φ ε ύ γ ε ι  ά κ η -  
λ ίδ ω τ ο ς  ά π ’ αύτδν .τδ ν  κ ό σ μ ο  κ ι ’  οί δι­
κ ο ί τ ο υ  μπ ορούν νά τδν  κ λ α ίν ε , y á  τδν.

θυ μ ού ντα ι, ν ά  τδν^άναφ έρουν χ ω ρ ίς  νά 
ν τρ έπ ο υ ν τα ι. Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ μ ω ς , ό ά- 
θ ώ σ ς , π ο ύ  σ τ έ λ ν ε τ α ι ά ξ α φ ν α , σ τ ή  φ υ λ α - 
κ ή  ή  σ τή ν  κ ρ ε μ ά λ α  ά π δ  μ ιά  κ α κ ή  έ ξ έ -  
τ α σ η , ά π δ  μ ιά  λ α ν θα σ μ έν η  γ ν ω μ ο δ ό τη σ η  
γ ια τ ρ ο ύ ,γ ια τ ρ ο δ ικ α σ τ ή ,δ έν  τ ά  χ ά ν ε ι, δ λ α ; 
Κ α ί  σ ώ μ α , κ α ί .ψ υ χ ή , κα ί μ ν ή μ η , κ ι ’ ύ ­
π ό λ η ψ η ; Ά π δ  κ α μ ά ρ ι τ ώ ν  δ ικ ώ ν  το υ  π ο ύ  
μ π ο ρ ε ί  νά ή τα ν , δέν κ α τα ν τ ά  α ίσ χ ο ς , 
ν τρ ό ΐιή  το υ ς ; 'Ο  ίδ ιο ς , δσο  Ι π ι ζ ε ϊ ,  δεν ε ί ­
να ι ά φ ά ν τα σ τα  δ υ σ τυ χ ισ μ έν ο ς  ;  Κ α ί  δέ 
θάταν χ ί λ ιε ς  φ ο ρ ές  π ρ ο τιμ ό τ ερ ο , κ α ί  γ ι ’ , 
α ύ τδ ν  κ α ί  γ ιά  δ λ ο υ ς, ν ά ρ ρ ώ σ τα ιν ε κ α ί 
νά τδ ν  π έθ α ιν ε  έν α ς  κ α κ δ ς  γ ια τρ ό ς , π α ρ ά  
ναναι ά θ ώ ο ς  κ α ί  νά τδ ν  β γ ά λ η  φ ονιά, 
δ η λ η τ η ρ ια σ τ ή , σ τ ρ α γ γ α λ ισ τ ή , κ α κ ο ύ ρ ­
γ ο , Ιν α ς  κ α κ δ ς  γ ια τ ρ ο δ ικ α σ τ ή ς  ;  .

Κ ά τ ι  - τ έ τ ο ιο  έ γ ιν ε , τ ε λ ε υ τ α ία , ε δ ώ  
σ τή ν  Α θ ή ν α .  “Ε ν α ς  ά τ υ χ ο ς , π ο λ ή . ά τ υ ­
χ ο ς  νέος) δταν ή τα ν  ά κ ό μ α  φ ο ιτ η τ ή ς , 
ε ί χ ε  κ α κ ο π α ν τ ρ ε υ θ ε ΐ . Δ έν  τ ά  π ή γ α ιν ε  
τό σ ο  κ α λ ά  μ έ  τ ή  γ υ ν α ίκ α  το υ . Μ ιά μ έ ­
ρ α , π έρ σ υ , σ έ  μ ιά  έκ δ ρ ο μ ή , ά φ ο ύ  έ φ α γ ε  
κ ι ’  ή π ιε ,  ή  γ υ ν α ίκ α  α ύ τ ή  Α δ ια θ έτη σ ε 
ξα φ ν ικ ά , μ ε τ α φ έ ρ θ η κ ε  β ια σ τικ ά  σ ’ ένα 
ν α σ ο κ ο μ εΐο  κ α ί  σ έ  λ ίγ ο  ξ ε ψ ύ χ η σ ε . Ο ί 
σ υ γ γ εν είς  τ η ς  τ ό τ ε  - 1 , δ έ  φ τ α ίν ε , οί 
π ερ ισ τ ά σ ε ις  ή τ α ν  τ έ τ ο ιε ς  π ο ύ  κ α θ έ ν α ς  θά 
γ ε λ ιό τ α ν ,— κ α τη γ ό ρ η σ α ν  τδ ν  ά ν τρ α  τ η ς  
π ώ ς  τή - δ η λ η τ η ρ ία α ε . Δ ια τ ά χ θ η κ ε  άνά - 
κ ρ ισ η , ν εκ ρ ο ψ ία , χ η μ ικ ή  Ι ξ έ τ α σ η .  Τ ή ν  
έκ α μ α ν  ο ί  γ ι α τ ρ ο ί ,  β ρ ή κα ν  σ τ ά  σ π λ ά χ ­
ν α  τ ή ς  ν εκ ρ ή ς  σ τρ υ χ ν ίν η  κ ι ’  ά ρ σ εν ικ ό , 
σ υμ π έρα να ν  π ώ ς- Α θ ά ν α το ς  π ρ ο ή λ θ ε  ά π δ  
δ η λ η τ η ρ ία σ η  π ο ύ  έγ ιν ε  κ ε ίν η  τή ν  ώ ρ α , - 
σ τ ή ν . έκ δ ρ ο μ ή , δ ύ π ο π τ ο ς  π ρ ο φ υ λ α κ ί­
σ τ η κ ε ,  π α ρ α π έ μ φ θ η κ ε  κ α ί, μ ε τ ά  ένα 
χ ρ ό ν ο , δ ικ ά σ τ η κ ε . Κ α ί  ΰ  - Α π ο δ ε ίχ θ η κ ε  
σ τδ  κ α κ ο υ ρ γ ο δ ικ εΐο  ; Π ώ ς  ο ί μ ε τ ρ ή σ ε ις  
τώ ν  γ ια τρ ώ ν  ή τ α ν  λ α ν θ α σ μ έν ες , π ώ ς  τά  
σ υ μ π ερ ά σ μ α τά  τ ο υ ς  ή τ α ν ά σ τ ή ρ ικ τ α , π ώ ς  
ή  γ υ ν α ίκ α  δέν  ε ί χ ε  δ η λ η τ η ρ ια σ θ ε ϊ  Ι κ ε ί -  
ν η  τή ν  ώ ρ α  σ τή ν  έκ δ ρ ο μ ή , π α ρ ά  π ώ ς  
τ ά  δ η λ η τ ή ρ ια  π ο ύ  β ρ έθ η κ α ν  σ τ ά  σ π λ ά ­
χ ν α  τ η ς ,— κ ι ’  δ χ ι  τό σ ο  π ο λ λ ά ,δ σ ο  έ λ ε γ ε  
ή  έ κ θ ε σ η , .—  π ρ ο υ π ή ρ χ α ν  ά π δ  διάφορα 
γ ια τ ρ ικ ά  π ο ύ  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  σ τ ή  ζ ω ή  τ η ς  I 
Ή ρ θ α ν  ά λ λ ο ι γ ια τρ ο ί, σ ο φ ό τερ ο ι, κα ί 
τά π α ν  α δ τ ά , τ ά  β εβ α ίω σα ν  τ ή ν  τ ε λ ε υ ­
τα ία  σ τ ιγ μ ή . “Ε τ σ ι  δ  κ α τη γ ο ρ ο ύ μ εν ο ς , 6 -  
π ό δ ικ ο ς , π ρ ο φ υ λ α κ ισ μ έν ο ς  εν α  χ ρ ό ν ο ,-ά - 
θ ω ώ θ η κ ε .  Τ ί  θά  γινότα ν δ μ ω ς  άν τ δ  δι­
κ α σ τή ρ ιο  β α σ ιζό τα ν  σ τ ις  π ρ ώ τ ε ς  έ κ θ έ -  
σ ε ις , κ α μ ω μ έ ν ε ς 'κ ι ’  α ύ τ ές  ά π δ  γ ια τρ ο ύ ς 
« ε π ισ τ ή μ ο ν ες »  μ έ  δ ίπ λ ω μ α  κ α ί  μ έ  ά δ εια ; 
Θ ά  κ α τ α δ ίκ α ζ ε  Ιν α ν  ά θώ ον  ά ν θ ρ ω π ο  σέ 
θ ά να το  ή  σ έ  ίσ ό β ια δ ε σ μ ά  IV εκ ρ ό  ή  'ζω ν ­
τα νό , θά  τδν  έ σ τ ιγ μ ά τ ιζ ε  γ ιά  π ά ν τα . Κ α ί 
π ο ιδ ς  θά  έ φ τ α ιγ ε  γ ι’  α ύ τδ  τδ  κ α κ ο ύ ρ γ η ­
μ α  ; ’Ό χ ιβ έ β α ια  ό δ ικ α σ τ ή ς , θ ά  έφ τ α ιγ ε  
ό γ ια τρ ό ς , ό γ ια τ ρ ο δ ικ α σ τ ή ς , π ο ύ 'χ ω ρ ίς  
νά ξ έ ρ η  « τ ά  τρ ία  κ α κ ά  τ ή ς  μ ο ίρ α ς το υ »  
ά ν α δ έ χ θ η κ ε  ν ά  φ ω τ ίσ η  τ ή  δικα ιοσύ νη  
κα ί νά τ ή ς  π ή  π ώ ς  κ ι ’ ά π δ  τ ί π έθ α ν ε  
κ ε ίν η  ή  γ υ ν α ίκ α ..

Γ ι  α ύ τό , π α ιδ ιά  μ ο υ , σ ά ς  ε ίπ α  π ώ ς
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έν α ς κ α κ δ ς  γ ια τ ρ δ ; μ π ο ρ ε ί  νά χ ά μ η  κ α ί 
κ ά τ ι  π ο λ ύ  χ ε ιρ ό τ ερ ο  π α ρ ά  νά π εθ ά ν η  
ά π λ ώ ς  τδ.ν ’ά ρ ρ ω σ το  π ο ύ  το ύ  Ιμ π ισ τ ε ύ -  
ον τα ι. .Κ α ί  γ ι ’  ά ύ τδ  σ ύ σ τ η σ α  .καί ξα να - 
συ σ τα ίνω  σ *  δ σ ου ς λογ α ρ ιά ζο υ ν  ν ά σ π ο υ - 
δάσουν α ύ τ ή  τ ή ν  έπ ισ τή μ η ,-  νά π ρ ο σ έ ­
ξουν  κ ά λ ά . Δ έν  ε ίν α ι  γ ιά  τδν  κ α θέν α  
’Α π α ιτ ε ί  μ εγ ά λ η  δ ια ν ο η τικ ή  κ α ί  ψ υ χ ι­
κ ή  δ ύ ν α μ η , . έ κ τ α κ τ η  κ λ ίσ η , ά κ ο ίμ η τ η  
π ρ ο σ ο χ ή , ά κ α τ ά π α υ τ η . μ ε λ έ τ η  κ ι ’ ευ σ υ ­
ν ειδ η σ ία  ό π ε ρ ά ν θ ρ ω π η . “Ο π ο ιο ς  δέν τ ά -  
χ ε ι  α ύ τά , ά ς  γ ίν ετα ι δ ,τ ιδ ή π ο τ ε  ά λ λ ο , 
μ ά  δ χ ι  γ ια τρ ό ς, δ χ ι ! Γ ι α τ ί  τ έ λ ε ιο ς  δέν 
θά  γ ίν η  π ο τ έ , κ ι ’  & γ ια τ ρ ό ς  π ρ έ π ε ι  νά 
ε ίν α ι τ έ λ ε ιο ς  !

Σ α ς  α α π ά ξ ο μ α ί  Φ Α ΙΔ Ο Ν

ΤΤΟΝΕΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ
Α  1 Η  Γ  I I  Μ  Α

Ή τ α ν  έν α  φ θιν ο π ω ρ ιά τικ ο  ά π ό β ρ α δο . 
Κ α τά μ α υ ρ α  σύννεφ α  κ υ λ ο ύ σ α ν ε β ια σ τικ ά  
σ τδ ν  ούρανό, κ ’  ό  ά έρ α ς  π ο ύ  φ ύσα γ ε 

 ̂ μ α ν ια σ μ έν ος έκ α ν ε  τ ά  δ έν τρ α  νά τρ ίζο υ ν  
λ υ π η τ ε ρ ά . Ο ί π ρ ώ τ ε ς  σ τ ά λ ε ς  τ ή ς  β ρ ο χ ή ς  
ά ρ χισ α ν  ν ά  π έφ το υ ν  ,μ έ  δύνα μ η  π ά ν ω  
σ τά  ξ ερ ά  φ ύ λ λ α  κά ν ον τα ς μ εγ ά λ ο  θόρυ­
βο . Κ α θ έ ν α ς  έ τ ρ ε χ ε  νά κ λ ε ισ τ ή  σ π ίτ ι 
το υ , κ ι ’  ό δ ρ ό μ ο ς π ο ύ έ β γ α ζ ε σ τ δ  χ ω ρ ιό , 
ή τα ν  έρ η μ ο ς .' ’Ε υ χ ή  δέν  φ α ινότα ν  π ο υ ­
θ ενά . Μ ο νά χα  Ι ν ’  ¿ μ ά ξ ι  π έρ α σ ε  μ π ρ δς 
ά π δ  τ δ .μ ο ν α χ ικ ό  σ π ιτ ά κ ι  τ ή ς  κ υ ρ ά -Φ ω - 
τ ε ιν ή ς  κ α ί  χ ά θ η κ ε  σ ιγά  -  σ ιγ ά  π έ ρ α  σ τ ή  
γ ύ ρ α  τ ο ύ  δρόμου.

Ή  κ υ ρ ά -Φ ω τ ε ιν ή  ή τ α ν  κ ά π ο υ  σαράν­
τα  χ ρ α ν ώ  γυ ν α ίκ α . -Ε φ τ ά  χ ρ ό ν ιά  τώ ρ α  
ε ί χ ε  χ ά σ ε ι  τδν  ά ν τρ α  τ η ς  στδν π ό λ εμ ο  
κ ι ’ έμ ε ιν ε  μ έ  μ ό ν η  π α ρ η γ ο ρ ιά  τ ά  τ έ σ ­
σ ερ α  χ α ρ ιτ ω μ έ ν α  π α ιδ ά κ ια  τ η ς  κ ι ’ ά -  
φ ο σ ιώ θ η κ ε  Α π ο κ λ εισ τικ ά  σ τή ν  άνα- 
τρ ο φ ή  το υ ς . * · «

Δ έ ν  ή * « ν  π λ ο ύ σ .α  ή  χ ή ρ α  γ ιά  νά ζ ή  
δ π ω ς  ή θ ε λ ε - ε ί χ ε  δ μ ω ς Ι ν ’ ά ρ κ ετ ά  μ ε ­
γ ά λ ο  π ερ ιβ ό λ ι π ο ύ  τ ή ς  έδ ιν ε  δσα  χ ρ ε ια ­
ζό τα ν  γιά  τ ή  σ υ ν τή ρ η σ ή  τ η ς .  Ή  ίδ ια  
έ σ κ α φ τ ε , φ ύ τ ε υ ε , π ό τ ιζ ε ,  κ α ί  τά  π α ιδ ιά  

• τ ή  β ο η θο ύ σ α ν ε μ έ  π ρ οθυ μ ία .
Τ ά  χρ ό ν ια  Ι τ σ ι  π ερ ν ο ύ σ α ν , τ ά  π α ιδιά  

μ εγ ά λ ω ν α ν  κ ι ’ ό Γ ιώ ρ γ ο ς , τδ  μ ε γ α λ ύ τ ε - , 
ρο , έγ ιν ε  δ εκ ά ξ η  χ ρ ο ν ώ .

Ψ η λ ό ς  κ α ί  κ α λ ο κ α μ ω μ έν ο ς  κ α θ ώ ς  ή ­
τ α ν ,έ μ ο ια ζ ε  κ α τ α π λ η κ τ ικ ά  μ ε  τδν  π α τ έ ­
ρα το υ — τδ  μ α κ α ρ ίτη  τ δ  μ α σ τ ρ ο -Δ η μ ή τ ρ η  
— ίτ σ ι  τδν  έλ εγ α ν  σ τ δ 'χ ω ρ ι ό  π ο ύ  τού 
κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  δ λα  τ ά  εύ γ εν ικ ά  α ισ θ ή ­
μ α τα . Τ ά  κ α τά μ α υ ρ α  σ γουρ ά  μ α λλιά  
του π λ α ισ ίω ν α ν  μ έ  τ ό σ η  χ ά ρ ή  τδ  γ λ υ κ ό  
το υ  π ρ ό σ ω π ο , π ο ύ  τ ο ύ  έδ ινα ν  λ έ ς  μιά 
α γ γ ελ ικ ή  όμ ο ρ φ ιά . Ή τ α ν  π ο λ ύ  δμ'ορφος 
ό Γ ιώ ρ γ ο ς !

- Ή  μ η τέ ρ α  τ ο υ ' τδν  Ισ τ ε ρ ν ε  τ α χ τ ικ ά  
στδ σ χ ο λ ειό :— κ α θ ώ ς  κ α Γ  τ ά  μ ικ ρ ά  ά δ ε ρ -  
φ ά κια  το υ  — κ α ί ά π δ  δ εκ α τ εσ σ ά ρ ω  χ ρ ο - 
χρ όνω ν  ε ί χ ε  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  τ δ  δ η μ ο τικ ό  κα ί 
τ  δ έλ λ η ν ικ δ  σ χ ο λ ε ιό :

- Τ ό τ ε  ή  κ ν ρ ά  -  Φ ω τ ε ιν ή  το ύ  ά γ ό ρ α σ ε

εν α  γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ι κ α ί κ ο υ β α λ ο ύ σ ε τά  λ α - 
λ α χ α ν ικ ά  το ύ  π ερ ιβ ο λ ιο ύ  το υ ς  σ τδ  χ ω ρ ιό . 
Μ ’α ύ τό  τδ ν  τρ ό π ο  έ β γ α ζ ε  ό  μ ικ ρ ό ς  Γ ιώ ρ ­
γ ο ς  ά ρ κ ετ ά  π α ρ α δ ά κια

*·*
ο/ *  *  .
Έ τ σ ι  κ ι ’  Ικ ε ΐν ο  τ ’ ά π ό γ ευ μ α  φ όρ - 

τ ώ σ ε  τ δ  γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ι το υ  κ ά ί  κ ίν η σ ε  γιά 
τδ  χ ω ρ ιό . Δ εν  Ικ α ν έ  τδ  μα νά β η ¿ Γ ι ώ ρ ­
γ ο ς , ά λ λ ά  ε ί χ ε  π ε λ . τ η κ α ί  τ ο ύ  π ή γ α ιν ε  
τ α χ τ ικ ά  τά φ ορ τίο  τ ο υ .Έ δ ι ν ε  τ δ  π ρ ά μ α  
μ α ζ εμ έ ν ο , έπ α ιρ ν ε τ ά  λ εφ τ ά , ψ ώ ν ιζε  δ ,τ ι  
το ύ ς  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν , κ α ί  γ υ ρ ν ού σ έ στδ  φ τ ω ­
χ ικ ό  τ ο υ ς  τρ α γ ο υ δ ώ ν τα ς μ έ  χ α ρ ά  π ά ν ω  
σ τδ  ζ ώ ο  το υ , π ο ύ  ή τα ν  κ α λ ο θ ρ εμ μ έν ο ' 
κ ι ’  έ τ ρ ε χ ε  γ ρ α μ μ ή  γ ιά  τ δ  π ερ ιβ ό λ ι, χ α ­
ρ ούμενο κ α ί κ ε ίν ο  δ π ω ς  τδ  μ ικ ρ ό  ά φ εν - 
τ ικ ό  το υ .

' Π ρ ά γ μ α  δ μ ω ς  π α ρ ά ξεν ο  : δ Γ ιώ ρ γ ο ς  
σ ή μ ερ α  δέν γ ύ ρ ισ ε σ τ ή ν  τ α χ τ ικ ή  του 
ώ ρ α , κ ι ’  ή  κ υ ρ ά -Φ ω τ ε ιν ή  ά ρ χ ισ ε  νά κυ-. 
ρ ιεύ ετα ι ά π ό  φ όβ ο υ ς κ α ί κ α κ έ ς  σ κ έψ ε ις . 
Τ ά  π α ιδ ιά , γ ύ ρ ω  ά π δ  τ δ  τ ζ ά κ ικ α θ ισ μ έ -  
να, δέν  έβ γ α ζα ν  μ ιλ ιά , π α ρ ά  ά φ ου κρ α - 
ζ ό ν τα ν  τδν  κ ρ ό τ ο  π ο ύ  έκ α ν ε  ή  β ρ ο χ ή  σ τ ή . 

.σ τ έ γ η , κ α ί  τ ά  ν α ν ο ό ρ ιζε  ί τ σ ι  ά π α λ ά - ά -  
π α λ ά . Τ ώ ρ α  δ 'ά έ ρ α ς  έ π ε σ ε  κ ι ’  άφ θονο 
νερ ό  χυ νό τα ν  άιχ’  τά  σ ύ ν νεφ α  σ τ ή  γ ή , 
Ή  κ υ ρ ά -Φ ω τ ε ιν ή  σ η κ ώ θ η κ ε ,  κ α ί  π ή γ ε  
σ τδ  π α ρ ά θ υ ρ ο . Χ ο ν τ ρ έ ς -σ τ ά λ ε ς  χ τ υ π ο ύ ­
σα ν κ ά π ο υ -κ ά π ο υ  σ τ ά  τ ζ ά μ ια  κ α ί-κ υ λ ο ύ ­
σαν ά ρ γ ά .π ά ν ω  σ τ δ  γυ α λί.

Ή  ώ ρ α  π ερ ν ο ύ σ ε , ό Γ ιώ ρ γ ο ς  ά κ όμ α  
ν ά  φ α ν ή , κ α ί  ή  φ τ ω χ ή  χ ή ρ α  .δέν ή ξ ε ρ ε  
τ ί  νά δ π ο θ έ σ η . Τ δ ν  ά γ α π ο ύ σ ε τ ό σ ο  π ο λ ύ , 
π ο ύ  σ τδ  π α ρ α μ ικ ρ ό  ά ν η σ υ χ ο ϋ σ ε . θ ά  
π ή τ ε .  τ ί  ε ί χ ε  ν ά .φ ο β η θ ή  γιά  τό σο  μ εγ ά ­
λο  π α ιδ ί, 1 6  χ ρ ο ν ώ ; Μ ά σ ή μ ερ α  ή  κ υ ρ ά  
Φ ω τ ε ιν ή  ε ί χ ε  δ ίκ ιο . Ν ύ χ τ α  μ έ  τέτο ια  
κ α κ ο κ α ιρ ιά  τ ί  γ ύ ρ ε υ ε  τδ  π α ιδ ί τ η ς  έ ξ ω  ; 
Κ ι ’  ύ σ τ ερ α  ε ί χ ε .  φ ύ γ ε ι τό σο  ν ω ρ ίς  . . ., '

“Ο σ ο  π λ ή θ α ιν ε  ή  β ρ ο χ ή , τό σ ο  μ εγ ά ­
λω να ν  κ ι ’ - οί φ όβο ι τ η ς .

Μ όνη π α ρ η γ ο ρ ιά  σ τή ν  π ίκ ρ α  τ η ς  β ρ ή κ ε  
τ δ  π α λ ιδ  ε ίκ ό ν ισ μ α :τ ή ς  Π α ν α γ ιά ς ,π ο ύ  ή ­
τα ν  κ ρ εμ α σ μ έν ο  στ'ή  γ ω ν ιά  το ύ  δ ω μ α ­
τίου , κ α ί φ ω τ ιζό τ α ν  ά π δ -τ δ  ά χ ν ό φ ω το  
τ ή ς  κ α ν τή λ α ς  π ο ύ  έ κ α ιγ ε  ά δ ιά κ ο π α . 
Γ ο ν ά τ ισ ε  μ ’ εύ λ ά β ειφ  κ ι ’ έκ α ν ε  ά ρ γ ά  τή ν  
π ρ ο σ ευ χ ή  τ η ς .  “Γ σ τ ε ρ α  σ η κ ώ θ η κ ε  μ έ ' 
κ ά π ο ια  ά να κ ού φ ισ η  κ α ί  π ή γ ε  σ τ δ  π α ρ ά ­
θυ ρο, τ δ  ά ν ο ιξε  κ α ί κ ο ίτ α ξ ε  π ρ δ ς  τδ  
δρόμο.

Ή  β ρ ο χ ή  ε ί χ ε  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  κ ι ’  ή  μυ­
ρ ω δ ιά  τώ ν  β ρ εμ έν ω ν  φ ύ λ λ ω ν  π ο ύ  έφ ερ ν ε  
τ δ  π α γ ερ ό  ά ερ ά κ ι τ ή ς  ν ύ χ τ α ς , χ ύ θ η κ ε  
δ ρ μ η τικ ά  σ τδ  δ ω μ ά τ ιο . Σ τ ά θ η κ ε  ¿ κ ιν η ­
τ ή  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  μ π ρός.,..στήν  π η χ τ ή  
μ ά ζ α  τ ο ύ  σ κ ο τα δ ιο ύ  γιά  ν ά κ ο ύ σ η ,κ α ίσ ά ν  , 
κ ά π οιο ι ή χ ο ι  μ α κ ρ ιν ο ί νά έφ τα να ν  στά  
α ύ τιά  τ η ς , π ρ ό β α λ λ ε  έ ξ ω  ά π δ  τ δ  π α ­
ράθυρο κ α ί  φ ώ ν α ξ ε  μ ’ δ λ η  τ η ς  τ ή  δύ­
ν α μ η  « Γ ιώ ρ γ ο , Γ ιώ ρ γ ο  ! . .»  Κ Γ  ή  φ ω ­
νή τ η ς  χ ά θ η κ ε  σβύνοντας μ έσ α  σ τ ά  βά ­
θ η  τ ή ς  ν ύ χ τα ς . Κ α μ ιά  ά π ά ν τ η σ η . «Μ ού 
φ ά ν η κ ε , σ κ έ φ τ η κ ε .  Ά χ  ! π α ιδ ά κ ι μ ο υ . . .  
τ ί  κ α κ ό  σ ο ύ τυ χ ε  ! Π α να γιά  μ ου , σύ π ού

δ λ ου ς ά γ α π ά ς, μ ή ν  άφί.σης νά π ά θ η  κ α κ ό  
τδ  π α ιδί μ ο υ  Γ .  . ··

*
"Α π ελ π ισ μ έ ν η , έ κ λ ε ισ ε  τδ  π α ράθυρο 

- κ ι ’  ή ρ θ ε  σ τδ  τ ζ ά κ ι  νά ζ ε σ τ α θ ή . Δ έ ν π έ  
ρ α σε δ μ ω ς  π ο λ λ ή  ώ ρ α  -κι’  ά κ ο υ σ ε  έ ξ ω  

.π ερ π α τ η σ ιές ; Ή  κ α ρ δ ιά  τ η ς  χ τ ύ π η σ ε  δυ­
ν α τά  κ ι ’  ά π δ  τ ή  χ α ρ ά  τ η ς  π ή γ ε  ν ά  π ε -  
τ ά ξ η  . . . Έ τ ρ ε ξ ε  κ Γ  ά ν ο ιξε τή ν  π ό ρ τα  
φ ω ν ά ζο ν τα ς  : -

—  Γ ιώ ρ γ ο , μ ου  ! ή ρ θ ε ς  Ι π ι τ έ λ ο υ ς . . .
—  Μ π ά ! ά κ όμ α  δέν ή ρ θ ε  ό Τ ιώ ρ γ ο ς ; 

’ Α κ ο ύ σ τ η κ ε  νά λ έ η  μ ιά  γ ν ω σ τή  φ ω ν ή . 
Ή τ α ν  6 Ν ίκ ο ς , έν α  π α ιδ ί ά π δ  κ ά π ο ιο  

, Ι κ ε ί  γ ε ιτο ν ικ ό  π ερ ιβ ό λ ι, ,φ ίλός το ύ  Γ ιώ ρ -  
ίγ ο υ , .π ο δ χ ε  π ά ε ι  π έρ α  έν α  φ ορ τίο  ξ ύ λ α
σ έ  κ ά π ο ιο  α ρ χ ο ν τ ικ ό . Ή  β ρ ο χ ή  δέν  τδν 

,έ ν ο ια ζ ε  κ α ί τ ό σ ο .π ο λ ύ  γ ια τ ί,ή τ α ν  σ υ ν η ­
θισμ έν ος.'

—  θ ε έ  μ ου  ! . . φ ώ ν α ξε ή  φ τ ω χ ή  χ ή -  
ρ α , κ Γ  έ μ ε ιν ε  σαν ά π ο λ ιθ ω μ έ ν η .

Γ ρ ή γ ο ρ α  δ μ ώ ς  ή ρ θ ε  σ τδν  έα υ τό  τ η ς  
κ Γ  ά ρ χ ισ ε  νά το ύ  κ ά ν η  χ ίλ ιε ς  δυδ ¿ρ ω ­
τ ή σ ε ις . Κ Γ  ε κ ε ίν ο ς  τ ή ς  δ έη γ ή θ η κ ε  π ώ ς  
ε ί χ ε  π ά ε ι . ά π ’  ά λ λ ο  δρόμο κ α ί  π ώ ς  δέν 
ε ίδ ε  κ α θ ό λ ο υ  τδ  Γ ιώ ρ γ ο . Κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  
κουβ έντια σα ν  κ Γ  ύ σ τερ α  ό Ν ίκ ο ς  ε ίπ ε  
σ τ ή  χ ή ρ α :

—  Μ έν ε  ή σ υ χ η , κ υ ρ ά - Φ ω τ ε ι ν ή . . .  
θ ά  τ ρ έ ξ ω  -δυδ λ ε φ τ ά  π ίσ ω  κ α ί  σ έ  λίγο 
θ ά  γ υ ρ ίσ ω " μ έ  τδ  Γ ιώ ρ γ ο  . . .  ,

Κ α ί 'λ έ γ ο ν τ α ς  α ύ τά , π ή δ η σ ε  στδ  γ α ϊ­
δουρά κι τ ο υ , το δ δ ω σ ε  μιά κ α ί κ ε ϊν ο  ά ρ ­
χ ισ ε  νά τ ρ έ χ ε ι  μ ’  δ λ η  το υ  τ ή  δ ύ ν α μ η , 
σ κ ίζ ο ν τ α ς  σ ά  σ α ίτα , τ ά  μ υ σ τ η ρ ιώ δ ικ α  
δ ια φ ρ ά γ μ α τα  το ύ  σ κ ο τα δ ιο ύ . Τ δ  π α γ ε ­
ρό ά ε ρ ά κ ι, π ο ύ  φ ύ σ α γ ε  ά π δ  μ π ρ ο σ τά , 
τ ο ύ  έδ ιν ε  μίάν ά λ λ η  δ ύ ν α μ η ,.μ ιά  κ α ι- 
νόύργια  ζ ω ή .  Κ ά ί τδ  φ τ ω χ ό  γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ι 

' έ τ ρ ε χ ε ,  έ γ ρ ε χ ε . . .
Β α ρ ειά  ή  ν ύ χ τα  π λ ά κ ω ν ε  τ ή  φ ύ σ η . 

Σ κ ο τ ά δ ι  κ Γ  έρ ή μ ω σ ή  ά π λω ν ότα ν  π α ν ­
τ ο ύ . Ξ ά φ ν ου  δ μ ω ς τ ά  σύννεφ α  ά ρ α ίω - 

:σ α ν ΐπ ρ ό ς  τ ή  δ ΰ σ η .κ Γ  έν α  κ ο μ μ ά τ ι.φ εγ ­
γ α ρ ιο ύ , κ ίτρ ιν ο  σάν κ εχ ρ ιμ π ά ρ ι, φ ά ν η κ ε  
π έ ρ α , π ά ν ω  ά π ό  τ ις  β ο υ ν ο κ ο ρ φ ές. Ο ί 
κ α τά μ α υ ρ ες  σ ιλ ο υ έ τες  τώ ν . δ έν τρ ω ν  φ ά ν ­
τα ζα ν  κ α θ ώ ς  όρθόνουντα ν κ ι ’  ά π δ  τ ίς  
,δυδ ά κ ρ ε ς  τού δρόμου, κ Γ  Ιδ ινα ν  μ ιά  ξ ω ­
τ ικ ή  ¿μ ο ρ φ ιά  σ τδ  ν υ χ τερ ιν ό  το π ίο .

Δ ύο σ κ ιέ ς  φ ά ν η κ α ν  ν ά ρ χ ο υ ν τα ι κ α τά  
δ ώ θ ε , κ Γ  ά λ λ η  μιά π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε π ί­
σ ω . τ ο υ ς . Ό  Ν ίκ ο ς  έγ ιν ε  δ λ ο  χ α ρ ά .

(Τό  τέλος ατό ερχόμενο)
r iA N N H E  Κ Ο Υ Ν ΤΟ Υ Ρ Η Ε '

ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ
^  Π ρ ό κ ειτ α ι ν ά λ λ ά ξ ε τ ε  τ ή  
_ θ έσ η  τώ ν . ά ρ ιθ μ ώ ν  σ τά  τ ε ­

τρ α γ ω νίδ ια  Ιτ σ ι ,  ώ σ τ ε κ ά - '  
, . θ ε  σειρά , ..έρ ιζο ν τ ίω ς  κ α ί 

κ α θ έ τ ω ς ; νά δίνη  ά θ ρ οι- 
φ α  Í 5 .  ‘Δ ο κ ιμ ά σ τ ε , δέν ε ίν α ι  κ α ί  τό σ ο
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ΣΕΑΪΣ ΣΤΗΕΡΓΑΣΙΑΣ ΖΓΜ ΡΟΜ ΙΤΙ
Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

Στήν Ανθισμένη φύση 
Ό π ο υ  γλυκά καί πλάνα 

Αρώματα σκορπά,
Τώρα θάοθιαλαλήσβι

Καθ’ έκκληβιιϊς'καμπιίνα 
’Ανάσταση γλυχβιά.

Ό λ η ,  θάρρβϊς, ή ΙΙλάση 
— Επ ίγεια  κι’ ουράνια 

θαλαάσα ,καί στεριά,—
Σέ λίγο θα γιορτάσει ■
, Μ ’ άμετρη πβρηφάνεια 

Καί μ ’ άπειρη χαρά! . .

Καί όποιο: 4πό τά πάθη 
Καί όποιο Από τά μίση 

Μένει νεκρή καρδιά, 
Καιρός βίν"— δς τό^μάθει — 

Τώρα, ν’ άποκυλήσει 
Τή ν  πλάκα τή βαρειά ! . .

ΐϊάν&εια Άβραδάτου■ΡΟ»ΙΜ*
•ΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΗΟ>
Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Χαρούμενο τραγούδι άκούγε- 
ται ατόν κάμπο πέρα,πού τό συ­
νοδεύει κάποιου βοσκού ή γλυ- 
κειά φλογέρα. Καί τάρνάκια βό­
σκουν χαριυπά στο ξανθό άνοι-' 
ξιάτικο κείνο πρωινό, πού μυρί­
ζει θυμάρι κΓ Αποπνέει χαρά 
καί σκέψεις ελπιδοφόρες. Κ Γ  6 
Αντίλαλος τής ίδιας σου φωνής 
καί τό «ε, ε ψαρρή»·τού Αγω­
γιάτη λές καί προσθέτουνε κι' 
αυτά κάποιά χαρά.

Κ ι’ εγώ, πού ' με' τό σακκούλι 
μου στον ώμο κρεμασμένο μέ μιά 
άγκλίτσα άπό μιουρναρόξυλο,μό- 

.. νος μου, στρατοκόπος, τριγυρ- 
νάω ιίάνού-δω, γιατί μ’ αρέσει 
νά μαζεύω "λίγο ,άέρα καθαρό 
καί τή σκέψη νάφήνω νά πνέει 
αγνή στης φύσης τά κάλλη μο­
νάχα, κάποιον τώρα νοιώθω χτύ­
πο στήν καρδιά μου δυνατό, λές 
καί γύρισε η ζωή μου στώ κορμί 
μου τό φτωχό. Καί τό γέρικο 
πλατάνι όπου κάθουμάι γιά νά 
ξεκουραστώ, σά νά μού ψιθυρί­
ζει κάποια λόγια μυστικά, πού 
τά νοιώθει · κουρασμένος στρα­
τοκόπος μοναχά, κΓ ακόμα ή 
πηγή πού κελαρύζει μέ χό γάρ­
γαρο νερό, κάποια άλλα φερνει 
ρίγη στακουσμα τό χαρωπό.

"Οταν είσαι στήν έξοχή, τότε. 
μόνο ’νοιώθεις αληθινά πώς εί­
σαι άνθρωπος. Ζής έκεΐ-περατή 
φυσική ζωή. Τής πόλης ή ψευ­
τοζωή είναι δολοφόνο κάθε κα­
λού αισθήματος, κάθε Αγνής σου 
σκέψης, είναι καί θλιβερή: Περ­
πατάς στούς γεμάτους πλήθος 
•καί σκόνη δρόμους τής πόλης, 
καί δίν βλέπεις παρά Ανθρώ­
πους νά κινούνται μηχανικά, μέ 
κάποια Ανησυχία στά ματια τους..

Αύτά συλλογιόμουν πάγου στά 
Τζουμέρκα, μιά μέρα πούμουν 
•άνεβασμένος ψηλά σ’ ένα λόφο 
καταπράσινο,.καί άντίκρυζα μιά 
μικρή χλοερή πεδιάδα, οπού οί 
γωριότες καλλιεργούσαν τά χτή­
ματά τους καί βόσκανε τά «πρά­

ματά» τους. Καθόμουνα κάτω 
Απ’ ένα πλατήσκιο δέντρο καί 
δίπλα σέ δροσερούς θάμνους πού 
μοσκοβολούσαν.

Είναι ή ζωή μικρή καί διαβα­
τάρικη, μά έχει τόσες'χάρες !

Καί πόσο άδικο έχουν αύτοί 
πού, άν καί είχανε τήν, τύχη νά 
βρεθούν στά.βουνά, όμως φεύ­
γουν καί πάνε στις πόλεις Μά 
δέν τούς τραβάει τό · χαρωπό 
τών κοτσυφιών τερέτισμα, ο ψί­
θυρος τής πηγής, ό_ γλυκός θό­
ρυβος τών νερών.πού κυλάνε τά 
χαλικάκια τον ποταμιού, ό καθα­
ρός άέρας πού ίγεια δίνει, τό 
θρόισμα τών φύλλων τών όμορ­
φων δεντριών Δέν τούς κατα-. 
λαβαίνω τί έρχονται νά κάνουν 
στις πόλεις, όπου ζούνε σέ τρώ­
γλες... Ά λ λ ’ . Ας τούς άφήσω 1 
"Ας κάνουν δ,τι θέλουν ! "Ας 
άνοίξω εγώ τό. σακκουλάκι μου 
γιά νά φάω λί-γ.ο, μπομπότα,αυ­
γά, φρούτα, γιατί !χα> μιά δια­
βολεμένη πείνα, (τή φέρνει, βλέ­
πετε, ή έξοχη1, κΓ ας πιώ λίγο 
νεράκι, τό «νέκταρ· αύτό πού 
μού προσφέρει ή θεά Φυση, κι’ 
ας ξαπλωθώ νάπολάψω γιά λίγο 
μονάχα αύτό τό δώρο, τό μαγι­
κό, τό θεϊκό, τό Ιξαγνιστικό.

Ό  ήλιος, όσο κι’ Αν εϊναικα- 
φτερός, περνώντας άπ’ τά φυλ­
λώματα τού ήσκερού μου·δέν­
δρου, έρχεται 6ς εμένα διυλι- 
σμένος απ' τό πράσινο καί μέ 
χαϊδεύει με τις αχτίδες του. Ε ί ­
ναι κΓ αύτός τόσο γλυκός δώ 
πάνου !

.. .Κ α ί  τάπόγεματάκι, καθώς 
ό ήλιος τραβιέται καί άρχίζει 
νά πνέη ένα γλυκόδροσο άερά- 
κι, σηκώνουμαι σιγά-σιγά γιά νά 
φύγω, Ινώ ψιθυρίζω καί σέ λί­
γο βροντοτραγουδώ :

«Καλότυχα νάι τά βουνά, 
ποτέ τους θέ γερνάνε, 
τό καλοκαίρι πράσινα 
'καί τό χειμώνα χιόνι...

Φ ο ιτ η τ ή ;
Φ

Γ Ι Α Γ Ι Α

Stil μνήμη tus 
Τόσο ζωντανή μένει στό νού 

μου ή τελευταία μας συνάντηση! 
Σ ’ είχα βρεί πάνω στό κρεβάτι 
τής άρρώστειας σου, χλωμή σάν 
πεθαμένη, αδύνατη, μέ τά μά­
τια άτονα καί- τό μέτωπο ρυτι­
δωμένο. '. . Ό τ α ν  μ ’ είδες, μιά 
λάμψη χαράς έδωσε κάποια ζωή 
στά ξεβαμμένα γαλάζια . μάτια 
σου, κι' ένα Απαλό χαμόγελο ζω- 
γραφίσθηκε στά άσπρα πάνινα 
χείλη σου.

—  Καλά. Ικανές, κόρη μου, 
κι’ ήρθες ύά μέ 0ής... Πάει,, θά 
σάς άφήσω γιά πάντα . . .  ψι­
θύρισες.

”Ω I πόσο πόνεσαν τήν ψυχή 
μου τά λόγια αύτά !

—  Μή λές τέτοια αστεία, για- 
γΐάκα ! σοΰ είπα μέ χαϊδευτικό 
επιπληκτικό τόνο, κι’ έσφιξα τό 
άσπρο κεφάλι σου μέ λαχτάρα 
στήν αγκαλιά μου, σά νάθελα

νά σέ προστατέψω άπό τόν ά­
σπλαχνο Χάρο. . . Άλοίμονο ό­
μως ! Τόν νοιώθαμε νά φτερου- 
γίζη τόσο .κοντά μας ί . . Μά 
προσπαθούσαμε νά · ξεχάσσυμε 

. τις τελευταίες εκείνες στιγμές, 
τήν Απέραντη άβυσο πού σέ λί­
γο θά μάς χώριζε γιά πάντα,καί 
θελήσαμε γιά μιάΤ ακόμη φορά 
νά ξαναγυρίσουμε στά παλιά εύ- 
τυχισμόνα χρόνια. Καί σοΰ ψι­
θύριζα— όπως τότε πού ζούσαμε 
μαζί στήν. όμορφη καμαρούλα—  
χίλια 8υό πράγματα καί σόύχάϊ- 
δευα τά άσπρα μαλλιά, καί προ­
σπαθούσα «ά γελάσω γιά νά 
πνίξω τούς λυγμους μου. Καί' 
έλεγα... έλεγα... γιά νά ξεχάσω 
τή σκληρή πραγματικότητα...

Μ ’ άλοίμονο !., Κάποιο βάρα­
θρο, βαβύ κΓ άγριο, ανοίγον­
ταν ολοένα Ανάμεσα μας. . . Ή  
φωνή σου άργή κι” Ιξασθενημέ- 
νη Αντηχούσε . .

—  Κόρη μου, μήν ξεχσσεις τό 
λόγια μού. . . Μήν περιφρονήσεις 
ποτέ φτωχό καί λυπημένο , . .

—  Ναί, γιαγιάκα . . . ναί . . . 
ναί ! . . Καί χαΐδευα απαλά κΓ 
Αγαπημένα τό κοκκαλιάρικο χέ­
ρι σου . . .

— ’Αντίο, γιαγιάκα-
—  Φεύγεις; ( Ώ !  Τίπαράπονο 

πωκλεινε αύτό. τό «φεύγεις ;») 
’Αντίο ! . . Νάχ^ς τήν εύχή μου...

Ύσ τερα  ή άλλη. μέρα! Ό · !  
τί τρομερή, τί απαίσια μέρα ! . . 
’Ανάμεσα σ’ ένα πλήθος από εύ­
θυμα καρναβάλια, μιά πένθιμη 
νεκροφόρα . . . .κι’ ανάμεσα στις 
φωνές, στά γέλια, στά τραγούδι» 
καί στά χάχανα, κάποιοι λυγμοί!

Κ Γ  ύστερα. . .  όλα τέλειωσαν! 
ΤΩ ! γιαγιάκα. γιατί νά μας Α- 
φήσης ; "Αν ένοιωθες πόσο μέ 
πίκρανε· δ χωρισμός σου ... . Κά­
τι όρφάνεψε στήν καρδιά μου... 
Κάποια αγάπη, πούνοιωθα νά 
μέ προστατεύει, σβύστηκε γιά 
πάντα . , . Ποτέ τά χείλη μου 
δέν θά ξαναψιθυρίσουν τό όνο­
μα «γιαγιά», ποτέ δέν θά χαϊ­
δέψω στοργικό τά δλόασπρα 
μαλλιά, ποτέ δεν θά ξαναφιλήσω 
γλυκά τό άσαρκο χέρι σου . . . 
"Αχ ! γιαγιάκα I τί πόνος ! . .

Αφροδίτη τής Μήλον
■m

Σ Κ Ο Ρ Π ΙΕ Σ  ΙΔ Ε Ε Σ

'Η  Ανοησία είναι έν’ άπό τά 
ιδιαίτερα χαρίσματα τού Ανθρώ­
που, άφοΰ ούτε στούς άγγέλους 
βέβαια τή βοίσκουμε,ούτε καί στά 
ζώα πού αυτά στερούνται έντε- 
λώς Από λογικό . . .

Ή  δύναμη τών προσπαθειών 
πού καταβάλλει κανείς, είναι Α­
νάλογη μέ τήν ικανότητα τού 
Αντιπάλου του.

Μας φαίνεται ότι .τά χρόνια 
περνούν γρήγορα. Αύτό συμβαί­
νει γιατί ή Αδύνατη μνήμη μας 
δέν συγκρατεί άπό καθένα παρά 
μερικά γεγονότα, κΓ έτσι συνο­
ψίζει σέ μερικά.επεισόδια ολό­
κληρα χρόνια, πού πέρασαν δί­
χως τίποτε τό άξιοσημείωτο . . .

’Από άπόψεως υλικής, παρα­

τηρούμε πάντα ότι ΰπάρχου’ 
καλύτεροί μας καί παραπόνου- 
μαστέ με τήν τύχη. ’Από 'άπό­
ψεως ηθικής όμως, είμαστε ικα­
νοποιημένοι γιά τις άρετές μο; 
καί ΐπρβιβάζουμε τούς άλλους.,,

’Εάν ό άνθρωπος κατόρθωνέ 
νά συλλάβη τό μεγαλείο τού Θεοί 
θά είχε πολύ μικρότερη ιδέα γιο' 
τόν εαυτό του.

Άνθρωπε, θέλεις νά ΐδής πό­
σο είσαι μεγάλος; Κοίταξε μιά 
στιγμή τ’ άστρα. Σκέψου δτι σ’ 
év’  a¿T αύτά βρίσκεσαι καί- σί.

Πόση‘άραγε θέση νά κατέχης 
σ' αύτό τό φουντούκι ; ' . .

Κάποτε μάς έφεραν σπίτι μιά 
άγρια γά τα .. Ό σες φορές τόλ­
μησα νά τή χαϊδέψω, δέχθηκε 
γρατσουνιές γ ι ’ άμοιβή μου. Δέν 
Αποθαρρύνθηκα καί σιγά-σιγέ 
τήν έκαμα ν ’ άγαπήση τά χΑδιο 
μου καί νάρχεται μόνη της νά 
τρίβεσαι στά πόδια μου.

Πολλοί Ανθρώπιχοι χαρακτή­
ρες μοιάζουν μέ τόν δικό της. 
Πολλές φορές θά πληγωθή εκεί­
νος πού θά θελήση νά τούς με- 
ρώ.ση. Ή  υπομονή όμως κΓ 5 
γλυκός τρόπος άργά ή γρήΥ»?® 
θά νικήση.

Ό  πόνος λειαίνει . τόν χαρα­
κτήρα καί κάνει εύλύγιστη τήν 
καρδιά, όπως ή φωτιά τό σίδερο.

Μικρομέγαλη
Ο ϊ»

ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ
Γ αγγλος  ΚΙ! ο ϊρλαμ μ ς

ΈναςΆγγλος'γύριζε νύχτα σώ 
σπίτι του μέ: χρήματα πολλά. 
Στό σκοτεινό δρόμο τόν σταμα­
τάει ένας ’Ιρλανδός, τού προτεί­
νει evo περίστροφο καί τού ζη­
τά τά χρήματά του.

—  Νά σού τά δώσω, φίλε μου, 
άπάντησε φοβισμένος ό Άγγλος- 
Λυπούμαι μάλιστα πού δέν εχιο 
νά σοΰ δώσω περισσότερα, γιατί 
καταλαβαίνω ότι ή φτώχια σ' έ­
σπρωξε νά κόμης αυτή τήν κακή 
πράξη. Π ά ρ 'τα  όλα, Αλλά μέ μιά 
συμφωνία. Θά μού δώσης τό πε­
ρίστροφό σου, γιά.νά μή θέλη­
σης Ά '  αύριο νά τό ξανακάμη;.

Ό  ’Ιρλανδός Ιδωσε πρόθυμα 
/τό περίστροφο, Αφού πήρε πρώ­
τα τά χρήματα. Εΰθύς ό Άγγίος 
γυρίζει κατ’ έπάνω του τό πι­
στόλι καί τόν.απειλεί ότι θά τόν 
σκοτώση, δν δέν τού γυρίσει w 
χρήματα. ..

Μά ό ’Ιρλανδός άπαντά γι· 
λώντας :

— Άδικος κόπος, φίλε μου! Té 
περίστροφό μου είναι Αδειανό. 

ΐ'Από τό ’Αγγλικό)
Ρωμαίος ΣΙρΙγκιφ

Φ  ■ . 
Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

—  Νά, πάρε δυό δίφραγκα. Μέ 
τόνα θά πάρεις Ινα φρατζ'ολάκι 
καί μέ τ’ Αλλο ενα αύγό.

Ί ?  μικρή νατηρέτρισ:— Μέ^ποιο 
νά πάρω τό φρατζολάκι καί μέ 
ποιο τ’ áífyó ;

Μαϊμού τον Κωλέττη
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Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο  Υ Ν Τ Α Ι
ο ί ουν&οομτιταί μου, δταν  
Λήγΐΐ -ή αυνδβομή ζων, r d  
τήν Α ν α ν ε ώ ν ο υ ν  άμ έοω ς, 
χ α ρ ίζ  ν ά  ßk ύηοβάλ?.ουν είς  
τθν κ όπ ον  κ α ί  τά δ ίο δ ο ν  v d . 
τά ύπεν& υμίξοο  σ ε ά ν  κ α -êé· 
ν α  ίδια ιτέρω ς- ‘Η  έγκαιρη  
άν ανέω οη  τής ουνδρομής  
eXvai τά πρώ ζιαζον  χρέος  
τοΰ  κ α λ ό ν  σννδρομητοϋ.

Η ΔΙΑ Π Λ Α 2ΙΣ

ΤΗΣ »liAlümBB»

Άθηναι, 4 3  οδός Ε ύ ρ ι π ί δ ο ν  
τήν 17 Ίο ρ νίο ν . 1Q2Q .

ΑΠΟ σήμερα λοιπόν άρχίζει δ με­
γάλος καί πολύς <Πιτοιρΐχος». 
2τδ έπόμενο'φυλλάδιο τελειώνει τό 
«θηριοτροφτίοτ· καί στό μεθεπό­
μενο ό αΧρνοοκάραβος*. Στό με­
ταξύ όμως θάρχΐσφ καί τό νέο μυ- 
ύιστόρημα. «Πράαινοι καί .Béve- 
■roi», Ytà τό δποίο σάς1 μίλησα. 
Κ Γ  έτσι θίχετε νά παρακολουθητε, 
&ς τό τέλος του χρόνου μας, τρία 
μεγάλα αναγνώσματα. Ά λλ ο  πιά 
όέν θά χιορέση. Γιατί πρέπει να με- 
νη τόπος καί για μικρότερα διηγή­
ματα κτλ. Μετρήστε όμως πόσα θά 
περιέχη αύτός δ τόμος, δ Χρνοος 
τόμος, όπως τόν ονόμασε Ινας φί­
λος ιιας ! Μέ τδ δωδεκασέλιδο, 
βλέπετε, φτάσαμε σ’ έκείνο πού 
θέλαμε. Τό περιοδικό μας είναι πιά 
όσο χρειάζεται καί μπορεί νά ικα­
νοποιεί δλων τών ήλικιών τά παι­
διά, άπό τά μικρότερα ώς τά με­
γαλύτερα. Δέν μένει τώρα παρά νά 
έξακολουθήρη άνάλογα τό Ξεσπά- 
θωμα καί . νά διαδοθή άκόμα τό 
περιοδικό, ώστε νά καλύπτη τις τε­
ράστιες δαπάνες του, γιατί ή μικβή 
σχετικώς αύξηση τής συνδρομής άπό 
50 σ' 100 δραχμές, 8έν τις καλύ­
πτει βέβαια. Δταπα'θ'άνετε λουιόν 
δοο μπορείτε. Είναι ό μόνος τρό­
πος νά δείχνετε πώς σάς συγκινοδν 
ο! προσπάθειες πού καταβάλλω, γιά 
νά σάς έχω όλου; εύχαριστημέ- 
7ους

Ό  συνεργάτης μού κ. Γιάννης 
Χιδίρογλους μού ίστειλε τό άκό- 
λοοθο. γραμματάκι : «Τ ί δροσερή, 
τί χαρισμένη ή συριανή ΙΖεριεηέ- 
τειβ'τής ¿.'Βουγιουκλάκη ! θά μοβ 
έπιτρίψη όμως ή συγγραφεύςνάΙχ« 
κάποια Αμφιβολία. Οί ναΟτες τοΟ 
Κολήιβου, πού παλεύανε μέσα σ’ 
έναν άγνωστο ώκεανο τόσον καιρό, 
άντικρύζοντας τήν Αμερική, δέν 
πιστεύω νά φώναξαν μέ λαχτάρα 
θάλασσα !  ‘Εκτός αν οί Μύριοι, 
•κατά τήν αφήγηση του Εενοφώντα, 
δταν σταμάτησαν εκστατικοί μπρο­
στά στόν Εδξεινο Ιΐόντο ,̂.δέν φώ­
ναξαν αύτοί 4έάΧαττα, αλλά ξηρά ! 
ξηρά ! »  Ό  συνεργάτης μου Ιχει 
δίκιο : Ή  δ. Βουγιουκλάκη μπέρ­
δεψε τό «Θάλαττα (»  των Μυρίων 
μέ τό -Τή  !» τών ναυτών τρΟ Κο· 
λόμβου. ‘Αλλά .τέτοια μπερδέματα, 
δταν. πρόκειται δηλαδή γιά δυό 
δκρά-άντίθέταγ- γίνονται- μέ -τόση

εύκόλία καί . . . φυσικότητα, ώ­
στε κΓ έγώ ακόμα, ποό διάβασα 
μέ τήν ήσυχία μου τό χειρόγραφο 
τής «Περιπέτειας», δέν τό πρό- 

, σεξα νά τό διορθώσω. ~
Δέν τδξερα, ’Αστραπόβροντο, 

.πώς δταν άνεβαίνη τό γρυρούνι 
στήν άχλάδα— στήν Αχλαδιά δηλα­
δή.— συμβαίνει κάτι έκτακτο; δπως 
κΓ δταν γκρεμίζεται φοδρνος. Εύ­
χομαι λοιπόν μαζί σου, νάγίνη κάτι 
τέτοιο στήν 39η Κυριακή γιά νά 
μήν έχουμε πάλι έπεισόδιο, άν καί 
ξέρω ότι οί περισσότεροι θά προτι­
μούσαν νά έχουμε,' έστω κΓ εις βά­
ρος τών άπαντήαεών τους. Διασκε­
δάζουν, βλέπεις, δταν ό Άνανίας 
παθαίνη καί διηγήται συμφορές . . . 
Γυναικείο δνομα Άμεριοούδα Ιχω 
ακούσει, Παλυγού δ/ι. Ούτε ξέρω 
τ! σημαίνουν* δποιος' ξέρει &ς μας 
φωτίση.— Τετράδια καί λυσόχαρτο 
έστειλα.

’Αλήθεια., Φαύατα, έχεις 10 
χρόνια συνδρομήτριά κΓ είναι ζή­
τημα άν Ιλαβα τρία γράμματά σού. 
Άφοδ δμως σ’ έμπόδιζαν τά μαθή­
ματα, δέν πειράζει. Μο8 γράφεις 
καί μέ αποζημιώνεις τώρα πού τε­
λείωσες πιά τό σχολείο. ’Ασκήσεις 
γιά δημοσίευση θά μού ατείλης όταν 
ίδής προκήρυξη Διαγωνισμού «πρός 
σύνθεσιν», γιατί δέν ξέρω άκόμα 
πότε θά προκηρύξω. Χαιρετισμούς 
στήν αγαπητή μου ’Ίρ μ α.

ΜΙ λύπησε, Μ ιμή Μπλνέτ, ή 
ιστορία τής φίλης σου πού έχασε 
ξαφνικά τόν πατέρα της άπό συγ- 
,κοπή' άλλ’ άύτά, παιδί μου, έχει ό 
κόσμος, κΓ ό άνθρωπος πρέπει νά 
κάνη δπομονή. "Οχι, ή φίλη σου δέν 
είναι συνδρομήτριά μου. Μόνο κομ­
μάτια γιά τή Σελίδα Συνεργασίας 
— ποιήματα, διηγήματα κτλ.— δεν 
δέχομαι παρ’ άπό συνδρομητάς πού 
έχουν καί ψευδώνυμο. Παιδικά Πνεύ­
ματα δμως δέχομαι άπ’ δλους.

Πρέπει, Εδτέρπη, νά είσαι λίγο 
πιά τολμηρή καί νά μοδ στειλης 
άπ’ αύτά τά διηγηματάκια πού έ­
χεις γράψει. Δέν έχεις νά χάσης τί­
ποτα : άν είναι άαλά, θά τά δημο­
σιεύσω στή Σελίδα μας- άν δέν εί­
ναι, θά σοΰ πώ τί τούς λείπει, ώστε 
νά γράψης άλλα καλύτερα. Χαιρε­
τισμούς στόν μπαμπά, τόν παλιό 
μου φίλο, πού μάγαπφ άκόμα. Ό  κ. 
S, ευχαριστεί πολύ γιά όσα γράφεις.

Χαίρω πολύ γιά τήν πλατύτερη 
αύτή γνωριμία, Λαγωνικό, άν καί 
μπορούσε νά γίνη καί προτύτερα, 
άφού έχεις τρία χρόνια συνδρομή- 
τριά μρΐ). Εδχαριστώ γιά τήν αγάπη 
σου, πού μοβ ’·τή δείχνεις καί μέ 
λόγια καί μέ έργα' σ’ εύχαριοτοβν 
κι’ οί συνεργάτες μου γιά δσα γρά­
φεις. Ό χ ι, δταν δέν έχεις παραγγε­
λία γιά νά σοδ στείλω κάτι τί, ή 
ταινία είναι περιττή* μήν ξεχνάς 3- 
μως, σέ κάθε σου γράμμα, κοντά 
στό ψευδώνυμό σου. νά γράφης καί 
τό άληθινό σου όνομα.. Λυποδμαι 
ποό έλαβες μερικά φυλλάδια σχι­
σμένα, άάό' ίή  μήχφνή .βέβαια πο .̂ 
τά ίιπλώύεί. "Οταν θά'ρθής νά έγ­
γραφης τις φίλες σού, φέρε τα κι* 
αύτά νά σοδ τάντικαταστήσω.

Κάτι περιεργοτατο μαθαίνω άπό 
ένα μεγάλο κΓ ώραίο γράμμα τοΰ 
Ουράνιον Τόξον γιά- τις «Αποκα­
λύψεις ψευδωνύμων» ·  "Οχι μφάρ- 
χουν καί. «πωληταί ■ ψευδωνύμων»,

έπομένως καί παιδιά πού τάγορά- 
ζουν γιά τις «Αποκαλύψεις» τους. 
Εννοείται δμως ότι τις περισσότε­
ρες φορές τά όνόματα αύτά είναι 
ψεύτικα, λφχθρισμκ/α, κΓ οί Αγορα­
στές ψωνίζουν, πού λέει 4 λόγος, 
Από σβέρκο. .Μή χειρότερα! Ποτέ 
δέν θά φανταζόμουν πώς ή παιδιά- 
τικη μανία τών «αποκαλύψεων» θά 
δημιουργούσε κι’ ένα τέτοιο έμπό- 
ρϊο. Μή χειρότερα !

Πολύ ώραία κατάλαβες τό σκοπό 
τής Άλληλογαφίας μου, Κύμη 
Δράκονλα, καί γΓ άύτό δέν έχω Α­
νάγκη νά σοδ συστήσω νά μοδ γρά­
φης όσο μπορείς συχνότερα. Πολύ 
σωστά, πολύ σοφά, κι’ αύτά πού 
μοδ γράφεις γιά τό «Χρυσοκάραβο». 
Ό  «Πιτσιρίκος» πού τόν διαδέχε­
ται,είναι βέβαια κΓ αύτός Αριστούρ­
γημα, Αλλά διαφορετικού είδους, 
Καθώς σάς είπα, σ’ αύτόν έπικρά- 
τεί ή συγκίνηση.

'ίΐρΟΙίας ΈηίΟτώλάς μοδ Ιςτει- 
λαν. -ά ίτή Υ -' τήν 'έβδομάδα κΓ οί · 
έξ η ς  : Δρόσος Χλόης, Δνίς Άεροα· 
πρέααο, Κυρά της θάλασσας, 
ΙίάρΗίααρς, Μελαγχολική "Υπαρ· 
ξις, Αϊρλίίς, Κα&ητύς Νιμολαΐ· 
δης, Ίο>. Φαρααόπονλος, Βασΐ- 

• λείος ό Μαχεδών, Ά νντη , Ενα, 
τό παλιό ΠόνονΔάκρν,Γειά Σ Α Σ , 
Λήδα Δρόσον, Λάονρα Ααπλάντ, 
Ανρα τού Εύξείνον, Χρνοό&ε· 
μιςf Φανφ&ν λά Τονλίπ, Μελά- 
χροινή Νεράϊδα, Κνρά Φροσύνη, 
Μεγάλη *Ελλάς, ΖΤΑν&εια ’Αβρά- 
δάτον κα ί Ίάς. — θά τούς Απαντή­
σ ω , έλ π ίζ ω , στό έρχόμβνο,

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΎΔΟΝΤΜΟΝ
Οβάέν iftv6áv ff}ιο ν  i vxpívsratt 4 ^vb

δν Wv (ηινο)ιυβται (md <»0 δι· 
MCK!t¡>p«fô  ¿p Ι Ο .  — Τδ ifi
Ινβινβοέμδνβ Ισ χ ύ ο υ ν  τΡ|ς 30 Μοβμ-
épfO i· *4 9 2 © .  ιη ίν ο ί ίύ ο ν τ Λ ίδ τ τ ά  Α , 
iv / jx o u v  β ΐς  λ τ ό ρ · «  « a i  5 « »  4 * 6  Κ .  ε ί ς  « c -  
ριτβια.

Νέοι Ψ ευ έένυ μ α  :
Χρνσό&βμις, ά. ( , . . ) ,  Κλάδης 

Άλφέας, ά» ( Χ Τ ) .  Ά νύ εη , κ.- 
( · ” ). Ό σ ιρ ις , χ. "Icnq, ά.
(. . . ) .  Άμμω ν, ά. (...). Σέτ, ά. 
(...). Ρδ, κ. Σφίγξ, κ. 
Παραμυθένιος, Α. (!;». Μαγεμέ­
νη Λίμνη, κ. (Α Α ).

Ά ν«ν# ώ σ εις  Ψευθοινώμων:
Άγνούλα, κ. Αγγελούδι, κ. 

Άρχοντοπούλα, κ. Κλαίρη) κ.

ΔΙΑ  ΤΗ Ν  Σ . Σ . Σ .
Ά π ο ρ ρ ίπ τβ ντκ ι : «Άπό τά 

φαιδρά» τοΰ ’Αστραπόβροντου.Εί­
ναι καί τάδυό γραμμένα άτεχνα καί 
σχολαστικά. Άλλά καί τό νόημάτοίίς 
δέν είναι καί πολύ έξαιρετικό.—  
«"Ενα παράξενο όνειρο» τής Κνρά; 
Φροσύνης.’Ά ν  καί ή ιδέα του είναι 
καλή, ή έκτέλερη τό ζημιώνει άρ- 
κετά. "Επρεπε νά γραφτή μέ περισ­
σότερη Απλότητα, καί συντομία. 
‘Ωστόσο, άν ή μνήμη δέ μέ γελά, 
μιά παρόμοια φανταστική όκήνή πε­
ριγράφει δ *Ανατόλ Φράνς σ’ Ινα 
άπό τά πιό γνωστά έργα του. Ά ν  
ή Κνρά-ΦροαΑνη μπορεί νά βοη·"· 
Θήση τή μνήμή μου, ίίς μοδ πεί.άν 
έμιμήθη αύτή τήν Ιδέα. ή είναι !ν- 
τελώς δική της.—  «Αττικός Ουρα­
νός» (τίνος είναι ; ή δπργραφή 
είναι έντελώς Αδιάβαστη). Χωρίς 
τέχνη γραμμένο. Έ χε ι όμως κάποια 
Απλότητά 'κάί είλίκρίνεΐά παιδική. 
— «Άνοιξις» τής Λ επ τή ; Καρδού­

λας. Καί αύτό είναι παιδικό κΓ ει­
λικρινές, άλλά χωρίς τέχνη. Κ Γ ή 
γλώσσα σχολαστική μέ μερικές α­
νορθογραφίες. Άλλά ή Α.Καρδον- 
Χα είναι μικρή ακόμη καί φαντά­
ζομαι ότι σέ λίγο θά γράψει καλά. 
— «Λύπη»'τής Ανεμώνης. Ένψ.ή 
διάθεση κΓ ή έμπνευση είναι τόσο 
καλή, τό κομμάτι γίνεται Ασαφές, 
ίσως καί φλύαρο. Ή  συντομία κΓή 
Απλότης θά τό βελτίωνε πολύ. "Γ- 
στερα έχω νΑ συστήσω στήν Α ν ε ­
μώνη νά μή παρασόρεται Από Ικ- 
φράαεις γαλλικές, πού 81ν έχουν τή 
θέοη τους στή γλώσσα μας. Οίγάλ- 
>oiXèvs«chercher quelque chose» 
άλλά εμείς δέ μποροδμε νά πούμε 
«ψάχνει μιά ψυχή, ψάχνει έναγλυ- 
κό». Ή  έλληνική έκφραση είναι 
«ψάχνω νά βρώ» ή Απλώς «ζητώ.»

θά έξακολουθήσω.

Ή  Δ ιά π λ«σ ις  Ααπάζεται τούς 
φίλους της : “Αγγελόν Καλοσύνην 
(έχει καλώς, θά σέ /περιμένω') 
*Ενδοξον Σουλιώτην (6 τετρ. 5 
δραχμές- τό καϊμένο τό κοριτσάκι ! 
εύτυχώς ή άρρώστεια του δέν elvat 
Αγιάτρευτη·) Τρελλοκόριιοο (έ­
στειλα 11 τετράδια' τό γράμμα έ­
κείνο πού λες,· βέβαια θά χάθηκε* 
έλπίζω νά μοδ γράφης συχνότερα 
τώρα πού πέρασαν τδ Ιμπόδια') 
Ίιοάννην Φύριον (εύχαριστώ γιά 
όσα γράφεις καί σέ περιμένω' γιψ 
τά [Ε] καί όλα τδλλα πού ρωτάς, 
θά μάθης όταν τυπωθή δ Όό'ηγρς·) 
Μικρήν Γόησσαν (αύτό, είδες, 
σοδ ένέκρινα καί χαίρω πολύ' μά 
ήταν καιρός, άφοΰ έχεις τέσσερα 
χρόνια συνδρομήτριά') Κρινάκι (τό 
«σήμα» θά «πραγματοποιηθή», έν­
νοια σου' βέβαια πού μπορείς νά 
στείλης καί σκίτσα μέ τήν Απάν­
τησή σου στήν 39η Κυριακή· γιά 
τήν Ακρίβεια'; οί «Πράσινοι καί 
Βένετοι» Αντικαθιστούν τό «"Ως που 
νά βρή τή μητέρα της» 4 «Πιτσι­
ρίκος» αντικαθιστά τόν. «Χρυσοκά- 
ραβο»') ’Αστέρα τής “Ανδρον(εύ- 
χαριστώ πολύ’ άλλοτε τά «Παιδι­
κά Πνεύματα», καθώς καί δ,τι Αλ­
λο μοδ στέλνεις, νά τά γράφης χω­
ριστά. βχι μαζί μέ τό γράμμα') Ί -  
φικράτην (τά κομμάτια σου μέ τή 
σειρά των αύτά τά περιοδικά, μέ 
τό «κομμουνιστικό καί pessimiste 
πνεύμα» τών συνεργατών τους,—  
κι’ αύτός πού · λές' είναι γνωστός 
κομμουνιστής,— δέν πρέπει οδτε νά 
τά πιάνης στά χ'έρια σου-) ί,'ιάν  
νην Δωδώνην (§ Συλ^ργή σου 
μπορεί νόθχγη καί μιά-δΰό τέτοιες 
’Ασκήσεις' άλλά νά μοΟ έξηγήσης 
καλύτερα τό μηχανισμέ,· γιατί δίν 
τόν κατάλαβα Από τό παράδειγμά 
σου') Γελασίνον (γιά τά όνειρα 
πολλές φορές έγραψα, κι’ 6' Κ. 
Φαίδων έπίσης' που τόπος νά ξάνα- 
λέω τά ίδια ; γιά τό κομμάτι σου, 
πού δέν τό διάβασα άκόμα, θά συμ­
μορφωθώ*) ΤΙεπρωμενον (διάβασα 
τίς'·«σκ#ψεις» σου* είναι ώρΑΐες' 
άλλβ, .σέ·:,ϊέΐοι* γλίφααα δέν δημο­
σιεύω τίποτα' νά τις ξαναγράψης 
στή γλώσα πού γράφονται όλα τά 
κομμάτια τής Σελίδος μας') Π α ι­
δί τής ΣαΧονι’κης . (όπως- θέλετε* 
δέν Ανακατεύομαι στά ιδιαίτερα τών 
Συλλόγων; ) Νεράιδα εοΰ Γιαλού 
(έστειλα' τά τριολέτο σου κρατεί 

■ τούς κανόνες, άλλά δέν έχει έξέλι-
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ξη· θάφτανε δηλ. κκί μόνο δ πρώ­
τος οτίχϋζ, πού είναι κι’ δ. καλύ­
τερος : «θέλω γλυκά. και ξένοιαστα 
νά ζήοω»- ) Κρυφή Αγάπη  (πολύ 
ώραίο τό γράμμα βου ! ελπίζω na 
μήν ¿¡ργήοης πάλι τόοο') Μονοη· 
γέτιγν 'Απόλλωνα (ναι, τώρα πού · 
θά ήουχάσης άπό τα μαθήματα, 0 6  
περιμένω-} ‘Αρμονίαν (ε£δβ{ βέ­
βαια τήν έγκριση-τοδ ψευδωνύμου 
οου· 8έν έχω νά ooö δώσω κάμμιά 
συμβουλή, γιατί εκφράζεσαι ωραιό­
τατα' τό γράμμα σου μέ συγκίνησε' 
καί μ’ αύτό τδν τρόπο εξακολού­
θησε νά μοδ γράφης τις σκέψεις 
σου καί τις έντυπώοεις σου') Τ α ­
μπούρι (καλή έπιτυχία στούς Δια­
γωνισμούς·), ΜαγιοΧούόουδο (πε­
ριμένω λοιπόν τάποτελεσματα- δχι, 
τήν A . I .  δέν τήν είδα ακόμη') 
ΙΖωγωνατον (νομίζω πώς σοδ τ5- 
γραψα: Πνευμ. Άοκήοεις δέν δέ­
χομαι τώρα.·) ΪΠΙάΓ» Μίπροίικ (κα­
λώς νά έλθης- έστειλα 10 τετρά­
δια-) 'Ιάπωνα (Ιλαβα, εΰχαριστώ- 
περαστικά τοδ αδελφού σου-) Κ ν  
ράν τής “Εγνοιας [τρεις εϊοθε 5- 
λοι-όλοι 1$τ%' δέν νομίζεις πώς 
μπορεί νά γίνεται, κι*' έξη;..} Ρα­
κέταν (έστειλα' κάνει 4δρ.)2ευλ. 
ΕκαΧτσογι&ννην (ευχαριστώ πο­
λύ- έστειλα 13 τετράδια-) ΚΧειώ, 
Αΰγούλαν καί ΒιοΧέττανΔανάβαση 
(άπό τόν καλό σας ' μπαμπά έμαθα 
πώς θάρχίσετε νά μοδ γράφετε καί 
περιμένω τό πρώτο βαςγράμμα-)©α- 
λαοποταραχήν, '/να-(Ρίνα κτλ.κτλ.

Τρικκαλινύν, Αυσόχαρτον, 
Πειρακτήριον (έστειλα.)

E i ;  δσκς έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν 26 ’Ιουνίου, θάπαντήοω οτό 
ίρχόμενο.  ____

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α !  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
2 V N Ë X E 1 A  to D  2 4 4 ο υ  Δ ια γ ω ν ισ μ ο ί .  

Τ ο υ  φ υ λ λ α δ ίο υ  τ ο ύ τ ο υ  a )  λ ύ σ ε ις  ε ί ν α ι  Ó e- 
Kta» μέχρι της 22 Aèyoûtfrou.

4 2 4 · AoyoftttixTixde Α*ξ{γ$ΐφθς 
Ε ίμαι νέος, ποιός τάρνεΐται ; 
’Αδιάφορο δν άρχαΐος,
"Οπως ξέρουν δλ’ οΐ λύται, 
θεός ήμουν. πάλι. νέος.

ίΐλενέυτρα Γυφτβπεόλα 
4 3 5 . Συλλαβόγριφος 

Έ ν α  γράμμα οά σταυρός 
Ά ν  στή λάμπα σας πλησιάση 
Καί ζωηρό δεχτή τό φως, 
Ξαφνικά σταυρό θά ίδήτβ 
Και καθένας θά διαβάση 
Πάνω του: «ενθάδε κείται».

nivíe>**App«5átoe 
4 2 6. Μεταγραμματιπμός 

Πού μέ βρίσκεις, πού μέ χάνει;; 
-Προπαντός στή Μουσική!
"Α ν  τό Ο. μοβ Ε  τό κάνης, 
Έ χ ε ις  χώρ' ασιατική)
Πού τυράννησε ή Τουρκία,
Μά όχι λίγο κι’ ή Ρωσσία...

«· Εδβτράτιβς Παξινός
4 3 7. Αίνιγμα  

Θεσσαλίας 'βασιλέα 
Θενά ίδής στά αρσενικό μου, 
Κ αί πολλά λεπτά.;, άρχαία 
KáVouv τό οίδέτερά μου.

. έιφβμάχβς 
4 2 6. ΖΓυραμίς .

■ '  ' +  .
* +  *

* * ,+  * * '· '  " ·'· 
* # » + * » »  

# * * * + * » * *  
Οριξοντίως ίϊ&τών ανωυαυμ-

φωνον, θεά μεγάλη; χώρα τής 
‘Ελλάδος, είδος πλοίου εις τήν 
κοινήν γλώσσα, περιώνυμον δρος 
τής Ελλάδος. 01 σταυροί καθέ­
τους πόλις τής Εύρώπης.

Πόρρβς
4 2 9. Επιγραφή  

Η Μ Σ Η . Ω Τ Κ . Ο Α Ο Ρ Ε  
Σ Ο Ρ Ι . Ρ Α Ρ Τ Υ Ν Ο Η  
Ζητείται ή άνάγνωσις.

Τξών Ϊ1. Μκνιβτβπουλος 
4 3 0 -4 8 4 . Μαγικόν Γράμμα 
Τ ή  άνταλλαγή ένός γράμμα­

τος εκάστης των κάτωθι λέξεων 
δι’ ενός άλλου, πάντοτε τοϋ αΰ- 
τοϋ, νά σχηματισθοϋν άνευ ανα­
γραμματισμού άλλαι τόσαιλέξεις: 
ναός, ·&·εία, βά-θος, αυτός, Αίας.

Νίκη Τού Ιίαικνίοα
4 3 5 . Διπλή Άκροστιχΐς 

Τ ά  μέν άρχικσ τών κάτωθι ζη­
τουμένων· λέξεων αποτελούν άρ- 
χαΐον φιλόσοφον, τά δέ τρίτα 
γράμματμ πόλιν τής Γαλλίας : 

1 , 'Βασιλεύς των Περσών 2, 
Τ ό  θήλυ θηρίου- 8, Δαίμων- 4, 
Μέρος δενδρόφυτον- 5, Πόλις 
τής ’Ιταλίας- 6, Εις τών έπτά 
σοφών· 1, ‘Αρχαίος ποιητής· 8, 
Πολΰτι; ος λίθος.

”Ενδβ£β Εβδλι 
4 3 6 -4 4 0 . 'Ομοιόμορφα Έ λ λ ι-  

ποσύμφωνα
1.— ιοιο = ’ Οργανον.
2.— ιοκ£=Π έλ«γος.
3. -^τσίο = Ε ίς  Διαγωνισμούς.
4.— ιοιο = ’Επιστήμων.
5· —τ,ΜΙδ;^ Πόλις. -

,-·—  | Οάλσβββτκραχί)
441. Γρίφος

¿Αός
¿Αος ϋύς ίτΑύς ,  ,
δ ί έ ς  Μ ά ,  κ « ί  ' έ νΤ!  β ί  Τ
δβός όόός ίτδός έδός 

¿δό« .
Εκυρίδων I. Π«ναγιωτόπουλ®5

Δ ι ά  τ ο ϋ ;  Γ α λ λ β μ κ β ε ί ς

442. Arrête
*

* «
I f *  *  *  *

*  . *  *  *  *
* * * *

» « *
Chaussure <le bots,; v ille  d* 

Allemagne ; habit de pretre ; 
conutiendement ; épée ; état 
balcanlque ; Insuccès ; arme- 
outil; v llje  d'Espagne.

AeuXeüM,’AppéeO

A ^ S E i t S
züv Πνευμ- Άσκηο. του φϋΧ. 14

204. Άντίνοος (άντί, νόος.)—  
205. Αίγαϊον (άί, γε, δν).—  206. 
Ίο ς -Χ ίο ς .—  207. Άγρός-άργός. 
208. Κ 209. Κ Ο Ρ Υ Δ Α -

Ρ  I S  ΛΟΣ(ούρά,Ρό- 
Δ Α Ν Ι Α  δος, ΰαλος, δό- 

Ρ  Ο  Δ A  Ν Ο  2  ρυ, αύλός, λύ­
κος, Σύρος). —  210. Τ Ο Λ Μ Α Ν  
Χ Ρ Η  (Τ -έ ιος,Ο -ΰς,’Λ-άμα. Μ-ό- 
νθς, Ά -λυ σ ις , Ν-όβος, Χ-ώρα, 
Ρ-οΟς, Ή -π ιο ς . )— 211. Γ Α Ρ Ο Υ - 
Ν Α 2  (Γόνιμος, "Αλλος, ·Ρώμη, 
’Ολιγωρώ,‘Υγρόν, Νοσηρός,!’Α ­
νυψώνω, Σιγώ .) —  313ι Όμοιος 
δμοί<|ί ·$εί πελάζει, —  2 1 8 . Ή  
Μέκκα είναι πόλις Ιερά. (Η  μέ 
κα, ιν έπ’ ολ, εις ι ερ, α .]— 214. 
Q ui-G ut. —  215-216. 1. Le sol,
2. Le poète Jrançats MUvûye.

© I  A A A A E S â N T E S  Κ κ Τ Ο Ι Κ Ι Α Κ  
σννίρομηταί παρακαλοϋνται νά 
Δηλώνουν Αμέσως tijp νέαν των 
διεύ&νναιν είς τό γραφείον μας 
άποστέλλοντες καί δραχμ- 6  ύϊά
τήν δκτύπωσιν της νέας ταινίας. 
“Αλλως δεν ευ&υνόμε&ο διά ζην 
απώλειαν των φυλλαδίων των.

M 1 K P A Í  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι
Διά 1 Ι+ ς  Ι Ο τ ύ  κολύ 

βτοιχβία ¿p. 0  *rd ¿λάχιβτον Υίμημβ.
Πέράντάν t O  Q O  λβττβ ό λ®,
ξίς, μ® ττ«*χβα ¿έ,οτβιχβία Aeirtà 7 0  >μ > 
μ4 Μβφοώβϊν όρ. Ί  .

* 0  χοριβιός στίχος ^ρ. 3 .
Η ιτροττληρωμή e?v«i ÄTOpa«Tfl»*i.

---------------------------ι Κ Θ ' - 5 5 8 | ---------------------------
pvôefis Σ·ΦυΛΐώγη> κωπιιλατίΤς éAénu 
E L  a e p jiç d p a ·  e ¿  cu y x « « p Q ,

Λευχή Μαρκησίβ
| Κ β —  5 5 9 )

i l  m m  ο λ υ μ ιω ν  e t a n
MlWVûi «ξαΜολουθοδν t Tpop&p6ç*Ê-

• % Kooteoupw<n4' TpiMxa-
λιν6 «̂^Ά(ΐημαλΥ^ηουλος· AeuxA Ηορκρυια 
—Χυτΐριϊ,Κ ίρη t?|Ç KuÇijccnj—Μβΐχύτβτι,
Κ υ ρ ά  Φ ρ ο β ν ν ΐ1 Β Ά ν Α Μ θ ·π ή }Α ΐι  SnntfVvÁé

A p icrod op A O u , Ν ανΕκρχος M iqsoúadc·  
ν α ς , Ά σ τ Α ρ  τ ο δ  n « v ro u = K © y x o i* Îô c *> .

’Αηοχαλύψ̂ Μν t £p|j
|Κ'β' -̂5$0(·

Ιΰ ρ ύ & η χ ε « τ ή ν  A S r a n ro  π β ρ ά ρ τ η μ β  Σ μ λ - 
©eöv .̂' ίι>λΑογος

« A l f r n i K ß S  Φ Ε Α Ν ο .  ' E l t U y n c a v :
Π ρ ό β δ ρ « ς -  Τ α μ ία ς  ; νΟ σ ιρ ις ,  Δ ια ν ·*ν ι- 
cp Æ v  ι * Α μ ρ « ν4 Α η μ ο φ η φ ίσ ρ α τ ο ς  :  r  Ι « ις  
κ α ί  Σ έ τ ,  $ ® © « α $ ώ μ α τ ο ς  : S ^ í y l .  Α η ο χ α -  

; p i  Αίγυητιάνοολα, èyypaç«ÎTe 
v i  ¿vwdoOp® y ió  τ η ν  ô tâ A a o n  τ π 4  Αιαηλά«· 

Δ/«»ς * Σ  - «  · Ο, Β .  Ρ ,  3 6 ,  P o r t -  
S a i d  < E g y p t e ) .

/ Κ β ' —  561/

M V S X I K H  A S T Y N C M t A

Τ ψ Διβ»λα«ο><ύ«μή» & ν α τ ίθ η « ι  r i d e  : 
ΧμρίφΟ -> ’AMvfíAou, 

f l E p m X e y t à g »  Κ α τ β α ρ ό ς . M tfM O ttT lç  β ·
Σ ν ν Ρ ίχ α , Λ β β β Ι ^ Λ Ο ν Α β ^ Π ε ρ ι α ν ύ ς , ’Α ρ *  
λ ε ί » « ν «  Λ ε β η , Σ β μ ι ω Γ « π « ό λ α  - . ' l y -  
yX®«t). Έ λ ^ ά Υ '« = Μ * ρ χ 'δ ο σ ,
«β Γ ρ  α ίκ α ς .  Έ δ β υ ΐ ρ  ό ® ς -Λ  ω

Δ ιο ρ ίο ^ η  η ρ ά χ τ6 » ρ  Ά $ π ν 2 > ν  * H i t p o j  
PiovMti,

-  ( | Κ Θ ’ ~  562|

Ε χ ε ίν ο ι  χβίί ¿κ®Τν«ς ito ù  f i i  6 6 « λ α ν  ν ά  μ© ο 
Χ α ρ ίσ ο υ ν  £ ν α  τ ο ο ς ή τ ρ α Α ιά Μ ΐ, 3<  « τ β ί-  

Ι ο σ ν  «YTj Δ /«ι :  Μ ά ρ ιο ν  Ν τ 5 ο σ τ « ρ  ( Δ ι ά  
Π . Λ α ο^ ιτοσ λον  ) l^ o s te  R e s t a n t e ,  'Α θ ή ­
ν α ς  κ α ί  6 à  A ié o u v  & u c«w c ε ν α  5 « x ô  μ ο υ .

ΑΕΡΟΠΟΡΟΙ
Κ β :  -  5631

A y om n p éveç μ ο υ  Κ λ « ί ρ π  κ α ί  Τ ξ β χ ό ν -  
t c t ,  ν ά χ «  ΘΔ μ ο β  χα ρίβτ®  τΛ « ο γ ν ν Δ - 

μ η  β α ς  y iá  τ ή ν  τ ά ο η  σ ιω π ή  μ ο ν  ; θ έ λ ε τ ®  
ν Δ  γ ίν ο υ μ ε  Í « v i  f  ίλ ε ς  ;  Γ Ιερ β μ έν ω

Δίκιά «ας ’Apx®vttfR«ÚA«

. / Κ β ' —  564/
^  γ βα τημ ένα  μ ο υ  A *o tn A fto ¿ n ® b A ® ¿, μ ε*«

y όλη Χ<*ρ* νοιΔβω πέρνοντας Μ.
Μ υ σ τ ίχ ά  J ta î  κ ά ρ τ ε ς  σ α ς ;  Π ε ρ ιμ έ ν ω  γ ς ν ικ Δ . 
8οτ* £ λ α , Σ ^ ο γ α σ ι ! Π<5ιτπ Γ ·  Π αγιαύλα^. 
P o s t e  R e s t a n t e ,  Χ ίο ς .

Άρχοντ^ΐτόύλα
/ Κ β : - - 5 6 5 /

ντβνΑΕϊθίΡΗ POYÎEAHH yi«  τήν άπώ- 
Ζ .  Χ * \ *  r f t f  π ο λ ύ τ ι μ η ς ά ί ϊ Α φ π ς  τ β ν  r á c  
«ΐλιχρινπ συλλυπητήρια

έν«ςφίλ©υτοο ' 
/ Κ β ' -  566/

Τ ΡΕΑΑβΚίΡΙΤΣΟι τ<3π«ς κα ί τώ » » *μ « ς  τ ρ ε λ -  
λ ή  Δ ια π λα σ ο ίτου λα * βτ 'νο ια  σ ο υ . εχα» 

Δ ΙΠ Λ Α  ρ ά ιιμ β τ β  γ ιά  ι ή  γ ο ύ ν α  « ο υ  κ α β ώ ς  
καί τήν σΥρβλλβπαρ4αν·

'  Μαγικβ ’AxpeyiAAi 
/Κβ' —  δβΐ/

Π ρ ω ιο μ ιτ α ίν ο ν τ α ς  « τ ο ν  κ ύ χ λ ο  « α ς .  « ά ς , 
χ α ιρ β τ ώ  μ 1 à fA n r t  6 λ ο υ ς - ε ς .

Xaoe^SUU 
| Κ β ' —  5 6 8 [

0  «  μ « «  χ α ρ ί^ χ τ *  yp eyA  Χ * ί * * ι  * V « -
)Υ)ΐμ4να μ ο υ  Δ ι«ο τ> »«όπ ου λ α , Äv μοδ- 

χ α ρ ίζ α τ ε  τ ά  τ εη ο β Α ιά κ ι « α ς .  Δ /σις ;  ’Α ν τ ώ ­
ν ιο ν  Κ ίτ σ α ν , Σ ύ λ β ιν ο ς  1 7 ,  Β ά λ ο ν

Χρμβ^6«μις 
/Κβ’ -569/

Η « Σ ν ? α & λ φ ά θ η » 4 « ο  « ή μ ε ρ α  ό π ο ο τ τ ι-  
^ρίζρι τ ή  Δ ιά ιτλβ β π , Ζ η τ ή σ τ ε  κ α τ α σ τ α ­

τ ικ ό ,  Α * 4 ι« γ ω ν ι« μ ά ς ;— Χ α τ υ ρ ι« α τ ε  τ ά  Α ιά - 
Φ ο ρ α  μ α θ ή μ α τ α  μ ε  ν ο ύ μ ε ρ α  ¿ π ι 6 ε » ρ ή « ε ω ς .  
Έ  Σ υ λ λ ο γ ή  1 2  μ α β .β ά  BK&odñ ε ί ς  é i é i í o * .  
Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  2  ¿ ρ ,  έ κ α σ τ ο ν  μ ά θ η μ α . Δ/οις ζ. 
Κ. ίΐτίνον, Σάμος, Βαβό,

Κ θ '  —  5 7 0 1-

«ΦΙΛΙΚΗ Ut'XlPtlA*  (ββσ/νάη)
Υ π ε ν θ υ μ ίζ ε ι  τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  « υ γ κ ύ ν τ ρ ω σ η  

τ η ς  Κ υ ρ ια κ ή ς  « τ ο υ ς  « ρ ο σ κ α λ ε σ μ ε ν ο υ ς . 
Τ Μ Η Μ Α  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ω Ν

D p O M ijpu eeei A ia y u v re u A  ύ π ο  « κ ε φ ε ις ,  
τ β ς  (τ ο α εχ α ) “β ι κ έ ς  « α ς  β έ  κ ά ρ τ ε ς  ( τ ο α ε ια ) .  Β ρ α β ε ύ ε ι  τ Ι ς  

ώ ρ α ιύ τ ε ρ ε ς  χ ά ρ μ ; ·  σ κ έ ψ ε ις .  Π ρ ο θ ε σ μ ία  
τ έ λ η  ’ Ιο υ λ ίο υ . Δ /σις s Π  Β ο σ ν ιά κ ο ν . Δ η - 
μ ΐ }τ ρ ί« υ  Π ο λ ιο ρ κ Λ τ ο δ  *¿7, Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ν .

Κ Α Ο Ε Τ Α Ν Α Τ Ο  (Σ ύ ρ ο υ )  
Ά ρ χ η γ ύ ς  :  Κ α π ε τ ά ν ισ σ α . 'Τ π α ρ χ η γ ύ ς  :  

Κ α α ε τ α ν ο π ο ύ λ α . Γ ρ α μ μ α τ ε δ ς  Τ α μ ί α ς :  '  Ε λ - 
λ η ν ο α ο ύ λ α , Μ έ λ ο ς  :  Ά ν τ ά ρ τ ι σ σ α ,  Δ /σις : 
Μ α ρ ίχ α  ϊ ί ο τ σ ίο υ ,  *£ « ιι6 β ω ρ η τ ο δ  T .  T .  T . ,  
Σ ύ ρ ο ν ,

/ Κ β * —  571/

Θ ε ρ μ ό τ α τ α  εύ χ α ρ ισ τ ω  τ ή  Σ α π ο μ ν Φ φ Ο Ο - 
5 H «  y i«  τ Δ  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ια  κ α ί  τ ό ν  

Ν Α ρ κ ιβ β ®  γ ιΔ  Τ ή ν  κ ο λ α κ ε υ τ ικ ή  νβέα .
ΜΕΓΛ^Η ΕΑΑΛΣ 

Κ β '  -  5721

Γελαβτή_χατ«·Άνθισμ*νη Άμυν^4 1̂*
ι ...............................ε ίν α ι  Κ α β ρ ό ρ α . Γ Β ε β α ι Δ .  Δ ια α λ .)  Κ α ­

λ ά  τ ή ν  ιγά θα τβ . Μ ια  Ψ υ χ ή β β Ν .ν ιλ ο ιτο ύ λ ο υ .. Κβ^βέρα
— :-------------------- ι κ β '  —  5 7 3 / -----------------------

Φ Ι Λ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α
$Ε ££Α Λ Φ Ν ΙΚ Η Σ

Μ έ  τ ή ν  2τνω έ π ω ν υ μ ία ν  Ι& ρύΘ η Úfló τ ή ν  
π ρ ο σ τ α σ ία ν  τ ή ς  Χ Α Ν β  σ ύ λ λ ο γ ο ς , πού 

£ χ $ ι  γ ια  σ κ ο π ό  τ ο υ  τ ή ν π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί  βω *

ί α τ ικ ή  ά ν ά γ τ υ ξ ι τ ω ν  μ ε λ ώ ν . Γ ί ν ε τ α ι  « i p i  
ια ίέ ζ β ω ν  i s ó  τ ά  μ έ λ η .  Έ π ί β η ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  

κ α ί  ρ ιβ λ ιο θ ή κ η «  Σ π ε ύ σ α τ ε  ν ί έ γ γ ρ α ψ ή τ ε  
μ έ λ η  κ α ί  άντΉ τρόσίάίτοι. Α/βις ; Φ ιλ ικ ή ν  Ε ­
τ α ιρ ε ία ν , Μ έγ α ρ ο  ν  X  Α Ν  Θ ,  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ν .

Π Ω Σ  ΘΑ Π Ε Ρ Α Σ Ε Τ Ε  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Α  
ΤΟ  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι  Σ Α Σ  ;

E m u  ά π λ ο Λ κ α τ ο  ; Θ ά  π ο ο μ η θ ί υ θ ή τ ε  ο σ ο ιις  π ε -  
ρ ισ σ 0Γ Ε ρ ο ΐ’ζ  μ π ο ρ ε ί τ ε

Τ Ο Μ Ο Τ Σ  “ Δ ΙΑ Π Λ Α Σ Ε Ω Σ , ,
κ α ί  θ ά  τ ο ύ ς  π ά ρ ε τ ε  μ α ζ ί  . σ α ς  σ ι ό  τ α ξ ίδ ι ,  σ τ η ν  έ ξ ο χ ή ,. 
3 π ο υ  θ ά  π ά τ ε ,— ά λ λ α  κ ι ’ δ π ο υ  θ ά  μ ε ίν ε τ ε ,  —  γ ιά  νά,· 
π ε ρ ά ο ε «  τ ι ς  Δ ια κ ο π έ ς .  '

'  ! £ « ’  * ν « ς  μ ό ν ο ς  Τ ό μ , ο ς  τ ή ς  Β '  Π ε ρ ιό δ ο υ  άρ-, 
κ ε ΐ ,  μ έ  τ ι ς  4 0 0  ί ο υ  σ ε λ ίδ ε ς ,  μ έ  τ ά  χ ρ ί«  ή  τ έ σ σ ε ρ α  μ υ θ ι - ,  
σ τ ο ρ ή μ α τ ά  τ ο υ  κ α ί  μ έ  τ ά  τ ό σ α  ά λ λ α  π ο ύ  π ε ρ ιέ χ ε ι .  

Τ ι μ ο κ α τ ά λ ο γ ο ς  δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι  σ τ α  φ υ λ λ ά δ ιά ^  
σ υ χ ν ά .' Σ υ .μ β ο υ λ ε υ θ ή χ ε . τ ο ν  κ α ί  κ ά μ ε τ ε  ε γ κ α ίρ ω ς  τ ή ν "  
π ρ ο μ ή θ ε ιά  σ α ς , -αν θ έ λ ε τ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ε τ ε  - Λ

- τ ·  Τ Ο  Π Ι Ο  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι !

< Τ ώ ι λ ι ς  Σ Ε Ρ Π Α Δ Ο Τ ,  Γ » « ρ γ ( » * Σ τ ^ ρ ο ι > 1 β ,  Ά Β Λ ν ί ΐ


