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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Ό Ροζέ Ονομαζόταν «ίπποτικός στρα­

τιώτης, πού έχει διαπρέψει στό στάδιο 
τών δπλων»,καί 6 διορισμός του στή θέ­
ση, πού ζητούσε ήταν άξίωση δλωντών 
πολιτών! Καί στό τέλος ήταν καί μιά 
άπειλή, όχι καί τόσο ξάστερη, άλλά 
άρκετά φανερή, ώστε ό Δήμαρχος νά 
τήν καταλάβει καί νά πάρει τά μέτρα 
του ... "Α ! δέ χωράτευε δ Πιτσιρίκος 
—δηλαδή οί κάτοικοι τού Σαρλάντ!

Γεμάτοςπερηφάνεια, τάλλοπρωίβρή- 
κα τό φίλο μου τό Ροζέ καί τούδωσα 
τό γράμμα. Τό διαβάσαμε μαζί σέ μιά 
γωνιά, κι’ ύστερα ό Ροζέ έφυγε καια- 
κόκκινος άπό τήν ευχαρίστηση καί μέ 
δάκρυα στά μάτια άπό τή συγκίνηση, 
γιά τά τόσα έγκώμια πού τού είχα γρά­
ψει. Τά διάβαζε καί ιό πίστεψε στό τέ­
λος κι8 αδτδς ό ίδιος 8τι «δλόκληρος ό 
πληθυσμός» τού Σαρλάντ τούχε τόση 
δπόληψη!

Ηοδσφιξε τό χέρι καί μού είπε:
— Κύριε Δανιήλ, δ Ροζέ είν’ Ιτοιμος 

νά θυσιαστεί γιά σάς. "Αν σάς πειράξει 
κανείς μιά τρίχα τού κεφαλιού σας, δέν 
έχετε παρά νά μού τό πήτε. Κομμάτια 
θά τόν κάμω στό λεφτό!

Τί χαρά μου, άλήθεια, πού είχα άπο- 
κτήσει τέτοιο φίλο!

Καί πού νάξερα τί έμελλε νά μάθω 
— καί νά πάθω — άργότερα 1 

ΙΑ '
‘Ο φίλος μου ό γυμναστής

.Τήν ήμέρα αύτή, στις 18 Φεβρουά­
ριου δηλαδή, τά παιδιά δέν κατέβηκαν 
νά παίξουν στήν αύλή, γιατί τή νύχτα 
είχε ρίξει πολύ χιόνι κι’ έκανε τρομερό 
κρύο. Μόλις τελείωσε τό μάθημα, τά 
βάλαμε δλα στή «σάλα», νά κάμουν τό 
διάλειμμά τους, μέ τήν έπίβλεψη τή δι­
κή μου.

«Σάλα» λέγαμε Ινα παλιό θάλαμο, ίσό- 
• γειο,-πού χρησίμευε γιά γυμναστήριο, τόν

καιρό! πού τό λύκειο ήταν Ναυτική Σχο­
λή-Φαντασθήτε τέσσερες γυμνούς τοίχους 
μέ μικρά παραθυράκια, σιδερόφρακτα, 
μερικά άπομεινάρια άπό γυμναστικά όρ­
γανα, κι’ Ινα κρίκο κρεμασμένο άπό τό
ταβάνι στήν άκρη ένος σχοινιού.

Τά παιδιά διασκέδαζαν πολύ Ικεΐ μέ-

γραμματόσιμο σφραγισμένο στό ΙΙαρίσι 
{μάλιστα, στό Παρίσι!). Κι’ δ άγαπημέ- 
νος μου αδελφός μούγραφε :

«Καλέ μου Δανιήλ,
»θά ξαφνιστεϊς βέβαια άμα λάβεις τό 

γράμμα μου, γιατί ποτέ δέ θά φανταζό­
σουν πώς βρίσκομαι στό Παρίσι τώρα καί 
δεκαπέντε μέρες. "Εφυγα άπό τό Λυόν 
δίχως νά πώ τίποτα σέ κανένα,— έτσι 
μσύρθε κι’ έκαμα! Τί τά θές, δέ μπο­
ρούσα- πιά νά μένω στή σιχαμερή αύτή 
πόλη. Ιδίως άπό τότε πού έφυγες.

«Άκουσέ μου và ctoC Jtw, κύριε Δανιήλ . . . »  (Σελ. 423, στ. γ '. )

σα. Μερικά πηδούσαν νά φτάσουν τόν 
κρίκο. "Αλλα έτρεχαν γύρω-γύρω κι’ 
άλλα κάθονταν ήσυχα κι’ έτρωγαν τό 
ψωμί τους, κοιτάζοντας άπό τό παράθυ­
ρο τό χιόνι, τό στοιβαγμένο στήν αύλή.

Κι’ δ Πιτσιρίκος είχε καθήσει σέ μιά 
γωνιά καί διάβαζε, δακρυσμένος, ένα 
γράμμα μέ τόση προσοχή, ώστε καί νά 
γκρέμιζαν δλο τό σχολείο τά παιδιά, πά­
λι δέ θάπερνε είδηση.

Είχα λάβει γράμμα άπό τόν Ζάκ, μέ

»"Εφτασα έδώ με τριάντα φράγκα καί 
με πέντ’- έξη γράμματα τού εφημέριου 
τού Σαίν-Νιζιέ. Εύτυχώς μέ προστάτεψε 
.6 θεός καί μπήκα γραμματικός ένός 
γέρου μαρκηαίου. Ετοιμάζει τ’ άπομνη- 
μο νεύματά του καί μού ύπαγορεύει 
νά τά γράφω, καί γι’ αύτή τή δουλειά 
μού δίνει Ικατό φράγκα τό μήνα. Δέν 
είναι σπουδαίος μισθός, άλλά έλπίζω νά 
μού περισσεύει κάτι, νά στέλνω καί στό 
σπίτι κάθε τόσο.



4 3 4 Η Α ΙΑ ΊΛ Α 21Σ  ΤΩ Ν  HAÜQN 17 Α ύ γ ο ύ σ τ ο ν

• «·”Α,-Δαγίήλ'"μο.α,· τί .4 ραίο αυτό τό 
Παρίσι! Βρέχει κι-Ιδώ πού καί που, δ­
πως κ«ί ατδ Λυόν, άλλά είναι μιά βρο­
χή ψιλή καί χαρούμενη, άνακατεμένη 
μ4 ήλιό— τόν ώραιότερο ήλιο πού έχω 
ίδεί ποτέ μου. "Αλλαξα κι5 εγώ δλότελα 
καί —θά τό πιστέψεις ; —δέν κλαίω πο­
τέ πιά!»

Έκεΐ που διάβαζα δμως αύτά τά λό- 
για, άκούω Ιν’ άμάξι νά στέκεται μπρο­
στά στήν πόρτα του λυκείου καί τά παι­
διά νά φωνάζουν δυνατά :
' —Ό Δήμαρχος! Ό Δήμαρχος ! 
.Επίσκεψή τού Δημάρχου στό σχο­

λείο πάντα σήμαινε κάτι ίξαιρετικό. ’Ερ­
χόταν μόλις δυό-τρεΐς φορές τό χρόνο 
καί πάντα τό θεωρούσαμε σπουδαίο γε­
γονός. Έγώ δμως τή στιγμή Ικείνη δέν 
θά έδινα σημασία σ’ όλους τούς Δημάρ­
χους της Γαλλίας, γιατί ' είχα στό χέρι 
τό γράμμα τοΰ άγαπημένου μου τού Ζάκ 
κι’ ήθελα μέ κάθε τρόπο νά τό διβάσω 
ώς τό τέλος. “Αφισα λοιπόν τά παιδιά 
νά παρακολουθούν άπό τό παράθυρο καί 
ξανάρχισα τό διάβασμά, μου :

«Ή μαμμά,ξέρεις, είναι τώρα μοναχή. 
Πρέπει νά τής γράψεις, τδχει παράπονο.

«Ξέχασα νά σοΰ π© κάτι πού θά σ’ 
«ύχαριστήσει πάρα πολό: "Εχω δωμά­
τιο στό Καρτιέ Λατέν, στή συνοικία τών 
ποιητών. ’Από τό' παράθυρό μου βλέπω 
τά κεραμίδια τών σπιτιών, δσο.φτάνει 
τό μάτι μου' τό κρεββάτι μου δέν είναι 
φαρδύ, άλλά στήν άνάγκη θά μάς χω 
ροΰσε καί τούς δυό. "Γστερα εχω κι5 
ένα τραπέζι, δπου θ,ά μπορούσες νά 
κάθεσαι νά γράφεις ποιήματα. Άν τδ- 
βλεπες, είμαι βέβαιος πώς θάτρεχες 
νάρθεΐς νά μέ βρεις έδώ.

«’Αγάπα με δπως πάντα καί μήν πα­
ραδουλεύεις στό σχολειό, γιά νά μήν 
άρρωστησεις. .

«Σέ φιλώ, ό άδελφός σου Ζάκ».
Ό καϋμένος ό Ζάκ! Έκλαιγα καί 

γελούσα μαζί. Ντρεπόμουν γιά τά καφ- 
φενεΐα, τά μπιλιάρδα, τις συναναστρο­
φές μέ τούς δπαξιωματικούς, «Ντροπή·! 
συλλογίστηκα. Τώρα πρέπει νά δουλέ­
ψω κι’ έγώ, δπως δουλεύει ό Ζάκ, αύτό 
τό παιδί μέ τή μεγάλη καρδιά!»

Τή στιγμή αυτή χτύπησε τό κουδού­
νι, Τά παιδιά μπήκαν στή γραμμή, μι­
λώντας όλοένα γιά τό Δήμαρχο καί γιά 
ν’ άμάξι· του. Τά πήγα ώς τις τάξεις 
τους κι’ έτοιμαζόμούν νάνεβώ στό δω­
μάτιό μου, γιά νά ξαναδιαβάσω μόνος 
μου τό γράμμα τού Ζάκ.

— Κύριε Έσσέτ, σάς φωνάζουν στό 
γραφείο !

Στό γραφείο ; Τί μ’ ήθελαν πάλι; 'Ο 
κλητήρας'μέ κοίταζε μέ περίεργο τρόπ ο.

Ξαφνικά μοδρθε στό νού πώς ήτανά- 
πάνω ό Δήμαρχος. Νά μέ ζητούσε 
αύτδς; Καί τί νάθελε άπό μένα;.. 
Μήπως..;

Άλλά δέν τόλμησα νά σκεφθώ περισ­

σότερα κι’ έφτασα στό γραφείο τού 
διευθυντή μέ δυνατό καρδιοχτύπι.

Ό Δήμαρχος ήταν.όρθιος κι’,άκουμ- 
πούαε σΐό μάρμαρο τού τζακιού, χαμο­
γελώντας μέσα στις ξανθές φαβορίτες του. 
Δίπλα του στεκόταν ταπεινά ό διευθυν­
τής, καί παραπέρα στεκόταν δειλός καί 
σαστισμένος ό κ. Βιό. ΜΙ τήν πρώτη 
ματιά, καταλάβαμε κανείς δτι τή στι­
γμή Ικείνη δ Δήμαρχος είχε τήν κυ­
ριαρχία.

—'"Ωστε 6 κύριος είναι, είπε δείχνον­
τας με, πού άνακατεόεται σέ δουλειές 
πού. δέν τδν ένδιαφέρουν, καί μάλιστα 
μέ τόσο χαριτωμένο τρόπο ;

Μιλούσε μέ καθάρια καί ειρωνική 
φωνή καί μ’ Ινα άδιάκοπο χαμόγελο. 
Στήν άρχή νόμισα πώς άστειευόταν, 
άλλά ¿κείνος δέν άστειευόταν__

—"Εχω τήν τ.μή, Ιξακολούθησε, νά 
μιλώ στδν κύριο Δανιήλ Έσσέτ, πού μέ 
φοβερίζει πώς θά μέ τιμωρήσει σκληρά, 
άν δέν διορίσω τό φίλο του τάν κ. Ρο­
ζέ διευθυντή τοΰ Γυμναστηρίου;

’Αμέσως κατάλαβα! Μιλούσε γιά τό 
σχέδιο έπιστολής πού είχα δώσει στό 
Ροζέ. Ή συνείδησή μου δμως επανα­
στατούσε. Έγώ δέν είχα φοβερίσει κα­
νένα, δέν είχα στείλει γράμμα σέ κα­
νένα. Ό Ροζέ μέ παρακάλεσε νά τού 
κάμω ένα σχέδιο κι’ έγώ τοΰ τδκαμα. 
"Ημουν υπεύθυνος γιά τά παρακάτω ;

Έ  σκέψη αύτή μούδωσε θάρρος νά 
άπαντήσω ξάστερα στό Δήμαρχο :

—Έγώ δέ σάς φοβέρισα ποτέ, κύριε 
Δήμαρχε!

Είδα τότε νάστράφτει μιά ματιά τού 
διευθυντή, κι’ άκουσα τά κλειδιά νά μουρ­
μουρίζουν στή γωνιά, σά νάλεγαν ;

— Τί άναίδεια !
‘Ο Δήμαρχος δέν Ιπαψε νά χαμογε­

λά·. Πήρε άπό τό τζάκι ένα γράμμα, 
γύρισε σέ μένα καί πρόσθεσε σά βαριε- 
στημένος,

— Κύριε Έσσέτ, μή μέ κουράζετε. 
Τό γράμμα αύτό δέν είναι δικό σας ; 
Υπογραφή δέν έχει βέβαια (είναι πα-, 
λιά μέθοδος αύτή!) άλλά δυστυχώς γιά 
σάς, ό κ. Βιό άναγνώρισε τό γραφικό 
σας χαρακτήρα καί τό ϋφος σας

'Όρμησα τότε χωρίς νά τό θέλω γιά 
νά ίδώ άπό κοντά αύτό τό χαρτί, άλλ’ 
ό Δήμαρχος μού τδδωσε ήσυχα-ή’συχα.

Έμεινα άποσβολωμένος! ‘Ήταν τό 
Ιδιο τό σχέδιο πού είχα δώσει στό Ροζέ 
γιά νά τάντιγράψει καί νά τό στείλει. 
‘Ο άθλιος είχε τήν άσυνειδησία νά σιεί - 
λει τό ίδιο αύτό σχέδιο μέ τό γραφικό 
μου χαρακτήρα!..

‘Ο Δήμαρχος ήθελε νάπολαύσει τό 
θρίαμβό του.

— Τί λέτε λοιπόν ; Είναι δικό σας 
ή δέν είναι;

Κατέβασα τό κεφάλι χωρίς νάπαντή- 
σω. Μιά λέξη μπορούσε νά έξηγήσει τά 
πράγματα καί νά Ιλαφρύνει πολύ τή

θέση μου. Άλλ’ αύτή τή λέξη δέν θά 
τήν έλεγα ποτέ: "Ημουν βέβαιος Ικείνη 
τή στιγμή δτι ό Ροζέ δέν τδκαμε μέ 
κακή πρόθεση, άλλά' βαρέθηκε νά τ3 άν- · 
τιγράψει. Τί άθώός-πόδ'ταν τότε δ ΙΚ- 
τσιρίκος 1

"Οταν είδε ό δήμαρχος.πώς.δέν έδι­
να καμμιά άπάντη'ση,' έβαλε πάλι τό 
γράμμα στήν τσέπη του κι’ είπε στό 
διευθυντή :

— Τώρα, κύριε διευθυντά, ξέρετε τί 
σάς μένει νά κάνετε !

Ό διευθυντής Ικαμε μιά βαθύτατη υ­
πόκλιση κι* άποκρίθηκε, δτι ό κ.. Έσ­
σέτ δέν μπορεί πιά νά μείνει στό σχολείο 
καί θάπρεπε νά τόν διώξουμε τώρ’ α­
μέσως. Άλλά γιά νά μή γίνει σκάνδα­
λο στδν τόπο, θά τόν .κρατήσουμε δκτώ 
μέρες, ώς πού νά βρούμε άντικαταστά- 
τη του.

"Οταν άκουσα τή λέξη «νά τόν διώ­
ξουμε» έχασα δλο τό θάρρος μου. Χαι­
ρέτησα άμίλητος καί βγήκα βιαατικά- 
βιαατικά. Κλαΐγοντας, έφτασα στήν κά­
μαρά μου κι’ έπνιξα τά δάκρυά μου 
στό μαντήλι μου.

Ό Ροζέ μέ περίμενε κεΐ. Μέ πλη­
σίασε μόλις μπήκα καί μέ ρώτησε άνή- 
συχος τί είχε συμβεϊ.

Έγώ έπεσα σέ μιά καρέκλα χωρίς 
νάπαντήσω. ..

— Κλάμματα, παιδιάτικα καμώματα! 
φώναξε ό γυμναστής. Πές μου λοι­
πόν τί έγινε, τί σού είπαν. Πρέπέι .νά 
ξέρω.

Τοΰ διηγήθηκα τότε μέ όλες'τις λε­
πτομέρειες δ,τι είχε συμβεΐ.

’Εκείνος μ’ άκουγε μέ συγκίνηση 
πού μεγάλωνε όλοένα. Κι’ δταν τού εί­
πα δτι γιά νά μή'τόν μαρτυρήσω, άφι- 
σα νά μέ διώξουν, μοδδωσε τά χέρια 
του κι’ είπε :

— Δανιήλ, έχεις μεγάλη καρδιά ! .
Τή στιγμή Ικείνη άκούσαμε τό άμά­

ξι τοΰ Δημάρχου πού έφευγε.
—Έχεις μεγάλη καρδιά, εξακολού­

θησε ό φίλος μου, πολύ μεγάλη κι’ εδ- 
γενική καρδιά! Αύτό τό λέω καί τό φω­
νάζω I .. Άλλά.μή νομίσεις πώς θ’ ά- 
φίσω Ιγώ κανένα νά θυσιασθεί έ ίδιος 
γιά τή δική μου σωτηρία!.. Μήν κλαίς 
Δανιήλ! Πηγαίνω νά βρώ- τό διευθυντή, 
θά τού μιλήσω δπως έχω χρέος καί θά 
ίδεΐς δτι δέ θά διώξει σένα, άλλά κά­
ποιον άλλον...

’Αναστέναξε βαθειά καί πήγε πρός 
τήν πόρτα. Έκεί κοντοστάθηκε λιγάκι 
κι5 ύστερα γύρισε πάλι κοντά μου.

—Άκουσέ μόνο νά σού πώκάτιπρίν 
φύγω, μού ψιθύρισε μέ κάποια συγκίνη­
ση ... Ό Ροζέ δέν είναι μόνος του στδν 
κόσμο. Έχει μιάν άρρωστη μαννούλα, 
κάπου, σέ μιάν άκρη . .. Εκείνη λυπά­
μαι, τήν άγια γυναίκα... Δός μου τό 
λόγο σου πώς θά τής γράψεις δυό λό­
για, δταν Ιγώ δέν θά υπάρχω πιά...
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τόσο σοβαρά, ώστε άνατρί- 

τί σκοπεύεις νά

Τάλεγε 
χίασα.

— Μά γιά πές μου, 
κάμεις; ρώτησα.

'Ο Ροζέ δέν άποκρίθηκε. "Ανοιξε μό­
νο λιγάκι τό σακάκι του καί μοδδειξε 
κάτι πού γυάλιζε : Ινα πιστόλι!

Έτρεξα καί τόν έπιασα άπό τό χέρι 
μέ συγκίνηση. -’, ·

— Δυστυχισμένε, θά σκοτωθείς ; θέ­
λεις νά σκοτωθείς;

’Εκείνος μού άπάντησε ψυχρά:
—Αγαπητέ μου, δταν ήμουν άκόμη 

στό'στρατό, έδωσα λόγο, δτι άν καμμιά 
φορά ή τιμή μου λερωνόταν τόσο δά ά­
πό καμμιά κακοκεφαλιά μου, θά τίναζα 
άμέσως τά μυαλά μου. Ό Ροζέ άτιμα- 
αμένος δέν ζεΐ! Κι’- άν μέ διώξουν ¿π’ 
Ιδώ, καταλαβαίνεις δτι είμαι άτιμασμέ- 
νος πιά στήν .κοινωνία . 1. Σέ πέντε λε­
πτά, ίσως δλα θά έχουν τελειώσει...

Έγώ στάθηκα άποφασιστικά.μπροστά 
στήν πόρτα.

— "Οχι, Ροζέ, είπα, δέ σ’ άφίνω 
νά βγεις άπό ,δώ. Καλύτερα . νά χάσω 
τή. θέση μου έγώ, παρά Ισύ τή ζωή σου.

τ-Άφισέ με νά κάμω τό καθήκον
μου ! φώναξε έκείνος άγρια, καί μ’ δλη
τήν άντίστασή μου, μισάνοιξε τήν πόρτα.

Τότε κι° Ιγώ, γιά νά τόν συγκινήσω, 
άρχισα νά τοΰ μιλώ γιά τή μητέρα του, 
γιά τή δυστυχισμένη μητερούλα πού 
ζοΟσε κάπου, σέ μιάν άκρη... Τού είπα 
δτι χρωστούσε νά ζήσει γι’ αύτήν, δτι 
Ιγώ μπορούσα μιά χαρά νά βρώ άλλη 
θέση,, κι δτι τό κάτω-κάτω είχαμε όχτώ 
μέρες μπροστά μας καί κανείς λόγος 
δέν ήταν νά πάρει άπό τώρα τέτοια τρο­
μερή άπόφαση...

Αύτό τό τελευταίο τόν Ικανέ νά σκε- 
φθεΐ. Στό τέλος δέχτηκε ν’ άναβάλει 
τήν Ιπίσκεψή του στό διευθυντή μερικές 
μέρες, γιά yà σκεφθούμε καλύτερα.

Τή στιγμή εκείνη χτύπησε τό κου­
δούνι. Φιληθήκαμε κι’ Ιγώ κατέβηκα 
στήν τάξη μου.

Τί’ναι ό άνθρωπος ! Είχα μπει στήν 
κάμαρά μου άπελπισμένος κι’ έβγαινα 
χαρούμενος ! .Ό Πιτσιρίκος ήταν περή­
φανος γιατί είχε σώσε: τή ζωή. Ινός φί­
λου του !

'Ωστόσο, μόλις κάθησα στήν Ιδρα 
μου, άρχισα yà γίνουμαι πάλι άνήσυχος. 
”0  Ροζέ γλύτωσε άπό τήν αύτοκτονία. 
Πολύ καλά. Έγώ δμως τί θά γινόμουν 
άπό τή στιγμή πού θά μέ πετούσαν έ­
ξω άπό τό σχολείο ;

Φανταζόμουν δτι ή ' μαμμά θάκλαιγε 
δταν θά τό μάθαινε, ό μπαμπάς θάναβε 
άπό τό θυμό του. Εύτυχώς ήταν ό Ζάκ 
στό Παρίσι, κάί τό γράμμα του εϊχ’έρ- 
θει άκριβώς έκείνο τό πρωί. θά πή- · 
γαινα κοντά του κι' ό Θεός βοηθός,' Σ’ 
Ινα Παρίσι,-δέ χάνεται κανείς!

-Αλλα μΐά φριχτή σκέψη με σταμά-. 
τησε. Γιά νά φύγω,· ήθελα χρήματα.

Πρώτα γιά τά εισιτήρια τών τραίνων, ύ­
στερα πενήντα όχτώ φράγκα, πού χρω­
στούσα στό θυρωρό, κι’ δσα άλλα χρω­
στούσα στό καφενείο Μπαρμέτ. Γΐούνά 
τά βρώ τόσα χρήματα ;

— Δέ βαριέσαι ! σκέφθηκα. Κάθου-

μαι καί στενοχωριέμαι γιά τ̂ σο μικρό 
πράγμα ! Δέν είναι δώ ό Ροζέ ; Εχει 
πολλά λεφτά αύτός, δίνει μαθήματα σέ 
πλούσιες οικογένειες. ' θά μού δώσει ά­
μέσως δ,τι τοΰ ζητήσω.

(Ακολουθεί)

:>)]■
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Δυό εύγενέστμτοι κύριο» .φτάνουν συγχρόνως στήν πόρτα Ινός μαγαζιού. 
Πλησιάζει ή ώρα πόύ ύά κλείση καί βιάζονται κάτι νά ψωνίσονν. « Ά ,  είν’ 
ανοιχτό άκόμα ; Μ®· ° πρώτος. 'Ορίστε, κύριε, περάστε. —  Ό χ ι ,  περάστε 
πρώτα σείς, λέει ό δεύτερος.— Ό χ ι ,  εσείς θά περάσετε 1 —  Σάς παρακαλώ, 
μήν Ιπιμένετε . . . —  Περάστε ! . . —  Περάστε!» Μετά πολλά, αποφασίζουν 
επιτέλους νά μποΟγ . . . συγχρόνως κι' οϊ δυό. Φυσικά, τότε κάνουν καρα- 
μπόλα. Κ ι' αρχίζουν π ά λι: « — Ά ,  παρντόν 1 — ΤΑ , συγγνώμη ! . . —  Μήπως

—  Ό χ ι ,  τίποτα ! —  Ό χ ι ,  τίποτα !. —  
χαριστώ ! »  Ά λ λ ά  γυρίζοντας γιά νά

σά; χτύπησα ; —  Μήπως χτυπήσατε —  
Περάστε λοιπόν ! —  Περαστεί —  Εύχο
μπούν, βρίσκουν τήν πόρτα τού μαγαζιού κλειστή ! Ή  ώρα, μέ τις πολλές 

  .t—  — 0( guá εΰγενέστατοι κύριοι φεύγουν άντίθεταευγένειες, είχε περάσει, 
μουρμουρίζοντας Λ Ο Υ Κ Ι Α Ν Ο Σ  Χ Α Ρ Μ Ο Σ Υ Ν Ο Σ
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—  Συνέχεια άπό τό προ»ιγ. «ο ί τέλος —
Ποτέ δέν είχε παίξει μαζί τους. Μό­

νο καμμιά φορά ή πλαϊνή της — αύτή 
ή μεγαλοφυΐα—τήν έπαιρνε νά παίξουν 
ζωγραφιές. Μά στά μισά θύμωνε χωρίς 
«ίτίκ καί τήν άφινε. κΓ έφευγε Ή μι­
κρή δέν παραπονιότανε. Είχε συνηθίσει 
πιά'νά μένη μόνη της. Μόνο καμμιάφο- 
ρά συλλογιζόταν γιατί νά είναι τόσο ξέ­
νη μέσα κεΐ, γιατί δλες τή βλέπουν σάν 
μέ κάποιο έχθρικό μάτι; Μήπως αύτή 
δέν ήταν καλή μέ δλες; δέν τούς μοί­
ραζε πάντα δ.τι τής έβαζαν από τό σπί­
τι στίς τσέπες γιά νά τρώει στο σχολειό 
—κΟυλουράκια, σοκολάτες, σταφίδες— 

.πού αύτή ποτέ βέν τάτρωγε ; Δέν τής έ­
σπαζαν τά μολύβια χωρίς νά διαμαρτύ­
ρεται, δέν τής έσκιζαν φύλλα άπό τε­
τράδια, δεν · τής μελάνωναν τά βιβλία- 
χωρίς νά μαρτυράει ποτέ τίποτε στή δα­
σκάλα—πράγμα πού γινόταν πολύ συ­
χνά άπό τις άλλες; Γιατί νά τή θεω­
ρούν δλες τόσο ξένη ; ΚΓ Ιπειδή ήταν 
έτσι δειλή καί άμίλητη, δέν είχε κάνει 
καμμίιά Ιντύπωση στή δασκάλα. Μάλι­
στα πολλές φορές φώναζε καί τή μά­
λωνε; γιατί δέν Ιλεγε δυνατά τό μάθημα. 
ΚΓ άναρωτιόταν μ° άπορία ή μικρούλα, 
τί είχε κάνει σ’ δλον αδτό.τόν κόσμο 
καί τής φέρονταν Ιτσι; Μυστήριο . .

ΚΓ έφτασε ό καιρός των διαγωνι­
σμών. Καινούργιο μαρτύριο γιά τό μικρό 
κοριτσάκι. Τί ήταν πάλι αύτοί οί διαγω­
νισμοί ; Δέν είχε Ιδέα. Τήν περισυνή 
χρονιά είχαν κάνει βέβαια,- μά ή μικρή 
δέν ήξερε τί ήταν τίς έβαλαν καί γρά-' 
ψανε κάτι σ’ ένα τετράδιο· Τό είχε πά­
ρει γιά μάθημα τής ήμέρας.. .

Μά τώρα τοΟτο-δώ κάτι φοβερό θά 
ήταν ! . . Άκουγε τίς συμμαθήτριές 
της ν’ άναστενάζουν καί νά στενοχω-. 
ριοΟνται καί ν’ άγωνιοΟν : «άχ, αύτοί 
οί διαγωνισμοί», «πότε θά προλάβουμε 
νά μελετήσουμε», «άχ, τί θά μάς τά- 
χειί» Ή μικρή τάκουγε καί δέν κατα­
λάβαινε τί έπρεπε νά μελετήσει γΓ αύ- 
τούς «τούς διαγωνισμούς». Αύτή πρόσε­
χε μονάχα καί διάβαζε, φυσικά, κάθε 
μέρα. Τώρα δέν ήξερε τί άλλο μπορού­
σε νά κάνει. Καί πήγε Ιτσι. Ή δασκά­
λα τούς δπαγόρεψε τά διάφορα θέματα 
καί τίς άφησε νά γράψουν. 'Η μικρή 
άρχισε νά γράφει δπως νόμιζε καλά. Ή 
πλαϊνή της θριάμβευε. Είχε φέρει με­
λάνια, κασετίνες, στυπόχαρτα. ΒουτοΟ-, 
σέ στδ μελάνι κΓ έγραφε πυρετωδώς, 
ψιθύριζε, έβαζε τόν. κονδυλοφόρο στδ 
κεφάλι, σιγόλεγε μερικές φράσεις πού έ­
γραφε, κι5 έρριχνε κανένα συγκαταβατι­
κό βλέμμα στή μικρή πού.έγραφε ήσυ­
χα καί κατ’ εόθεΐαν χωρίς νά βγάζει 
άχνα. Μόνο μιά στιγμή, στήν έκθεση, 
πού έσβυσε δυό τρεις., άράδες πού δέν

τής άρεσαν για νά τίς γράψει άλλιώς, 
ή διπλανή τήν κοίταξε περιφρονητικά: 
«τί κάνεις Ιού έκεϊ; τί σβύνεις;» «δέν 
ξέρει τί κάνει, σωστό κούτσουρο...»  
είπε στήν άλλη πού· καθόταν κοντά της. 
Ή μικρή άπελπιζόταν, καταλάβαινε 
πώς τίποτα δέν μπορεί νά καταφέρει, 
μά τί θάκανε; Δέν μπορούσε νά γράψει 
άλλιώς, δέν ήξερε.

. Kat ή πλαϊνή έξακολουθούσε νά γρά­
φει, νά σημειώνει σέ πρόχειρα, νά κάνει 
πράξεις άτέλειωτες. Ούτε καταδεχόταν 
πιά νά κοιτάξει τή μικρή. Καί κείνη έ­
γραφε άπλά καί ήσυχα, καί δέν καταλά­
βαινε γιατί νά μήν μπορεί καί αύτή νά 
γράφει Ιτσι, νά λογαριάζει σέ πρόχειρα 
κλπ. Φαίνεται δέ θάξερε...

Τέλειωσαν καί οί διαγωνισμοί καί ήρ­
θαν οί πάψεις τών έορτών. Ή μικρή 
περίμενε μέ τρόμο πάλι τή μέρα πού θά 
ξανάρχιζαν τό σχολειό.

Μά κάποια μέρα συναντήθηκε μέ δυό* 
τρείς μεγάλες τήςάνώτερης τάξης, πού 
έκανε μαζί μέ τή δίκιά της τάξη μάθη­
μα. Αύτές πήγαιναν καί βοηθούσαν τή 
δασκάλα νά διορθώνει τά τετράδια. Μό­
λις είδαν, τή μικρή, τρέξανε καταπάνω 
ΐης : «Τάμαθες; τάμαθες; "Αριστα πή­
ρες, άριστα σ’ δλα τά μαθήματα. Ή 
κυρία Ελένη Ιχει νά τό κάνει. Καμμιά 
άλλη δέν πήρε άριστα. 'Η έκθεσή σου 
μάλιστα ήταν καλύτερη κΓ άπό τής δι- 
κιάς μας τάξης .τίς έκθέσεις. Μπράβο !»

Ή μικρή τάχε χαμένα δλότελά...
'Ύστερα άπό λίγες μέρες πού πήγε 

ατό σχολειό, πόσο άλλίώτικα ήταν τά 
πράγματα! Καλέ, πού ήταν οί άνθρω- 
ποφάγοι; Αύτά τά καλά καί πρόσχαρα 
κοριτσάκια; θέ μου, πόσο μοιάζανε μέ 
τά περσυνά ! Τρέξανε δλες καί τήν κυ­
κλώσανε καί τής κάνανε χίλια δυόκομ- 
πλιμένα καί χαρές. Τήν ήθελε κάθε μιά 
κοντά της, τής δίνανε τήν καλύτερη 
θέση. Ή πλαγινή της—αύτό τό σοφό κε­
φάλι— ή κακομοίρα, τριάρι είχε πάρει 
σ’ δλα—δέν τήν άφινε ούτε στιγμή άπό 
κοντά της. Δεν ήταν πιά ξένη ή μικρού­
λα. "Ολες τήν άγαπούσαν. Ή δασκάλα 
τής μιλούσε μέ τή μεγαλύτερη στοργή. .. 
«’Έγραψε Ιξοχα, έλεγε στά παιδάκια, 
χωρίς κανένα λάθος. Καί ή έκθεσή της 
δείχνει μιά λεπτή παρατηρητικότητα, 
σκέψη βαθειά κΓαίσθαντικότητα. Μπρά- 
βω, παιδί μου!» Ή μικρή είχε κατα- 
κοκκινήσει καί δέν κατάλαβε πολλά 
πράματα. -Μονάχα πού ένοιωθε νά χύ­
νεται γύρω της μιά άπέραντη συμπάθεια 
καί καλοσύνη. Έ  μεγάλη τηςάντίληψη 
καί ή άπλή της ψυχή είχε πιά έπιβλη- 
θεϊ σέ δλες. Μά ήταν τόσο ταπεινή καί 
ήσυχη, πού έξακολουθούσε νά νομίζει 
τόν Ιαυτό της μικρό καί άαήμαντο. Κά- 
θησε στήν Ιδια γωνιά" τού θρανίου κΓ 
εξακολουθούσε νάναι πάντα καλή μέ δ· 
λες. Δέν ήταν πιά ξένη στό καινούργιο 
σχολειό. Τήν είχαν γνωρίσει, τήν είχαν

•καταλάβει. Τώρα πιά βρισκόταν σ’ ένα 
φιλικό καί άγαπητδ περιβάλλον.

Μά καί πάλι ή μικρή Μαρία έκανε πάν­
τοτε έκεϊνο πού αύτή θαρρούσε σωστό, 
καί καλό.........

ΜΑΡΙΑ BOmOTXAAKH
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—  Συνέχεια από τό προηγούμενο —
’Αλλά πώς νά τό κατορθώσουν, τή

στιγμή πού ό θείος Βαρνάβας άκοόγε- 
ται νά λέει μέ τή βροντερή φωνή του:

— Σουλπίκιε, φέρε τόν καφέ!
:— θειε μου, τολμά νά πή ή Μαγδα- 

ληνή, δέν πίνουμε ποτέ καφέ.
Ή Μαγδαληνή είν,αΓ ένα κοριτσάκι 

πολύ καλομαθημένο καί θυμάται πάντα 
τά λόγια τής μαμμάς της. ’Εξακολου­
θεί λοιπόν μέ χαμηλή φωνή :

— Φαίνεται πώς & καφές έκνευρίζει 
τά μικρά παιδιά; ΓΓ αύτό ό γιατρός μάς 
άπαγόρευσε νά πίνουμε, γιατ’ είμαστε 
πολύ νευρικές.

— "Ολες οί γυναίκες είναι νευρικές, 
δηλώνει δ θείος Βαρνάβας, μέ βεβαιότη­
τα καί μέ κάποια ειρωνεία .στή φωνή 
του. ’Εγώ δμως Ιχω Iva ριζικό φάρμα­
κο γιά νά γιατρεύω τά νεύρα, λοιπόν 
νά είσθε ήσυχες. Μέ τήν πρώτη κρίση, 
θά σάς γιατρέψω μιά γιά πάντα,
. Τ’ δνομα δμως αύτοΰ τού φοβερού 

γιατρικού δέν τό λέει δ θείος Βαρνάβας, 
άλλα πίνει μέ ήρεμία τόν καφέ του,

?Εντωμεταξύ, άπό τήν άλλη μεριά τού 
παραβάν,, ή θειά-Αγλαΐα δίνει τό ση­
μείο δτι τό γεύμα τελείωσε. "Ολοι σπρώ­
χνουν τίς καρέκλες τους, κΓ Ετοιμάζον­
ται νά όρμήσουν πρ,ός τήν έξοδο.

.—Έ , τί, καί τίς πετσέτες σας; λέει 
ή θειά ’ Αγλαΐα.
- Κακόμοιρες πετσέτες, τσαλακωμένες 

καί πεταμένες πάνω στίς καρέκλες! Τ’ 
άγόρια τίς μαζεύουν βαριαναστενάζον- 
τας καί τίς διπλώνουν δπως-δπως μέ ά- 
δέ'ίιες κινήσεις. Τέλος Ιγινε κΓ αύτό. 
Μπορούν νάπάνε νά παίξουν.

— Μήν πηγαίνετε στό περιβόλι, λέει 
ή θειά ’Αγλαΐα, πού τό πρωινό πάθημα 
τήν Ικανέ νά βάλη γνώση. Νά παίξετε 
στή δενδροστοιχία.

— Μήν πηγαίνετε στδν ήλιο ! φωνά­
ζει ή Πουλχερία άπό πάνω άπ’ τό κε­
φαλόσκαλο στά παιδιά, πού άπομακρύ- 
νονται μέ καλπασμό.

Δίχως άλλο κανείς δέν τήν άκούει.'Η 
κυρία Άγλαία πηγαίνει στό σαλονάκι 
της γιά ν’ άναπαυθή λιγάκι. Ή Ιϊουλ- 
χερία ξαναγυβίζει στήν κουζίνα της.
■ Άπό τήν άλλη μεριά τού παραβάν, δ 
θείος Παρνάβα; άνάβει Iva χοντρό πούρο.

— Πηγαίνετε νά παίξετε μέ τίς κού­
κλες σας, μικρούλες, λέει στά κορίτσια, 
κάί πάει στήν κάμαρά του, γιά ν’ άν«· 
παυθή κΓ αύτός.
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Οί μικρές σάν έμειναν μόνες, κοιτά 
χθηκαν μ’ άμηχανία. 'Ο θείος Βαρνά­
βας είπε νά παίξουν μέ τίς κούκλες τους, 
Δέί ξέρει δμως ό καλός θείος, δτι οί κού­
κλες, έπειδή έπιαναν πολύν τόπο, έμει­
ναν στδ Παρίσι. Δέν μπορεί κανείς νά 
πάρη παρά Ιλάχιστα πράγματα μαζί του 
στό ταξίδι, στούς δύσκολους αύτούς και­
ρούς. ΚΓ Ιτσι κΓ οί τρείς τους άφησαν 
τίς άγαπημένες τους κόρες στήν πρω­
τεύουσα.Αύτές δέν φοβόνταν άπό κανόνι.

— Τί νά παίξουμε; ρωτάει ή μιά τήν 
άλλη.

‘Ο Σουλπίκιος, πού έρχεται νά ση- 
κώση τό τραπέζι, τίς βρίσκει σ’ αύτή 
τή δύσκολη θέση άκόμη.

— Πηγαίνετε νά παίξετε μακριά, πο­
λύ μακρώ, τούς λέει. "Οταν ό κύριος 
κοιμάται τό μεσημέρι, δέν μπορεί ν’ ά- 
κούσή οδτέ μιά μύγα πού πετάει. Πη­
γαίνετε νά παίξε­
τε στήν δενδρο­
στοιχία, στήνάρ-
χή-*θχή·

Τά κορίτσια ά- 
κολουθοΰν τή συμ 
βουλή μέ μεγάλη 
προθυμία κΓετσι, 
μισή ώρα μετά τό 
γεύμα, οί άνεψιές 'Ν>> 
τού θείου Βαρνά­
βα κΓ οί άνέψιοί 
τής θείας ’Αγλαΐ­
ας, ξανανταμώ­
νουν πάλι κατεν- 
θουσιασμένοι. Τί 
νέα είχαν νά πούν, καί τί ένδιαφέροντα 
νέα! Καί πρώτα άπ’δλα τό γεύμα μέ τά 
τόσα περιστατικά.

— Τύχη πού τήν είχατε! λέν% τ’ ά­
γόρια. Στιφάδο καί ψητό 1

— ίΐούφ! λέει ή Έλενίτσα, μάς εί­
χαν παραγεμίσει τά πιάτα μας, πού κον­
τέψαμε νά σκάσουμε.

— θά ήθελα πολύ νά μούδιναν καί 
μένα ένα πιάτο γεμάτο φαγητό κΓ άς 
κόντευα νά σκάσω, λέει ό Πέτρος μέ τέ­
τοιο παράπονο, πού δλοί βάζουν τά γέλια.

— ΚΓ ή κομπόστα μέτδ ρούμι ¡Ψυ­
χή μου, πώς μύριζε!

.—”Α, αύτό ναι, ήταν πολύ ώραίο, 
λένε κΓ οί τρείς άδελφές μέ μιά φωνή.

"Ίσως περισσότερο άπ’ δ,τι έπρεπε. 
Φαίνεται δτι'δ Σουλττίκιος ήταν έξαιρε- 
τικά γενναιόδωρος, βάζοντας ρούμι στήν 
κομπόστα, κΓ δ θείος Βαρνάβας δέν πή­
γε πίσω, σερβίροντας τά πιάτα τών άνι- 
ψιών του, γιατί κΓ οί τρεις άδελφούλες 
είναι Ιξαιρετικά ζωηρές καί φλύαρες. 
Δηλώνουν δτι είναι πολύ πιό διασκεδα- 
στικό νά τρέχη κανείς παρά νά παίζη 
μέ τίς κούκλες. ΚΓ Ιτσι ό Παύλος προ­
τείνει άμέσως ίνα θαυμάσιο παιχνίδι.

θά καταλάβουν έξ έφόδου τό φρού­
ριο έκεΐ-κάτω. Τό φρούριο τό παρίστα- 
νε δ άριστερός πάγκος, μπροστά στήν

είσοδο. Οί μισοί θά ύπεράσπιζαν τό φρού­
ριο, οί άλλοι μισοί θάκαναν τήν έφο­
δο, κΓ ή νίκη στούς ίσχυροτέρου:.

Στή στιγμή σχηματίζονται τά δυό 
στρατεύματα, άλλά δχι χωρίς μεγάλες ' 
δυσκολίες. Τ’ άγόρια είναι τέσσερα καί 
τά κορίτσια είναι μόνο τρία. Ή άλή- 
θεια είναι πώς ό Ζοζός είναι-τόσο μι­
κρούλης !..

Ό «τόσο μικρούλης», άκούγονταςτόν 
προσβλητικό αύτό χαρακτηρισμό, γί­
νεται κατακόκκινος άπό τό θυμό του καί 
άπειλεϊ τούς δδριατές του μέ τούς γρό- 
θους του. Τώρα θά δοκιμάσουν άν ξερη 
νά πολεμά. Αύτός δέν φοβάται τίποτα.

Είναι Ινας άληθινά γενναίος στρατιώτης.
Τέλος άποφασίζεται, τά δυό μικρότε­

ρα κορίτσια, ή Μαργαρίτα κΓ ή Έλε- 
νίτσα,νά ύπολογισθοΟν ώς ένας «άντρας». 
Ό Παύλος θά είναι ό αρχηγός τού Ινός: 
στρατεύματος κΓ ό Γιαννάκης τού .άλ­
λου. “Επειτα ρίχνουν τούς κλήρους. 'Ο 
Παύλος παίρνει δύο. μόνο στρατιώτες, 
τή Μαγδαληνή καί τόν Πέτρο. Ό Γιαν- 
νάκης άπελπισμένος βλέπει, δτι αδτού 
τού Ιτυχε 8λη ή «μαρίδα». Ή άλήθεια 
δμως είναι δτι οί στρατιώτες του,.έμφο-· 
ροΰντάι άπό ιερό Ενθουσιασμό.

—Εμπρός! Εμπρός! φωνάζουν.
Καί τό παιχνίδι άρχίζει. Ό Γιαννά- 

κης, άποφασισμένος ν’ άγωνισθή μέχρι 
θανάτου, όχυρώνεται πίσω άπό τόν πάγ­
κο, δ στρατός τόυ τοποθετείται γύρω 
του καί συγκεντρώνει τίς προμήθειές τόυ. 
'Ο έχθρδς μπορεί νάρθη, άν τού βαστζϊ.

Έρχεται. Νά τος πού όρμ« μ’ ένθου- 
σιασμό νάκαταλάβη τό φρούριο.'Ο στρα­
τηγός κΓ οί στρατιώτες του, όπλισμένοι 
μέ κλαριά πού τάκοψαν άπ’ τά δέντρα 
τής δενδροστοιχίας, βγάζουν άγριες φω­
νές προσπαθώντας νά τρομοκρατήσουν 
τή φρουρά. Μά ή φρουρά άντιστέκεται 
μέ άξιοθαύμαστο θάρρος. Σύννεφα όλό- 
κληρα άπό άαφυξιογόνα άέρια πέφτουν 
πάνω στούς πολιορκητές καί τούς πνί­

γουν. Είναι ή άμμος τής δενδροστοιχίας 
άπό · ΐήν "όποία όί πόλιδρκούμενοι ρί­
χνουν όλόκληρες χούφτες στούς Εχθρούς. 
Τά' μάτια τών έχ&ρών γεμίζουν σκόνη, 
τό στόμα τους Επίσης.

ΚΓ έτσι άποτυχαίνει ή πρώτη άπό- 
πειρα κΓ ό Ιχθρός ύποχωρεί στίς γραμ­
μές του.

Κραυγές χαράς χαιρετούν αύτή τήν 
νίκη. Ή φρουρά άλαλάζει καί πανηγυ­
ρίζει τό Επιτυχημένο στρατήγημα τού 
Γιαννάκη.

— Αύτό δέν είναι τίμιο παιχνίδι,φω­
νάζει δ γενναίος στρατηγός, κρυμμένος 
πίσω άπ’ ένα δέντρο καί καταγανακτισμέ- 

νος γιά τήν άπο- 
τυχία του. Μπο­
ρούσατε νά μάς 
στραβώσετε.

— Στόν πόλε­
μο δλα είναι τί­
μια, άπαντάει ό 
Γιαννάκης.

— Κάνετε ζα­
βολιές ! φωνάζει 
ή Μαγδαληνή τρί 
βοντας τά μάτια 
της.

— Μονάχα τά 
κορίτσια κλαίνε, 
άπαντά ή φρουρά

—Τά κορίτσια, 
τά κορίτσια, φω­
νάζει δ Ζοζός καί 
σκαρφαλώνει πά­
νω στόν πάγκο 

γιά νάδείξη καλύτερα τό «άνδρικό» του 
παράστημα. ’Εγώ ζέν κλαίω.

( ’Ακολουθεί) γεωργία ταρςουαη

Ε Λ Α Μ π Ε  Α Κ Ο Μ Α

Άφ αντη σκαφή καί νεροσυρμή 
μές στ’ ανάβαθο τ ’ αυλάκι, ολο γλυκούς 
γύρους κι’ δλο θρόους πού μοιάζουν στε­

ναγμοί,
— ®Χι τί χαρωπό πού «Ιναι ν ’ ά κ ο 0 ς !

Ρίζα, πλόκαμός κάπου, φτενή- κλωστή 
πού ανατρβμβι μόνη της, λαφριά, 
γιά τό πέρασμά σου μαρτυρδ, 
κι’ ή ψυχή μου τδχε πονιαστή.

Κ ’ ή ψυχή μου,— πού είναι οά βαθύ 
χυνόπωρο μεστό μοσκοβολιές, 
μοσκοβολιές βαρειές, κι’ αΐιόνιες άντηλιές, 
καί πού διαβαίνοντας έδώθε, Ιχει σταθεί.

Κ ι’ εγινε άξαφνα πολύς καί πιό ξανθός 
& ήλιος· κ1 έπεσε τ ’ αγέρι νά φυσά" 
κάτι άπό τού Όχτώβρη τά μισά 
πήρε όλος δ κάμπος ό άγσθός.

Και μές στά πολλά χορτάρια, στά νερά, 
κι’ άπό σύμπυκνη μεριά καί χαμηλή, 
σά νά σπάραζε άθώρητο πουλί 
μ’ όλα τό πιασμένα του φτερά . . .

Καί σεργιάνιζα στίς όχθες σου καί στίς 
άκρες τήν ψυχή μου, όπου ποθεί 
νά γευθεί βαθιά καί νά εύφρανθεΐ.
Γ ια τ ί μεσουρανίς. γιατί μεσοστρατίς
έλαμπε πιστός άκόμα.ό Θεριστής.

Τ Ε Μ Ο Σ  ΑΓΡΑΣ
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—Συνέχεια άπο τδ προηγούμενο — 
Συνηθισμένοι, βλέπετε, άπδ τήν προ- 

τυτερινή μας ζωή, δλο θέλαμε νά τρι­
γυρίζουμε καί νά βλέπουμε. ’Έτσι είδα­
με δλα τά περίχωρα τής ’Αθήνας, ίλη 
αύτή τή θαυμαστή ’Αττική, πού είναι 
ή πιδ δμορφη χώρα τοϋ κόσμου κι’ δ- 
που άνθισε μιά φορά é μεγαλύτερος πο­
λιτισμός.

Μιά Κυριακή, φτάσαμε κι’ ώς τδ Μα­
ραθώνα,. Είν’ ένα μικρό χωριό πού δέν 
Ιχει βέβαια τίποτα, τό άξιοθέατο. Μα 
κοντά ατό'χωριό αυτό είναι «ό Τύμβος 
τών Μαραθωνομάχων», Ιν’ απλό. Οψω- 
μα από χώμα, στό μέρος δπου θάφτη­
καν τότε ■ οί. νεκροί τής μεγάλης μάχης 
μεταξύ Ελλήνων καί Περαών. Θυμηθή­
καμε τό Μιλτιάδη, τό Θεμιστοκλή, 
τδ Λεωνίδα, τόν Εύρυβιάδη, τδν Κυ · 
ναίγειρο, δλους τούς ήρωες τών Περ­
σικών πολέμων πού διαβάζαμε στήν 
‘Ιστορία μας. Κ'αί γυρίσαμε ευχαρι­
στημένοι πού είδαμε κει ένα τόσο 
ένδοξο τάφο, πού άν ήθελε κανείς νά 
στήση άπάνω του Ινα μαρμάρινο μνη­
μείο, Ιπρεπε yá τό κάνη ψηλό ώς 
χδν οδρανό !

Στό σπίτι τού δικηγόρου τά πή­
γαινα καλά. Δέν ήμουν καθόλου δυ- 
σαρεστημένος άπό τήν τωρινή μου 
ζωή. Έσ̂ ούδαζα, πού ήταν· τά κυ- 
ριώτερο. Είχα στείλει καί τδν πρώτο 
μου μισθό στους δικούς μου, πού I- 
πιδοκίμασαν τήν άπόφασή μου 
νάρθώ στήν Αθήνα μετά τό θά 
νατο τού Πανάγαρη, πάντα 
μέ τήν έλπίοα πώς μπορού­
σε νά συναντήσω μιά μέρα, 
στό «μεγάλο κόσμο», καί 
τήν άληθινή μου οικογένεια.
Άν καί τήν ελπίδα αύτή 
εγώ δέν τήν είχα π ά, κι5 
είχα πάψει μάλιστα .νά λέω 
τήν ιστορία μου καί νά ρω­
τώ τόν τυχόντα, έλπιζα 8- 
μως αλλα πράγματα, πού 
τά θεωρούσα πιό θετικά κι’ 
ίσως πιό εύκολα. Παραδείγματος χάρη, 
νά τελειώσω τόν Παρνασσό καί νά βρώ 
μιάν άλλη εργασία, πού νά μού έπιτρέ- 
πει νά πηγαίνω σχολείο τήν ήμέρα... 
"Ως τότε, λογάριαζα, θδμενα όπηρέτης 
στό σπίτι ¿κείνο' δέν θά ζητούσα άλ­
λο, άφού κανένα παράπονο δέν είχα.

’Αλλά γιά κακή μου τύχη, —πού ύ­
στερα φάνηκε άληθινή καλοτυχία, — 
μιά μέρα, στό πλούσιο έκεΐνο σπίτι, χά­
θηκε Ινα πολύτιμο δαχτυλίδι. Τό είχε, 
λέει, στά χέρια του κι’ έπαιζε μ’ αύτό,

στήν κάμαρα τής μητέρας του, τό μι­
κρό άγοράκι, δ Λώρος. ’Εγώ ούτε τό 
είδα, ούτε τδ ήξ ρα. ’Επειδή δμως Ιτυ- 
χε μιά στιγμή νά μπώ στήν κάμαρα I- 
Κ6[νγ)> _  μέ είχε φωνάξει ή κυρία νά 
μού δώση μιά παραγγελιά, κι’  ̂ύστερα 
βγήκε, άφήνοντάς με μόνο μέ τδ Δώρο, 
— ύποπτεύθηκαν .πώς τδ δαχτυλιδι τδ 
κλεψα έγώ ! Γι’ αύτδ είπα πώς οί άν­
θρωποι έκεΐνοι μέ είχαν πάρει γιά τδ 
Ιξωτερικό μου, χωρίς νά̂ φροντίσουν 
ποτέ νά μάθουν τί ήμουν κι’ άπδ μέσα. 
Γιαή άν μέ πρόσεχαν καλύτερα, —  δέ 
λέω νά ρωτούσαν,'γιατί ποιος μέ γνώ­
ριζε στήν ’Αθήνα; — θά καταλάβαιναν 
πώς δέν ήμουν Εκανδς νά κλέψω "Ε­
πειτα, είναι ή άλήθεια,̂ λίγον καιρό εί-

« Ή  κυρία μου, τήν πρώτη φορά πού με είδε μέ τή στολή, είπε 
Μοιάζει σάν άρχοντόπουλο !» (Σελ. 428, στ. (1.)

χα στό σπίτι τους, οδτε δυδ μήνες. Ε ­
νώ τή μαγείρισα καί τήν καμαριέρα τήν 
είχαν χρόνια καί ποτέ δέν τούς Ιλειψε 
τίποτα. Ή μικρή παλι δέν είχε Ρ·πεΐ 
στήν κάμαρα καθόλου, γιατί άπ τδ 
πρωί βοηθούσε κάτω στήν πλύση. Κι’ 
ή νταντά είχε φύγει γιά τήν πατρίδα 
της τίρό δύο ήμερών. Ξένος δέν είχε 
πάει κανένας. Ποιδς λοιπόν μπορούσε 
νάχέ πάρει τδ δαχτυλίδι έκεΐνο, πού έ­
γινε άφαντο ξαφνικά'; ’Εγώ, πού μέ ή­
ξεραν τόσο λίγο καί__ πού μπήκα κιόλα

στήν κάμαρα τής κυρίας. *0 Δώρος δ · 
καΐμένος ήταν τόσο μικρός, πού δέν 
ήξερε νά πή, δέ θυμόταν τί έκαμε τό 
παιχνίδι του’ ’Έψαξαν παντού, χάλα­
σαν τόν κόσμο, δέν τό βρήκαν πουθενά 
καί τάβαλαν μαζί μου. Καί μόνο άπ’ 
τήν επιμονή πού μέ ρωτούσαν άν είδα · 
τό δαχτυλίδι στά χέρια τού Δώρου, κα­
τάλαβα πώς έμενα μόνο ύποψιαζόνταν, 
Κι’ ή δποψία . αύτή μέ πείραζε τόσο, 
πού άποφάσισα νά φύγω στή στιγμή.· ■ 

Δέν πρόφτασα δμως. Ό δικηγόρος 
είδοποίησε τήν ’Αστυνομία. Κι’ ένας 
χωροφύλακας ήρθε στό σπίτι νά κάμη 
άνάκριση κι’ έρευνα, θά τού είχαν πει 
βέβαια πώς ό ύποπτος ήμουν έγώ. Καί 
μένα πρώτα-πρώτα φώναξε δ χωροφύ­
λακας, μέ ρώτησε καί, άφού τού είπα 
πώς οδτε είδα οδτε ξέρω, άρχισε νά μέ 
ψάχνει·

Στήν τσέπη μου βρήκε τδ σουγιά τού 
Κυριάκ'.υ *«ί τό δαχτυλίδι τού; Πα­
νάγαρη.

 Αύτό είναι; ρώτησε.
 "Οχι... δέν είν’ αύτό... Μά πώς

βρίσκεται στήν τσέπη τού Δήμη Ινα 
διαμαντέγΐο δαχτυλίδι; .

Είπα τήν ιστορία τού δαχτυλιδιού. 
Φυσικά, τούς φάνηκε παραμύθι. "Αν ή­

ταν δυνατό νά μού τδδωσε 
Ινα φτωχό κοριτσάκι, γιά νά 
τό πουλήσω σέ μιά άνάγκη 
μου καί νά τής δώσω τά λε­
φτά ... δταν θά καζαντοΰσα! 
«Δέ βαριέσαι! Κάπου τδκλε- 
ψε κι’ αύτό σάν τδ άλλο !»

Κι’ δ χωροφύλακας είπε 
πώς έπρεπε νά τόν άκολου- 
θήσω στήν ’Αστυνομία, γιά 
νά μέ άνακρίνουν καλύτερα!

"Ετσι άπδ τό σπίτι έκεΐ­
νο πού Ιτοιμαζόμουν νά φύ­
γω μονάχος, έφυγα μ’ ενα- 

. χωροφύλακα, πού μέ κρα­
τούσε άπ’ τό γιακά τής ώ· 
ραίας μου στολής καί μ’ I-' 
σερνε ξωπίσω του σάν άγρίμι!

9. Σώστχ μχ !

Μπορείτε νά φαντασθήτε 
τήν άγανάκτηση καί τή ντρο- 

. πή μου.
Τού κάκου διαμαρτυρό­

μουν πώς είμαι άθώος, τού 
χάκου παρακαλούσα τδ βάναυσο εκείνο 
χωροφύλακα νά μάφηση τούλαχιστο άπ 
τό γιακά καί, άν φοβόταν μήν τού φύ­
γω, νά μέ πιάση άπ’ τδ’μπράτσο. ’Εξα­
κολουθούσε νά μέ.σέρνη, νά μέ φωνάζη 
κλέφτη καί νά μέ φοβερίζει πώς, άν 
δέν έπαυα, θά .μ’ Ιδενε πιστάγκωνα.

Δέ φοβόμουν τήν ’Αστυνομία. Είχα 
τήν πεποίθηση πώς ή ανάκριση έχει θά 
φανέρωνε τήν άθωότητά μου. θάφερνα 
μάρτυρα καί τδ' Φάνη. θάγραφα καί 
στή Σπάρτη, νά̂ μαρτυρήση τήν άλή-
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θεια ή ίδια.ή Νίνα. Καί νά μέ κρατού­
σαν τώρα, καί νά μέ φυλάκιζαν, ύστερα 
θά μάφιναν ... 'Αλλά έκεΐνο πού δέν 
μπορούσα νά υποφέρω, ήταν τδ ρεζί· 
λεμα στό δρόμο'. ΟΕ άνθρωποι μέ κοί­
ταζαν περιφρονητικά καί ρωτούσαν τδ 
χωροφύλακα : «Τί Ικαμε αύτδ τδ πα 
λιόπαιδο;» «Κλέφτης!» τούς άπαντοΰ- 
σε. Τί ντροπή ! "Ενα σωρό παιδιά μά; 
είχαν πάρει άπδ πίσω καί μερικά γιου­
χάϊζαν. ’Ανάμεσα σ’ αύτά,— τδ χειρό­
τερο,— ήταν κι’ Ι'/ας λούστρο;, συμμα- 
θητής μου στδν Παρνασσό, πού μέ κοί­
ταζε μέ χαιρεκακία ... Θυμήθηκα τδν 
Κριχρή, πού πολλές φορές, στδ χωριό 
μου, είδα νά τδν σέρνη 6 χωροφύλακας 
κΓ άπδ πίσω τά μαγκόπαιδα νά τδν 
προγκάρουν. Έτσι κατάντησα τώρα κι’ 
εγώ ;..
. Ή.’Αστυνομία ήταν στήν όδδν Πα­
τησίων. Κι’ δταν άπ’ τά στενά βγήκα­
με στδ μεγάλο αύτό 
δρόμο, ή πομπή με- 
γάλωσε. Μαζεύτηκε 
τόσος κόσμος δ- 
λόγυράμας, πού 
ό χωροφύλακας 
άναγκαζόταν νά 
σπρώχνη γιά νά 
περνάμε. Τί κα­
κό ήταν έκεΐνο !
Πώς ποθούσα νάνοίξη 
ή γή καί νά. μέ κα- · 
ταπιή !.. "θχι, δέν 
ήθελα τή ζωή μου τήν 
ώρα Ικείνη, πού ήταν 
βέβαια ή πιδ φοβερή 
άπ’ δσες πέρασα ποτέ!

Μέ πολύν κόπο, 6 
χωροφύλακας κατά- 
φερνε ν’ άπομακρύνη 
τδν κόσμο. Γιά νά πη­
γαίνουμε μάλιστα πιδ 
γρήγορα, είχαμε κα- 
τεβεΐ άπδ τδ πεζοδρόμιο καί περπατού­
σαμε στήν άκρη τού δρόμου...

Μιά στιγμή, επειδή περνούσε τδ τράμ, 
εν’ άμάξι πού έρχόταν άπδ πάνω, άντί- 
κρυ μας, αναγκάστηκε νά σταθή. Ρίχνω 
μιά τυχαία ματιά στδν άνθρωπο πού ή­
ταν μέσα σ’ έκεΐνο τ’ άνοιχτδ άμάξι. 
Καί γνωρίζω...  τδν "Αγνωστο τής Κέρ­
κυρας I
. Περίεργο πράγμα! Οδτε ντράπηκα, 
οδτε δείλιασα, Τδ μόνο πού συλλογί­
στηκα, ήταν: «Νά ή σωτηρία μου !» 
Τινάχτηκα μέ τέτοια δύναμη, πού έκα­
μα τδ χωροφύλακα νά μάφήση. Κι’ 
δρμησα' στάμάξι μέ άπλωμένα χέρια 
φωνάζοντας;

— Κύριε,!.. Κύριε!.. σώστε με !.. 
Μ’ έπιασαν γιά κλέφτη, χωρίς νάμαι!.. 
Πήτε σ’ αύτδν τδν χωροφύλακα νά μά­
φήση νά τδν άκολουθώ, χωρίς νά μέ 
σέρνη.άπ’ τδ γιακά καί νά μέ κάνη ρε- 
ζίλι στδ δρόμο !

Μά κι’ό "Αγνωστος μέ γνώρισε άμέσως.
— Μπά! Ικαμε. Τδ παιδί πού κρά­

τησε τδ άφηνιασμένο άλογο στόΓαστούρι.
— Μάλιστα, κύριε! Έγώ είμαι! ό 

Δήμης Μυλωνάς!
— Καί τί Ιπαθες τώρα ; τί σόύ συμ­

βαίνει ;
Μέ λίγα λόγια, διηγήθηκα τό πάθη­

μά μου στδν "Αγνωστό καί τδν παρα- 
κάλεσα πάλι νά μεσιτέψη γιά νά μή 
πομπευτώ περισσότερο. Αύτδ μόνο ...

— Γιά ελα δώ! μού είπε κείνος ά- 
φού σκέφτηκε λίγο, κοιτάζοντάς με πάν­
τα στά μάτια. Έσύ κλέφτης; Πάμε 
στήν ’Αστυνομία μαζί!

Μάν.έβασε στάμάξι του, μ’ έβαλε νά 
καθήσω άντίκρυ του, παρακάλεσε καί 
τδ χωροφύλακα νάρθή μαζί μας, καί σέ 

. δυδ λεπτά ήμαστε στήν ’Αστυνομία.
.. — Κύριε Περίδη ! τού είπε ό ’Αστυ­
νόμος μόλις τδν είδε. ΙΙώς αύτο;

— "Επιασα Ινα μικρό κλέφτη καί 
• σάς τόν φέρνω, τού άποκρίθηκε γελών­
τας ό' ’Άγνωστος πού έτσι έμαθα τδνο- 
μά του.

Καί μέ παρουσίασε: .
— Αύτός είναι!.. Κοιτάξτε τον κα­

λά, σάς παρακαλώ .. Σείς πού έχετε 
πείρα, πιστεύετε πώς αύτό τό παιδί θά- 
ταν Εκανό νά κλέψη ;..

— ΙΙώς τδ πιάσατε λοιπόν ;
— Τόν Ιπιασε ό χωροφύλακας σας 

ατού κυρίου Γιαλοπούλου, τού δικηγό­
ρου, πού έχασαν Ινα πολύτιμο δαχτυλίδι.

—Ά, ναί! ό κ. Γιαλόπουλο; κατήγ­
γειλε αύτή τήν κλοπή καί λέει πώς δ 
μόνος ύποπτος είναι δ μικρός του δπη­
ρέτης. Αύτός είναι;

—‘Ολόκληρος! ’Επειδή δμως έτυχε 
νάχω σ’ αύτόν τό μικρό κάποια δπο- 
χρέωση, κι’ επειδή άκόμα είμαι βέβαιος 
πώς τό χαμένο δαχτυλίδι δέν τό πήρε 
αύτός, καταθέτω τήν άξια του κι’ άς

κρατήση τά χρήματα δ κ. δικηγόρος, 
ώς πού νά βρεθή τό πράγμα του ήΆ 
κλέφτης του, Άλλά νά μήν ένοχληθή 
περισσότερο αύτό τό παιδί.
' ‘Ο ’Αστυνόμος, πού κατάλαβα πώς 
σεβόταν πολύ τόν κ. Περίδη καί δέν ή­
θελε νά τόν δυσαρεστήση, μά χωρίς νά- 
χη κι5 αδτδς καμμιά εύθυνη, σήκωσε 
τούς ώμους κι’ άποκρίθηκε :

—· Τί νά σάς πώ !. . Άν μού κάνα- 
te τή χάρη νά συνενοηθήτε καλύτερα 
μέ τδν ίδιο τόν κ. Γιαλόπουλο ;..

—"Ω, ναί1· φώναξε ό κ. Περίδης Τδ 
προτιμώ αύτό. Μοϋ άφίνετε τδ παιδί ύπ 
εύθύνη μου, νά πάμε μαζί στδν κύριό 
του;

— Πολύ εύχαρίστως!
' Καί μέ τδ ϊδιο άμάξι, πού̂  περίμενε 

άπέξω άπδ τήν ’Αστυνομία, ό κ. ΙΙερί- 
δης κι’ έγώ, — κανένας χωροφύλακας 

' δέν ήρθε μαζί μα;. — πήγαμε μέ καλ­
πασμό στήν όδδν 
Φειδίου καί μπήκα­
με ίσια στδ γραφείο 
τοΰ δικηγόρου, — 
στδ γραφείο έκεΐνο 
πού τδ πρωΐ, γιά 
τελευταία φορά, τδ 
είχα συγυρίσει μέ 
τά χέρι« μου...

"Οπως ό ’Αστυ­
νόμος, κι’ ό κ. Για- 
λόπουλος γνώριζε 
τόν προστάτη .μου, 
καί τήν ίδια έδειξε 
χαρούμενη έκπλη­
ξη δταν τδν είδε 
μπροστά του:

— Πώς, αύτό;
— Μιά στιγμή, 

μέ συγχωρεΐτε πού 
θά σάς ένοχλήσω,
άρχισε νά τοδ λέη 
εύθύς ό κ.Περίδης· 

πόσο άξιζε, σάς παρακαλώ, τδ δαχτυ­
λίδι πού χάσατε σήμερα;

— Ά , έκαμε δ κύριός μου σαστισμέ­
νος· μά τδ βρήκαμε πρδ δλίγου !

Τό βρήκαν ;!.. Ά, τί άνακουφιση, 
τί χαρά, #Εκανοποίηση ! Χωρίς νά θέ­
λω, σήκωσα τδ κεφάλι ψηλά. Μά κεί­
νη τή στιγμή ούτε δ κ. Γιαλόπουλο; 
μ’ έβλεπε, ουτε ό κ. Περίδης.

— Ετοιμαζόμουν μάλιστα νά ειδο­
ποιήσω τήν Αστυνομία, Ιξακολούθήσε 
ό πρώτος, γιά νά μή .βασανίζουν άδικα 
τδν ύπηρέτη μου, πού τόν Ιπιασαν ως 
ύποπτο... ,

— Περιττό, άποκρίθηκε ό κ. Περι- 
δης, γιατί ό ύπηρέτης σας εϊν’ έδώ-

 Ά, ήρθε; δέν τδν είδα! έκαμε ο
δικηγόρος. Ναί, τδ δαχτυλίδι βρέθηκε 
μέσα σ’ Ινα κουτάκι. Παίζοντας, τδ εί­
χε ρίξει κεΐ-μέσα ό μικρός μου καί δέ 
θυμόταν νά πή. Πού νά φανταστούμε ...

(’Ακολουθεί)
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ΑΘΗΗΑΤΚΑΙ ΕΠΙΣΙΤΟΑΑΙ

Η  A T E A E I Q T H  Π Ο Α Η

Αγαπητοί μου,
■ Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  Τά κης, γιός παιδι-

Ο κού ]ΐου φίλου, είν" Ινα παιδί 
δεκατεσσάρω-δεκαπέντε χρο-

  I νών. Τόν λέω δμως «κύριο
Τάκη», γιατ’ είναι' πολύ έξυπνος, καί 
μεγαλβφΙρνει <?τό ντύσιμο, στούς τρό­
πους,. σιή σκέψη καί σχήν όμιλία.. . 
Τήν πρώτη φορά πού ήρθε στήν Αθή­
να, ήταν τόσο μικρός, ώστε δέν τήν θυ­
μόταν καθόλου. Kc* αύτές τίς ήμερες 
πού ξανάρθε, νά μείνη μέ τούς γονείς 
του λίγες ήμέρες, ήταν σάν νά τήν r.pay- 
τόβλεπε.

Σημειώστε δτι δ κύριος Τάκης πέρα­
σε τά παιδικά του χρόνια σέ ώραΐες πό­
λεις,—πρώτα στό "Αργοστόλι, έπειτα 
στήν Κέρκυρα,—κι’ ένα καλοκαίρι μά­
λιστα πήγε καί στήν Εύρώπη. “'Ετσι ή 
"Αθήνα δέν το&κανε τήν κατάπληξη έ- 
κείνη πού κάνει στά έπαρχιωτάκια, δταν 
πρωτόρχουνται δ® άπό τήν κωμόπολη 
ή τό χωριό. *0 κύριος Τάκης δέν τά 
σάστισε καθόλου μπροστά στήν πολυκο­
σμία, τήν κίνηση, τά μέγαρα, τούς με­
γάλους δρόμου; καί τάμέτρητα αύτοκί- 
νητα τής πρωτεύουσάς μας. "Απεναν­
τίας, όλα αύτά τά είδε μέ τήν άδιαφο 
ρία τού ανθρώπου πού τάχει συνειθι- 
σμενα. Καί μιά μέρα πού τόν ρώτησα 
πώς τού φάνηκε ή "Αθήνα, έκαμε μιά 
γριμάτσα πού. δέν έδειχνε κανένα Ιν- 
θουσιασμό. .

— Πώς ; τού είπα δέν σοΟ άρέσει;..
—  Λ έ ν  ξ έ ρ ω ,  μ ο ύ  ά π α κ ρ ί θ η κ ε . Μ π ο ρ ε ΐ

νά μάρέση, δταν θά τήν ξαναΐδώ... 
τελειωμένη.

—*Α, ώστε σού φάνηκε άτέλεβοτη;
— Φυσικά! “Οπου πήγα, δπου πέρα- . 

σα, είδα νά φτιάνουν. Έδώ σπίτια, έ- 
κεί δρόμους, Ικεί πεζοδρόμια, έκεΐ η­
λεκτρικά, έκεΐ. γραμμές τού τράμ ·.. 
ΙΙαντοΰ σκόνταφτα, παντοΟ έπρεπε νά 
όπερπηδώ ή νά παρακάμπτω Ιμπόδια: 
πέτρες, ξύλα, σύρματα, μηχανές, λάκ­
κους. χαντάκια, χώματα. ,τΜπορώ νά 
σάς πώ πώς δέν είδα ούτ’ ένα δρόμο 
τελειωμένο·, έτοιμο, καθαρό. “Οπου δέν 
φτιάνουν τό πεζοδρόμιο, μπαλώνουν τήν 
άσφαλτο· κι" δπου δέν μπαλώνουν τήν 
άσφαλτο, φτιάνουν τό πεζοδρόμιο. Επί­
σης δέν είδα ούτ“ Ινα δρόμο πού νάχη 
τά κτίριά του σωστά. Καί στούς ,πιό 
κεντρικούς, ή σειρά κόβεται άπόοίκό- 
πεδα, μάντρες ή παλιά έτοιμόρροπα σπι­
τάκια, πού σήμερ" αύριο βέβαια θάνοι- 
κοδομηθοΰν. Άφίνω τά γιαπιά πούάνα- 
στατώνουν καί τούςπιό κεντρικούς, τούς 
πιά παλιούς δρόμους. Άν πήτε δά καί 
γιά τάπόκεντρα, τά περίχωρα, τά προά- 
στεια, τούς συνοικισμούς, ώ, έκεΐ πιά 
βλέπει κανείς πώς δέν είναι τελειωμένη

ούτε ή ρυμοτομία! Πώς θέλετε λοιπόν 
νά σάς πώ άν μ’ άρέση μιά πόλη πού 
τώρα μόλις γίνεται; "Αφήστε νά τε­
λείωση ...

— Καί δέν μπορείς νά τή φαντα- 
σθής... πώς θά είναι τελειωμένη ; τδν 
ρώτησα.

— Ναί, μοΟ άποκρίθηκε, τή φαντά­
ζομαι ... Καί δέ λέω, ώραία θά είναι. 
Προπάντων μεγάλη. "Αλλά... ζήσε, 
Μαύρε μου, νά φάς τριφύλλι! Πόσα 
χρόνια θά περάσουν γιά . νά γίνη κι’ ή 
"Αθήνα μιά πόλη τελειωμένη, άποκρυ- 
σταλλωμένη, σάν τίς εύρωπαϊκές ..

— "Εσύ πότε- θά ξανάρθης ;
— *Ά, τώρά θάργήσω. Θά βγάλω 

φέτο τήν Δ' τού Γυμνασίου στήν Κέρ­
κυρα, κΓ άπδ κεΐ θά πάω νά σπουδά­
σω στήν Εύρώπη ... “Ωστε δέν λογα­
ριάζω νά ξαναρθώ έδώ πρίν άπδ έφτά- 
δχτώ χρόνια . I, “Ε, λέτε νά είναι τε- 
λειωμίνη ώς τότε ή "Αθήνα σας ;

— Δέν τό πιστεύω...
— Οδτ’ έγώ ... θά χρειαστούν χρό­

νια καί χρόνια.. ·
—“Οχι λιγότερα ίσως άπ" δσα χρει­

άστηκαν γιά κάθε πόλη άπ" αδτές πού 
είδες τελειωμένες... Συλλογίσθηκες, ά- 
λήθεια, ποτέ πόσα χρόνια χρειάστηκε 
γιά νά τελειώση, — δς άφήσουμε τώρα 
τίς Εύρώπες σου,—ή Κέρκυρα;

— "Ώ, πολλά...
— Πολλά βέβαια ! ΚΓ άν δποθέσου- 

με πώς άρχισε νά γίνεται άπό τότε πού 
τήν πήραν οί Βενετοί, —γιατί αύτοί τής 
έδωσαν τή μορφή πού διατηρεί άκόμα, 
—είναι πέντε δλάκεροι αίώνές !

— Ναί, άπό τά 1400 άπάνω κάτω...
— "Από τότε δμως πού άρχισε νά 

γίνεται ή "Αθήνα, ή "Αθήνα αύτή πού 
βγήκε άπό τή μικρή τουρκόπολη τού 
2 1, δεν. είναι παρά μόνο έκατό χρόνια. 
Βλέπεις λοιπόν πώς γιά τήν ήλεχέα της, 
είναι καί πολύ προχωρημένη. Νά, σάν 
καί σένα, πού' δέν είσαι άκόμα δεκ* 
πέντε .χρονών, κΓ δμως είσαι... δ κύ­
ριο; Τάκης1

Γέλασε, κολακευμένος, καί ψιθύρισε:
— ’Αλήθεια, οί μικροί πρέπει νά 

κρίνουνται μ* έπιείκεια...
— "Ακριβώς ! μ’ αύτή τήν επιείκεια . 

πρέπει νά κριθή κΓ ή "Αθήνα, ή νέα 
δηλαδή "Αθήνα, πού δέν έκλεισε άκό- 
μα τόν αιώνα της. ΚΓ άν σ’ Ινακ αιώ­
να έφτασε δς έδώ πού τή βλέπεις, φαν- 
τάσου τί μπορεί νά είναι, δταν θάχη 
τήν ηλικία τής Κέρκυρας!

— Εχετε δίκιο. "Άν καί νομίζω, πώς 
στήν έποχή μας άνθρωποι καί πόλεις 
μεγαλώνουν πιδ γρήγορα . ·.

— Σωστό. Ξέρεις δμως δτι μιά πόλη,
—καί σ’ αδτό διαφέρει άπό έναν άν­
θρωπο,—δέν τελειώνει ποτέ; 'Ο άν­
θρωπος, σέ μιάν δρισμένη ήλικία, φτάνει 
στή μεγαλύτερή του ανάπτυξη καί σταμα- 
τ$. Γιά τήν πόλη δμως τέτοια ώρισμένη

ήλικία δέν 6πάρχει."Όσο ζή αύτή, δλο με­
γαλώνει-,· ή τοδλάχιστο δλο άλλάζει, δλο 
γίνεται. Τά παλιά σπίτια ξαναχτίζουνται, 
οί παλιοί δρόμοιξαναστρώνουνται. Πάντα 
θάβλέπήςκάπουΙναγιαπί, μιά φασαρία, 
μιάν άναστάτωση. Πόλη τελειωμένη δέν 
ύπάρχει! Μέ τή διάφορά δτι στις πα­
λιές πόλεις, δπως στήν Κέρκυρα, οί.άλ- 
λαγές είναι λιγοστές- ένφ στίς νέες, δ­
πως στήν "Αθήνα, δέν μπορείς νά βρ.ής 
οδτ’ Ινα δρόμο μέ τήν όριότική, τήν 
τελειοτίκή του μορφή.

—Όπωςδήποτε, σ’ αύτή τήν περίο­
δο τής ζωής της, μιά πόλη δέν μπορεί 
νλ είναι τόσο εύχάριστη γιά κατοικία. 
"Εγώ τοδλάχιστο δέν θάθελα νά μείνω 
έδώ. Προτιμώ τήν Κέρκυρά μου ...

—· Καί τήν Εύρώπη σου, τό ξέρω. 
"Αλλά' ποιδς μπορεί, φίλε μου, yá κα­
τοικεί δπου θέλει;.. Καθένας δπου βρέ­
θηκε !.. Όρεβουάρ !

Σ α ς ά οα ά ζομ α ι  Φ ΑΙΔΩΝ

Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

θάθελε κάνα δυό ώρες νά βασιλέψη 
δ ήλιος, δταν ό Μηνάς, ό ταχυδρόμος 
τοΟ χωριού, χτύπησε τήν πόρτα τής κυ- 
ρά-Φρ.όσούλας, πού κάπου μιά βδομάδα 
τώρα βρισκόταν στδ στρώμα, βαρειά, άρ­
ρωστη.

Ό Μανώλης ήταν τό μόνο παιδί πού 
τής άπόμεινε ύστερα άπό τό θάνατο τού 
άντρα της, γιά παρηγοριά στή πολυβα­
σανισμένη χήρα, πού γρήγορα τήν πλά­
κωσαν οί θλίψεις κ«1 τά γηρατειά. “Ο­
ταν ήταν κΓ οί δυό μαζί, ζβύσαν ευτυ­
χισμένοι. Ό ένας γιά τδν άλλον. Μά 
έλα πού ή σκληρή τύχη φθόνησε τήν 
εύτυχία τους έκείνη κΓ· ήρθαν μέρες 

' μαύρες,' θλιβερές ...
Ό Μανώλης πήγε στόν πόλεμο, τά 

χτηματάκια τους δέν έφερναν Ικανοποιη­
τική άπόδοση, κΓ ή κυρά-Φροσούλα έ­
μενε κλεισμένη στό σπιτάκι της, κλαί- 
γοντας τή μοίρα της καί τό'ριζικό της.

“Ολα γύρω τής φαινόντακ ψεύτικα, 
μάταια . . -

Δέν είχε πιά καμμιά έλπίδα παρά στόν 
Μανώλη. "Άν γύριζε αύτός, δλα θά διορ­
θώνονταν. Αύτός είχε μείνη μονάχα άπ’ 
δλα'τάλλα της παιδιά καί θαρρούσε πώς 
ήταν ή ψυχή της. Γιαύτό τώρα πού ή­
ταν μακρυά της, ένιωθε Ινα πένθος, iva 
πόνο μεγάλο νά φωλιάζη στή φτωχή 
της καρδιά.

Ή ζωή τής φαινόταν σάν ένα ποτά­
μι πού τρέχει βιαστικά, σπάζοντας έδώ 
κΓ έκεΐ πάνώ στά βράχια, γιά νάνα- . 
κατεύθή μέ τά θολά νερά τής θάλασσας.

Τέτοιες θλιβερές σκέψεις στριφογύρι­
ζαν μές στό μυαλό της, δταν άχουσε νά 
χτυπά ή πόρτα.

Σηκώθηκε τρικλίζοντας κΓ άνοιξε.
—Ένα γράμμα, κυρά-Φροσούλα, τής

φώναξε ό ταχυδρόμος- δ θεός νά δώση 
καλές είδησες!

Ή Κυρά - Φροσοόλα δέν άπάντησε, 
παρά κούνησε θλιβερά τό κεφάλι, κάνον­
τας τό σταυρί της. Ή καρδιά της άρ­
χισε νά χτυπά δυνατά, ένώ Ινας. κόμ­
πος τήν έπνιγε στό λαιμό καί δέν τήν 
άφινε νά μιλήση. Πήρε μέ λαχτάρα τό 
γράμμα στά τρεμάμενα χέρια της, τό 
φίλησε, τδβρεξε μέ τά δάκρυά της καί 
μουρμούρισε:

—Μιά χάρη, κυρ-Μηνά. Κάνε τόν κό­
πο νά μού τό διαβάσης.

‘Ο άγαθός άνθρωπος έσχισε τό φά- 
' κελλο κΓ άρχισε νά διαβάζη μέσα στό 

νού του.’Αλλά στό πρόσωπό του, μέ τίς 
πρώτες λέξεις πού διάξααε, άπλώθηκε 
μιά ανέκφραστη μελαγχολία, μιά θλίψη 
άπέραντη. Κάποιος φίλος. τοΟ Μανώλη 
ειδοποιούσε τή φτωχή χήρα πώς τό παι­
δί της πέθανε στδ νοσοκομείο! Καί χω­
ρίς νά ΐδ θέλη, άφισε δυό δάκρυα νά κυ­
λήσουν πίσω άπδ τά θαμπωμένα ματο­
γυάλια στό ήλιοκαμένο του πρόσωπο.

—  Τί τρέχει, χριστιανέ μου; ρώτησε 
έκπληκτη ή χήρα, άνοίγοντας τά άσθε- 
νικά μάτια της. Γιατί δέν διαβάζεις 
δυνατά ; Τί γράφει; Πές μου τί γράφει;

Στά λόγια αύτά δ διανομέας ταράχτη­
κε σύσωμος, σά νά ξυπνούσε άπό κά­
ποιο φριχτό έφιάλτη. Τά σάστισε, ό 
φτωχός. Δέν ήξερε τί νάπαντήση. Νά 
φανερώση τήν άλήθεια, - δέν του φαινό­
ταν καλό. Νά μήν τό πή ; Τί νά κάνη ; 
“Επεσε σέ συλλογή. "Ό,τι καί νά γίνη 
δμως, σκέφτηχε, άργά ή- γρήγορα θά τό 
μάθη ή χυρά-Φροσούλα. θά βαλη άλ­
λους νά τή; τό διαβάσουν. . - ·

Καί τελευταία πέρνοντας μιάν άπό- 
φαση, μουρμούρισε παραπονεμένα;

— Πάει πιά δ Μανώλης. Ό θεός σοΟ 
τδν πήρε. Πέθανε στόν πόλεμο. Πέθανε 
δμως γιά τήν πατρίδα, γιά τή λευτεριά.

Στδ άκουσμα αύτό, ή κυρά-Φροσού­
λα, πού δς τώρα έστεκέ μ’ άνοιχτό τό 
στόμα, έμεινε σάν άποσβολωμέν,η. Καί 
σάν ένα μαχαίρι νά καρφώθηκε στά 
στηθια της, έβγαλε μώ. δυνατή φωνή :

— Παιδί μου!.. Μανώλη μου!..
Ποτάμι έτρεχαν τά δάκρυα, ένώ λυγ­

μοί έσχιζαν τό λαιμό τής άπελπισμένης.
Μπροστά σ’ αύτό τό θέαμα, ό διανο­

μέας δέν ήξερε τί νά κάνη. "Ως τόσο 
δέν έχασε όλότελα τό θάρρος του κι’ άρ­
χισε νά παρηγορή τή φτώχή μάννα πού 
ή σπαραγμένη καρδιά της πονοΟσε φο­
βερά. Είδε κΓ Ιπαθε §>ς πού . νά τή 
συνεφέρη. Δέν μπορούσε δμως νά μείνη 
περισσότερο.-Πήρε τήσάκκα του', Ισια- 
ξε τά γυαλιά του καί μ’έ. βουρκωμένα 
μάτια βγήκε στό δρόμο-γιά νά μοιράση 
καί στούς άλλους γείτονας τή. λύπη' ή 
τή χαρά.

Τίποτα δέν άκουγόταν έξω παρά οί 
βαρειές μπότες του πού χτυπούσαν ρυθ­
μικά στό λιθόστρωτο. , ,

' “Αρχισε νά βραδυάζη...
Ή κυρά Φροσούλα, άφοΟ έκλαψεώρα 

πολλή, άφοΟ καταράστηκε τήν άπονη 
μοίρα της, πού μέρα καί νύχτα δέν έ- 
παψε νά τήν κάτατρέχη, άρχισε νά συλ­
λογίζεται

Μιά μοναχά σκέψη περνούσε άπδ τό 
νοΟ της, Ινα πρόσωπο λατρευτό, πολυα- 
γαπημενο.

—"Ά·χ! αύτός ό πόλεμος έ σκληρός! 
“Ως πότε πιά θά πέρνη τά παιδιά μας;..

Καί καθώς.είχε τά μάτια της καρ­
φωμένα στή γωνιά τοϋ τοίχου, τής φά­
νηκε πώς έβλεπε, στό μισόφωτο πού α­
πλωνόταν μέσα στό σπιτάκι της, δυό 
μάτια γλυκά νά τήν κοιτάζουν παραπο­
νεμένα.

"Έστρεψε πιδ πέρα τά μάτια της, κΓ 
άντικρύζοντας τό πορτραίτο τού γιοΟ 
της, άφησε μίά'φωνή.

— Μανώλη.μου !.. παιδί μου!..
Έκανε νά τρέξη, μά δέν μπορούσε,

τά γόνατά της δέν τήν σήκωναν. Σύρ­
θηκε σιγά-σιγά δς τόν τοίχο καί, βάζον­
τας δλες τίς δυνάμεις της, ξεκρέμασετό 
πορταΐτο, Γρέμονταςόλόκληρη, τά έσφι­
ξε νευρικά πάνω στό στήθος της καί, 
χύνοντας δάκρυα θερμά, μουρμούρισε μέ 
μιά σβυαμένη φωνή:

— "Άχ, ό πόλεμος ό σκληρός J Παι­
δί μου ... Δέν θέλω πιά τέτοια ζωή...

Ήταν τά τελευταία της λόγια. Τά 
γόνατά της λύγισαν, τά πόδια της δέν 
τήν βαίίτοΟσαν... καί σωριάστηκε στό 
πάτωμα σάν Ινα Ιρείπιο πού πέφτει, σάν 
Ινα δέντρο πού ξεριζώνεται άπδ τόν δυ­
νατό άνεμό, γυμνό, χωρίς φύλλα, χωρίς 
άνθοός... Είχε ξεψυχήσει.

Τήν άλλη μέρα Ινας. ήλιος λαμπρός 
υψώθηκε στόν όλογάλαζσ ούρανό, σκορ­
πίζοντας τριγύρω τή ζωή καί τή χαρά. 
Καμμιά φωνή δέν τάραζε τή γαλήνη. 
“Ολα γελούσαν. Μονάχα ή καμπάνα 
τού χωριού θρηνούσε λυπητερά τό χα­
μό μιάς πολυβασανισμένης, μιάς πικρα­
μένης ύπαρξης

ΓΙΑΝΝΗ! ΚΟΓΝΤΟΥΡΗΖ.

Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο
Είναι ή ώρα πού τά χρώματα έχουν 

σβυστεί στή δύση, καί πού ώστόσο δια­
τηρείται Ινα παράδοξα καθαρό γαλή­
νιο καί άχρωμο φώς. Πίσ’ άπ’ τό τζά­
μι τό κλειστό ξεχωρίζει . τό άχνό προ­
φίλ τής γιαγιάς στό σκοτεινό βάθος τής 
κάμαρας, Τό βράδυ είχε γλυστρήσει έ- 
,κεϊ κάτω στή γωνιά της καί μέ κόπο 
έσυρε τήν πολυθρόνα της κοντά- στό 
παράθυρο.

'Έξω ό άνοιξιάτιχος άέρας είναι γε­
μάτος άρώματα, καί μόλις έχει σβύσει ή 
τελευταία τρίλλια τών πουλιών πού έ­
νωνε τή γλυκειά της νότα στίς χαρού­
μενες φωνές τών παιδιών. Μά καθώς 
ή γιαγιά κοίταζ’ έξω άπ’ τό γαλήνιο

φώς πού φαινόταν σάν φώς άλλου κό­
σμου, φερμένο άπ’ τήν αίώνιότητα, θά- 
φινε κανείς καί τόν μυρωμένο άέρα καί 
κάθε παιχνίδι γιά νάρθεϊ νά καθήσει 
στά πόδια της καί νά βλέπει βουβός 
τήν έκφραση πού πήρε ή χλωμή μορ­
φή της. 'Τά μάτια ίσως νάταν λίγο θο­
λά, μά δέν ήταν σβυσμένά- όλάνοιχτα 
καθρέφτιζαν τή βαθειά ήρεμία τής ώρας.

Οί ήχοι τού έξω κόσμου, οί αντίλα­
λοι τής δικής της ψυχής, φτάνουν ρβυ- 
σμένοιώς ταδτιάτης, ώς τήν έξοχή της.

Χαλαρώνουν οί δεσμοί της μέ τούς 
άλλους. "Άλλοτε ήταν έτσι μπλεγμένοι 
μέ τήν καρδιά της, πού γιά νάποσπάσης 
Ινα, έπρεπε νά ματώσεις τήν ήμερη γλυ- 
κειά καρδιά. Μά τώρα γίναν τόσο άνά- 
λαφροι! δέν είχαν πιά κλωνιά περιπλο­
κάδας πού τΰλιγόνταν γύρω σ’ ¿κείνους 
πού άγαπούσε- γίνοντανγάλάζιες άέρινες 
κορδέλλες Μπορεί πιά νά φύγει, νά πάει 
πέρα μακρυά, στή χώρα πού βυθίστηκε 
6 ήλιος, ποιδς ξέρει, μακρύτερ" άκόμα.

Τό κεφάλι τό λευκό έγειρε πίσω στήν 
πολυθρόνα, ή γαλήνη γλύστρησε στήν 
ψυχή τής γιαγιάς. Τή γαλήνη άποζήτη- 
σε- *άφοΟ είχε ζήσει, δέ φοβάται ούτε 
λυπάται νά πεθάνει. M V F 1 N H

Μ ΙΑ  Π Α Ρ Ο ΙΜ ΙΑ

—  ücm ivÍQ i ατό xtoQió,
Δέ χαλάω τή ζαχαοένι«  !
—  Χόρευε, «υρά Μαρνώ,
Μά έχε καί τό σπίτι σου έννοια!

Ο  ANANIAS

Μ Α ΓΙΚ Η  EIKQN

Ό  βοσκος στέλνει τί» σκΰλο του νά βρή 
τό άρνι πού χά-θηκε. Τό  βλέπετε;

4Τ ή ν  á p s i á f a r i )  ο ώ τΑ Μ » E í x ¿ v a  μ β ΙςτΛ ν  Itf te iA e  6  
Γ β ώ ρ γ ι β ί  « ο ύ  t t ¡  6 p n « e  «  Ι ν α  εύρωβα^'κό
«ριο^ικό-)
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ΣΕΑΙΧ ΣΪΝΕΡΓΑΣΪΑΣ ΣΤΝΑΡΟΜΗΤΜ
Ι Ι Λ Α Ν Ε Υ Τ Ρ ’ Α Θ Η Ν Α

Σ τ ή ν  Π β ν τ α χ ό ϋ  Π α ρ ώ ν

Σέ τράβηξαν τή; Άθηνδς 
ή ξακουσμένη πόλη 
καί τούρανοϋ τής 'Αττικής 
οί. διαμαντένιοι θόλοι, ° 
σέ μάγεψεν ή έμμορφιά . 
τού θείου Παρθενώνα .

■ « Γ  ή μεγαλόπρεπη κορφή 
το ί γίγα Κιθαιρώνα. ·

Καί ξέχασες τήν Αίγυπτο, 
την ’Αλεξάνδρειά σου, 
τήν πόλη πού γεννήθηκες, 
τά παιδικά όνειρά σου.
Στό σπίτι πού οοϋ χάρισβ 
μια τόση ευτυχία, 
επόιϊησες τής ξενητβιας 
τά πλάνα μεγαλεία.

Κ αι τάποφάσισες έσύ 
τήν Αίγυπτο νάφήσης, 
καί νά πετάξης μακριά 
στις όμμορφιέ; τής Δόσης, 
ξεχνώντας πώς στή χώρα μας- 
τή νειλοποτισμένη 
ήσουνα τόσο εύτυχής, 
μικρή ξενιτεμένη !

Λησμόνησες τήν Ιρημο 
τή φοινικοσπαρμένη, 
τις Πυραμίδες τίς ψηλές, 
τάραβικά τεμένη, 
λησμόνησες τάξέχαστα 
παιχνίδια μας εκείνα, 
καί τή γλυκειά τήν Αίγ<πτο, 
γιά τήν πλανεύτρ’ 'Αθήνα !

Αεροπόρος 
■88* ·

Τ Υ Ψ Η

Ό σες φορές ή γαλανή ματιά 
τής μικρούλας φωτίζη κάποιες 
Αναμνήσεις μου, πάντα τήν άν- 
τικρύζω με τύψη, γιατί νοιώθω 
νά πλανιέται μέσ’ στή λάμψη 
της «άτι αάν παράπονο.

Ή  γνωριμία μας Ιγινβ αρκετά 
ποιητική, έ'να' πρωί ανοιξιάτικο, 
κοντά στό ρέμα μέ τις ροδοδά­
φνες. Γύριξα-.άπό μακρυνό περί­
πατο, κι’ δπως πέρνοΰσα, κάθησα 
στή σκιά . τούς ν’ .άναπαυθώ, όταν 
έ'να .θ-ρόϊσμα,μ’Ικανβ νά στραφώ. 
Τότε μ’ άντίχρυσε γιά πρώτη φο­
ρά με τή γαλανή ματιά της. Τή ν  
κοίταξα-.έκπληκτη. Τά  γελαστό 
προσωπάχι μέ τις χρυσές μπού- 
κλες και τά ολόφωτα μάτια, μοϋ 
άποχαλύφ&ηχε μέσ! στό ήρεμο 
πρωινό σάν θαύμα.

—τ Μοϋ κόβετε, σάς παρακαλώ, 
λίγα λουλούδια; Είναι ψηλά καί 
δέν φτάνω.

Καθώς μιλούσε Ιχσι γλυκά καί 
παρακλητικά, μάταια προσπα­
θούσε, μέ τά πόδια σηκωμένα στίς 
μύτες καί τά χέρια τεντωμένα, 
νά φτάση τις ψηλές ροδοδάφνες. 
Ή  ανέλπιστη παρουσία τής μι­
κρής άγνωστης σ’ ¿κείνη νήν ώ­
ρα, κι’ ή συναίσθηση τής αδυνα­
μίας της, πού μέ τόσο χαριτωμέ­
νο τρόπο έδειχνε μι’ ομολογού­
σε κι’ ή ίδια, μέ τόνωσαν μέ 
μιας. Σηκώθηκα πρόθυμη κι’άρ­
χισα νά σπάζω δσρυς κλώνους έ­
βρισκα μέ πιό πυκνά λουλούδια.

Ή  μικρούλα, δσο δεχόταν στήν 
αγκαλιά της τά ρόδινα μάτσα, 
μέ κοίταζε γεμάτη εύγνωμοσύνη.

—  Μήν κόβετε αλλ«. Φτάνουν 
αύτά γιά τή μαμμά, eins σε λίγο.

Τότε, φορτωμένες κι’ οί δυό, 
πήραμε τό μονοπάτι" κι’ Αν δέν 
ήταν μακρύ, πρόφτασα νά μάθω 
μερικά άπ’ τή ζωή τής μικρού­
λας. Ανάμεσα σ’ άλλα μούπε 
πώς λεγόταν Δανάη καί πώς πριν 
δυό μέρες εϊχ’ έρθει—  γ ι’ αυτό 
καί μοϋ ήταν άγνωστη —  μέ τή 
μαμμά της, πού ένας έπίμονος 
πυρετός τήν τυραννούσε χαιρό, 
γιά ν’ άλλάξουν άέρα σΐόν τόπο 
μας. Τά  λόγια της μ’ έφταναν 
γλυκά σάν άρωμα άπ’ τις ροδο­
δάφνες . . .

’Α π ’ τήν ημέρα εκείνη, ή Δα­
νάη, κέρδισε κάτι παραπάνω άπ’ 
τήν αγάπη, τή λατρεία μου. Πο­
τέ δέν θά ξεχάαω τή λάμψη πού 
Ιπερνε ή γαλανή ματιά της, ό­
ταν τής πήγαινα μπουκέτα άπό 
διάφορα λουλούδια τού κήπου 
μου, γιά.τή μαμμά της, πού τό­
σο τ’ άγαποΰσε . . .

Μά δ καιρός πού θάφευγατ—  
δσο κι’ αν ήθελα νά τό ξεχνώ—  
πλησίαζε ολοένα. Στή  Δανάη, 
πού ή χαρά γιά τήν καλυτέρε- 
ψο τής μαμμδς της, τή φτέρωνε, 
Ιβλεπα πώς δέν εκανε καί τόση 

.λύπη, ό χωρισμός μας. Περισσότε­
ρο λυπήθηκε οταν τήν παραμονή, 
πού ήρθε νά μ’ άποχαιρετήση - 
γιατί θά ξεκινούσαν πριν "φέξη“  
είδε πώς ό κήπος ήταν άδειος.

—  Τ ί  κρίμα, μοδπε, νά ταξιδέ­
ψω ή μαμμά, χωρίς λουλούδια !

—  Νομίζεις πώς δέν τό σκέ- 
φ&ηκα κι' εγώ ; Μά έλα νά 3ής..

’Ανεβήκαμε στή βεράντα καί 
τής Ιδειξα ενα κάνιστρο, μέ τά 
τελευταία λουλούδια τού κήπου 
μας.

—  Θά τά δέσω, τής είπα, καί 
σε λίγο τά στέλνω. 'Ελπίζω νά 
ευχαριστηθώ ή μαμμά σου . . .

’Απ’ τό υστερνό της φιλί καί 
τό σφίξιμο τού -χεριού της, ακό­
μα πιόάπαλάμ' άγγιξε ή ύστερ- 
νή Ικείνη γαλανή ματιά της. . .

Ξεχάστηκά μέσα, δταν κάτι, 
σάν έλαφρά βήματα μαζί μέ κρο- 
τάλισμα βραχιολιών, μ' έκανε νά 
βγώ, περίεργη, στή βεράντα' καί 
στό άβέβαιο φώς τού δειλινού, 
μοϋ φάνηκε πώς είδα ενα παρ­
δαλό φουστάνι νά νλυστρα Ανά­
μεσα στά φυλλώματα . . , ’Ασυ­
ναίσθητα γύρισα στό κάνιστρο. 
Βρισκόταν γυρμένο στό τραπέζι, 
εντελώς afieto ■!

—  Κλέφτρα, παλιογύφτισσα!., 
φώναξα απελπισμένα, καί ρίχτη­
κα νά τήν κυνηγήσω . . .

Μάταιη προσπάθεια I Ό τα ν , 
ύστερα άπό πολλή ώρα,- γύρισα 
δακρυσμένη, βρήκα ριχμένα στήν 
αυλόπορτα δυό γαλανά λουλού­
δια νά μέ κοιτάζουν παράξενα. 
Θαχαν ξεφύγει άπ’ τή γύφτισσα 
στή βία της.

Δέν ξέρω αν έφταιξα καί τόσο. 
Ό σες φορές δμως ή γαλανή μα­
τιά τής Δανάη; φωτίζει τις ά·

ναμνήσεις μου, δπως τήν είδα 
τόσες .φορές νά λάμκη άπό χαρά 
ή εύγνωμοσύνη, πάΥτα νοιώ­
θω μέσα της νά πλανιέται καί 
κάτι σάν παράπονο.· Κ ι’ -έτσι, 
πού μόνο φανταστικά τήν άντι- 
κρύζω, καταλαβαίνω, όχι χωρίς 
τύψη, νά πέφτη κάποια σκιά σ' 
εκείνη, τήν υστερνή γαλανή μα­
τιά . . .  ΣγονρόμαΧλη

·#£»-
Τ Ο  Β Ρ Α Δ Υ

Ό τ α ν  βραδυάζει, μοϋ φαίνε­
ται πώς φθάνει άργά-άργά Ινας 
μελαγχολικός καβαλλάρης σκορ­
πίζοντας μέ τόν ερχομό του τή 
μελαγχολία σ’ όλη τήν πλάση.

Φαντάζομαι πώς φορεί ένα 
μανδύα ύφασμένο άπ' τή σκο­
τεινιά καί τήν ήσυχία.

’Ακούω τά γλυκά τραγούδια 
πού ψάλλει, περπατώντας σιγά- 
σιγά, γιά νάποκοιμίση τά ξένοια­
στα παιδάκια.

Μού φαίνεται πώς στό πέρα­
σμά του, κλείνει τά μάτι« τών 
πουλιών πού βρίσκονται,κρυμμέ­
να στούς θάμνους, καί μέ τή 
μαγική του δύναμη κάνει τό. βο­
σκό νά μαζέψει τό κοπάδι του 
καί νά γυρίσει στό χωριό.

Μού φαίνεται, πώς αΰτός δεί­
χνει τό δρόμο στον ψαρά πού 
γυρίζει στήν παραλία, βάζοντας 
γιά οδηγό του ένα ολόλαμπρο 
άστερι.

Μέ τή φαντασία μου τόν βλέ­
πω νά απλώνει σ’ όλη τή φύση 
τόν πέπλο τής γαλήνης καί τής 
ησυχίας, Ινώ στή δική μου ψυχή 
απλώνεται-ή μελαγχολία . . .

Μιτοονκό

ΑΠΟ Τ» ΦΜΔΡΑ -

Τ Ο  Ν Ο Υ Μ Ε Ρ Ο  Τ Ο Υ

"Ενας σωφέρ πήγε νάγοράση 
γάντια.

Ό  έμπορος τόν ρωτδ :
—  Τ ί  νούμερο ;
Καί δ οωφέρ :
—  1738 !
Ένόμισε πώς τού ζητούσαν 

τόν άριθμό τού αυτοκινήτου του !
('Απ’ ΤΟ Γερμανικό)

Yíh¡ τον ΑΙ&έρος 
■*&·

Π ΑΙΔΙΚ Ο Ν  ΤΓΝΕΥΜ Α

— "Εμαθε; τό Αλφάβητο,Τοτό;
—  Ναί, πατέρα,
—  Καλά, μά πές μου . . .  ύ­

στερα άπό τό άλφα, ποιό γράμ­
μα έρχεται;

— "Ολα τ ’ άλλα, πατέρα I
"Εφηβος "Ελλην 
***

Στην τρίτη Δημοτικού :
Ή  δασκάλα ρωτά τήν Έ λ ε ν ί- 

τσα: — Τ ί  θά πεΙ φλόξ;
Ή  Έλενίταα :— Σκυλάκι 1.

Ραμόνα
Λ ,

Ό  δάσκαλος θυμωμένος άπό 
τις αταξίες τών μαθητών τού τε­
λευταίου θρανίου :

—  Τ ό  τελευταίο θρανίο νά 
,βγή έξω !

Κ ι1 οί μαθηταί πρόθυμοι κου­
βαλούν τό θρανίο τους έξω !

’Άστρον τής Αυγής

ΤΛ ΕΤΣΗΜΑ ΤΟΤ 1928 j
Σύμφωνα- μέ τόν ”ΟΒηγό, δέν j 

παίρνουν μέρος στόν Διαγωνισμό | 
τών Ενσήμων παρά ¡δσοι στέλνουν ' 
τή σχετική Σημείωση) πού τήν ζη- έ 
τώ πάντα στό' τελευταίο φυλλάδιο I 
του χρόνου. "Ετσι, στόν παρακάτω 
Πίνακα, άναφέρονται ■ μόνον οί. λί­
γοι πού έστειλαν τέτοια Σημείωση, 
ενώ άλλοι, πολύ περισσότεροι αϊ­
τοί, καί- μέ- σημαντικό άριθμό Ευ­
σήμων, παραλείπονται. Άλ/.ά δέν 
μπορώ παρά νά συμμορφώνουμαι 1 
μέ τόν’ "Οδηγό, πού κάθε διάταξή . 
του εχει τό λόγο της. Κ ι’ 6 λόγος 
■ αυτής είναι'δ έξης : Καθένας ξέ­
ρει τά Εύσημα πού πήρε στό ,διά­
στημα τού χρόνου, ξέρει καί τά 
Εύσημα τών άλλων, καί λογαριάζει 
τί θέση Ιπάνω-κάτω θάχη οτόν 
Διαγωνισμό. "Αλλά Ινας πού 4 ά- 
ριθμός τών - Εύσήμων του ίίέν τοδ 
δίνει τή θέση πού θά ήθελε, πρέ­
πει νά είναι έλεύθερσς νά μήν πά- 
ρή μέρος καθόλου.' Αύτός λοιπόν 
δέν στέλνει Σημείωση κι’ έτσι μού 
δείχνει τήν έπιθυμία του.: "Ενας 
άλλος πάλι, δέν τόν νοιάζει,, .όσο 
μικρός κι’ άν είναι ,4 αριθμός ιών 
ΕΟσήμων του. ”Ε, αύτός μοδ στέλ­
νει τή Σημείωσή του κι’ είναι - πο­
λύ ευχαριστημένος νά ίδή ..τονομά 
του καί στήν Εδφημο Μνεία. Α'ύτό 
δηλαδή είναι ζήτημα αξιώσεων, 
πού είναι πάλι ζήτημα... άτομικό.

‘Η άλήθεια, ή νά-πώ καλύτερα 
ή γνώμη μου-είναι, ότι όσοι του­
λάχιστο έχουν άρκετά μεγάλο ά­
ριθμό Ευσήμων καί δέν στέλνουν 
Σημείωση γιατί δέν τόν καταδέ- 

ονται,— γιατ’ είναι βέβαια κι1 άλ· 
οι πόύ δέν στέλνουν άπό αμέλεια, 

λησμοσύνη, ή πού στέλνουν καί 
χάνεται, κτλ. —  δέν κάνουν καλά. 
■"Εγώ θά ήθελα νά στέλνουν όλοι, 
από τόν πρώτο ώς τόν τελευταίο. 
Δέν είναι Χαμμιά ντροπή νάχη κα­
νένας λιγότερα Εύσημα άπό τόν 
προηγούμενό του, όπως δέν είναι 
καί καμμιά ντροπή, δταν, σ’ §ν*> 
άλλο Διαγωνισμό, παίρνη κατώτερο 
Βραβείο ή "Επαινο. Καθένας κατά 
τις δυνάμεις του, κατά τήν ήλικί* 
του, κατά τήν κλίση του, καί προ­
πάντων κατά τήν Ιργασία του, δη- 
λάδή"κατά τό είδος καί τόν άριθ- 
μό τών Διαγωνισμών πού. μπόρεσε 
νά πάρη μέρος στό διάστημα ένός 
χρόνου. Λοιπόν :

ΑΠΟΝΟΜ Η ΤΩ Ν  ΒΡΑΒΕΙΩΝ
Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : Ά τ- 

« « ή  Air/ή  (πήρε Εύσημα !ν  ό- 
λφ 2Αέ.)

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν  : 
Τσούχτρα, 234.— Α&γούΧα, 228.

Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : ’Α*α- 
δημα’Μ ς  ΩοΧίτης (Δ .U .K . )  131.
—  Έλευ&έριος Ρομσσάχης, 118. 
ϊ— Νέμεαις, 178.

Α ’ Ε Π Α ΙΝ Ο Σ : Μάγισσα, 17S.
—  Ίσπανιόλα, '122. —  Ένδοξο 
Σούλι (ή Μαΰρος Άέτός) 118.— 
Μήδεια, 113.—  ’Αμίμητος Γελω­
τοποιός (καί μέ τδνομά του) 92,

Β ’ Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  : Τώνη Μονά­
χη, 82.— Νάρκισσος, .74,— Δούλη 
Δωδεκάνησος, 68.—  Ταρζάν, 54.

Ε Υ Φ Η Μ Ο Σ  Μ Ν Ε ΙΑ  ; Ρα· 
σπουτίν, 14. ,
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Κατά τή Γενική Στατιστική τών 
Εύαήμων. τρϋ Ακαδημαϊκόν H o · 
λίτου -[20EJ— τή μόνη πού έλαβα, 
—  στό διάστημα τυΰ 1928 εϋσημο- 
φορήθήκαν έν δλψ 118 Διαπλασό- 
πουλα μέ Εύσημα· άνω τών 40. 
(Κι* έστειλαν Σημειώσεις μόνυ 16 I) 
Σ ’ αύτούς'πού-δέν Ιστειλαν, είναι 
ή Μεγάλη' Ελλάς  μέ ’ 183 {θά έ­
παιρνε Γ" Βραβείο κι’ ή Λίμεαις 
Λ '  Έπαινο), ό Πάτερ ΧΙαχούμιος 
μέ 168, ή Κόρη τών Μθηνών 
μέ 165, τό Άφρισμένο Κυμα  μέ 
149 κτλ. κτλ. "Ως 100 Εύσημα έ­
χουν πάρει άλλοι δένα,ώς 50 άλλοι, 
έξηνταπεντε, κι’ οΕ λοιποί ώς 40. 
Οί κάτω τών 40 8έν άναφέρονται 
ούτε στή Στατιστική τού 'Ακαδη­
μαϊκού ΙΙολΙτου.,.

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ

Α&&ΗόθΓΡΑΦ[Α ΤΒΣ aiAüt^Efi^
Άϋήνα ι, 4 2  όδός E igm iSov  

τήν 12 Αΰγούστον 1929
ΔΕΝ είναι κατάσταση αύτή ! ΙΙά- 

λ ι  έχω μπροστά μου Ινα βουνό γράμ­
ματα, καί μόλις μιά σελίδα γιά 
-νάπαντήσω' ένώ θά ήθελα δυό καί 
τρεΤς. Τ ί  νά κάμω ; Μπορώ νάφή- 
•αω .τά παιδιά μου χωρίς άπάντηοη ; 
ή νά περιορίζω κάθε φορά τή Σε­
λίδα Συνεργασίας σά νά λάβαι­
να, βλέπετε, καί λιγότερα κομμά­
τια άπό γράμματα . . . "Οχι, αύτό 
■Βέν μπορεί νά εξακολούθηση, δέν 
πρέπει. Χρειάζεται θεραπεία ριζι­
κή. Καί οκέφθηκα κάτι πού έπρε­
πε νά τό είχα οκεφθεί καί πρωτύ­
τερα : "Αν μέ 8 σελίδες είχα 3 γιά 
ψιλά,— Σελίδα, Άλληλογραφίακτλ. 
— τώρα με 12 σελίδες, πόσες πρέ­
πει νάχω ; Κάμετε τήν άναλογία 
νά τό βρήτε: Τεσσερισήμισυ. Έτσι 
δέν είναι ; Λοιπόν αυτό : Λίγον 
καιρό ακόμα, θά κάμουμε υπομονή. 
Καί μόλις μπορέσω νά τά κανονί­
σω, άπό τίς 12 σελίδες μου θάφιε- 
ρώνω τακτικά τίς 4 'γιά τά ψιλά. 
Έ τσ ι θάχω κάθε φορά οαο τόπο 
&-έλο> γιά τή Σελίδα, γιά τους Δια­
γωνισμούς, -καί προπάντων γιά τήν 
'Αλληλογραφία, πού είναι τώρα 
-τόσο στενοχωρημένη . . .

Σάς θυμίζω τούς τέσσερις Ικτα- 
-κτους Διαγωνισμούς πού προκήρυξα 
στά δυό προηγούμενα φυλλάδια. Οί 
προθεσμίες τους. τελειώνουν στις 30 
Σεπτεμβρίου καί στις 10 ’Οκτω­
βρίου. Αλλά μή τούς άφήσετε τήν 
τελευταία στιγμή, γιατί μπορεί νά 
χάσετε τίς προθεσμίες, δπως συμ­
βαίνει τόσο συχνά . . .

Μέσα στις σημειώσεις τών Εύσή- 
μων, βρήκα, χωμένη κατά λάθος, 
καί μιάν ίπάντηση στό Διαγωνισμό 
τών Τυπογραφικών Λαθών ί -ΚΓαύ- 
τό, βλέπετε, συμβαίνει χζμμιά φο­
ρά... Είναι τού Μ ίμη Πρώιμου. 
πού βρήκε 42 τυπογραφικά λάθη. 
ΙΙρέπει λοιπόν νά προοιεθή στόν Γ ' 
Έπαινο μέ J8E).

Γιά τόν Κινηματογράφο, —  πού 
τόν άνακίνησε πάλι ό Γερο&ανά- 
οης, —  Ó "Αγνωστος X  φρονεί δτι 
«ώς φωτογραφία τής ζωής πού συν­
δυάζεται μ* τή φαντασία», δέν θά 
πεθάνη ποτέ' κινδυνεύει δμως τώρα 
νά «έξευτελ-ισθή» καί νά «γελοιο­
ποιηθώ» μ’ αύτόν τόν συνδυασμό μέ 
τόν φωνογράφο.. ’Αλλά θάμυνθή,

λέει, κατά τής δήθεν τελειοποΐή- 
σεως. κάί θά νικήρη. Πόλύκαλά..!

"Ωστε" δχι μόνο δταν γκρεμίζεται 
φούρνος ή δταν άνεδαίνει τό γου­
ρούνι στό δέντρο, άλλά κι’ όταν 
«ψοφά ή κατσικορώνα»,— δπφς λέ­
νε τήν κίσοα, δηλ. τήν καρακάξα, 
στήν Κύπρο, —  συμβαίνει κάτι έκ­
τακτο, π. χ. Κυριακή χωρίς έπει-, 
σόδιο... Τήν πολύτιμη αύτή πληρο­
φορία —  γιά τό μέλλον... τών Κυ­
ριακών μας,—  δίνει στόν Άνανία ή 
παλιά μου Νεφέλη· Τήν εύχαρι- 
στοδμε πολύ, καθώς καί γιά τόν 
πράγματι ειδικό γιά τάθλητικά γυ­
μναστή καί λογοτέχνη ποδ μάς συ­
σταίνει καί πού θά ζητήσουμε τή 
συνεργασία του. ,

Ή  Άνύτη  μού γράφβι δτι καί 
στή Χίο, ατό Σχολείο τών Καλο­
γραιών; τό μετάλλιο τιμής, πού έ­
δωσε στις έξετάσεις δ Πρόξενος τής 
Γαλλίας, τό πήρε μιά Λιαπλάαο'- 
πούλα, ή Αονλου Μάγνη. Μπράβο 
της ! Τ ί  χαρά μου I , .

Είδα, Φλώρη Ονράνη, δτι δ 
διαγωνισμός του Συλλόγου σας γιά 
διήγημα έχει σκοπό τήν εγγραφήν 
άπόρων παιδιών στή «Διάπλασι» κι’ 
έλπίζω νά τόν ύποατηριξουν τά Δια- 
πλασόπουλα. Ό  κ. Φαίδων ευχα­
ριστεί τήν καλή σου μητέρα. Τό 
Δημοψήφισμα τών Φευδωνύμων προ­
κηρύσσεται στό τέλος τού .χρόνου.

Ό  Σοφεοτής φρονεί, δτι ό ίδιος 
4 Κίδ έβαλε τό κρανίο στό δέντρο 
γιά σημάδι' κΓ Ιδιάλεξ* ένα κρα­
νίο,.πρώτο ώς έμβλημα τών πειρα­
τών, δεύτερο ώς λευκό, —  γιά νά 
διακρίνεται άπό μακριά μέσ’ στό 
■σκούρο φύλλωμα τοβ δέντρου, —  
τρίτο <&ς σχετικώς άφθαρτο, καί 
τέταρτο γιατ' είχε -καί τρύπες γιά 
νά περάαη ό σπάγος τής στάθμης. 
Δέν είναι απίθανο . . .

Σέ συγχαίρω, Περίπλοκός, γιά 
τό λίαν καλώς, άφοϋ μάλιστα κα­
νένας δέν πήρε ανώτερο στήν τάξη 
σου. Χαίρω πού θάρθής τό φθινό­
πωρο στάς ’Αθήνας ώς φοιτητής 
Χι’ εύχαριστώ πού δέν θά μάφήσης 
ποτέ. Ό  Πιτσιρίκος, αντί «4 πατέ­
ρας μου ή ή μητέρα μου», λέγει 
χάπου-κάπου «4 κ.,'Εσσέτ ή ή κυ­
ρία Έσσέτ» Ιπί τό επισημότερο, δ­
πως τούς Ιλεγε 4 κόσμος.-Αυτό, 
£·/ θέλης, προσθέτει κάποια χάρη, 
κάπο,α φαιδρότητα καί στό ύφος, 
δπως συμβαίνει καί στή ζωή, πού 
πολλές φορές άκούει κανείς παιδιά 
νά όνομάζουν, καί νά φωνάζουν α­
κόμα, τόν πατέρα τους μέ τδνομά 
του, έτσι σάν έν' αστείο, πού ή 
στοργή του μπαμπά τό έπιτρέπει... 
μέ καμάρι.

Δέν παραδέχομαι, Χρυααετέ, δτι 
δπάρχουν «πέντε ειδών φίλοι». Μπο­
ρείς νά - όναμάαφς φίλο έναν πού- 
θέλει τή σχέση σου «άπό συμφέρο», 
ή άλλον πού έπιδιώκει τή συνα­
ναστροφή σου «γιά έπίδειξη» ; Αύ- 
τοί λέγονται γνώριμοι, παράσιτοι, 
κόλακες, κολλιτσίδες (ή «τής προσ- 
κολλήσεως»), άλλά φίλοι ποτέ ! 
Φίλος είναι μόνο εκείνος πού σά- 
γαπψ καί .σ’ έκτιμφ, δπως τόν ά- 
γαπψς καί τόν εκτιμψς καί συ. Φι­
λία. χωρίς ειλικρίνεια καί χωρίς ά- 
μοιβαιότητα δεν μπορεί νά ύπάρξη. 
”Ε. βέβαια, άπό απερισκεψία, χω­
ρίς νά θέλη, ένας καλός σου φίλος 
μπορεί καμμιά φορά νά σέ βλάψη,

νά σέ στενοχωρήση, νά ο’ ένοχλή- 
'ση. Άλλά τό άκούσιο συγχωρεί- 
τ «ι. Γ ι’ αύτό λέει κι’ ή παροιμία 
«αγάπα τό φίλο σου μέ' τά έλατ- 
τώματά του».

Γιά τήν ώρα, Μιά Ψνχή, τή Σε­
λίδα Συνέργασίας τήν Ιχω απεριό­
ριστη. Κάθε συνδρομητής δηλαδή, 
ή συνδρομήτρια, ή αδέλφι των, μέ 
ψευδώνυμο, μπορεί νά μοϋ ατελνη 
δσα κομμάτια θέλει πρός έγκριση. 
Φοβικά, θά μαζευθοδν έτσι πολύ πε­
ρισσότερα εγκεκριμένα άπ’ όσαμπο- 
ροθν νά δημοσιευθοδν ίύςτό τέλος του 
χρόνου. Ά λλά  θά τά μετρήσω μυά 
φορά καί τότε θά δηλώσω δτι δέν 
δέχομαι πιά γιά- ένα δρισμένο χρο­
νικό διάστημα. Αύτό, λογαριάζω, 
θά γίνη κατά τήν τελευταία τρι­
μηνία. Νά πής τής άδελφής σου δτι 
κ ι’ έγώ χαίρω πολύ-πού έγινε Δια- 
πλασοπσύλα, καί περιμένω, νά μοΟ 
γράψη κΓ ή ίδια.

"Η Κόρη. τ&ν Ά&ηνάίν άνέβη- 
κε στόν Παρνασσό. Άλλά όχι, λέει, 
μέ τόν Πήγασο' αύτό θάταν τόλμη 
μεγάλη. ’Ανέβηκε πεζότατα μέ αύ- 
τοκίνητο τό μισό δρόμο, καί μέ 
μουλάρι τόν άλλο μισό. Ά λλά  τί 
ποιητικά πού μοδ γράφει τίζ έντυ- 
πώσεις της άπό τό ταξίδι καί μού 
περιγράφει τίς ομορφιές τού βουνού 
καί τού δάσους άπό έλατα ! ’Εκεί 
ψηλά μένει τώρα καί φαντάζομαι τί 
ώραία πού θά έμπνέεται, κι’ ας μήν 
άνέβηκε μέ τόν Πήγασο... ίής έ­
στειλα τό φυλλάδιο μέ τήν ’Επι­
στολή γιά τδ-βραβείο Νομπέλ.

Λυπούμαι πολύ πού 4 χώρος δέν 
περισσεύει γιά ν’ απαντήσω καί ο’ 
άλλες απορίες πολλών πού μοδ έ­
γραψαν τήν περασμένη έβδομάδα. 
Πρέπει, βλέπετε, νά μιλήσω καί 
γιά μερικά άπό τά τόσα κομμάτια 
πού έχω λάβει γιά τή Σελίδα. Γι’ 
αύτό σταματώ Ιδώ.

. ΔΙΑ ΤΗ Ν  Σ . Σ . Σ .
Ά  πβρρϊίττοντοιι :
♦ Του μπαμπά τό γράμμα » του 

Σκόρπια Ροδοπέταλα. Είναι χα­
ριτωμένο διηγηματάκι, άλλά ή με­
τάφρασή του είναι περισσότερο πι­
στή άπό δσο πρέπει, κΓ έτσι τό 
κείμενο δέ μοιάζει πιά σαν έλλη- 
νικό. "Ας τό ξ α ν α γ ρ ά φ η  κι’ δς 
πρ&σπαθήοη νά τό κάμει έλληνικό, 
μεταφράζοντας- το ελεύθερα, δχι 
λέξη πρός λέξη.—  «Τό φεγγαράκι», 
τής Αγνής. Ένα  αφελέστατο παι­
δικό ποιηματάκΓ δυστυχώς δμως 
δέν είναι δημοσιεύσιμο, γιατί ή ”<4· 
γνή δέν ξέρει ακόμη στιχουργία καί 
κάνει πολλά, πάρα πολλά μετρικά 
λάθη, — «Νοσταλγία» τής Σκλάβοι· 
μέυης Νιότης. Πάρα πολύ άπαι- 
σιόδοξο. Έ τσ ι εύκολα δέν πρέπει 
νά λέει Ινα παιδί, 5τι «δέν τό συν­
δέει καμμιά κλωστή έλπίδας μέ τή 
ζωή». Αποφεύγετε αύτές τίς δπερ- 
δολές, πού ποτέ δέν είναι σύμφω­
νες μέ τήν αλήθεια.—  «Γιαγιάκα» 
τής Μιμόζας. ΙΙόσο ώραίο θά ή­
ταν άν τοδ έλειπε αύτή ή άφθονη 
φλυαρία, θάπρεπε νά συντομευθεί 
τουλάχιστο στό μισό καί τότε θά γι­
νόταν Ινα ώραίο κομμάτι.— « ’Εμείς 
πού ξέραμε!» τής Κυρας τής “Ε ­
γνοιας. "Ατεχνο καί κακογραμμέ­
νο. Ά λλά  έχει κάποιο χιούμορ στήν 
αφήγηση.—  «Νοσταλγία» (τί προτί­
μηση σ’ αύτόν τόν τίτλο!) τής Ρα-

λάτειας. Καλογραμμένο, άλλά τά 
νοήματα πολύ κοινά'κάί χιλιοειπω­
μένα.—  «Τρία άνέκδοτα» τοδ Τσ ι­
μπούρι. Κοινά καί τά τρία καί 
γνωστότατα. Απόδειξη δτι τό τρί­
το μοδ τδχε στείλει συγχρόνως καί 
ή Βδέλλα καί τής τό άπέρριψα στό 
προηγ. —  « ’Ονειρεύτηκα» τής Νε­
ράιδας τον Γιαλόν. Είναι βέβαια 
δημοσιεύσιμο, ή φίλη μου γράφει 
καλά. Ά λ λ ’ επειδή είναι άρκετά 
παλιό τώρα πιά, 6ά περιμένω νά 
μοδ στείλει τίποτε νεώτερο καί κα­
λύτερο.—  «Ένας άνδρας» τής Π α ­
παρούνας. Ή  υπόθεσή του είναι 
άσήμαντη καί ίσως δχι φυσική. 
Πρό πάντων δμως τό Απορρίπτω, 
γιά νά υποδείξω στήν Παπαρού­
να μερικά λάθη έκφράσεως, πού 
προέρχονται άπό επίδραση γαλλική: 
Δέ λέμε «καθισμένος στό παράθυρο, 
τό δάχτυλο .χωμένο στό στόμ«...» 
άλλά «ριέ τό δάχτυλο κλπ.» Οί 
γάλλοι μόνον θά τδλεγαν χωρίς τό 
μέ. "Γστερα ή αίτιολογική πρότα­
ση ποτέ στά έλληνικά δέν άρχίζει 
μέ Ινα «.δπως» (δηλαδή τό γαλλι­
κό comme) άλλά πάντα .μ’ Ιναν 
αίτιολογικό σύνδεσμο. Ή  φράση 
λοιπόν : «4 Τάκης δκουαε τήν ά-
δελφή του νά λέει : Ζήτ® δ φεμι­
νισμός, καί ôjscoç ή λέξη αύτή εί­
ναι καινούργια γι’ αύτόν, ρώτησε 
κλπ.» δεν είναι σωστή. Τό σωστό 
είναι: «κι’ έπειδήή λέξη αύτή κλπ. 
Σας συνιστώ λοιπόν, παιδιά μου, 
νά τά προσέχετε α-ξτά, καί ιδίως 
σείς πού έχετε πιά άρκετή άσκη­
ση στό γράψιμο, όπως ή Παπα­
ρούνα.—  «Ιστορία μιας μικρούλας» 
τοδ Δονκος Άρνόλδον. "Ηθελα 
νά ήταν γραμμένο φυσικότερα, ά- 
πλούστερα καί μέ λιγότερα λόγια. 
Άλλά καί τό τέλος του είναι, άρα­
γε πιθανό ; —  « Ό  Γιάννης 5 τεμ­
πέλης» τοδ Τομ-Μ ίξ. Είναι νόστι­
μο λαϊκό παραμύθι. Άλλά τά πα­
ραμύθια αύτά θέλουν καί τό κατάλ­
ληλο γράψιμο, γιατί άλλοιώς φαί­
νονται σχολαστικά καί άνοστα. —  
«Τό φύλλο» τοδ Ίφιχράτη. Ή  
μετάφραση είναι απρόσεκτη καί 
χωρίς κανένα μέτρο. —  «Ζωή» τής 
Μάνας. "Οχι, ποτέ δέν παραδέ­
χομαι δτι ή καλή μου φίλη πι­
στεύει πώς ή ζωή περιέχει μόνον 
αύτά τά πράγματα πού γράφει. 
Γιαύτό νομίζω δτι τό κομμάτι αύτά 
δέν είναι καθόλου Αληθινό καί δη­
μοσιεύσιμο. Τό άλλο «Σιλουέττες 
άπό τήν τάξη» περιέχει άπλώς 
πράγματα προσωπικά, χωρίς ένδια- 
φέρο για τή Σελίδα μας.— θά έξα- 
κοουθήαω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΜΝΥΜΟΚ
Νέοι Ψ ευδώνυμα ι
Κήπο; Ποτιστικός, ά. (Ν Π ). 

Μουσίτσα, κ. (εγώ «Εμαι). Μαυ­
ρομάτα, κ. 1ΛΜ).-Κοκορόμυαλη, 
κ. (+ . . . ) .  Παφίτικο Σποιιργιτά- 
κι, ά. ( = . ) .  Τάσσος Παμβότης, 
ά. (Π Ν Α ). Ζοσλέο, ά. (....). E «v r  
θή "Υπαρξις, κ. ( · . ·. ) .  Λβϊλά, κ. 
(?!;). Ρύτιον, κ. (Α Κ ).

Ή  Δ ιά π λα σι; «σπάζεται τούς 
φίλους της : "Αγνα>οτην (τά έλα­
βα καί Θά τά διαβάσω μέ τή σειρά 
τους* περιμένω νά μοϋ γράψη κι 
ή Μ . Τ .  ) Μήλον τής "Εριδος 
(δέν. πειράζει γιά τόσο-δά «σφάλμα»·
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πολύ ώραία αυτά πού γράφεις γιά 
τό «Έ να  παιδί, ¡ιέ τρεις σίκαγέ­
νειε»') Μαγιάτιχην Αύραν (περα­
στικά του άδελφοδ 1 βοι>' γιά τήν 
’Αγγελία έστειλες 10 δρ. ¿ν(Β. χά­
νει 11·) Άοτήν  (είδες τήν έγκρισή 
το5 ψευδωνύμου σ®υ' ευχαριστώ 
για τα καλά λόγια· έετειλα·) 'ΑΧ. 
Ζαχαρίαν (ναί, δ κ. Σ. έλπίζει 
ότι καί τοδ χρόνου θά σδς δ'¿ο η 
άλλο . πρωτότυπο μυθιστόρημά του' 
Ιλαβα καί τά Παιγνίδια, αλλά 8έν 
τά διάβασα άκόμη') Αενκάταν (χαί­
ρω πού έγινες καλά κι’ αποφάσισες 
νά μπής ο’ δλους τούς Διαγωνι­
σμούς' περιμένω καί ιόν αδελφό 
σαν λυσόχαρτο Ιστειλα·) Λουλου­
δάκι (ευχαριστώ γιά τίς καλές δια­
θέσεις καί περιμένω· είδες τήν προ­
κήρυξη του Διαγων. Ζωγραφικής’ 
ναί, κι* άκοοαρέλλα .μπορείς νά 
κάμχς, αλλά μόνο μέ μαύρο, γιατί 
τά χρώματα δέν φωτογραφοδνται'Ι. 
Ρασειονιίκ ΙΙκαμες καλά νά μοδ 
δώσης αυτές τίς πληροφορίες γιά τά 
γειτονικά σου Μετέωρα' έννοεΐς, 
ότι τόν καιρό πού πήγε κεί δ Λή­
μης μέ τόν ϋανάγαρη, δέν ύπήρχε 
αύχή ή πέτρινη σκάλα·) Πριοχέα 
(Αινίγματα δέν δέχομαι τώρα· άρ· 
γίτερα, πού β& προκηρυχθή ό σχε­
τικός Διαγωνισμός·) Άν&ιομένήν 
Λεμονιάν (φραίο τό γράμμα σου' 
άλλα τό κομμάτι σου, —  πού δέν τό 
διάβασα άκόμα, —  έπρεπε νάναι 
γραμμένο χωριστά, δχι οίι συνέχεια 
τοδ γράμματος· αδτό να τό ξέρης 
γι’ άλλη φορά ) Μοίταον (τό μη­
χανισμό των « Μεταμορφώσεων » 
μπορείς νά τόν μάθης από τίς λύ­
σεις'. ΙκεΕ θά ίδής πώς ή μιά λέξη 
γίνεται άπό τήν άλλη, μέ αλλαγή, 
προσθήκη ή αφαίρεση ένός μόνο 
γράμματος, ή αλλαγή του τόνου' 
δεν .είναι δύσκολο') 'Έξυττνην Γον 

1 χούλαν (άφου είσαι άδύναχή, πρέ­
πει νάκοόσης τό γιατρό’ καί σε λ ί­
γο πάλι πού θά ίυναμώσης, ξαναρ­
χίζεις καί τήν αλληλογραφία σου 
καί δλα’) ΣύϊσβεΧ (δυστυχώς ναί, 
αυτό συμβαίνει’ καί δυστυχώς πά­
λι, έγώ δέν μπορώ νά κάμω τίπο­
τα’ μήν έμ-πιστεύεσθε τόσο εύκολα' 
ζητείτε πρώτα έγγυήσεις...) ΤΙάν- 
ίλεια»· Άβραίάζου (τό ποίημα θά 
δημοσιευθή στή Σελίδα’ ή εικόνα 
δμως δχι', δέν έχει τόπο έκεί’ έ­
στειλα'} ΒδελΧαν, Τ σ μ -Μ ίξ ,Γ ιά ν  
νφν Ααδώνην κτλ. κτλ,

ΒΙς έσα ί έπιατολ&ς έλαβα ιιετά 
τήν 10 Ανγούοτον, θάπαντήσα) στό 
ερχόμενό.

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Ν Τ Α 1
o t  σ υ ν δ ρ ο μ η τ α ί  μ ο υ , S ta r  
λ ή γα  ή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ω ν ,  νά  
τ ή ν  ά ν α ν ε ώ ν ο υ ν  άμέαοος, 
χ ω ρ ίς νά μ έ  ΰ η ο β ά λ λ ο υ ν  είς  
χ δ ν κόπον ηοΧ ιό ϋ ξ ο δ ο ν  ν ά  
τό  ύ ιζε ν& υ μ ίξω  α τό ν  κ σ .ϋέ · 
ν α  ιδ ια ιτέρω ς· Ή  έγκ α ιρ η  
ά να νέω σ τ ) τή ς  σ υ ν δ ρ ο μ ή ς  
ε ί ν α ι  τ ό  π ρ ώ τ ισ τ ο ν  χρέος  
τ ο ν  κ α λ ό ν  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ο ν .

Η  ΔΙΑΠΑΑΣΙ2.

Π Ω Σ  Θ Α  Π Ε Ρ Α Σ Ε Τ Ε  Π Ι Ο  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Α  
Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  Σ Α Σ  ;

Εΐναι «πλοΰσίαρο : θα προμηθευθητε δσους πε­
ρισσότερους μπορείτε

Τ 0 Μ 0 Τ Σ  “ Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ω Σ , ,

και θά τούς πάρβτε μαζί σας στο ταξίδι, στήν εξοχή, 
δπου θά πάτε, — άλλα κι’ οπου θά μείνετε, — για νά 
περάσετε τίς Διακοπές.

Κ.65 μόνος Τόμ ος τής Β' Περιόδου άρ- 
κεϊ, μέ τίς 400 του σελίδες, με τά τρία ή τέσσερα μυθι- 
στορήματά τον και μέ τά τόσα άλλα πού περιέχει.

Τιμοκατάλογος δημοσιεύεται στά φυλλάδια 
συχνά, ¿.'υμβουλευθήιε τον καί κάμετε εγκαίρως.τήν 
προμήθεια σας, αν θέλετε νά περάσετε

ΤΟ ΠΙΟ ΕΥΧΑΡΙΣΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ!

Ο Ρ Ϊ Η Α Τ Ι Κ Α Ι  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
ΧΓλίΗΧείΙ 7ορ 244ου Α·αγ*νΐ'ηιθ0. 

Γοΰ γολλαόΐον το* του αί λίιυρις ι,ντι ¿7- 
*τ*ΐ μέχρι νύ; 17 Όκτ<*6ρίου.

548. Λεξίγριφος 
Θέλεις ηρώα τρανό 
Στή στιγμή νά φανερώσΐΚ ; 
Φτάνει βεβαιωτικό 
Μέ χοΰ Αιγαίου νησί νά ένωσης.

Βε,'ΐτεμένο ΉπΕ>Ρ&>τ9ικι 
5 4 9 · Παιγνιώδη? Αεξίγρκρος 

Σκοτάδι είναι τό πρώτο μου,
Τό  δεύτερο ή διχόνοια,
Καί τάλλο μου φωτίζει,

Μά δλα χωρίς ούρές ! . .
Καί τ’ δλο μου, νυχτόβιο, 
Ναρκώνεται στά χιόνια 
Καί πιά δέν φτερουγίζει,

“Q ; τίς καλοκαιριές.
Μ ιμόζα

5 5 0 · Στοιχειόγριφος-Μεταγραμ-

Μά τού αλλάζω τό κεφάλι i 
Καί τού κόβω τό λαιμό,
Καί νά, βλέπω νά προβάλλη 
"Ενα δργανο γλυκό.

Μικρομέγαλη 
551· Αίνιγμα  

Q ite  Ρωμιός το αρσενικό,
Μά ουτε καί Τούρκος είνα ι. , . 
Κ αι νόμισμα τό ουδέτερο,
Ξένο καί τούτο— κρίνε 1

Ρασπβντίν 
5 6 2. ΤρΙγοανον 

* * * * * *  * =  Τρόπος, σύστημα 
* * * * * *  Συνεισφορά 
* * * * *  __ Νήσος ΑΙγαίου
* * * * —  Ζώον φορτηγόν
* * * ' —  Προστακτική
* * ~ 'Αντωνυμία
* =  Σύμφωνον 
Καί κα&έτως τά ίδια.

Όόυσβέός 
5 5 8. Κρυπτογραφικόν

1284567389=Σοφός.
28786 =Έπ ίρρημα  τόμου.
357486 =Μ έταλλον πολύτιμ.
487454 =Χώ ρα τής Άσίας.
5V49 = Θ ε ό ; Αιγύπτιος. 
653789 = Ά ρω μ«τικό ν. 
75375689 ==Άρχ. βασιλεύς. 
8995 = Ό ρ ο ς .
914689 = Π τη νό ν.

Έμμ. D. Καβιμ&τηί

5 5 4. Κοιχίλη Άκρόοτιχίς 
Το  πρώτον γράμμα τής πρώ­

της των κάτωθι ζητουμένων λέ­
ξεων, τό δεύτερον τής δευτέρας, 
τό τρίτον τής τρίτη; καί καθε­
ξής» σχηματίζουν άρχαΤον τρα­
γικόν βασιλέα.

1, Ποταμός τής Γερμανίας· 2 , 
Στρατηγός Αθηναίος 3, Μία 
τών Δωδεκανήσων 4, Βαλκανι­
κή πρωτεύουσα' 5, Ό ρος τής 
’Ελλάδος περίφηιιον 6, Χώρα 
τής Ελλάδος· 7,’Ομηρικός βασι­
λεύς' 8, "Αρχαίος θεός.

Κ«ν. I. H*jw¡jcpv«ív0eu
5 5 5. Μικτόν.

¡ιλν - αε
Μικρό; Καλλιτέχνης 

5 5 6. Γρίφος 
Μ’ Ιρώτήσαν γιατί δέν βγαί­

νω έξω καί άπήντησα :
ας ας
ας . ας

* — TC;  τ ί ; αςαςας θ ’ 1, 1. 
ας ας 
ας ας 

  Μβκβκέ

Διά τούς ΓκλΑ β μ χθε’ ς

557-559. Ciréma-Bébus
1.— Βενετία, αδτη, όστοΐν.
2.— Μαλακός, («ορός, κλίνη, 

φωλεά.
3.— Κλείς, χειρίς, ύδωρ.
Τρείς πολιτικοί ανδρβς

Πόνον Αάκρν

Λ .  S B I S

τ&ν ϋ ντνμ . Άοκηο. χοϋ φόΧ. 22

382 Ά ριστα  (Ά ρ η ς , τά.)— 333» 
Ίρις-ερις-ρίς. —  384. Μόνη-Μο- 
νή. — 335. Τ ό  καρφί.
336. Τ  337. Σ Α Ο Υ Λ

. τ  f  I  ο  Γ (αυλός, οδλος,
a Ρ Β \  Κ Η ς ύαλος, λύσσα).

α η α ρ Ν α Ν ! Α — 338 Καπέλο
(Μ αρίΚΑ,ΤΙΕ-. 

ΛΟπίδα . . .  I. —  889, Χ Ρ Ο Ν Ο Υ  
Φ Ε Ιλ Ο Υ  (ΧΡΟνιος, ΝΟΥμας, 
ΦΕΙδίας, ΔΟΥναβις.)—  340-344. 
’Ομνύω, μηνύω, μένω, ύμνώ, ά- 
μΰνω. —  345- ’£Γ επιμεΚήτρια ε­
πιβλέπει τάς μα&ηΧρΐας ( I  επί 
μέλι τρία έπί βλ έπί τ ’ άσμα θή 
τρία ς.)

ο ι α λ λ α ε ε ο ν τ ε ε  κ α τ ο ι κ ι α .υ
ΟννδρομηταΙ παραχαλοΰνται νά 
¡ηλώ νονν άμέααιί τήν νεαν ττοτ» 
διεό&-ννσιν είς τό γραφεί ον μαρ 
άποοτέλλοντες καί δραχμ. 5  διά 
τήν ixtójzm aiv τής νέας ταινίας. 
“ΑΧλύΐς δίν εν&·ννάμε&α διά τήν  
απώλειαν τών tovXXaSía>» των..

Μ Ι Κ Ρ Α !  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !
Λίά «i cío; Ί Ο  rt Λθλΰ λέξεις μέ ani« 

tfrotj^efer d p .  ^  ¿ A s v i t i i o v  τ ί μ η μ * ·
népevTfiv ΙΟ  λέξδιον © Ο  λείΓΓά h ii~ 

<»»sMX*íe Afcrrá 7 0  * * ?μτ κ£^αλ«Τ« Ί  .
*0 δρ. 3 ·
Η ηρο»ληρ«»μή $?ν«·ι &η«ρ«(τΐ)νq,

Κ β *  —  7411

E ivet¿i\ ή (Κθ —355) «δημοσιεύθη λμν*· 
ό Aiey«viöp6? nepatcivstön g*̂  ι*ίν*.*ΑΛΕτντιί<«ΐζ» x*i Μ. Μυ-

qtimó οτείλι»τ6 ηλέον: ’ΑχιλλίαΧ«τζπβ»6- 
Zetyttpiv. JpC|*€|>¿S

I ΚΘ ' — 742[
ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑ ΝΕΟΛΑΙΑΣ

ΣΫΝΕΛ6ΙΑ ΑΠΟΚΑΛΥΦΕΟΝ- Μάτ Γρέη =  
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