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—  Συνέχεια άιχό ΐό ποόηγαύμενο — '
Mávo δ άνθρωπος μ έ τ ό  φλάουτο χα­

βόταν σ’ Ινα τραπεζάκι ατό βάθος κι’ έ­
τρωγε, έχοντας πλάι του, πάνω ατό τρα­
πεζομ ά ντιλο , τδ φλάουτό του.

Βρήκα τόν Πιερότ ατό τραπέζι, μαζί 
μ Ι τήν κόρη του καί τήν κυρία Τρυμπόν.
■ —  Νά τος, Ιπ ιτέλ ους! φώναξε ό Πιε- 

ρδτ καθώς μέ είδε. Δόξα σοι ό θ εό ς  πού 
σάς βλέπουμε, θ ά  πάρετε καφέ μαζί μας!

Μοϋχαναν θέσή καί μοΰφεραν καφέ 
σ’ Ινα ώραΐο φλιτζάνι, άπό τήν καλύ­
τερη πορσελάνη τοϋ μαγαζιού.

’ Ηταν πολύ χαριτωμένη αύτή τήν ή ­
μερα ή δεσποινίς Πιερότ κι5 ε ίχ ε  βάλει 
Ινα κατακδκκινο τριαντάφυλλο στά μαλ­
λιά της, χτενισμένα λίγο πάνω άπό τ ’ 
αύτιά, (ε ίχ ε  κ ι5 ή έποχή εκείνη τίς μό- 
δες της)-

—  Λοιπόν θάρχεστε νά μας βλέπετε, 
κύριε Δ α νιή λ ; είπ ε ί  Πιερότ. "Ο χι πιά 
νά είστε καί τόσο άκα τάδεχτος! ’Αφού 
σάς άγαπούμε δλοι τόσο πολύ καί θέ­
λουμε τή  συντροφιά σ α ς . . .

Έ γ ώ  ψιθύρισα μερικές δικαιολογίες, 
κι’ ακριβώς έκείνη τή  στιγμή άκούστη- 
κ ε  τό φλάουτο άπ’ τό  μαγαζί.

. - Μέ φωνάζουν! είπ ε á Π ιερότ,καί 
κατέβηκε.

Σχεδόν άμέσως, ή κυρία Τρύμπόν 
π ήγε στήν κουζίνα κάτι νά π ει στή μα­
γείρισσα, κι’ έμεινα μόνος μου μέ τήν 
Καμίλλη.

«Ν ά ή κα τά λ λη λ η σ τιγμ ή !»  σκέφθηκα 
κ ι5 Ιτοιμάστηκα νά μιλήσω γιά τό Ζάκ.

5 Αλλά ή δεσποινίς Πιερότ μέ πρόλαβε:
—  Γιατί λοιπόν σάς χάσαμε τόσον 

καιρό ; μοΟ !είπ ε.
Μπορούσα βέβαια, νά βρώ κάτι καλύ­

τερό γά νά δικαιολογηθώ. Προτίμησα 
δμ’ως νά καμω θώ  πώ ς είχα  τόσο μεγά­
λες Ασχολίες, ώστε.-δέν μσδμενε και­
ρός νά θυμούμαι τούς καϊμένους τούς _ 

-Πιερότ, πού τόσο έπιθυμούσαν τή  συν-

τροφιά μου. Τ ί έγωΐστής πού ήμουν ! .  .
Ά μ έσ ω ς  ύστερα άρχισα νά μιλώ γιά 

τό  Ζάκ καί νά λέω  πόσο ήταν καλός, 
ίσιος, γενναιόψυχος, καί πόση αύταπάρ- 
νηση κ Γ  άφοσίωση ήξερε νά δείχνει σ ’ 
δαους άγαποΰσε. Αύτός μ ’ έτρεφε, αό- 
τός μέ συντηρούσε μέ τήν έργασία του

πού ε ίχ ε  στά μαλλιά της, γλύστρησε κ ι’ 
έπεσε χά μ ω . Έ γ ώ  τό θεώρησα αύτό 
σά μιά κατάλληλη εύκαιρία, κ ι’ έσκυψα 
καί τό  σήκωσα λέγοντας:

—  Αύτό θά τό δώσω στό Ζ άκ, γιά 
Ινθύμιό σας.

Ή  Κ αμίλλη μέ κοίταξε στά μάτια 
καί μο5 είπ ε γελώντας :

—  Δώ στε το στό Ζάκ. ‘Ή , άν θέλετε, 
κρατήστε το καί σεις.

Αύτά τά λόγια έκαναν έντύπωση βα- 
θειάστήν παιδική μου ψυχή, κα ίτόβρά -

« Ή  Καμίλλη κεντούσε κάη παντούφλες του πατέρα της . . . »  (Σελ. 542. στ. α'.)

καί σ’ αύτόν έγώ χρωστούσα τά πάντα.
’Ε δ ώ  ή  δεσποινίς ΙΙιερότ φάνηκε κά­

πω ς συγκινημένη κι’ Ινα δάκρυ κύλησε 
στό μάγςμλό τη ς . Έ γ ώ  κατάλαβα 2τι 
τά λόγια μου έπιαναν τόπο, κι’ άρχισα 
τώρα νά λέω γιά τίς μελαγχολίες πού 
ε ίχ ε  6 Ζάκ καί γιά τίς ιδέες π ο ύ -γ έ­
μιζαν τό μυαλό του. Ά ,  τί εύτυχισμένη 
θάταν ή  γυναίκα πού θά τόν έπαιρνε!

Τ ή  στιγμή α υ τή , καθώς σκούπιζε τά 
μάτια της ή Κ αμίλλη, τό τριαντάφυλλο,

δυ εκείνο δέν είχα  τό θάρρος νά πώ  στό 
Ζάκ ότι είχα  πάει στοϋ Πιερότ. Ά λ λ α  
καθώς είδ ε τό τριαντάφυλλο άπάνω στό 
τραπέζι, δπου έγραφα σά νά μήν ε ίχ ε  
συμβεί τίποτα, δ Ζάκ φώναξε: '

—  Αδτό είναι άπό τήν τριανταφυλλιά 
. τή ςΚ α μ ίλ λ η ς ! Ή  Κ αμίλλη σού.τδδωσε,. 
Δ α νιήλ;

-ί-  Δέν τδδωσε σέ μένα. Τ δ δ ω σ ε. . .  
καί ατούς δυό μας.

Ό  Ζ ά κ  κούνησε τό κεφάλι μέ λύπη.
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- —  Τδδω οε σε σένα, Δανιήλ, είπ ε. Σ έ 
μένα δεν έδωσε ποτέ τριαντάφυλλο I

Έ γ ώ  κάτι προσπάθησα νά πώ γιά νά 
δικαιολογηθώ, άλλά ό Ζάκ 51 μοδδινε 
προσοχή. ΙΙερπατούσβ πάνω-κάτω ατό 
δωμάτιο, συλλογισμένος. Τέλος στάθη­
κ ε  απέναντι μου καί μοΟ είπ ε :

— ’Έ λ α , Δανιήλ, νά μιλήσουμε σάν 
καλά άδέλφια. Έ γ ώ  σκόπευα νά πάρω 
τήν Καμίλλη, άφού έβλεπα 8τι ό πατέ­
ρας τη ς θά μού τήν εδινε. Ά λ λ ά  άπδ 
τόν -καιρό που ήρθες έσύ, τά πράγματα 
άλλαξαν. Μέ τήν πρώ τη βίζιτα κατέκτη- 
σες καί τήν κόρη καί τόν πατέρα. “Ολο 
γιά σένα ρωτούν πάντα, όλο σένα συλ­
λογίζονται. Κι* είμαι βέβαιος, δτι όΠ ιε- 
ρδτ θά ήταν περήφανος νά σε κάμει 
παιδί του κ ι ' ή Καμίλλη ευτυχισμένη. 
Φαντάζομαι δτι καί σΰ δ ίδιος τό κατά­
λαβες, γ ι’ αύτό άργησες τόσο νά πάς έ- 
κεΐ-πέρα. Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι σωστό. 
Έ γ ώ  δέν έχ ω  πιά καμμιά θέση Ικ ε ΐ- 
π ίρ « , οδτεκα ί σ ’ άγαπώ λιγότερο γΓαύ- 
τό. Ά ς  γίνει δ,τι πρέπει, θ έλ ω  νά π η ­
γαίνεις συχνά νά σέ βλέπουν, καί νά πά­
ψεις πιά νά κάνεις τόν Ακριβοθώρητο.

Έ γ ώ  τόν άκουγα καί δοκίμαζα μαζί 
-χαρά καί λύπη. Λύπη γιατί τόν έβλεπα 
νά υποφέρει, καί χαρά γιατί θά μπορού­
σα νά πηγαίνω έλεύθερα στοΟ Πιερότ 
καί νά βλέπω τή  συμπαθητική Κ αμίλ­
λ η , νά μιλούμε μαζί καί νά μου παίζει 
πιάνο.

—  Δ έ θά μου κρατήσεις κάκια, Ζ ά κ ;
. ‘Ο 'Ζ ά κ , τό χρυσό παιδί, μ ’ -άγκάλια-

σε καί μέ φίλησε.
—  Α πεναντία ς, μοΟ είπ ε, 0ά σ’ ά-, 

γαπώ  περισσότερο.
Αύτό καί έγινε. Τ ά  αισθήματα τού 

Ζάκ δέν έπαυσαν νά είναι τρυφερά καί 
άφοσιωμένα σέ μένα. «Έ κεΤ -π έρα » π ή ­
γαινε πάντα κάθε Κυριακή, άλλά Ιπα- 
ψε πιά νά προσέχει τό δέσιμο τής 
γραβάτας του. Τ έλος, δούλευε πάντα 
σάν τό σκυλί, έχοντας ένα καί μόνο 
σκοπό, νά ξαναφτιάξει τό σπιτικό μας... 
Τ ί, χρυσό παιδί πού ήταν ο Ζάκ !

* ψ *
"Οσο γιά μένα, μέρα δέν περνούσε 

χω ρίς νά πάω στόϋ Π ιερότ.' Μ 5 άγα- 
πούσαν δλοι εκ εΐ μέσα, ακόμα κι’ ή 
κυρία Λαλουέτ κ Γ  ή κυρία Τριμπόν.

Έ β ρ ισ κ α  χήν Καμίλλη στό .σαλόνι, 
κ ι’ άμέσως ή γριά κυρία πού τής κρα­
τούσε συντροφιά, μάς άφηνε μόνους 
κ ι’ έβρισκε εύκαιρία νά παίξει χαρτιά 
μέ τήν κυρία Ααλουέτ. Έ γ ώ  είχα  μαζί 
μου ένα τόμο μέ ποιήματα καί διάβαζα 
μερικά στην Καμίλλη, ένψ αύτή κεν­
τούσε κάτι.βελουδένιες παντούφλες τού 
πατέρα τη ς . Στό βάθος ώστδσο ή Κ αμίλ­
λη  ήταν χωριατοπούλα. Στό καλύτερο 
σημείο τού ποιήματος, έλεγε Αδιάφορα:

— Ά ,·  λάθος ! έκανα δυδ βελονιές πα­
ραπάνω στήν παντούφλα μου.

Έ γ ώ  τότε θύμωνα κ ι ’ έκλεινα τό βι­

βλίο. Ά λ λ ά  δέν μαλώναμε ποτέ. Κ ι’ 
άν καμμιά φορά έκανα δΰό-τρείς μέρες 
νά πάω, ή Καμίλλη μοϋστελνε μέ τόν 
υπηρέτη ένα σημείωμα, γραμμένο σέ 
χαρτί μέ τήν Ιτικέττα  τού καταστήματος, 
καί .μέ προσκαλούσε. Κ ι’ έτσι είμαστε 
οί καλύτεροι φίλοι, κι’ 6 ΙΙιερότ πετούσε 
άπό τή  χαρά του πού μάς έβλεπε μαζί.

Τέλος, είχα  πάρει τήν Απόφαση νά . 
ζη τήσω  άπό τόν Πιερότ τήν κόρη του, 
άλλά περίμενα (καί σ’ αύτό είχα με μεί­
νει σύμφωνοι μέ τήν Καμίλλη) νά τε ­
λειώσω πρώ τα... τό μεγάλο ποίημα, πού 
έγραφα τ ό τ ε !

. ' Η'
«Τ 6 οον ί*

’ ’Επιτέλους, τό τελείωσα τό περίφη­
μο αύτό ποίημα. ΜοΟ ε ίχ ε  φάει τρεις 
μήνες καί, θυμούμαι, δταν έγραφα τούς 
τελευταίους στίχους, έτρεμα δλος άπό 
τή χαρά καί τή  συγκίνησή μου.

’ Ηταν μεγάλο γεγονός. Ό  Ζάκ θυ­
μήθηκε γιά μιά στιγμή τά  παλιά του 
καί μοΟ έδεσε ένα θαυμάσιο τετράδιο . 
μέ κόκκινο χαρτόνι, καί κάθησε ν’άντι- 
γράψει μόνος του καθαρά-καθαρά δλό- 
κληρο τό ποίημα. Σ ε κάθε στίχο λοι­
πόν, τόν άκουγα νά εκδηλώνει τό θαυ 
μασμό του.

’Ε γ ώ  δμως δέν είχα  πεποίθηση στήν 
άξια τού έργου μου. 'Ο  Ζάκ μ ’ Αγαπού­
σε πολύ κι’ ή  κρίση του δέν ήταν αμε­
ρόληπτη. Δυστυχώς δμως δέν έγνώριζα 
καί κανένα άλλον νά ζητήσω  τή -γνώ­
μη του.

Κ ι’ δμως, στό γαλακτοπωλείο δπου 
έτρωγα, είχα  ευκαιρίες νά κάμω γνωρι- 
μιές. “Ετρωγαν εκεί καμμιά είκοσαριά 
νέοι, συγγραφείς, ζωγράφοι, Αρχιτέκτο­
νες ή  λίγο άπ’ δλ’. αύτά. Μερικοί άπ’ 
αυτούς τώρα είναι διάσημοι καί τά ένό- 
ματά. τους φιγουράρουν διαρκώς στις έ- 
φημερΐδες.

“Εκαναν μεγάλες συζητήσεις μεταξύ 
τους κα-θεμέρα καί μέ δέχτηκαν στήν : 
παρέα τους μέ πολλή καλοσύνη. Ά λ λ ά  
έγώ ήμουν δειλός καί δέ μιλούσα. Ά ­
κουγα μόνο μέ προσοχή-.

Μαζί μέ τούς άλλους, ήταν κι’ ενας 
πού τδν φώναζαν «Μπαγκαβάτ». Δέν 
ήταν τδνομά του αύτό, άλλά ό τίτλος 
ένός άπό τά ποιήματα του. Ό  ποιητής 
ήταν ειδικός ατά ινδικά ποιήματα καί 
μάς άπάγγελνε ένα κάθ’ εβδομάδα.

Οί τίτλοι' τους ήταν Αρκετά παράδο­
ξοι, —  Αάκμασάνα, Δασαράθα, Μ πρακε- ' 
ράτα, Βισβαμίτρα κλ π ., — άλλά καί τό 
περιεχόμενό τους φαίνεται π ώ ς ήταν 
πολύ ένδιαφέρο, γιατί κάθε φορά πού 
τά διάβαζε; χαλούσε δ κόσμος, άπό τά 
χειροκροτήματα καί τίς .ζητωκραυγές. 
Μερικοί Ικλαιγαν καί σκούπιζαν τά δ ά -' 
κρυά τους μέ τίς π ετσέτες τους.

Έ μ εν α  δμως δέν μ ’ένθουσίαζαν αότές : 
οΕ φωνές κ ι’ οί χτυπ ητές δμοιοκαταλη- „ 
ξίες τού. περίεργου αύτού π ο ιη τή ." Μού

φαίνεται' μάλιστα π ώ ς κ Γ  δ· διπλανός 
. μου, ένας γέρος λιγόλογος καί'πάντα συλ­
λογισμένος, ε ΐχ ε  τήν ίδια Εδέα γιά τό 

"Μ παγκαδάτ. Ό  διπλανός μου αύτός ή ­
ταν, καθώς έλεγαν, Ινας βαθύς καί δυνα­
τός φιλόσοφος, πού τόν σεβόνταν δλοι· 
γι’ αύτδ ή κρυφή μου επιθυμία ήταν νά 
τόν γνωρίσω καί νά τού δείξω τό ποίη­
μά μου.

Έ ν α  βράδυ τού πρόσφερα στό τραπέ­
ζ ι  μου ένα ρακί κι’ό φιλόσοφος δέχθηκε. 
’Ή πιαμε μαζί, μιλήσαμε γιά τό Μπαγκα- 
βάτ καί γιά διάφορα φιλολογικά ζη τή ­
ματα, καί μού φάνηκε δτι ε ίχ ε  πολύ κα ­
λές διαθέσεις μαζί μου. Έ κ ρ ιν α  τότε 
κατάλληλη τή στιγμή κι’ έβγαλα άπό 
τήν τσέπ η  μου τό χειρόγραφό μου. Ε ­
κείνος μέ κοίταξε μέ ήρεμία καί τή  στιγ­
μή Ακριβώς πού ετοιμαζόμουν ν’ Αρχί­
σω, μούπιασε τό χέρι καί μού ε ί π ε : '

—  Ν έε μου, περιττό ν’ Αρχίσεις, πριν 
μού π εις  ποιό είναι τό κριτήριό σου,
• Έ γ ώ  τόν κοίταξα μ έ στενοχώρια.

—  Τό κριτήριό σου! Ικ,αμεπιό δυνα­
τά ό φιλόσοφος. Π ές μου ποιό είναι τδ 
κριτήριό σ ο υ ; ,

Τό κριτήριό μ ου ! Ούτε ε !χ α , ούτε ή - - 
ξέρα καλά-καλά τί. θά π ε ι αύτό... Κ ο κ - . 
κίνισα, σάστισα καί φαίνεται δτι έκ εΐ- 
νος μέ κατάλαβε.

—  Πώς ; είπ ε μέ θυμό. Δυστυχισμέ­
νε νέε, δέν έχεις κριτήριο ! . . Περιττό 
τότε νά μού διαβάσεις τδ ποίημά σου 
Ξέρω άπδ πριν τί ά ξ ίζ ε ι ! . ·

“Η πιε δυδ-τρία ποτηράκια κρασί Ακό­
μη, πήρε τό καπέλλο νου κι’ έφυγε.

"Οταν είπα τδ βράδυ τήν περιπέτειά 
μου στό Ζ άκ, ό καλός μου Αδελφός έ­
βαλε τίς  φωνές.

■—  Ά κοΟ ς Ικ ε ί  τό β λά κα ! Τ ί ε!γαι 
αύτά τά κριτήρια καί πού τά πουλάνε, 
παρακαλώ ; Δέν τοδλεγες δτι είναι ή - 
λίθιος μέ περικεφαλαία;

Κ ι’ δ καϊμένος & Ζάκ ήταν κατακόκ- 
κινος άπ’ τό θυμό του, γιά τήν προσβο­
λή  πού είχε· πάθει ή φιλολογική παρα­
γω γή τή ς  οικογένειας μας.

— “Ακου δώ, Δ α ν ιή λ ! μού είπ ε ύστε­
ρα. Ά φ ο ύ  θέλεις νά διαβάσεις τό ποίη­
μά σου, νά τό διαβάσεις τήν Κυριακή, 
στού Πιερότ.

—  ΣτοΟ Π ιερ ό τ! . . Τ ί λές, Ζάκ I
—  Γιατί ό χ ι ; Ό  ίδιος δέν καταλα­

βαίνει, άλλά ή  Καμίλλη μπορεί νά νοιώ­
σει τήν άξία του, κι’ ή κυρία Τρυμπόν, 
ξέρεις,, είναι πολύ διαβασμένη. "Γστερα 
ό ΙΙιερρότ γνωρίζει κι’  άλλους άνθρώ- 
παυς μορφωμένους καί θά τούς καλέσει 
γιά τήν  περίσταση α ύ τ ή .. .  θ έλ ε ις  νά 
τού κάμω λόγο ;

Ή  ιδέα νά με κρίνουν οί Πιερότ κι’ 
οί Λαλρυέτ (οί πορσελανάδες. γιά τό 
θ ε ό !) δέ μ ’ ένθουσίαζε. Ε ίχ α  δμως τό­
ση μανία νά διαβάσω κάπου 'τούς ατί- 

. χό'υς μου, ώβ<ε δέχτηκα" τήν πρόταση 
'τού Ζάκ, κι’Ά ύτός τήν . άλλη μέρα μί-
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λ η σ ετο ύ  Πιερότ. Ά ρ α γ ε  ό  Π ιερότ κα ­
τάλαβε άκριβώς τί τού ζητούσαν ; Ά μ - . 
φιβάλλ.ω. Π άντως δμως τοΰ  τύχαίνε μιά 
εύκαιρία νά ευχάριστή σή τά παιδιά τής 
Κυρίας κ Γ  6 καλάς άνθρωπος δέχτη κε 
δίχως νά διστάσει: Τήν άλλη μέρα έ ­
στειλε κιόλας τίς προσκλήσεις.

Προσκάλεσε δ ,τι υπήρχε πιο εκλε­
κτό στόν κόσμο τής πορσελάνης Κ Γ  ό­
λοι είχαν-πάρει ένα ύφος τόσο σοβαρό 
γιά νά κρίνουν τά ποιήματα πού θά- 
κουγαν, ώ στε ομολογώ δτι αίστάνθηκα 
βαθειά συγκίνηση όταν τούς είδα. Κ ά - 

• θησα μπροστά στούς κριτές μου, μέ τή 
ράχη στό πιάνο. “Ολοι μέ.κοίταζαν στά 
μάτια καί, μέσα σ τή  βαθειά σιωπή, άρ­
χισα μέ συγκίνηση τήν  ά παγγελία ...

Τδ ποίημά ,μου ε ίχ ε  τόν τίτλο «’ Α­
γροτικά Δράμα» κ Γ  ήταν πραγματικώς 
ένα έμμετρο δράμα μέ κυριώτερα πρό­
σωπα τίς πεταλούδες, τά έντομα, τά 
πουλιά.

(Ακολουθεί) . mix. ». erAiiuoriovwr

Τ Ο  Π Α Ι Δ Ι
ΜΕ ΤΑ ffiMESU ΠΑΠΟΥΤΣΙΑ
—  Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος—

Ή  μητέρα Ανησύχησε καί πήγε στόν 
Εερέα.

—  θ ά  ξαγρυπνήσω κοντά σου απόψε, 
τής είπ ε, καί θά ρωτήσω τδ μικρό φάν­
τασμα' ξέρω τά λόγιά πού πρέπει νά 
λέμε στάθώα πνέμματα.

Ό  Χάνς πρόβαλε τήν όρισμένη ώρα 
κ ι’ ό Εερέας τδν βίασε νά π ή  τί τδν βα­
σάνιζε στόν πέρα κόσμο.

—  Ε ίναι αύτά τά ψωμένια παπούτσια 
πού μέ τυραννούν καί μ’ ¿μποδίζουν ν’ 
άνεβώ τ ή  διαμαντένια σκάλα τού Πα­
ραδείσου. Α σ ή κ ω τα  τά νιώθω στά πό­
δια μου! Σά βαρειές χάλκινες μπόττες. 
Δ έ μπορώ νάνεβώ παρά τρία σκαλιά, 
καί πόσο πικραΕνουμαι, γιατί βλέπω εκεί 
πέρα, πάνω σέ μιά'νεφέλη, μιά συντρο­
φιά άπό όμορφα Χερουβείμ με τά ρό­
δινα φτερά τους, πού μέ φωνάζουν νά 
παίξω. Στά χέρια τους κρατούν άσημέ- 
νια καί χρυσά παιχνίδια.

Ά φ ο ύ  είπ ε αύτά τά λόγια, é Χάνς χ ά ­
θηκε· κ Γ  ό Εερέας, πού ή μητέρα τούχε 
κάνει τήν ¿ξομολόγησή τη ς, τή ς  είπε :

. —  Έ κ α ν ε ς  Ινα μεγάλο κρίμα' μόλυ- 
νες τδ καθημερινό ψωμί, τάγιο ψωμί, τό 
ψωμί τού καλού θ εο ύ , τό ψωβί πού δ 
Χ ριστός στό στερνό του δείπνο διάλεξε 
γιά νά παρουαιάση τδ Σώμα Του. Κ Γ  
άφού άρνήθηκε; μιά φέτα στδ φτωχό 
πού πρόβαλε' στδ κατώφλι σου, έφτιαξες 
παπουτσάκια γιά τό παιδί σου. Πρέπει 

. νάνοίξουμε τήν κάσσα, νά τραβήξουμε 
τά παπουτσάκια καί νά τά  κάψουμε στή 
φωτιά πού όλα τά Ιξαγνίζει.

* 0  Εερέας, ή  μητέρα  κ Γ  ό νεκροθά­
φτης πήγαν στό κοιμητήρι. ΜΙ τέσσε­
ρις'σκεπαρνιές Ιβγαλαν τό  φέρετρο, τό

άνοιξαν.Ό  Χάνς ήταν ξαπλωμένος μέσα 
όπω ς τόν ε ίχ ε  βάλει ή  μητέρα του, μά 
ή  μορφή του . ε ίχ ε  μιάν ¿κφραση άνεί- 
πωταυ πόνου.

Ό  Εερέας τράβηξε ήσυχα άπ’ τά πό 
δια τοΰ νε*ροΟ τά ψωμένια παπουτσά­
κια, καί τάκκψ ε μό.νος του σ τή  φλόγα 
ένός κεριού, ψιθυρίζοντας μιά προσευχή.

"Ο ταν ήρ θε ή  νύχτα, ό Χ άνς πρό 
βαλε γιά στερνή φορά στή μητέρα του. 
Μά τώρα ήταν χαρούμενος, ρόδινος, γε­
λαστός. Δίπλα του πετούσαν δυό Χ ερου­
βείμ, πούχαν γίνει κιόλα φίλοι του. Ε ί ­
χ ε  φωτεινές φτερούγες κ Γ  ένα διαμαν- 
τένιο διάδημα.

—  Ώ ,  μαννούλα, τί εύτυχία ' . . Τί 
ά π ό λ α υ σ η !.. Πόσο είναι όμορφοι οί 
κήποι - τού Παραδείσου ! . .  Παίζουμε 
όλοέν,α κ Γ  ό καλός θ ε ό ς  π οτέ δε μας 
μ α λώ νει. . .

Τ ήν  άλλη μέρα, ή . μητέρα ξαναβρή- 
κ ε  τό  γιο τη ς  στόν ουρανό, γιατί πέθα- 
νε μόλις γλυκοχάραζε ή  αύγή, μ έ  τό 
μέτωπο σκυμμένο στό αδειανό λίκνο. 

iTliéuplifle Oaníien λιλα καρακαλου

ΤΓΡΩΤΝΗ Δ Ι Α Θ Ε Σ Η

Σήμερα γύρο μου σιωπή 
μέ δένει, καί μιά δυνατή 
επιθυμία
τραντάζει με γιά 5,τι άγαθό, 
πού μ’ Αγαπάει σάν αδερφό 
στή δυστυχία.

Και σέ, πνοή μου ακριβή, 
σέ δίνω τούτη τή στιγμή . 
σ' ό,τι πονεΐ με.
Μά τί διάθεση Αγαθή 
μέ βρήκε τοδτο τό πρωί ;
Καλός πού είμαι ! ΓΙΑΝΝΗΣ ΚιΧΚΗΡ.,Σ

Σ Π Ι Ρ Τ Ο  Μ Ο Ν Α Χ Ο
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ Π0Λ1 ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

Δ ’.

‘Ο καϊμένοζ δ  Άκεψιμάς τό παραδέχτηκε.
— “ Ε χεις δίκιό, μά ννα! ε ίπ ε . “Ε π ρ επ ε νά δέσω  Γις ρόδες μ έ σκοινί καί νά 

τ ίς  τραβήξω  νά κυλήσουν. Ά λ λ ά  δ έ  μ ο ίκ ο ψ ε τό  ξερό  μου !
”Η  κυρά-Γιάνναινα συγκινήθηκε.
—  Μ ή  λ ές ξερά τό κεφάλι σου , παιδί μου 1 ε ίπ ε . Ε ΐν α ι πολύ χλωρό, έν­

νοια σου, κόβει καλά, κι’ άμα προσέχεις, εσύ τά  καταλαβαίνεις δλα  1

—  Ν αί, μάννα, ε ίπ ε  δ  Ά κ εψ ιμ ά ς ' ά λλη  φορά θ ά  προσέχω . Κ Γ  α ύτό πού
έκανα σήμερα, δ έ  θ ά  τό ξανακάνω*

—  Μ πράβο, πα ιδί μ ο υ ! φ ώ ν α ξε  ή  κυρά-Γιάνναινα. Κ α ί τώ ρ α , αμα ξεχου- 
ραστής λιγάκι, πήγαινε στης θ ειο ς  σου νά σοϋ δώση τό  κρέας. Ξ έρεις, σήμερα 
εσ φ α ξε τό  μοσχάρι τ η ς  καί μού φ ύλα ξε καί μ έν α  Ιν α  καλό κομμάτι, γιά νά π ε 
ράσουμε τίς  γιορτές. ’Ε ν ν ο είς  δμω ς, θ ά  .τής τό π λ η ρ ώ σ ω . . .

• — ’Ε ν ν ο ώ , μ ητέρα , εννοώ . Κ α ί θ ά  π ά ω  ά μ έσ ω ς.
—  Ν ά πςίς, παιδί μου. Κ οίτα ξε μόνο μην τά κχιταφέρειζ πάλι σάν τ ίς  ρόδες. 
— “Ο χι, όχι, μή φ ο β ά σ α ι! φ ώ ν α ξε ο  Ά κ εψ ιμ ά ς .
Κ Γ  άφού ξεκουράστηκε λίγο ,ξεκ ίνη σ ε νά π ά ί]  σ τής θ ειά ς  το ύ γ ια  τό  κρέας. 
(Άχολου9$ί) Η K V P A -ΜΑΡΘΑ
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Wlfl ΙΣΤΟΡΙΑ fíMrioy
O  n. Περνά ήταν άπό δυό χρόνια 

διοικητής μιας Επαρχίας τής γαλλικής 
άποικίας τού Ά ννάμ. Ό  κ . ύπουργός 
τόν θεωρούμε Εναν άπό τούς καλύτερους 
ύπαλλήλούς κι“ Εδειχνε πάντα τό θαυ­
μασμό του, γιατί στήν επαρχία αύτή 
οί κάτοικοι πλήρωναν πρόθυμα  τούς φό ■' 
ρους καί πολλά γίνονταν χρήσιμα.Εργα.

Βέβαια, 6 κ . Περνά, γιά νά φέρει τά 
καλά αύτά άποτελέσματα, δέν καθόταν 
μέ σταυρωμένα τά χέρια Βρισκόταν 
διαρκώς στό πόδι, καί τό γκρίζο «τορ- 
πέδο» του Ιτρ εχ ε  όλοένα στά διάφορα 
σημεία τή ς Επαρχίας. . .  'Ωστόσο, Ε­
βρισκε καιρό νά διασκεδάζει μ ! μιά ά 
σχολία, που τσΟ ε ίχ ε  γίνει άληθινό πά­
θος : τό κυνήγι Κ άθε Σάββατο, Εφευγε 
άπό τήν πρωτεύουσά ;του κι’ Εστηνε 
μιά σκηνή μέσα ατό δάσος, Μόλις νύ­
χτω νε, άναβε μιά ειδική συσκευή μέ 
προβολέα άπό άσετυλίνη, κι’ Ερριχνε 
τό φώς της πάνω στις δαντελλωτές φτέ­
ρες καί στους γκρίζους κορμούς των 
δέντρων. Κρυβόταν ύστερα ατούς πυ- 
κτούς θάμνους καί περίμενε.

Ξαφνικά, δυό φωτεινά σημεία ξεχώ-, 
ρίζαν. Κάποιο ζώ ο  στεκόταν καί κοί­
ταζε;" Γιατί όλων τών ζώων τά μάτια, 
(Ικτδς άπό τοΟ άνθρώπου καί τού χοί­
ρ ο υ ,) ! χουν φ ωσφόρο.Σέ τέτοιες στιγμές 
φτάνει νά σκοπεύσει κανείς άνάμεσα στά 
δυο λαμπερά σημάδια, γιά νά σκ,οτώση 
σίγουρα τό ζώο.

"Ενα πρωί, οί ιθαγενείς πήγαν κΓ 
ειδοποίησαν τόν διοικητή, δτι κάποια 
τίγρη τριγύριζε Εξω άπό τό χωριό. Τό 
θηρίο φαινόταν καί πεινασμένο, γιατί 
Εκλεβε άρνιά, γουρούνια, καί τήν περα­
σμένη νύχτα ε ίχ ε  αρπάξει Ινα βώδι 
Ε ίχαν παρακολουθήσει τά-αχνάρια του 
Εως τήν άρχή τού δάσους' άλλ’ άπό 
κ ε ί καί πέρα χάνονταν μέσα στά ξερά 
φύλλα.

Ό  κ. Περνά χάρηκε πολύ μ ’ αύτή 
τήν ώραία ευκαιρία, κι* άμέσως φόρτω­
σε στό αυτοκίνητό του τή  σκηνή καί τά 
όπλα του, καί ξεκίνησε. Εφ τασε με τό 
σούρουπο στό δάσος, άφησε τ ’ αύτακί- 
νητό του στό σωφέρ καί πήρε Εναν ά- 
ραμπά, μαζί μ ’ Ενα χωρικό πού ήξερε 
καλά τά κατατόπια τού δάσους.

Ό  διοικητής άνέβηκε στό' πρωτό­
γονο αύτό αμάξι, {φχντασθήτε, ρόδες 
άπό σανίδες γεμάτες, χωρίς άχτίνες καί 
κενά,) καί τά δυό βώδια ξεκίνησαν άρ- 
γά-άργά. Ό  φωτεινός προβολέας Ιρρι- 
χνε πάνω στά κλαριά Ενα άσπροκίτρινο 
φώς. Ξαφνικά, φάνηκαν δυό μικροί κόκ­
κινοι κύκλοι: κάποιο Ιλάφι πού τό τρά­
β η ξε τό φώς. ,·

Ό  κυνηγός σημάδεψε κι’ άμέσως ά- 
κούστηκε Ενας πυροβολισμός, πού άντι- 
λάλησε σά βουητό μέσα σγό δάσος. ’Α­
κολούθησαν τις στάλες άπό τό αίμα καί |

βρήκαν τό  ζώ ο νά ξεψυχά κάτω άπό 
μιά φτέρη. Τδδεσαν στό πίσω μέρος τού 
άραμπα, καί ξεκίνησαν πάλι μέ τά ρά­
θυμα βήματα' τών βωδιών.

Τώρα δμως, τά βώδια τέντωναν τ ’ αύ- 
τιά τους καί μύριζαν άνήσυχα τδνάέρα. 
Μέσα στή σιωπή τής νύχτας, τό αίμα 
του Ελαφιού Ετρεχε ατ.άλα-στάλα πάνω 
στά ξερά φύλλα. Τά βώδιά φαίνονταν 
πολύ εκνευρισμένα. . Σταμάτησαν μονο­
μιάς, τρέμοντας πάνω στά πόδια τους, 
κ ι ’ Εβγαλαν κάτι μουκανητά γεμάτα ά- 
πελπισία. Δέν είχαν ·τή δύναμη νά προ­
χωρήσουν, μ ’ δλό πού ό όδηγός τά χτυ ­
πούσε άλύπητα. "Αξαφνα, άπό πίσω ά- 
κούστηκε ενας τρομερός βρυχηθμός, ό 
βρυχηθμός τού θηρίου πού γυρεύει τροφή.

'Η  τίγρη ε ίχ ε  μυριστεί τό αίμα πού 
Εσταζε άπό τόν άραμπά, κ ι’ Ετρεχε άπδ 
πίσω, τσακίζοντας ξύλα καί κλαριά στό 
διάβα τη ς. Ό  διοικητής, μέ τήν καρα- 
μπίνα στό σημάδι, Εψαχνε τού κάκου 
μέσα στά σκοτάδια· άλλα τίποτα δέ φαι­
νόταν στό φώς τού προβολέα. Τ ά . πυκνά 
φύλλα φαίνεται πώς Εκρυβαν τά μάτια 
τής τίγρης.

Τ ότε τά βώδια δρμησαν σάν τρελλά 
μπροστά τους κι’ Ετρεχαν μ’ Ενα βαρύ 
καί βιαστικό τρέξιμο, Ινώ  δ άραμπάς τι­
ναζόταν καί χοροπηδούσε πάνω στά Εμ­
πόδια τού δρόμου Ό  κ. Περνά κι’ ό ό - 
δηγός είχαν πιαστεί σφιχτά στις σανί­
δες γιά νά μήν πέσουν', καί περίμεναν 
μέ τρόμο τό τέλος αύτρΰ τού Εφιάλτη, 
Ενώ άπό πίσω τους άκαυγόταν, π ότε κον­
τά, πότε μακρυά, τό οδρλιασμα τού θη- 
ρ ίό υ . . .  ;

"Γστερα  ήσυχαααν.δλα . . . Τ ά  βώ 
δια σταμάτησαν κι’  άρχισαν πάλι νά 
περπατούν ήσυχα. Οί δυό κυνηγοί κοί­
ταζαν περίεργα τό δάσος. ΙΙοό είχαν 
φτάσει μέ τό τρελλό Εκείνο τρέξιμο τών 
βωδιών ; ‘Ο γέρος άράμπατζής κατά- 
φερε νά όδηγηθεί καλά άπό σημάδια, 
πού μόνο αύτός τά ήξερ ε, (λ χ . άπό τά 
βρύα τών δέντρων κ Γ  άπό τήν κλίση 
τών κορμών,) καί νά βγάλει τόν άραμπά 
σ’ Ενα δρόμο.

Σχεδόν άμέσως, ό κ . Περνά άφησε 
μιά φωνή. Στό φώς τού προβολέα του, 
είδε νά λάμπουν Εκεί κάτω στό βάθος 
τού .δρόμου δυό μεγάλα, τεράστια χρυσά 
μάτια.

— Ή  τίγρη ! είπ ε.
—  Αύτή είναι I είπ ε κι’ ό όδηγός
Ό  διοικητής σημάδεψε καί πυροβό­

λησε άνάμεσα στά δυό φωτεινά σημάδια.
’Αλλά τότε άκούστηκε μιά άνθρώπι- 

νη φ ω ν ή . . .  Ό  κ . Περνά δρμησε άνή- 
συχος νά ίδεί τί ε ίχ ε  συμβει,—  κ ι’ είδε 
δτι μέ τή  σφαίρα του  ε ίχ ε  τρυπήσει κα- 
ταμεσίς . . . τή  μηχανή τοΟ αύτοκινήτου 
του ! Ό  σωφέρ Ετρεμεόλόκληροςάκόμα 
κι’ε ίχ ε  χάσει τή  μιλιά του. Πώς γλύτωσε 
κ ι’ αύτός !

Τά.βώδια, βλέπετε, είχαν κάμει βόλ· |

τα κ ι’ είχαν ξαναγυρίσει στό δρόμο τού 
χωριού, δπου ό κ . Περνά ε ίχ ε  άφήσει 
τ ’· αύτοκίνητό του. Κ ι’ ε ίχ ε  nápet τήν 
άντανάκλαση τού προβολέα του , πάνω 
στά φανάρια τού αύτοκινήτου γιά μάτια 
θηρίου! ■ .

( Art¿ Υ«λλ\*β) ΠΕΤΡΟΣ Π.ΥΡΓίΙΤΟί

Ο Γ Ε Ν Ι Τ Σ Α Ρ Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α ·

’Ε κείνο τά βράδυ, στό τραπέζι, είχα­
νε ψάρια. "Ήταν άπό τά πιο νόστιμα 
καί τά πιό φρέσκα σαφρίδια πού είχαν 
φάει ποτέ Τά π έτυχε ό κύρ - Νικόλας 
τό μεσημέρι, γυρίζοντας σπ ίτι/Ε κεί πού 
πήγαινε, λέει, στήν προκυμαία, β λ έπ ει. 
Ενα γεροντάκι, πού σήκωνε στόν ώμο 
του Ινα πελώριο καλάμι. Στό άλλο χέρι 
βαστοΰσε Ινα καλάθι. Έ ,  λοιπόν, μέσα 
σ ’ αύτό τό καλάθι ήταν τά σαφρίδια! 
Ό  κύρ-Νικόλας τ ’ άγόρασε άπό τό γέ­
ρο δσα-δσα.- Φ ρέσκο ψάρι, τής ήμέρας, 
πού νά τό π ε τ ΰ χ η ς ! Ούτε μιά φορά τό 
χρόνο.

Ή  γυναίκα του δμως, ε ίτε  γιά νά τόν 
πειράξη, ε ίτε  γιατί ήταν πειραγμένη ή 
ίδια Επειδή δέν τά μαγείρεψε δπως ήθε­
λε κείνη, — π λα κί,—  τού Ελεγε πώ ς τόν 
γελάσαν, δπως πάντα, καί πώ ς τά ψά­
ρια πού ξεψάχνιζαν τώρα, ήταν τουλά­
χιστο μιας Εβδομάδας κα ίτά  είχαν στόν 
πάγο. Σιγά yá μήν ήταν ένός μ ηνός! Ό  
κύρ-Νικόλας τό Ιπερνε στά σοβαρά κ ι’ 
Ιπέμενε πώς ήταν φρέσκα. Ά π ό  ψαρά- 
άνθρωπο τά π η ρ ε, πού βαστοΟσεκαίκα-, 
λάμι, τί διάβολο ! Δέν μπορεί παρά νά 
τά Επιααε τά ίδιο π ρ ω ί.— Μ πά! καί τί 
πώ ς βαστούσε κα λά μ ι; Ελεγε ή γυ­
ναίκα του. Μπορούσε νάταν καί μπακά­
λης καί φούρναρης, καί νά βαστούσε κα­
λάμι, Τ ό  ράσο δεν κάνει τόν πα πά ,— τό 
καλάμι δέν κάνει τόν ψαρά, ήθελε, νά 
π ή  ή κυρά-Ρήνη.

Σ ’ δλη· αύτή τήν ιστορία., δ  κύρ-Νι- 
κόλας Εφταιγε. Γιατί Ιλέγ ε, πώ ς καλά 
ήταν ψαρόσουπα, καλά ήταν πλακί, μά 
πολύ καλύτερα ήταν τηγανητά. Τρελαι 
νόταν γιά ψάρι τηγανητό ! Κ ι’ Επειδή 
ήταν ό «άρχηγός» τής οικογένειας, τά 
ψάρια γίνανε τηγανητά. Έ ν ώ  άν γίνον­
ταν πλακί, μπορούσε νά Ελειπε ή συζή ­
τηση.

'Ο πω ςδήποτε, ήταν καί δυό πού τρώ­
γανε χωρίς ν’ άνακατεύουνται: ό Πέτρος 
κι’ ή Ε λ έ ν η . Ό  ΙΙέτρος ήταν δεκάξη 
χρονών παληκάρι, «γυμνασιόπαις», πού 
μόλις τελευταία άρχισε νά πέρνη τόν τί­
τλο τού «ύπαρχηγού» τής οικογένειας 
καί ν’ άκοΟνε κ Γ  αύτουνοδ τή γνώ μη.Ή  
Ε λ έ ν η  ή καίμένη, ή άδελφή του, πού . 
ήταν τρία χρόνια μικρότερή του, δέν 
ε ίχ ε  κανένα τίτλο. Γνώ μη δμως ε ίχ ε , 
καί πολλές φορές πιό σοφή Απ’, τού ά- 
δελφού της. '

Σ τό τραπέζι, λοιπόν, τρώγανε τέσσ ε­
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ρ ις .Ά λ λ ά  καί κά τω ά π ’ τό τρα πέζιτρώ - 
γαν άλλοι τέσσ ερ ις: ή κυρά-Φρίσσα μέ 
τά τρία παιδιά της, τά δυό αγόρια καί 
τό ΐν α  κ ο ρ ί τ α . . .  Ή  διαφορά ήταν πού 
αύτοί πού, τρώγανε κάτω  άπ5 τό τρα­
πέζι, τραγουδοδσαν κιόλας. Τ ό  τραγού­
δι τους Εφθανε σ’  αύτούς πού τρώγανε ά- 
πάνω, καί &ά δψωνόταν άσφαλώς ίσαμε 
τόν ούρανό, άν δέν υπήρχε τό ταβάνι. 
Ή τα ν  Ενας γλυκύτατος βμνος γ ιά τή  μυ­
ρωδιά τού ψαριού, πού άρχιζε Ετσι:

Σέ γνωρίζω άτι’ τήν ψαρίλα, 
Μιιρωδούλα μαγική, 
πού xapiifflv άνοίγτις φύλλα 
καί τήν δρεξη πολύ !
Άπ ’ τά κόκκαλα {Ιγαλμένη 

• τίδν φαριών τά τρυφερά, 
κι’ βίχΒ ώμή, είτε ψημένη, 
χαίρε, Sr, χαϊρε, Μυρωδιά !

Τόν Ομνο αύτό τόν ψέλναν σέ ντουέ­
το, τρίο ή  κουαρτέτο. Πού νάταν κ Γ  ό 
άντρας τής κυρά-Φρίσσας, τό θηρίο, νά 
τραγουδούσε μπάσο! Τότε νάκουγεςάρ- 
μονία. Ά λ λ ά  κ Γ  Ετσι πού ήταν, τά κα­
ταφέρνανε θαυμάσια. Τ ά  νιαουρίσματά 
τους κλείνανε τόσο πάθος, ώ στε κι’ αύ- 
τός· ό κύρ-Νικόλας, πού ε ίχ ε  τήν πιό 
σκληρή καρδιά, συγκινιόταν κ Γ  Ιρρι- 
χνε κάπου-κάπου κανένα κόκκαλο ή κ ε­
φάλι ψαριού μέσ.α στή φαγιάντσα πού 
είχαν βάλει μπροστά στήν κυρά-Φρίσσά 
καί τά γατάκια τη ς , γιά νά ,μ ή λερώ ­
νουν τό πάτωμα.

• Οί όχτώ  πού σχημάτιζαν τις δυό οι­
κογένειες, είχαν άποφάει. Ό  κύρ-Νι­
κόλας. εύχαριστημένος,—  καί ποιός δέν 
είναι άμα είναι χορτάτος;— κατέβαζε τό 
κρασάκι του, τό «ξεπλυντήρι» δπως το - 
.λεγε, σιγά-σιγά γιά νά τό καταλαβαίνη 
καλύτερα. Ή  κυρά-Ρήνη ταχτοποιούσε 
τά πηρούνια, Εβαζε τό Sv« πιάτο μέσα 
στάλλο. Ή  Ε λ έ ν η  δίπλωνε τήν πετσέ­
τα τη ς . Κ Γ  δ Πέτρος άξαφνα-άνοιξε τό 
στόμα του Δέν ■ ήταν ή πρώτη φορά. 
Πριν λίγη ώρα τάνοιγε καί τδκλεινε, 
γιά νά μασσά δμως. Τώρα τό άνοιξε 
γιά νά μιλήση. Κ Γ  άρχισε Ετσι :

—  Φαντάσου, μαμμά, νά γεννιόμουνα 
•τήν Εποχή τής Τουρκοκρατίας, πρίν 
άπό τήν ’Επανάσταση !

Ό  Πέτρος Εξακολουθούσε νά λέη 
τούς γονείς του μαμμά καί μπαμπά, δ­
πω ς δταν ήταν μικρός. Μόνο σάν ήταν 
ξένοι μπροστά καί φοβόταν μή τόν κ ο ­
ροϊδέψουν, τούς Ελεγε μητέρα καί πα­
τέρα. Μά καί τότε δέν τούς μιλούσε 
ποτέ στόν πληθυντικό. Νόμιζε πώς άν Ε­
βαζε τό σιχαμερό «σείς» στή μέση, θά 
γινόταν ξένος πού μιλεί σέ ξένους κ Γ  
δχι ατούς δικούς του. Τ ού  φαινόταν 
πώς θάκανε τόν.εύγενή είς βάρος τής 
’Αγάπης. Τέτοια ψευτο-εύγένεια δέν 
τήν ήθελε, άλλά ούτε κ Γ  οί γονείς του 
θά τού τήν έπέτρεπαν. Πολλές φορές 
άκουσε τόν πατέρα του νά λέει πώ ς ή  κα­
λή  άναΐροφή δέν Αρχίζει άπό τό «σείς»

κι’ άπό τό «σάς», καί νά φέρνει παρα­
δείγματα . . .

Ά λ λ ά  τί ήθελε νά π ή  μέ τήν Τουρ­
κοκρατία του ό Π έτρ ο ς; "Ο λοι τόν κοί­
ταζαν μέ· περιέργεια.

—  Ναι, μαμμά, Εξακολούθησε' τότε 
δέν θά ,όπήρχα ίσω ς γιά σένα . , .

— Χ ριστός καί Παναγιά! Εκαμε ή μη­
τέρα. Τ ί είναι αύτά" πού λ έ ς ;

— Καί σ ύ .Ε λ έ ν η , δέ θά ε ίχ ες  άδελφό.
Α6τά τά λόγια .συγκίνησαν τόσο πο ·

λύ καί τις δυό, πού κόντεψαν νά δακρύ­
σουν. Μά 6 κύρ-Νικόλας, φαίνεται, ε ίχε 
πιό σκληρή καρδιά. . .  * 0  Πέτρος Εξακο­
λούθησε :

— Γιατί τότε ήταν τό «παιδομάζω­
μα». Κ ι’ δσο καί νά μ ’ Εκρυβες, μαμμά, 
μιά μέρα οί Τούρκοι θά μέ.μάθαιναν, καί 
θά μπαίνανε στό σπίτι μας νά μέ πά­
ρουν, μωρό άκόμα ίσω ς. Έ σ ύ  θάκλαι- 
γες, θά μ’ Εσφιγγες στήν άγκαλιά σου. 
θ ά  παρακαλούσες, θά γονάτιζες μπρο­
στά ατούς αίμοβόρους.. Ό  μπαμπάς ίσω ς 
θά Ελειπε, ίσω ς θά ήταν μπροστά,' μά 
δέν θά μπορούσε νά κάμη τίποτα. Θά 
τόν κρατούσαν μέ τήν κόψη Ινός γιατα­
γανιού στό λαιμό, Ετοιμοι νά τόν σφά­
ξουν στήν παραμικρή άντίαταση.-’Εσύ 
θά πάλευες, θ ά  σέ ξέσχιζαν, θά σέ πλή­
γωναν, θά μ’ Επερναν άπ’ τά χέρια σου 
στό τέλος, θ ά π εφ τες  κουρελιασμένη,μα­
τωμένη, μισοπεθαμένη, θ ά θ ελ ες  ίσω ς 
νά κλείσης τά μάτια σου γιά πάντα, —  
μά -θά τά ξανάνοιγες σάν άκουγες τις 
σπαραχτικές φωνές μου, ποό θάρχόνταν 
άπέξω. θ ά  καταλάβαινες τότε πώς οί 
Τούρκοι μέ πήραν καί φεύγουνε. Π ώς θά 
μπορούσες νά μέ χα ;ρετήσης γ ώ  τελευ­
ταία φ ορά ; Δέν θά είχ ες τή  δύναμη νά 
συρθής ώ ς τό παράθυρο... Ό  μπαμπάς 
τότε θά κουνιόταν άπ’ τή  θέση πού θά 
ήταν καρφωμένος, κα ί θάρχόταν νά σέ 
σηκώση καί νά σού μιλήση. Ά λ λ ά  θά 
αισθανόταν τόν έαυτό του πολύ Αδύνα­
το, δέν θά μπορούσε νά σταθή. θ ά  γο­
νάτιζε κοντά σου καί θά κλαίγατε μαζί.

«Θά περνούσαν λίγα χρόνια, θ ά  ή ­
ταν γιά νά φέρης στόν κόσμο κι’ άλ­
λο π α ιδ ί. . .  Μέ τί πόνο θά προσευχό­
σουν καί θά παρακαλούσες τό θ εό  νά 
ήταν κορίτσι! θ ά  γεννιόταν ή Ε λ έ ν η , 
θ ά  Εκλαιγες τότε άπό χαρά, μά γρήγο­
ρα τά δάκρυά σδυ θά γινόνταν πάλι δά­
κρυα θλίψης σά θά θυμόσουν τό παιδί 
πού ε ίχ ες  χά σει,—  Εμένα !

«Θά περνούσαν κ Γ  άλλα χρόνια. Ε ­
γώ θά είχα  μεγαλώσει. Θά ήμουν, πές, 
δεκάξη χρονώ. θ ά  ζαύαα σ’ ,Ενα στρα­
τόπεδο μαζί μέ άλλα παιδιά τής ήλι- 
κίας μου. 0 ά  γυμναζόμουν στό τουφέκι, 
στό σπαθί,, στήν ίππασίά. θ ά  γινόμουν 
καλός καβαλάρης!

« Έ κ ε ί ,  ,στό στρατόπεδο, θά μάς διη- 
γόνταν οί γεροντότεροι ίστορίες γιά λεη­
λασίες, γιά σφαγές, γι° άρπαγές . . . 
Καί θά χτυπούσε ή" καρδιά μου άπό ά-

νυπομονησία: πότε κ Γ  Εγώ θά Εφθανα 
νά κάμω τά · ίδια, νά δοξαζόμουν άνά­
μεσα στους γενίτσαρους ; . .

« θ ά  περνούσαν άκόμα χρόνια. Μιά 
νύχτα θά κατασκηνώναμε Εξω άπ’ τό 
χωριό σας, ποιός ξέρει γιά ποιά αιτία... 
Τ ήν .ά λλη . μέρα θά μπαίναμε μέσα καί 
θά τό καίγαμε. Θά σφάζαμε δσους βρί­
σκαμε. θ ά  τύχαινε νά μπώ στό σπίτι 
σας. θ ά  μέ γνώριζες, μαμμά ; "Ο χι, δέν 
θά φανταζόσουν ! · · θ ά  ήταν ό μπα­
μπάς,, ή 'Ε λ έν η  καί σύ.· θ ά  όρμούσα 
φωνάζοντας «άπιστε, γκιαούρ!»  καί με 
τό γιαταγάνι μου θά τού Επαιρνα τό κ ε ­
φ άλι! Έ σ ύ  κ Γ  ή Ε λ έ ν η  θά μένατε 
μαρμαρωμένες άπό τή  φρίκη. Τ ά  μά­
τια μου τό τε 'θ ά π εφ τα ν  στήν Ε λ έ ν η , 

θά τήν Επαιρνα σκλάβα μου !»

Ό  Πέτρος Εδώ σταμάτησε. Ε ίδ ε  τήν 
Ε λ έ ν η  πού χαμογελούσε μέσα άπ’ τά 
δάκρυά της σά νά τούλεγε : «Σκλάβα 
τού άδελφού μ ο υ ! Σπουδαίο πρά μμα !»

'Η  κυρά-Ρήνη δμως ε ίχ ε  πολύ ζω η ­
ρή φαντασία. Έ ν ό μ ιζε  πώς βρισκόταν 
σ’  Εκείνη τή  μακρινή Εποχή καί πώς 
δλα αύτά πού !λεγε_ ό Πέτρος, Εγιναν 
πραγματικώς. Κι* Εκλαιγε μέ τά σωστά 
τη ς ! Κ Γ  ή .Ε λ έ ν η ,  πού Εβλεπε τή  μη­
τέρα νά κλαίη, μπορούσε νά μήν κλά- 
ψη ; Μά κ Γ  ό Πέτρος, σάν είδε τ ’  άπο- 
τέλεαμα πού ε ίχ ε  ή ίστορία του, δέν 
μπόρεσε νά κρατήση τά δάκρυα. Μόνο 
ό κύρ Νικόλας, πού ε ίχ ε , φαίνεται, πιό 
σκληρή καρδιά, δεν Ικλαψε. Κ ά τι δ ­
μω ς τόν Επνιγε στό λαιμό καί μουρμού­
ριζε, πώ ς τό μόνο κακό πού Εχουν τά- 
ψάρια, είναι τά κόκκαλα κα ίτά  κοκκα- 
λάκια τους. Τ έλος, σά« είδ ε  π ώ ς δέν 
μπορούσε νά κρυφτή, άφησε κ ι’ αύτός 
δυό δάκρυα: ήταν πολύ οίκονόμος.Ά μέ­
σως δμως τά σκούπισε καί φ ώ ναξε;

—  Μά τί Εχετε ; Γιατί κλαίτε ; Ά ,  
ναι. . .  αύτός ό μασκαράς. . .  Δ έ μου 
λές Εσύ, πού σου κατέβηκε, π ώ ς σού 
ήρθε νά μας θυμίσης τούς Τουρκαλά- 
δες καί τούς Γενίτσαρους στά καλά κ α ­
θούμενα ;

—  Σήμερα ό καθηγητής μάς είπ ε νά 
γράψουμε μιά Εκθεση μέ θέμα «Ο ί Γ ε ­
νίτσαροι», άποκρίθηκε ό Πέτρος.

—  Καί μ ’ αύτό ;
— Νά, μ ’ αύτό, δλη τήν ώρα πού Ε­

τρωγα τά  σαφρίδια. συλλογιζόμουν τούς 
Γενίτσαρους καί τό παιδομάζωμα.

—  Χ μ , κατάλαβα. Δέν Ιχ ώ  δρεξη δ­
μω ς'νά  ξαναχάσω τό κέφι μου. Μή μού 
ξαναγίνης, κακόμοιρε, Γενίτσαρος, γιατί 
θά σέ κάνω νάθυμηθής χάμικράτασου! 
Ψ ί, ψί, Φ ρ ίσ σ α ! ; . . . Πού. είναι, νά τής 
δώσουμε κ Γ  αύτά τα κόκκαλα ;

Μά ή  Φρίσσα δέν ε ίχ ε .  πια άνάγκη: 
ροχάλιζε χωνεύοντας στή ζεσ τή  της 
γωνιά, στήν κουζίνα. Δίπλα τη ς  τά τρία 
γατάκια κοιμόνταν άγκαλιασμένα κ Γ  εύ- 
τυχισμένα. ετ«ηοε ζΑΝβιηηβι
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—  Συνέχει« άπό ιό προηγούμενο —  .
— Τό δέχουμαι μ’ ολη μου τήν καρδιά!
Τό πρόσωπο τοΟ παπά Ακτινοβολεί

σέ τέτοιο βαθμό, ώ στε δ θείος Βαρνά­
βας, βρίσκοντας δτιδ  φίλος του βιάζεται 
πολύ νά χαρή για τήν συμφιλίωσή τους, 
σπεύδει νά π ροσθέση :

—  Πραγματικώς, 51ν πρόκειται ν’άλ 
λάξουμε τις συνήθειές μας παρά γ ιά εν α  
μικρό διάστημα. Ή  διαμονή ιών παι­
διών έδώ είναι προσωρινή. Τίποτα λοι­
πόν τό όριστικό γιά μάς . . .

Τά παιδιά Ιλπιζανε περισσότερα, άλ­
λα ένα νεύμα τού παπά τούς Ιπιβάλλει 
σιωπή.

— Ν ύχτωσε, λέει ό αγαθός ιε­
ρωμένος, πρέπει νά πηγαίνω 1

—  Πηγαίνετε νά ξεβγάλετε τον 
κύριο εφημέριο ώ ς τήν είσοδο,λέ­
νε οί θείοι στά παιδιά. Ε μ ε ί ς  έ ­
χουμε νά συνεννοηθοΰμε γιά τά 
ζητήματά σας.

Καί νά πώ ς, στό τέλος τής ευ ­
τυχισμένης αύτήςήμέρας, πού άρ­
χισε τόσο άσχημα, τά παιδιά ' συ­
νοδεύουν τό γέρο παπά, Ινώ  6 θείος 
κ ι’ ή θειά μπαίνουν στό σπίτι συ­
ζητώντας, σά δυό καλοί φίλοι.

Ό  παπάς συγχαίρει τούς μι­
κρούς του «βοηθούς» καί τούς ευ­
χαριστεί γιά τή βοήθειά τους. Τούς 
βεβαιώνει 8τι, άν Ιξακολουθήσουν 
νά είναι καλοί καί φρόνιμοι, θά I -  
πιτύχουν δίχως άλλο .’ Αποχαιρετά 
δμως γρήγορα τούς μικρούς του 
φίλους κ ι’ αύτοί γυρίζουν στό σπί­
τι τρέχοντος.

Ή τα ν  κιόλας άργά, ή ώρα τού 
φαγητού ε ίχ ε  φθάσει. Τ ά  παιδιά 
τρέχουν στήν τραπεζαρία. Τι. έκ­
πληξη ! Δέν ύπάρχει πιά παραβάν.

‘Ή μάλλον τό παραβάν είναι διπλω­
μένο κ ι’ ακουμπισμένο στόν τοίχο , καί 
τά δυό τραπέζια ένωμένα. Είναι τό νέο 
σύστημα πού μπήκε σ ’ έφαρμογή 
Ζ ωηρή χαρά ζωγραφίζεται σ’ δλων 
τά" πρόσωπα.

—  Τώ ρα είμαστε μιά οικογένεια μο­
νάχα! ώ, τί εύτυχία, θειά ’Α γλαΐα!

Έ  θειά ’ Αγλαΐα χαμογελά στίς νέες 
άνιψιές της, πού σφίγγονται κοντά της. 
Κ ι’ αύτή φαίνεται εύτυχισμένη, αλλά 
δέν λέει τ ίπ ο τα .Έ ξ  άλλου τήν ΐδιαστιγ- 
μή άκούγεται μιά χοντρή φωνή, άπό 
τήν άλλη πλευρά τής πόρτας, πού κά­
νει χμ  !. χμ  ! καί χωρίς νά τό θέλουν, 5- 
λοι γίνονται σοβαροί.

—  Σ τό  τραπέζι! λέει ό θείος Βαρνά­
βας.

Κάθεται στή μιάν άκρη τού  τραπε­
ζιού, κι’ ή θειά ’Αγλαΐα στήν άλλη, έ­
χοντας άπό κάθε πλευρό της τον Ζοζό

κ  ί τ ή ν  Έ λενίτσα . Ό  Πέτρος κι’ ό 
Παύλος κάθουνται δεξιά κ ι’ άριστερά άπό 
τό θείο, ή Μαργαρίτα κι’ ή  Μαγδαληνή 
δίπλα στήν άδελφή τους κ ι ’ ό Γιαννά- 
κη ς άπέναντι. ’Έ τ σ ι  μοιρασμένοι, οί με­
γάλοι έχουν τούς μικρότερους δίπλα 
τους καί μπορούν νά τούς προσέχουν 
καλύτερα.

Τό γεύμα είναι πολύ ήρεμο, γιατί κα ­
θένας αισθάνεται άκόμη .ζωηρές τις συγ­
κινήσεις τής ήμέρας. Τά παιδιά ούτε 
προσέχουν σήμερα τί φαγητά τρώνε. Ό  
θείος Βαρνάβας σερβίρει καί κανένας 
δεν μιλεί. Μόνο τήν ώρα τού φρούτου,

Ένας παλιός μαυροπίνακας . . .  »  (Σελ. Slti, στ, γ

ή θειά Α γ λα ΐα  Ιπιτρέπει στά παιδιά νά 
παίξουν δ ς  μισή ώρα στήν αδλή προτού 
ν* Ανεβούν στά δωμάτιά τους.

Τ ά  είκοσι αύτά λεπτά τά περνούν τά 
παιδιά κουβεντιάζοντας. -Έγιναν τόσα 
σημαντικά γεγονότα έκείνη τήν ήμέρα, 
πού. δέν μπορούν παρά νά τά σχολιά­
σουν. Κ ι’ οί συζητήσεις ακόμη δέν ε ί­
χαν τελειώ σει, δταν Ιφθασε ή ώρα νά. 
γυρίσουν σπίτι.

Προτού δμως νά πούν τήν καληνύχτα 
καί νά χωρισθοΰν, τά παιδιά μαζεύονται 
καί πάλι άπό , τή  θειά ’ Αγλαΐα στήν 
τραπεζαρία, κ ι’ έκεϊ^δλοι μαζί λένε μιά 
προσευχή" υστέρα άπ’ αύτήν Ανεβαίνουν 
στά δωμάτιά τους.

’Αλλά κι’ άλλος νεωτερισμός: τ ’άγόρια 
σήμερα τά προσέχει δ Σουλπίκιος, άφί- 
νοντας τήν .Πουλχερία ν’ άναπαυθή λι­
γάκι. Καί δπό τή δική του επιτήρηση, 
πού χωρίς νά είναι άγρια, είναι δμως αδ·

. στηρή, τά ζωηρά άγόρια δέν τολμούν νά

κάνουν ούτε τήν παραμικρή α ταξία . . .
Τό πρωΐ, νωρίς-νωρίς, σημαίνει γενι­

κό Ιγερτήριο. "Ολα τά παιδιά βιάζονται 
ν’  αρχίσουν τή νέα αύτή ζω ή , τ ή ν  γε­
μάτη έκπλήξείς. Κ αί, φυσικά, 8λαι φαν­
τάζονται πώς δλες αυτές οί έκπλήξείς θά 
είναι εύχάριστες. Σ έ λ ίγοδμ ω ς άναγκά- 
σθηκαν ν’ άλλάξουν ίδέα.

Καί, πρώτα άπ’ δλα, στήν κρεββατο- 
κάμαρα τών άγοριών, έπόπτης είναι καί 
πάλι ό Σουλπίκιος1 καί δταν είναι αύτός, 
δέν ύπάρχει τρόπος’νά δοκιμάση κανείς 
νά κάνή καμμιά άπό τις μικρές ε ­
κείνες άταξίες, πού γίνονταν τόσο εύκο­
λα πίσω άπό τήν πλάτη τής Π ουλχε­
ρίας. θα λ εγ ε κανείς πώ ς ό Σουλπίκιος 
έχει δυό ζευγάρια μάτια, γιατί βλέπει 
συγχρόνως δ,τι γίνεται κι’ εμπρός του 

καί πίσω του.’Έ τ σ ι  ό Πέτρος, 
πού έβρισκε άριστουργηματικό 
νά στίβητό. σφουγγάρι του στήν 
πλάτη τού μισοκοιμισμένου α­
κόμα Ζοζοΰ,αισθάνεται ένα χέρι 

. νά τόν τραντάζη τόσο δυνατά, 
ώστε τόν κάνη νά βουτήξη καί 
πάλι τό κεφάλι του στή  λε­
κάνη καί ν’ άφήση κατά μέ- 

- ρος κάθε τί πού δέν ε ίχ ε  σχέ­
ση μέ τήν τουαλέττα του. Ό  

1 άφηρη'μένος Γιαννάκης, πού έ ­
χ ει Αφήσει τά μαλλιά του ά- 
χτένιστα κι’ είναι άφοσιωμέ- 
νος στό νά .παρατηρεί μιά μύ­
γα πού καθαρίζει τά φτερά 
της. ανακαλείται αμέσως στήν 
τάξη. Κ ι’ δλα αυτά γίνονται 
χωρίς καμμιά φωνή καί φασα­
ρία-, ά λλά μέ τέτοιο τρόπο,ώστε 
μέσα σέ μισή ώρα δλα τά παι­
διά είναι Ιτοιμα.

Θέλουν νά όρμήσουν πρός 
τή  σκάλα μέ αλαλαγμούς, 
άλλα ένα έπιταχτικό «σούτ» 
τού Σουλπΐκιου τούς κόβει δλη 

τή φόρα καί κατεβαίνουν φρόνιμα φρό­
νιμα, Κ άτω  βρίσκονται κα ίτά  τρία κορί­
τσια μαζί μέ τή  θειά ’Αγλαΐα. Ε π τά - 
φλιτζάνια, γεμάτα γάλα άχνιστό, είναι ά- 
ραδιασμένα στό τραπέζι. Τ ά  παιδιά τό 
πίνουν 6πό τήν Ιπίβλεψη τή ς  Πουλχε­
ρίας, κΤ  ύστερα κατεβαίνουν στήν αύλή 
γιά νά παίξουν, δταν άξαφνα, δσΐερα 
άπό λίγην ώρα, άκούγεται τό κουδούνι 
τού Σουλπΐκιου νά χτυπάη δυνατά.

Μπά, τί θέλει τό κουδούνι σέ τέτοια 
ασυνήθιστη ώ ρ α ; Τ ά  παιδιά ρωτούν τό 
ένα τ ’ άλλο χωρίς νά ξέρουν νά δώσουν 
τήν έξήγηση-, δταν άκούγεται ή φωνή 
τού θείου Βαρνάβα, πού φωνάζει άπ’ 
τήν τραπεζαρία :

—  Μάθημα, μάθημα !
"Ολοι τρέχουν ανήσυχοι κάπως στήν 

τραπεζαρία. Ε π ά ν ω  .στό τραπέζι είναι 
τοποθετημένη μιά στίβα άπό βιβλία σχο­
λικά, δίπλα τους τετράδια καί μολύβια 
σέ μιά γωνιά ένας παλιός μαυροπίνακας
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πού 6 Σουλπίκιος προσπαθεί νά τόν το­
ποθέτηση πιο στερεά’ κι’ άπέναντι στά 
παιδιά, στή θέση τού δασκάλου, ό  θείος 
Βαρνάβας καθιστδς. στήν πολυθρόνα του!

—  θ ά  σάς δποβάλω πρώτα σέ μιά 
έξέταση, λέει ό θείος Βαρνάβας μ’ δλη 
του τή σοβαρότητα, γιά νά ίδώ σέ τί 
βαθμό φθάνουν τού καθενδς οί γνώσεις.

"Ολοι έχουν χτυποκάρδι φοβερό. Ή  
άρχή γίνεται άπό-τόν ΙΙαϋλο. θ εω ρ εί­
ται ώς ένας άπό τούς καλύτερους μαθη­
τές τή ς τάξης του, άλλά σήμερα τό π ρ ω ί 
έχ ει μεγάλο «τράκ». Ό  θείος Βαρνάβας 
τον δειλιάζει περισσότερο άπ’ δλους τούς 
καθηγητές του μαζί. Έ τ σ ι ,  στήν άρχή 
σκαυντάφτει καί λέει άλλα άντ’ ά λλω ν 
ύστερα δμως παίρνει θάρρος καί άπαν­
τά άρκετά ικανοποιητικά στις ¿ρωτήσεις 
τού θείου.

Τό ίδιο κι’ δ Γιαννάκης. Ό  δευτερό­
τοκος ανιψιός τή ς θειάς ’ Αγλαΐας είναι 
πολύ φιλομαθής' αύτό τό άντιλαμβάνε- 
ται άμέσως δ θείος Βαρνάβας.Καί καλεΐ 
τόν ΙΙέτρο, πού σηκώνεται κατακόκκι- 
νος, μέ μάτια γουρλωμένα άπό τρόμο.

Ε ίναι δ καΐμένος τό ίδιο έξυπνος μέ 
τούς άλλους .άλλά δέν έχ ε ι . ούτε τήν I- 
πιμέλεια, ούτε τή  φιλσμάθειά τους. Δί­
νει δλο στραβές απαντήσεις, τά μπερ­
δεύει δλα, καί στό τέλος δέν ξέρει ν’ ά- 
παντήση σέ τίποτα άπ’ όσα τόν ρωτούν. 
Μένει μέ τό στόμα ανοιχτό, Ινώ δ 
θείος. Βαρνάβας ξεροβήχει.

(ΆκολοιιϋβΙ) ΓΕΩΡΠ» ταρςοι-λη
*· 0

ΤΑ ΔΕΙΓίΑ^ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Στό διάλειμμα, στον κήπο πού έπαι­

ζαν τά παιδάκια, ή Αιλή τράβηξε μιά 
στιγμή ‘νά μαλλιά τού Φρίξου καί τδβα- 
λε στά πόδια. Ό 'Φ ρ ίξ ο ς  τήν κυνήγησε 
γιά νά τήν τσιμπήση. Αλλά πού νά τή 
φτάση, πού κείνη έτρεχε σαν τό ζαρ­
κάδι ! Κ ι’ άφοό απελπίστηκε, ό Φρίξος 
σήκωσε μιά πετρίτσα καί τής τήν έρριξε.

Δέν ε ίχ ε  δίκιο.; Π ώς ή Λ ιλή τού τρά­
βηξε τά μαλλιά καί τόν πόνεσε ; Δέν 
έπρεπε κ ι’ αύτδ.ς νά τήν πόνεση ;

’ Αλλά κείνη τή στιγμή τόν είδε ή 
κυρία Εύανθία, ή  δασκάλα τους.

—  Έ  ; !  φώναξε μέ φρίκη. Σήκωσες 
πέτρα ; . .  Έ σ ύ  τδκανες α ύ τό ; . , Έ λ α  
δώ ! έλα.γρήγορα δ ώ ! . .

Τόν ά ρ ία ξε, τόν τράβηξε πέρα καί 
τόν έστησε όρθό σέ μιά γωνιά, μέ τά 
μούτρα κατά τόν τοίχο .'

—  Ε κ ε ί !  τού είπ ε. θ ά  κάταης εκ ε ί ... 
ώς που νά τό μ ετα ν ο ιώ ση ς!. .  Μή φύ- 
γης, μή γυρίσης, μήν κουνηθής, γιατί 
άλίμονό σου !

Ό  Φ ρίξος τότε έβαλε' τά κλάματα. 
Χωρίς νά .λέη  λέξη,· έκλαιγε, δλο έ- 
κλαιγε, έκ εΐ στή γωνιά, μέ τά μούτρα 
γυρισμένα κατά τόν τοίχο.

Τ ί άδικία ! Αύτόν έπρεπε νά τιμω- 
ρήση ή δασκάλα, ή τή  Αιλή ; . .

Τώρα'' έπρεπε νά μείνη έκ εί ώ ς που 
νά τό μετανοίώση. ’ Αλλά π ώ ς μπορού­
σε νά τό μετάνοιώση, άφοδ ε ίχ ε  δίκιο ; 
‘Η Αιλή τον πόνεσε, καί τή ς έρριξε 
πέτρα γιά νά.τήν πονέσή κι’ αδτός.

Κ ι’ επειδή- καταλάβαινε πώ ς δέν ή - 
ταν δυνατό νά μετάνοιώση ποτέ, τού 
φαινόταν πώ ς θάμενε1 κεΐ τιμωρημένος 
γιά πάντα ! θ ά  τέλειωνε τό μάθημα, 
θά σχόλαζαν ,τάλλα παιδιά, κ ι’ αύτός 
θά στεκόταν στή γωνιά του ώ ς τό βρά­
δυ, ώ ς αύριο, ώ ς μεθαύριο, ποιός ξέρει! 
θά μ ενε καί νηστικός, κι’ ίσω ς θά πέ- 
θαινε. Καί γ ια τί; Γιατί θέλησε νά ε κ -  
δικηθή τή Αιλή πού τούκανε κακό !

Καί κλαίει ό Φρίξος, κλαίει άπαρη- 
γδρητα, χω ρίς νά λέει λέξη .

”Αν τό μετάνοιωνε ; "Αν φώναζε άπ’ 
τή  γωνιά το υ : «Συχωρέστε με, κυρία, 
δέ θά τό ξανακάνω »; . .  Ή  δασκάλα 
βέβαια θά τόν άφινε πάλι νά παίξη, ΰ-

στερα νά καθήση στή θέση του, στό 
θρανίο, καί θά σχόλαζε κι’ αύτός με 
τάλλα παιδιά . . .  ΐ\αί, μά πού δεν τό 
καταδεχόταν ; μά πού θάλεγε ψέμα : 
Γιατί άληθινά, δεν μπορούσε νά μετα- ' 
νοιώση γιά ένα πράμμα πού τόσο λίγο 
κακό τού φαινόταν !

Κ ι’έξακολουθοΟσε νά κλαίη,νάκλαίη...
Τ ί άπόγινε;
Έ ,  τό μαντεύετε. Ή  κυρία Εύανθία, 

δταν έκρινε πώ ς δ μικρός τιμωρήθηκε 
άρκετά, φοΟ είπε νά καθήση. Δεν έμει­
νε καθόλου ώ ς αύριο στή γωνιά, ούτε 
νηστεία. ' ’Αδιάφορο I ’ Εκείνη τήν ήμέ­
ρα, γιά πρώτη φορά, δ Φ ρίξος έμαθε 
πώς ή ζω ή  έχει καί τά δεινά της. Καί 
θάργήση πολύ νά ξεχάαη εκείνο τό τέ ­
ταρτο τή ς  ώρας, πού τό πέρασε όρθός 
στή γωνιά, κλαίγοντας, μέ τά μούτρα 
κατά τον τ ο ίχ ο . . .

Φ Ω Κ Ι Ω Ν  Θ Α Λ Ε Ρ Ο Σ
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Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο

I ' ,

Άθυμος, παίρνω πάλι Ινα βιβλίο, 
τό ξεφυλλίζω κι’ Ιπει,τα τό κλείω.
Άπό τούς στίχους τί νά περιμένει 
μιά θλιβερή ψύχή βασανισμένη ;

Κοιτάζω τή μεγάλη πολιτεία 
,καί τά παιδιά ποό παίζουν στήν πλατεία. 
Γιά μιά στιγμή τά μάτια θά σφαλίσω, 
κάποια χαρά παλιά νάναπολήσω.

Τήν ώρα ετούτη ή .μάννα, μου θά στέκει 
στό ερημικό κατώφλι καί θά πλέκει.
Θά συλλογιέται ¿μένα δίχως άλλο 
καί θάχη στήν καρδιά πόνο μεγάλο.

Μαύρο πουλί πού διάβηκες μπροστά μου, 
φέρ’ της έκεί τά χαιρετίσματα μου.
’Εγώ θά μείνω, ωσότου νά βραδιάσει, 
νά μ’ εύρει ή . νύχτα δλόμονο στήν πλάση.

Γ. ΚΟΓ2ΙΟΥΛΑΣ

ΑΘΗΝΑΊ’ΚΑΙ ΚΠΙΣΓΟΑΑΙ 

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
Αγαπητοί μου,

Τ Ο  π ρ ίο ιτγ ο υ μ ίνο  αάς μ ίλ η σ α

Σ γ ι*  τό έργο τοΰ Ψ υχάρη, για 
τή  γλωσσική Ιπανάαταση πού 
κήρυξε μέ τό  «Ταξίδι» του

καί, πολεμώντας άόιάκοπα σαράντα χρό­
νια, τήν εκαμε νά νικήση. Σήμερα πρέ­
πει νά σάς μιλήσω καί για τόν άνθρω­
πο. Τ ί ήταν ό άνθρωπος αύτός πού κά- 
τάφερε ένα τέτοιο, κατόρθωμα ;

Καταγόταν άπό χιώ τικη  οικογένεια 
και γεννήθηκε στήν ’Οδησσό τή ς  Ρωσ- 
σίας, δπου τδν καιρό έκείνο άνθοΟαε 
μιά μεγάλη ελληνική παροικία. ’Από 
.αεί τδν έστειλαν νά σπουδάση στή Γ ερ ­
μανία’ κατόπι πέρασε στή Γαλλία, δπου 
έμεινε όριστικά. Ή τα ν  φιλόλογος, γλωσ­
σολόγος, Ιλληνιστής. Οί πρώ τες του έ- 
πιστημονικές μελέτες, γραμμένες γαλλι­
κά,'κίνησαν πολύ τήν προσοχή καίτήν 
εκτίμηση τών ειδικών. Σ έ λίγο, δ Ψυ­
χ ά ρ η ς διορίστηκε, καθηγητής τής Νεοελ­
ληνικής στή Σχολή τών ’Ανατολικών 
Γλωσσών, στήν Ιδρα πού κα τείχε πρώ­
τα άλλος περίφημος γάλλος ελληνιστής, 
δ Αιμίλιος Λέγκράν. Κ αί κράτησε αύτή 
τήν Ιδρα σχεδόν ώ ς τό θάνατό του. Ή ­
ταν πιά γάλλος ίιπήκοος, ε ίχ ε  πάρει καί 
γυναίκα.τήν κόρη τοΟ μεγάλου Έ ρ ν έ- 
στου Ρενάν, τού συγγραφέα τού «Βίου 
τοΟ °ΙησοΟ». Γνωστός στούς πνευματι­
κούς κύκλους τοΟ Παρισιού, στήν Ε λ ­
λάδα, δ ς  τό. 1 8 8 6 , ήταν τέλεια άγνω­
στος. Τό «Ταξίδι» τόγ έκαμε κι’ Ιδώ  
πασίγνωστο καί διάσημο. Τό 1 8 9 3 , γιά 
πρώτη φορά, ήρθε καί στήν ’ Αθήνα, 
Ά π ό  τότες Ιρχόταν κάπου-κάπου, Ικανέ 
περιοδείες καί σ’δλη τήν  Ε λλά δα ,γιάνά  
μαζεύη γλωσσικό υλικό. Ά λ λ ά  ή  Ιδρα 
του ήταν πάντα στό Παρίσι. ’ Ε κ ε ί  δί­
δασκε, έκ εΐ έγραφε, έκ ε ϊ τύπωνε τά έλ- 
ληνικά βιβλία του.'κι’ άπό κ ε ϊ  τάστελνε 
στήν Ε λ λ ά δ α . Έ κ τ ό ς  άπό τά έλληνι- 
κά, έγραφε καί γαλλικά, λογοτεχνήμα­

τα ή άλλα. Ή τα ν  συνεργάτης σε γαλ­
λικά περιοδικά καί σ ’ έφημερίδες. Πάν­
τα δμως ή νεοελληνική γλώσσα, ή δη­
μοτική, ήταν ή κυριότερή του άσχολία, 
κΓ1 δ σκοπός τής ζω ή ς του ή έπικρά- 
τησή της έδώ. "Ολα τάλλα τάκανε πά­
ρεργα. Τό έργο του ήταν αύτδ.

ι’ Εγνώριαα κι’ άπό κοντά τόν Ψ υχά- 
ρη τότε πού πρωτοήρθε στήν Α θήνα . 
Ή τα ν  Ινας θαυμάσιος άντρας, ψηλός, 
ώραίος, μ έ 'δ λ ό φ ω τα  μάτια, μέ'γλυκό 
γέ) ιο, κομψοντυμένος σάν Παριζιάνος 
καί πανέξυπνος σά Ρωμιός . Ά π ό  τότε 
γίναμε φίλοι. Καί μολονότι κάμποσες 
φορές Ιτυ χ ε νά συγκρουσθούμε, —  γιατί 
στή άρχή είχα  κ ι’ έγώ έπιφυλάξεις γιά 
τό σόσιημα τού Ψ υχά ρη,— ή φιλία μας 
έμεινε άκλόνητη. Τόν ξαναεΐδα. τά τε ­
λευταία χρόνια, άλλες δυό φορές πού 
ξαναήρθε.Δέν ήταν πιά εύτυχισμενος σάν 
τήν πρώτη φορά : δυό γιοός, δυό λαμ­
πρά παλικάρια πού ε ίχ ε , τούς έχασε 
στό Μεγάλο Πόλεμο. Ά λ λ ά ' καί γέρος, 
καί θλιμμένος, μοΰ φάνηκε τό ίδιο θελ­
κτικός. Ό  Ψ υχάρης δέν ε ίχ ε  άλλάξει, 
δέν άλλαζε ποτέ ! Ή τα ν  πάντα ό ί ­
διος. “Ο πως τόν γνωρίσαμε έδώ καί 
τριάντα χρόνια, έτσι τόν βρήκαμε καί 
κατόπι, καί πάντα. Μέ τις 'ίδιες ιδέες, 
μέ τούς ίδιους τρόπους, μέ τις ίδιες ά- 
δυναμίες καί μέ τις ίδιες άρετές. Α λ ύ ­
γιστος, μονοκόμματος, έπίμονος, άτράν- 
ταχτος. Δέν δποχωροΟσε ποτέ στό πα­
ραμικρό. Τραβούσε ίσια τό δρόμο του, 
τή  γ ρ α μ μ ή  τ ο ν .  Ούτε δεξιά λόξευε 
ούτε άριστερά. Καί δέν άκουγε κανένα. 
Γ ι ’ αυτό καί νίκησε. Ή τα ν  δ άνθρωπος 
ό πλασμένος γιά τόν άγώνα καί γιά τή 
νίκη.

Ν ά.σάς διηγηθώ δυό άνέκδοτά του, 
γιά νά ίδήτε καλύτερα «ύ.τό τό Αναλ­
λοίωτο καί τό άγόριστο τού Ψ υχάρη. 
Αίγον καιρό άφού γνωριστήκαμε, μοΰ έ ­
στειλε άπ’ τό Παρίσι νά δημοσιεύσω στή 
«Διάπλασι» Ινα-δυό παιδικά διηγημα- 
τάκια. Έ κ ε ίν ο  τόν καιρό, ή «Διάπλασι» 
γραφόταν άκόμα στήν καθαρεύουσα,,κι’ 
ή δημοτική, -  δπως τήν έγραφε μάλι­
στα δ Ψ υχάρης, πού δέν έκανε καμμιά 
δποχώρηση, —  δέν ήταν καθόλου άνε 
χ τή . ΤοΟ άποκρίθηκαλοιπόν πώ ς εύχα- 
ρίστως θά δημοσίευα τά διηγηματάκια 
του,άν μού Ιδινε τήν άδεια νάλλάξω λί­
γο τή  γλώσσα Ή  Απάντηση τού Ψυ- 
χάρη ή τα ν . . .  δπως τήν περίμενα : 
«Νά μήν άλλάξεις— μού έγραψε -  ούτε 
γιώτα, ούτε κόμμα. Ά ν  δέν μπορεί νά 
δημοσιεφτούν δπως είναι, άς μένουν!»

Φ έτο  πάλι, μού έστειλε γιά τή  «Νέα 
Ε σ τ ία »  Ινα διήγημά του. Κ ι’ αύτό, 
δυςτυχώς, δέν μποροΟσα νά τό βάλω 
στό περιοδικό μου δπως ήταν, ·δχι γιά 
τή γλώσσα, - ώ .  ούτε λόγος πιά σήμε­
ρα ! — άλλά γιά κάποια έλευθεροστομία, 
πού έκανε τό διήγημα έκείνο πολύ ά- 
Ϋοιχτό,πολύ τολμηρό . . .  Τοϋγραψα-λοι­

πόν νά μού δώση τήν άδεια, δχι πρός 
θεοΟ ! νά πειράξω τή  δημοτική του, 
άλλά νάφαιρέσω μόνο κάποιες φράσεις 
πού μού φαινόνταν άκατάλληλες. Κ ι’ 
δ Ψ υχάρης, ό Ψ υχάρης τού 1 9 2 9  -  
μοΰ άποκρίθηκε πάλι σάν τδν Ψ υχάρη 
τού 1 8 9 5  : «Ούτε γιώτα, ούτε κόμμα !»

Ε ίδατε ; 'Ό  ίδιος, άπαράλλαχτος. 
Ά π ό  τότε πού γεννήθηκε, δ ς  τώρα ποό 
πέθανε. Ν άένας άνθρωπος μέ χαραχτή 
ρα ! Κ ι’ άληθινά μόνο Ινας τέτοιος μπο­
ρούσε νά κάμη έκείνο πού έκαμε ό Ψ υ­
χάρης. Έ  μεγάλη τουθέλη ά η ,ή  θαυμα­
στή του έπιμονή, ή  άπαραδειγμάτιστή 
του άλυγισία, του έδωσαν τή  νίκη σ ’ 
Ιναν άγώνα, πού άλλος ίσω ς, λιγότερο 
ά ντρα ς, θά δείλιαζε καί θά τόν άφινε 
στή μέση: Γιατί ξέρετε τί τράβηξε στή 
ζωή του δ Ψ υχάρης, γιά νά πή στούς 
Ρωμιούς νάφήσουν τή νεκρή καθαρεύου­
σα καί νά γράφουν τή  ζωντανή ; Χ ω ­
ρίς υπερβολή, ήρθε καιρός πού, άν τόν 
έβρισκαν- έδώ , οί «πατριώτες» θά τόν 
λιθοβολούσαν. Έ ,  ό Ψ υχάρης- δέν φο­
βήθηκε τήν καταδρομή καί δέν όποχώ - 
ρησε ούτε τόσο-δά ! Φώναζαν ; φώναζε 
κι’ εκείνος δυνατότερα. Τόν έβριζαν ; 
τούς έβριζε κ ι’ ¿κείνος χειρότερα. Καί 
τραβούσε ίσια, τραβούσε μπροστά. Τά 
βιβλία του, τά φυλλάδιά του, τάρθρα 
του, διαδέχονταν τδνα τάλλο. Κ ι’ 8λα 
δίδασκαν τό ίδιο πράγμα. Ά π ό  -τό 
«Ταξίδι» ώ ς τό τελευταίο του άρθρο, 
καμμιά άλλαγή, καμμιά διαφορά’, «ούτε 
γιώτα, ούτε κόμμα !»

Τίποτα δέν χαρακτηρίζει τόν Ψ υχά­
ρη καλύτερα άπ’ αύτή" τή  φράση, πού 
μοδ τήν έγραψε δυό φορές στή ζω ή  του: 
τή  μιά στήν άρχή, δταν πρωτοβγηκε 
γλωσσικός επαναστάτης στήν Ε λλά δα · 
τήν άλλη στό τέλος, λίγους μήνες'πρίν 
άπό τό θάνατο του .

Σας ¿σπάζομαι Φ Α Ι Δ Ω Ν

Π Α Ι Γ Ν Ι Δ Ι Α

Κ όβετε Ινα λεπτό καρτόνι (σάν αύτό 
τού τραπουλόχαρτου π . χ .)  σέ σχήμα 
τετράγωνο’ τό ισορροπείτε πάνω στό 
δείχτη τού άριστερού σας χεριού, καί βά­
ζετε  Ινα νόμισμα νά σταθεί καλά στή 
μέση του. Έ π ε ιτ α  χτυπάτε δυνατά κ ι- 
δριζόντια τό καρτόνι μέ τό μεσαίο δά­
χτυλο τού δεξιού χεριού. Τό καρτόνι θά 
π ετα χτεΐ μακρυά, άλλά τό νόμισμα θά 
μείνει στό δάχτυλό σας άκίνητο.
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Η Α X  Τ  I  Δ Α

Μιά τοδ ήλιου «χτιδα παίζει 
Στό ποτήρι χαρωπά,
Καί γλιστρώντας στό τραπέζι 
Στό χαλί κάτω χτυπά.

3ίά στό διάβα, της χαρίζει 
Φώ; καί χρώμά καί χαρά,
Κάθε σιοτεινιά φωτίζει, 
Παντού λάμπει ζωηρά.

«Πόσο μοιάζει σάν άχτίδα 
Στήν καρδιά μας κι’ή Ελπίδα!»

Κρινάκι

Τ Ο  Π Λ Α Ν ΕΜ Α  

Ά . '
Δυό χωριατόπαιδα, ό Κωστής 

κΓ ή Μαρουλιώ, γυρίζουν άπό 
Ινα μακρινό τους χτήμα, δπου 
είχαν πάει άπό τό πρωί γιά δου­
λειά. Στό δρόμο δμως χειροτε­
ρεύει πολύ ό καιρός, καί μέ τήν 
καταχνιά πού εχει πέσει, χάνουν 
τό δρόμο. Πηγαίνουν άπό ώρα 
στθ τυφλά, ανάμεσα στάγκάθια, 
σέ άγνωστα μονοπάτια . . . Ό  
ουρανός είναι κατάμαυρος κο,ί 
πόιε-πότε πέφτει ψιλό χιονάκι. 
Βαστιούνται άπό τό χέρι καί 
προχωρούν κλαίγοντας άπελπι- 
πιστικά, γιατί μ' αύτό τόν και­
ρό ή'νύχτα έρχεται πολύ γρήγο­
ρα κι’ ή παγωνιά είναι μεγάλη. 
Φωνάζουν πότε-πότε βοήθεια, 
άλλά ή φωνή τους χάνεται στό 
άδιαπεραστο πούσι. Προχωρούν 
στήν τύχη . .

Ξαφνικά σταμάτησαν. Κοιτά- 
ζουνται μέ άπορία.

—  'Ακόυσες ; λέει δ Κωστής.
—  Ναί, καμπάνα ! άπαντα ή 

Μαρουλιώ.
Στερούνται τρομαγμένα λίγο, 

καί βαστώντας τήν αναπνοή τους, 
περιμένουν νά ξανακούσουν. Μή- 

. πως γελάστηκαν ; Ό χ ι,  ενα δυ­
νατό φύσημα τού παγωμένου βο­
ριά φέρνει τό μακρινό ήχο μιδς 
μικρής καμπάνας. Καρφώνουνται 
κεϊ μέ αγωνία. Που χτυπάει ή 
καμπάνα ; Ποιά έκκλησιά νά­
νο ι; Κ α ίμ ’ αότό τόν καιρό, 
ποιος τή χτυπάει ; Τό χωριό εί­
ναι μακριά. Καί μέσ’ στήν ερη­
μιά δεν μπορεί νά σημαίνη ε­
σπερινός.

Ή  Μαρουλιώ σφίγγεται κοντά 
στόν άδελφό της.

—  Κωστή, φοβάμαι μήν είναι 
άερικά ■ . .

Μά καί πάλι έφτασε στ’ αύτιά 
τους 6 μακρινός κι’ άτακτος χτύ­
πος τής καμπάνας. Ποτέ χτυ­
πούσε γρήγορα, άταχτα, σά νά 
βιαζόταν κάποιος νά τελείωση’ 
κοβ πότε, άνάλογα μέ τό φύση­
μα τοδ. άέρα, σιγοσβυνε πάλι ώς- 
που επαυε εντελώς. Καί τότε 
ή σιωπή κι’ ή ερημιά στό .πα­
γωμένο καί σκοτεινό δειλινό ή­
ταν άκόμη πιό τρομαχτική.

Ό  Κωστής, φοβισμένος κι’ αύ­
τός, μά θέλοντας νά δειχτή πιό 
γενναίος, άξαφνα είπε :

—  Μήν είναι αύριο πανηγύρι;

Ή  γλυκεία αύτή έλπίδα παρέ- 
συρε καί τά δυό παιδιά-

—  Μπορεί, φώναξε ή Μαρου- 
λιώ· μά δέ II ά τό ξέραμε ;

—  Ίσιος νά, μήν είναι μεγάλο. 
Δέν έλεγε προχτές ό πατέρας 
πώς κοντεύει τής άγιας Ματρώ- 
νας, καί πώς ή έκκλησιά πέφτει 
κάπου άπό δώ ; Μπορεί νάναι 
αδτή καί νά κάνουν τώρα τον ε­
σπερινό. Πάμε ;

—  ΙΙάμε . . .  θά βρούμε δμως 
τήν έκκλησιά ;

—  ©ά τή βρούμε . . .  ή καμ­
πάνα θά μας όδηγήση.

Μέσα στή μεγάλη απελπισία ή 
λύση αύτή ήταν ή πιό καλή( κι’ 
ή σωτηρία, όσο απίθανη κι’ άν 
ήταν, φαινόταν στά-δυο παιδιά 
'εξασφαλισμένη.

—  Καί μπορεί, Μαρουλιώ, νά­
ναι ό παπάς τού δικού μας χω­
ριού. Πού ξέρεις ; ίσως ή έκκλη- 
σιά αύτή νά πέφτει στή δική μας 
ένορία.

Καί κάνανε φτερά.’Ανέβαιναν
τή ράχη «ανιόντας δπου έβρι­
σκαν, πιασμένοι άπό τά χέρια 
πού ήταν μελανιασμένα άπό τήν 
παγωνιά. Έτρεχαν γιά νά προ- 
φτάσουν τούς ανθρώπους  ̂ π*»ύ 
κάνανε τόν έσπερινό. Φοβόνταν 
μήν τελείωση καί φύγουν, πριν 
φθάσουν αύτοί. Γρατσουνίζανε 
τά πόδια τους στάγκάθια' καί 
στά πουρνάρια’ άλλά τί ήταν 
αύτό μπροστά στή σωτηρί“  ποό 
τά περίμενε εκεί ψηλά στήν έκ- 
κλησίτσα;

Σέ μεγάλα διαστήματα .έφτα­
νε ένα τρεμούλιασμα τής καμπά­
νας δλο καί πιό κοντινό. Ιίαί 
σάν τά σκυλιά πού βρίσκουνε τό 
δρόμο άπό τή μυρωδιά, τα μι­
κρά χωριατόπουλά με το πρω- 
τόγονο ένστικτο οδηγούνταν άπό 
τόν ήχο τής καμπάνας, κι’ άνέ- 
βαιναν σίγουρα γιά τήν Ικκλη- 
σιά. Κ ι’ όσο ή καμπάνα άκουγό- 
ταν πιό κοντά, τόσο ή χαρά τά 
άναφτέρωνε . . .

Κόρη τών Άάην&ν
438-

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΘΡΥΛΟΥΣ
ΓΗΣ ΓΡΙΑΣ ΤΟ ΠΗΔΗΜΑ

Όποιος πατήσει,.πάνω σ’ _αν-· 
θος φτέρης, καλό μεγάλο θάχη, 
ελεγε δ παλιός λόγος.

Ή  φτέρη, τό δμορφρ *«ί ά­
γριο αύτό τού βουνού φυτό, δέν 
κάνει άνθη· καί γ ι’ αύτό ακρι­
βώς λεγόταν ό λόγος αύτός· .  .

Είχα φτάσει στά «Άσπρα Πα­
νιά* (*1.Έ κ 8ί  θυμήθηκα τό̂  λόγο.

Είναι ενας γκρεμνός πού φτά­
νει ώς τρακόσια μέτρα βάθος. 
Κι' άπάνω ψηλά,_στήν κορφή 
του, είναι φυτρωμένες ένα πλή­
θος φτέρες. · .

Κάποτε— πάνε πολλά χρόνια— 
ληστές, Σαρακηνςιί ή Μπαρμπε- 
ρίνοι δέν άναφερει η παράδοση, 
κυνηγούσαν μιά γριά ένενηντά-

( * )  Τ ο ί Γ ο β ί ο ί β  σ τ ή  Ζ ά κ ι ι β ο ,  4 π « ΐ ο ο  σ τ δ  

έ ο υ ν ό  τ ο ύ  λ έ γ ε τ α ι  « Ζ κ ο π ά ς » .

ρα. Αύτή, γιά νά ξεφύγη άπότά 
χέρια τους, πήδησε στόν γκρε­
μνό κι’ έτυχε νά πατήση πάνω 
σ’ άνθος φτέρης, άπό κείνες πού 
ήταν στό χεϊλυς τού γκρεμνού. 
Αύτό θά τή; έφερνε μεγάλο καλό.

Καί νά, άν καί πήδησε άπό 
τό φοβερό εκείνο ύψος, δέν έ- 
παθε τίποτα- έμεινε «σώα καί 
άβλαβή;».

Άπό τότε έκείνο τό μέρος λέ­
γεται : «Τής γριάς τό πήδημα».

Ροδάνθΐ)
•S8*·

Τ Η Ν  Α Υ Γ Η  Τ Ο Υ  ΜΑΗ

Τήν αύγή του Μάη 
Πού θαρρείς γελάει 
Ό λ ’ ή πλάση γύρα 
Καί σκορπάει μύρα 

Έδώ σήν έξοχή,
Τά  γλυκά τ ’ άηδόνια 
Στών δέντρων τά κλώνια; 
Πώς γλυκολαλοϋνε 
Καί σέ προσκαλοθνε 

Σ ’ ενθεη μουσική!

Μέ περίσσια κάλλη 
Ή λ ιο ;  σάν προβάλει, 
Λάμπουνε τά πεύκα,
Κ ι’ ή γριά ή Λεύκα 

— Σάν φυσά άπαλά 
Μέ άναχριχιλα 
Σ τ ’ άργυρά της φύλλα 
Τ ’ άεράκι— πλήθια 
Μάγια παραμύθια 

Λέει σιγαλά.

Μυριοπλουμισμένες 
Κ ι’ ανθοστολισμένες 
ΟΙ πλαγιές κι’ οί κάμποι,
Κ ι’ ή δροσοϋλα λάμπει 

Πάνω στά κλαδιά,
Καί γοργοκυλώντας, 
Γλυκοτραγοιδώντας, 
θαμνοχλώνια βρέχει 
Τά νερά πού τρέχει

Μέσ’ στή λαγκαδιά.

Αντηχεί πιό πέρα 
Τού βοσκού ή φλογέρα,
Καί στό βουναλάκια 
Βόσκουν κατσικάκια 

Καί τρελλά πηδούν,
Καί τ ' άρνάκια κάτω 
Χόρτο τρών δροσάτο, 
Παρεκεΐ παιδάκια 
Κόβουν λουλουδάκια

Κι’ δλο τραγουδούν.

Μέλισσες βουίζουν,
Τ ’ άνθη τριγυρίζουν,
Μέλι σά συνάζουν,
Οί ψυχές τινάζουν 

Χνουδωτά φτερά,
Κ Γ  ένα γαϊδουράκι,
Πλάι στά ρυάκι,
Γκάρισμ’ άρχινάει 
Καί τ ’ αυτιά κουνάει 

Μέ τρελλή χορά.

Πώς θά σ’ άγαπονσα,
0ά σέ τραγουδούσα,
Μάη μυρωμένε 
Κ ι’- ανθοστολισμένε,

Πού σκορπάς χαρές,
©ά μ’ εύχαριστοΰσες 
Πόσο, άν μπορούσες 
Νάρχουσουν τά χρόνο 

— Ό χ ι  μία μόνο—
Δώδεκα φορές ! . . 

Πάν&εια ’Δβραδάνον

Σ Α Ν  11ΑΡΑΜΥ0!
—  Σ ’ έπιαοα, σ’ έπιανα, καλή 

μου πεταλούδα! Ά ,  τί όμορφα 
φτεράκια πού έχεις ! Μά πώς 
βρέθηκες έδώ, στή σκονισμένη 
πόλη, έαύ ή βασίλισσα τής άνοι­
ξης καί τή; όμορφι&ς ;

— Ά σ ε  με, καλή μου κοπέλλα, 
νά ξαποστάσω στά πέταλα τοΰ 
λυπημένου εκείνου ρόδου πού 
εχεις οτό βάζο σου, καί θά σοΟ 
πώ, μικρή μου, τή ζωούλα μου... 
Ό τα ν  άνοιξα γιά πρώτη φορά 
τά μάτια μου στή ζωή, βρέθηκα 
σ’ ένα μεγάλο περιβόλι μέ λο- 
γής-λογής λουλούδια. Άκουγα 
γύρο ιιου τρελά τραγούδια μέο' 
άπ’ τις πυκνές φυλλωσιές τών 
δέντρων. Σά μικρή φιλάρεσκη 
πού ήμουν, ετρεξα νά θαυμάσω 
τήν ομορφιά μου στά καθάρια 
νερά ένός ρυακιού, που σα φί­
δι κυλούσε μέσα άπό τοόψες πεν­
τάμορφων λουλςιυδιών.

Έτρεξα στά λουλούδια κι’ έ­
παιξα μέ τις δροσοσταλίδες. Μ' 
άρεσε νά τί; βλέπω νά κυλούν 
σά δάκρυα καί νά στάζουν στή 
γή. ΚΓ έπαιζα άκόμα μέ κάτι 
μικρούλες πεταλουδίτσες, κι' ά- 
νακατευόμουν μαζί τους γιά νά 
?.άμπουν καλύτερα τά δικά μου 
τά φτερά,γιά νά φαίνουμαι δμορ- 
φότερη.

Ό τα ν  κουράστηκα πια άπ’ τά 
τρελά παιχνίδια, κάθησα στά 
πέταλα ένός άλικου ρόδου, καί 
«οΟ ψιθύρισα πόσο άπαλά είναι 
τά πέταλά του καί «όσο ξεχω­
ρίζει μέσ’ άπ' τάλλα λουλούδια. 
Έγειρα .ύστερα σέ μιά μικρή 
λευκή μαργαριτούλα, καί τής εί­
πα πόσο μ’ άρεσαν τά λευκά 
ντροπαλά της πέταλα.

Μά βαρέθηκα τά ρόδα καί τις 
μαργαρίτες,κι'ετρεξα πιό χαμηλά 
στή γή, καί βρήκα κάτι μικρά χα­
ριτωμένα λουλουδάκια, πού μέ 
τρέλαναν μέ τά αιθέρια τους _ 
χρίσματα. Ά λλά  πιό κεί βλέπω . 
κάτι πού κοκκίνιζε ζωηρά. Τρέ­
χω' ήταν παπαρούνες. Κάθου- 
μαι νά κουνιστώ λίγο στά πέ­
ταλα μιας ολοκόκκινης λυγερής 
παπαρουνίτσας' άλλά μάδησαν 
καί σκορπίστηκαν γύρο μου. ’Α­
νατρίχιασα κΓ έψυγα μακριά άπ’ 
τό λουλούδι πού 'πέθανε!

Ένας ολόλευκος κρίνος μέ 
φώναξε.Πήγα κοντά του, άκούμ- 
πησα στ' άγνά πέταλά του καί 
στάθηκα μιά στιγμή ν' άκούσω 
τό τραγούδι τ ’ άηδονιού. Πόσο 
ζήλεψα ! Ή θελα  νά είχα κι’ ε­
γώ μιά τέτοια φωνή, νά μπορέ­
σω νά τραγουδήσω τή χαρά μου, 
τήν όμορφιά, τό φως, τή ζωή !

Μά.μιά πεταλούδα μπορεί ποτέ 
νά είναι μελαγχολική, δίαν βρί­
σκεται μέσα στά πανομρρφα 
λουλούδια ; Έ τ σ ι ςέχασα τάηδό- 
νι και τή ζήλεια μου, χΓεπαιξα, 
έπαιξα τρελλά ώς πού σουρού- 
πωσε. Τότε έγειρα μέσ’ στήν 
καρδιά ένός φρεσκανοιγμένου 
ρόδου καί γρήγορα άποκοιμήθη- 
κα,- ζαλισμένη άπ’ τό τρελό παι­
χνίδι, άπ’ τό σιγαλό λίκνισμα 
τού λουλουδιού, καί τήν εύιοδιά 
τού δροσερού άέρα.

Έ τ σ ι Ιζησα. Κ ι’ ύστερα θέ­
λησα ή άμοιρη νά δώ κι’ άλλα
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μέρη. Φαντριατηκα πώς ήταν μι­
κρό τό βασίλειό μου κι’ ήταν 
λίγα τά λουλούδι./; πού μέ θαύ­
μαζαν. Θέλησα να δώ κι' αλλα 
λουλούδια ο’ άλλους τόπους μα­
κρινούς, καί νάκούσω κι’ «λλα 
πουλιά νά μου ψέλνουν τήν ο­
μορφιά μου. Κ ι’ έφυγα μακριά 
άπ’ ιόν παράδεισό μου . . .

Δές με τώρα, είμαι ένα φτω­
χό σωματάκι ετοιμοθάνατο ! Πε­
θαίνω χωρίς νά χαϊδέψω γιά τε­
λευταία φορά τά δροσερά πέτα­
λα των λουλουδιων μου . . .

Πέθανε ή μικρή τρελή πετα- 
λουδιτσα, κι’ εγειραν καί σκέ­
πασαν τό άψυχο σωματάκι της 
δυό μαραμένα φύλλα του ρόδου, 
πού Ισβυνβ κι’ αύτό μέσα στό 
βάζο. Καί δυό δάκρυα κύλησαν 
άπ’ τάγγελικά μάτια τής μικρής 
κοπέλλας.

Ή τ α ν  κι’ εκείνη μακριά άπ' 
τά μυροβόλα βουνά τής πατρίδας 
της... ’Άρτεμις

Ί|ΰΙ-
Τ Ο  ΠΕΠΡΩ Μ ΕΝΟ

Ή τα ν  μικρός τόν καιρό π’ ά­
φησε τούς γέρους γονιούς του 
κι’ Ιφυγε στά ξένα, εκεί πού ή 
καταχνιά απλώνει τά φτερά τη; 
πέρα γιά πέρα.

Τή  θυμάμαι τή μέρα κείνη. 
Οί γέροι γονείς του, δυό συν- 
τρίμια σωστά, μάταια προσπα­
θούσαν νά κρύψουν τόν πόνο 
τους. Έκλαιγαν, έκλαιγαν απα­
ρηγόρητα γιά τό μονάκριβο παι­
δί τους, τό μόνο πράγμα π1 Α­
γάπησαν στόν κόσμο,, τή μό­
νη τους ελπίδά στά γεράματα. 
Έκλαιγαν, γιατ’ είχαν ακου­
στά άπ’τούς πολύξερους, πώς έ- 
κεί πού θά πάει, δεν μπορεί πα­
ρά νά πιει τό λησμοβότανο.

Συχνά τά βήματά μου μ’ όδη- 
γούσαν στό ψηλόλιγνο καί ξε­
θωριασμένο σπίτι των γέρων μέ 

*τού; ξεφτισμένους τοίχους καί 
τά σαρακοφάγωμένα παράθυρα 
Πότε τούς πήγαινα καμμιά καλή 
είδηση, πότε κανένα ευχάριστο 
γράμμα. Έβαζα τό χέρι μου 
στήν κλειδωνιά κι’έμπαινα μέσα, 
Ποτέ δέ θά ξεχάσω τή συγκίνη­
σή τους. Μ 1 έπιονε ή γριά άπ’ 
τό χέρι— γιατί ό γέρος ήταν πα- 
ραλυμένος— μ’ οδηγούσε άνάμε- 
σά τους, καί μ’άνοιχτό τό στόμα 
άκουγαν τά λόγια μου πού τούς 
φαίνονταν σά χρησμοί . . .

Τότε αυνέβαινε κάτι παράξενο 
στούς γέρους, κάτι πού θά μου 
μείνη Αλησμόνητο. Τό χλωμό καί 
κερένιο πρόσωπό τους έπερνε μιά 
δψη ρόδινη, Ινώ τά μάτια τους 
έλαμπαν γεμάτα ζωή.

Πέρασαν .χρόνια άπό τότε. 
Μάταια περίμεναν τήν επάνοδο 
τοδ γιοΰ. Τά λόγια των ξένων 
έβγαιναν Αληθινά.

2 κεπτόμουνα καί πάλι νά τούς 
Ανακουφίσω, άλλ’ αλίμονο, μέ 
μιά είδηση τής φαντασίας μου.

Άρχιζε νά σκοτεινιάζει τήν 
ώρα πού τράβηξα γιά τό σπίτι 
τών γέρων. Τό κεφάλι μου βούι­
ζε σόν ενα μελίσσι, ’Αναζητού­
σα νά βρω κάτι γιά νά τούς πώ. 
Μά ήταν αδύνατο. Δέν πρόφτα-

σα  ν ά ν ο ίξω  τ ή ν  π ό ρ τ α  κ«ί μιά  
φωνή ό μ ο ια  μ έ  ο ΰ ρ λ ισ μ α  θ η ­
ρ ίο υ  μ ίκ α ν ε  ν ά π ο τ ρ α β η χ τ ώ . Καί 
τοτε β ρ έ θ η κ α  σ ’ ενα άπα ίσΟ ι 
θ έ ιιμ α .

Ό  παράλυτος γέρο -  πατέρας, 
ενα κουβάρι, άφηνε νά τού ξε­
φεύγουν εκείνες οί φωνές. Ένφ ή 
γριά μητέρα, σέ μιά γωνιά βυθι­
σμένη, Αναπολούσε ποιός ξέρει 
ποιες γλυκές εικόνες τής ζωής 
της καί δέν είχε δύναμη μήτε 
νά κλάψη.

Δέ μπόρεσα νά βαστάξω πε­
ρισσότερο. "Επεσα στόν καναπέ 
μέ τά κρόσια,Ινό) τά δάκρυα μου 
θάμπωναν τά μάτια.

Ναί, είχε πεθάνει. Τδλεγε ό 
κόσμος όλος, τόλεγε ή σκοτει­
νιασμένε· κάμαρα μέ τις κρεμα­
σμένες κουρτίνες, τόλεγε ή νύ­
χτα πού άρχιζε νά πλησιάζει.

Στή μεγάλη καί πολυπαθια- 
σμένη .ζωή τους, ή μοίρα θέλησε 
νά πρόσθεση κι’ αύτό τό πικρό 
ποτήρι. Σεβερίνη

« ■
ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΙΡΑ
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Ό  Ναπολέων ρωτούσε, μιά 

μέρα, ένα νεοσύλλεχτο :
—  Ξέρεις πόσο διαρκούν τά 

10 λεπτά ;
—  Βέβαια,Μεγαλειότατε,διαρ­

κούν 600 δευτερόλεπτα.
—  Ώραϊα ! Μά, μπορείς σύ 

ό ίδιος, χωρίς ρολόϊ, νά εξα­
κρίβωσης αύτή τή διάρκεια ;

—  Μάλιστα, Μεγαλειότατε !
Τότε ό Ναπολέων, βγάζοντας

τό ρολόι του, είπε στό στρα­
τιώτη :

—  Μόλις περάσουν 600 δευτε­
ρόλεπτα, θά φωνάξης άλτ I

Ό  στρατιώτης, χωρίς νά πή 
τίποτα, άρχισε νά κοιτφ δεξιά 
κι αριστερά, προσποιούμενος 
ότι δέν φροντίζει γιά τήν ώρα 
Μόλις όμως πέρασαν τά 000 δευ­
τερόλεπτα, φώναξε: άλτ !

Ό  Ναπολέων έμεινε έκπλη­
κτος.

—  Μά πώς, ρώτησε, Απόχτη­
σες αύτή τήν τήν ικανότητα;

— Μέ κείνο, έκεί ψηλά. α­
πάντησε 0 πονηρός στρατιώτης.

ΚιΊδειξε τό ρολόϊ τού καμπα­
ναριού. πού οί δείχτες του έ­
δειχναν τά λεπτά καί τά δευτε­
ρόλεπτα. Ό  Ναπολέων δέν τό 
είχε Ιδεΐ ! Μιτοονκό

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π ΝΕΥΜΑ

— Γιώργο, μή φωνάζεις έτσι 
γιατί διαβάζω.

—  Έ ,  καλά; κλείσ’ τήν πόρτα!
·— Μά τήν έκλεισα.
—  Τότε κλεϊσ’ τη μέ τό κλειδί.

’Λ*τ. Κ  Σάββας

Ό  Γεωργάκης πρόκειται νά 
βγει περίπατο μέ τή γκουβερνάν- 
τα του στό Μουσείο. .

—  Πήρες μαζί σου καραμέ­
λες ; τή ρωτά όταν ξεκίνησαν Απ’ 
τήν πόρτα.

—  Τ ί  νά τις κάμω ;
.—  Νά μού τις δώσης, άν Αρ­

χίσω στό δρόμο νά κλαίω.
Κόρη τον Γιαλόν

ΑΑΑΕΑΟΓΡΑΦΙα TBS «ΜΜΑΣΕΙΙΪ»
Ά&ήναι, 42 όδός Εύριπίδον 
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ΑΪΤΟΝ τόν καιρό, διαβάζω κι’ 
εγώ μυθιστορήματα. Καί μαντεύετε 
βέβαια γιατί : γιά νά διαλέξω τά 
καλύτερα άπό τά τελευταία πού 
φάνηκαν καί νά σάς τά δώσω τοΟ 
χρόνου. Έχω όμως ύπ’ οψει μου 
καί μερικά παλιά Αριστουργήματα, 
σάν τόν «Πιτσιρίκο» τοδ Ντωντέ.· 
Κι’ άπ’ αύτά κάποιο πάλι θά δη­
μοσιεύσω. Περιμένετε άκόμα λίγο, 
κι’ άμα αποφασίσω,' θά σάς πώ.

Ή  Κάρμεν πέρασε τό καλοκαίρι 
της οτή δροσερή Ίσμαηλία. Καί 
μου γράφει : « ’Εκεί, πού κι’ ή ίδια 
ή πόλη μοιάζει μ’ έναν απέραντο 
κήπο, έχει. καί θάλασσα πού.τήν 
δπεραγ'απώ. Τή νύχτα·, μέ τό φεγ­
γάρι, κάναμε βαρκάδες, πού μ Αρε· 
σαν πολύ καλύτερα άπό τόν Κινημα­
τογράφο, όπου, στό Κάιρο, κατα­
λήγει κανείς γιά νά διασκέδαση.» 
Μά δέν είναι ζήτημα : Σέ μιά μι­
κρή, δροσερή, εξοχική, παραθαλάο- 
σ,ία πόλη, ζή κανείς πολύ ωραιότε­
ρα παρά σε μιά ζεστή καί πολυθό­
ρυβη μεγαλούπολη. ’Αλλά, δυστυ­
χώς, δέν μπορούν βλοι νά ζοδν έ- 
κεί πού θέλουν . , .

Τά έλαβα όλα, Άχούρόιστο 
Ρολόϊ. Ά λ λ ’ άψοΟ είχες τήν υπο­
ψία πώς χάθηκε τδ γράμμα σου, 
όπου μου έγραφες τή νέα σου διεύ­
θυνση, γιατί δέν μου τήν ξανάγρα­
φες σέ τούτο-δώ, γιά. νά είσαι σί­
γουρος ; ΙΙερίμενες δηλαδή νά σού 
πώ πρώτα πώς 8έν έλαβα τίποτα ; 
Κι’ αύτό δέν θάφερνε μιάν Αργο­
πορία, πού μπορούσες έξαίρετα νά 
τήν άποψύγκς ; Ιΐρόσεχε λοιπόν 
άλλη φορά νά είσαι πιό πρακτικός. 
Στήζωή, μπορεί κανείς νά ζημιω- 
θή ίιολύ, άπό μιά μικρή άαυλλογι- 
σιά, άπό μιά Απροσεξία.

Δέν δύσπιστο) καθόλου στά γρα­
φόμενα σου, φίλη μου I. Κ., κι’ 
ευχαρίστως δέχομαι τήν αίτησή σου; 
Γιατί έλπίζω πώς ή θέλησή σου, 
πού τήν διακρίνω μεγάλη ανάμεσα 
στις γραμμές οου, θά ύπερνικήση 
όλ’ αύτά τά έμπόδια πού συσσώ- 
ρευσε ή τύχη. ’Εμπρός λοιπόν I 
θάρρος, δπομονή κι’ έργασία.

Άπό τόν καίρό τού Νώε. . .  εί· 
χε νά μού Υράψη ή Διάνα. Καί μ’ 
αποζημιώνει σήμερα μ ’ ένα μεγάλο 
φι’ ώραιότατο γράμμα, δπου μού 
διηγείται τις περιπέτειές της τίς 
καλοκαιρινές καί τίς εντυπώσεις της 
άπό τήν έξοχή. Έλπίζω νά συνέ­
χισή τώρα χωρίς διακοπή, ώς τό» 
καλοκαίρι τουλάχιστο πού θά ξα- 
ναφύγη.

Άπό γράμμα τής Λατανίας· έ­
μαθα τά μεγάλο δυοτΰχημα πού έ- 
πληξε τή Μιμόζα ι Ή  Αγαπητή 
μας φίλη έχασε τή μητέρα της, μιά 
σπάνια γυναίκα, πού τήν Ικλαψαν 
δχι μόνο τάπαρηγόρηεα όρφανά 
της, Αλλά- κι’ όλοι δσοι τή γνώοι- 
ζαν ! Στέλνω στή Μιμόζα τά εγ­
κάρδια συλλυπητήριά μου.

Γύρισε κι’ ή Αάουρα άπ’ τό με­
γάλο της ταξίδι καί μού'έγραψε 
Αμέσως. Πολύ τήν ωφέλησε τό τα­
ξίδι αύτό' τήν πάχυνε, τήν ψήλω­
σε, τή δυνάμωσε. Κι’ άκόμα τής I-

δείξε τήν Αγάπη τών φιληνάδω ν της 
μέ τήν δποδοχή πού τής έκαμαν.Γι« 
Ινα μόνο λυπήθηκα, πού δέν πέρα­
σε κι’ Από τήν Αθήνα νά γνωρι- 
σθοδμε. ’Αλλά δεν πειράζει’ ή Λά- 
ονρα θά ταξιδέψή καί πάλι . . .

Καί τό «Χωρίς Οικογένεια», ΙΤα· 
γχανίνι, πού είδες στόν Κινηματο­
γράφο, είναι δημοσιευμένο στούς τό­
μους μου τοδ 1919-20. Βέβαια ό 
Διαγωνισμός Ζωγραφικής δέν ήταν 
αύτή τή φορά πολύ εύκολος’ άλλ' 
ώ; τοδ χρόνου που θά προκηρύξω 
Αλλον, ΘΑχης γυμνασθή καί σύ στό 
σχέδιο καί θά μπορέσης νά λάδης
μέρσς-

Μελαχροινούλα, αύτό τό ψευδώ­
νυμο σοδ ένεκρινα, γιατί τό άλλο 
δέν ήταν έλεύθερο. Έκαμες καλά 
πού Αποφάσισες, έστω κι’ Αργά, νά 
υοδ γράψης. Καί τό γράμμα σου 
θά μ’ ευχαριστούσε Ακόμη περισσό­
τερο, αν ήταν γραμμένο με τδ χέρι 
σου. Γιατί βρίσκω πώς τδγραψε 
άλλος. Ό  χαραχτήρας αύτδς δέν 
μπορεί νά είναι κοριτσιού τής ηλι­
κίας σου. Σέ παρακαλώ λοιπόν νά 
μού γράφης στά Ιξής με τό'χέρι 
σου' Ικτός πιά Αν γελιέμαι,— Αλλά 
δέν τό πιστεύω.

Αφού σ' αύτή τήν Κλινική, Λ ί- 
λιάκα, περνάς τόσο ωραία κι’ έ­
χεις μάλιστα καί συντροφιά Δια- 
πλασοποόλες, δέν θά σού Αποφα- 
νή δ καιρός πού χρειάζεται άκόμα 
γιά νά γίνης καλά. Εύχομαι ώςτό- 
αο νά είναι όσο μπορεί λιγότερος... 
Ναι, τό «τεζάκι» άλλοδ τδ λένε 
«τεζιάκι», άλλά τό ίδιο πράγμα 
σημαίνει. Χαίρω πολύ πού βρίσκεις 
τόση ευχαρίστηση στά μυθιστορή- 
ματά μου.

Ό  Ναπολέων πέρασε τό καλο­
καίρι του στήν Πεντέλη. Άλλά κα­
θόλου— μου γράφει,—· δέν θά τό έ­
βρισκε ευχάριστο, Αν δέν είχε κά­
θε Σάββατο τό φυλλάδιό μου, καί 
«αθεμέρα σχεδόν αλληλογραφία μέ 
άιαπλασόπουλα, Ανταλλαγή Μ. Μυ­
στικών κτλ. Καί μου περιγράφει με 
τί Ανυπομονησία μέ περίμεναν Ικεί- 
πάνω, αύτός καί τ’ Αδέλφια του. 
Κι’ όταν τό φυλλάδιο έφθανε τό 
Σάββατο τό βράδυ, «έπεφταν δλοι 
Απάνω του, ποιός νά τό πρωτοδια- 
βάση»- δταν δμως αργούσε ώς τή 
Δευτέρα, ϊ, τότε πιά «έπεφταν 
σάν πεινασμένοι λέοντες!» "Ωστε 
νά τό ξέρετε: έχει κάποτε καί λέον­
τες στήν Πεντέλη . . .

Μετά χαράς, Ατρόμητε Jlodo- 
σφαιρισιή. θά είδες τήν έγκριση 
τοδ ψευδωνύμου σου. Τό γράμμα 
σου, Αν καί σύντομο, είχε μερικές 
φράσεις πού μ’ Αρεσαν πολύ. ’Ελ­
πίζω νά μού γράφης συχνά.

Δέν απαντώ, Λυαόχαρτο, στήν 
Ιρώτησή σου, γιατί .κι’ ή διαμονή 
ένδς ψευδωνυμοΰχου είναι μυστική. 
Τό μόνο πού δηλώνεται, είναι Αν 
ένα ψευδώνυμο Ανήκει σέ άγδρι ή 
σέ -κορίτσι. Κι’ αύτό γιά νά ξέρουν 
δσοι δέν θέλουν ανταλλαγές παρά 
μόνο μέ δμοφύλους. Ναι, τά Εύση­
μα τής. Επιμονής, πού δίνονται 
γιά τίς Λύσεις,— κι’ αύτά γιά νά Ι· 
πιμένουν οί λύτες καί νά στέλ­
νουν λύσεις περισσοτέρων φυλλα­
δίων, —  μετριούνται μαζί με τά Αλ­
λα. Στό τέλος δηλαδή τού χρόνου, 
Αν έχει κανείς 50 Εύσημα στούς 
Διαγωνισμούς καί 20 Εύσημα Έπι-
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¡μονής στους Διαγωνισμούς τών Λύ- 
.-οιων,.εχεΓτό όλον -Εύσημα 70.

Κι’ Αλλο γράμμα μέ πένθος! κι* 
•Αλλο δυστύχημα μεγάλο : Οί φίλες 
μου Εόα, Βαλένταια κι’ ή μεγά­
λη  τους Αδελφή, τό παλιό μου #α- 
ληριώτικο Ζιζάνιο πού μού τό 
γράφει, έχασαν την καλή τους μη­
τέρα ! Ή  καϊμένη μάγαπούσε τόσο 
•πολύ, _ώστε κι’ όταν Ακόμα έχασε 
-τό φώς της, Ιδαζε τίς κόρες της1 
νά τής διαβάζουν τό φυλλάδιό μου. 
’ ’Ας δεχθούν κι’ οίτρείς Αγαπημένες 
μου τά εγκάρδια συλλυπητήριά μου.

Μέ στενοχώρησαν πολύ τά παρά­
πονά οου, Χρυοορ ρόδινο Συννε­
φάκι, καί στάθηκα νά’ θυμηθώ κό­
πε ϊλαβα' γράμμα σου καί δέν σοδ 
Απάντησα, ούτε μιά λέξη·! Καί νά 
λές ότι αύτό έγινε πολλές φορές, 
ένψι έγώ δέν κατάφερα ν'ά θυμηθώ 
ούτε μιά ! . . Κάτι παρεξήγηση θά 
-συμβαίνει. Όπωςδήποτε έξαίρεση 
δέν κάνω ποτέ. Κάθ’ έίδομάδα Α­
παντώ σ’ βσα γράμματα έπιτρέπει 
δ χώρος, καί τΑλλα Απλώς τάνα- 
φέρυυ, ή, δταν γράφουν κάτι σπου­
δαίο, τάφίνω γιά τό έπόμενο. Μήν 
άμφιβάλλης λοιπόν γιά τήν άγάπη 
•μου καί γράφε μου μ’ Ιμπιστοσύνη.

Ό  Μεχρός Καλλιτέχνης, δια­
βάζοντας προχτές τά «Φιλολογικά 
Άπαντα» τοδ Άλεξ. Ραγκαβή, Α- 
-νακάλυψε καί τό έξης επίγραμμα:

. Τής Κυρίας Κ. 
•βυντάκτσι» τθς ο&ταπλ.τ&ν Πα\ΪΛ*ν» 

Ό  τύν.. νοίίν και τήν ψυχήν 
τών παιύίων διαπλάττων, 
Γλυκείς δρέπει τούς καρπούς, 
σπειρών εγγενές τό σπέρμα, 
Καί είς τρίβον άρετης 
•οδηγών τά βήματά των,
Τήν πατρίδα 6ι’ αυτών 
φέρ’ είς ευκλεές τό τέρμα.

. ‘Τποθέτω, όχι αυτό 6 Ραγκαβής 
-τό έγραψε γιά τήν κυρία Κουρτίδη, 
•αδελφή τοδ κ. Παπαδοπούλου, πού 
εκείνο τόν καιρό έγραφε στό περι­
οδικό μου ταχιικά. Τί ώραίο επί­
γραμμα ! Μόνο πού θέλει μετά­
φραση . . .

Ό χι, Έρείχη' ούτε ό άέρας τού 
πήρε τού Άνανία τά γράμματά 
σας άπό τό τραίνο, δταν πήγαινε 
στήν έξοχή, ούτε ή τελευταία με­
γάλη βρνχή τού τά έβρεξε. Άλλη 
συμφορά έπαθε, πολύ πιό Απρόο­
πτη. .. Μολοντούτο, ή Κυριακή έ­

γινε, τελείωσε. Δέν μένει παρά νά 
τή γράψη καί νά τήν τυπώσουμε. 
Δέν ξέρω δμως Αν θά χωρέση νά 
,μπή σ’ !ν’ άπό τά τελευταία φυλ­
λάδια αυτού του τόμου. Γιατί προ­
παντός πρέπει νά τελειώσουν τά 
μυθιστορήματα. Σοδ έστειλα τά 
δυό φυλλάδια. Ό  κ. Ξ. σ' ευχαρι­
στεί πολύ γιά όσα γράφεις.

Τό διήγημά σου, Ξάνθιππε, 
γιά ·τό δκοίο θά σοδλεγα σήμερα, 

,τό βλέπεις δημοσιευμένο. Μού Αρε­
σε πάρα πολύ και τό θέμα καί τό 
ύφος. Έχει κι’ ένα χιούμορ δλως- 
διόλου ιδιαίτερο, καί μέ πολύ δ- 

.-¡μορφο τρόπο ουμπλίκουνται τό επει­
σόδιο τών ψαριών κι’ ή διήγηση 
.του Πέτρου. Δόκιμο τελοςπάντων. 
διήγημα, πού μ’ ευχαρίστηση θά τό 
•διαβάσουν οι φίλοι μας. Κάί δέν 
ξέρεις πόσο1 χαίρω γι’ αύτό I Πρέ­
πει- όμως νά' έπιστήαω τήν προσο* 
χή οου σέ μεβικά πράγματα, θάτά

ίδής μόνος σου, άπό μερικές διορ-· 
"θά/σεις πού έκαμα. Π. χ. τό κυρά- 
Φρόοω δέν είναι ϊνσμα γάτας' καί 
τήν έκαμα Φρέσσα. Ούτε στό Πανε­
πιστήμιο γράφουν εκθέσεις. Γ ι ’ αύ- 
τό τόν Πέτρο, πού τόν είχες είκο­
σι χρονών φοιτητή, σοδ τόν έκαμα 
δεκάξη χρονών μαθητή τοδ Γυμνα­
σίου. ΝΑ,-κάτι τέτοια πρέπει νά 
προσέχουμε...-Είναι ϊσωςμικρά, ασή­
μαντα- άλλά κΓ Ινα νά μάς διαφύ- 
γη, είναι Αρκετό γιά νά καταστρέ- 
ψη βλητήν Ιντόπωση.Πρόσεχε έπί- 
αης, παιδί μου, καί τή γλώσσα.Ή δ- 
μοιομορφία είναι Απαραίτητη : όλοι 
οί τόποι πρέπει νά είναι δημοτικοί. 
Π. χ. ούτε τό «έπρόκειτο» στέκε­
ται α’ αύτή τή γλώσσα, ούτε «έπρό- 
κειταν»· μπορεί νά γίνη. Έπρεπε 
λοιπόν νά βρεθή μιά Αλλη λέξη, ή 
μιά άλλη φράση ανάλογη,δημοτική.

Γιά τό σχολείο, Διλίχα Μανον- 
σάχη, δέν πειράζει- ώς έκεϊ που 
προχώρησες, μπορείς νά μάθης μό­
νη σου κι’ όσα Αλλα γράμματα θέ­
λεις, Αφο8 τά γράμματα σοδ αρέ­
σουν τόσο πολύ.— Τό είπα καί στήν 
προκήρυξη τού Διαγωνισμού Βεσπα- 
θώματος ι τό "Γπουργείο τής Παι­
δείας, δυστυχώς, μόνο αύτά τάνά- 
ξια περιοδικά συσταίνει. Ωστόσο 
σ’ εύχαριστώ πολύ γιά τά καλά λό­
για κι’ έλπίζω νά πάρης καί ψευ­
δώνυμο γιά νά μού γράφης ταχτι­
κά. Ναι, κι’ ό κ. Φαίδων θά είχε 
μεγάλη ευχαρίστηση νά σέ γνωρί- 
ση. Τά τετράδια 75 λεπτά τό Ινα.

Ευχαρίστως, ΒαοιΧτν τον *Λ- 
δον, δ κ. Φαίδων θά διάβαζε κα­
νένα διήγημά σου καί θά αοδλεγε 
τή γνώμη του. Μπορείς νά τό στεί- 
λης σε μένα- Αλλά νά σημείωσης 
άπό πάνω : «γιά τόν κ.’ Φαίδωνα». 
Όσο γιά τήν Κυριακή, πού περι­
μένεις μέ τόση Ανυπομονησία, Α­
παντώ παρααάνω στήν ’Ερείχη. 
ΘΑ πώ στή δ. Λίλα Καρακάλου τά 
συγχαρητήριά σου. Άλλά πρέπει 
νά τή συγχαρώ κΓ έγώ γιά τό 
«Παιδί μέ τά ψωμένια παπούτσια»· 
κΓ ή έκλογή ώραία, —  τί συγκινη­
τικό, τί ποιητικό παραμύθι !— κΓ ή 
μετάφραση τής Λίλας μας έξοχη!

Καί πού νά ξέρω έγώ, Κούχλα 
τον Xαλανδρίον, ποιά είναι τά δ ι-. 
κά σου Από τ’ ανυπόγραφα Παιδικά 
Πνεύματα ; Γιατί κΓ άλλοι, βλέ­
πεις, ξεχνούν νά ύπογράφουν καί, 
δταν τά δημοσιεύω, βάζω άποκά- 
τω «Ανυπόγραφος». Αύτό, παιδιά 
μου, πρέπει νά τό προσέχετε πολύ: 
νά μή λείπη τδνομα καί τό ψευδώ­
νυμό σας— μαζί καί τά δυό,—  σ’ δ, 
τι μού στέλνετε. Δέν ώφελεί νά δ -’ 
πογράφετε μόνο στό-γράμμα. Γιατί 
άλλοδ πηγαίνει τό γράμμα, κΓ-άλ- 
λοδ τό κάθε τί πού έχε; μέσα: Αλ­
λού οί λύσεις, Αλλοδ οί Απαντή­
σεις στούς Διαγωνισμούς, Αλλού τά 
Παιδ. Πνεύματα. ΚΓ ύστερα, μετά 
καιρό, δταν παίρνω άπό τό σωρό 
νά δημοσιεύσω Ινα Ποπδ. Πνεύμα, 
καί τό βλέπω Ανυπόγραφο, πού νά 
ξέρω τίνος είναι ;

Μέ τό τέλος τοδ «Παιδιού σέ τίς 
τρεις οικογένειες» όλοι πιά μού 
γράφουν πόοο τούς Αρεσε αύτό τό 
μυθιστόρημα —  «ίλληνικό μιά φο­
ρά !» λέει ή Λάοτιρα Λαπλάντ,—  
καί πόσο τούς συγκίνησε μέ τίς τε­
λευταίες του μάλιστα σκηνές. Καί 
τώρα δ ‘Άνονβις θέλει .κάθε χρό­

νο άπό Ινα πρωτότυπο μυθιστόρη­
μα τοΟ κ. Ξενοπούλου. Γιατί Αλλη 
χάρη, λέει, έχει τό έλληνικό, καί 
πάντα πιό βαθιά τό αισθάνεται κα­
νείς καί τό έννοεί παρά τό ξένο. 
Μά βεβαιότατα ! όλοι τό αναγνω­
ρίζουμε αύτό, κΓ 4 κ. Εενόπουλος 
θά προσπαθήση νά ίκαροποιήση τήν 
επιθυμία μας. —  Όσο γιά τή γε- 
λοιογραφική σειρά πού μοΒ στέλ­
νει δ “Ανονβις άπό γερμανικό πε­
ριοδικό, τόν εύχαριστώ πού τό έ­
κοψε πρός χάρη μου, άλλά δμολο- 
γώ ότι δέν τήν κατάλαβα.' ’Εκείνο 
τό πέταλο, εκείνες οί οόλες μέ τΑ 
καρφιά, τί νά σημαίνουν ; Μήν εί­
χε καί λόγια ; “Η μήπως δέν χρει­
άζονται λόγια μόνο γιά Γερμανούς;

Ναί, Ενις/,ράτιε ΤΤαζινέ, ή«Νέα 
Εστία» θάφιερώαη στόν Φυχάρη 
Ινα δλόκληρο τεύχος, ατό όποιο θά 
γράψουν γιά τό Μεγάλο Δάσκαλο 
οί κορυφαίοι τής ’Επιστήμης καί,. 
τής Λογοτεχνίας. Ωστόσο, ατό τεύ- 
χος τής 15 ’Οκτωβρίου δημοσιεύε­
ται Ινα έκτενές Αρθρο τοΟ κ. Εε- 
νοπρύλου «Τό Έργο τού Τυχάρη», 
καθώς κΓ ή τελευταία του φωτο­
γραφία,—  μεγάλη, όλοσέλιδη,— μέ 
αύτόγραφό του.

Τή" Υραμματοπλημμύρα μας δ 
Νάρκισσος, σ’ ένα ωραιότατο 
γράμμα του, τήν ονομάζει «κδμα 
άλληλογραφίας». Πώς, λέει, έχου­
με κύμα ψύχους, κύμα καύοωνος 
κτλ. ; . . Καί μέ ρωτά τί. σκέπτο­
μαι νά κάμω, γιά νά περιορίσω αύ­
τό τό κύμα πρίν μδς συνεπάρει. —  
Μά τίποτα ! Τό κύμα ήταν... καλο­
καιρινό. Τώρα πού άρχίζουν πάλι 
τά μαθήματα, τά παιδιά μου βέ­
βαια θά μοδ γράφουν άραιότερα. 
Καί καθώς αφιερώνω τώρα τέσσε­
ρις σελίδες στά. «ψιλά», έλπίζω νά 
τά καταφέρνω. Όπωςδήποτε, σήμε­
ρα πρέπει νά σταματήσω ώς Ιδώ: 
δέν δπάρχει Αλλος χώρος.

Τξϊνα, Χαλιμά, Λήδα Δρόσον, 
Δνα Μάρα, Πανταχοΰ ΙΙαρών, 
Αγαπημένη, Κάρμ*ν Σύλβα, Τι- 
ταιάνε, Ίάς, Έξιιπνονλα, Ίβά- 
να, Άνντη, Ίζόλδη, Ματωμέ­
νη Δόξα, ’Αφροδίτη τής Πάφον, 
Ρααποντίν, Τώνη Έρμοι/πολί­
τη, Τσ&μπερλαιν, ‘Εκάβη, Κα­
μάρι τής Μητέρας, Λεβάντα, Με- 
λαγχολτχή "Τΐίαρξις, Μονοηγέτα 
Άπολλον, Νεοπτόλεμε, Λευκή, 
Γόηοοα των Ά&ηνόαν, ’Ανεμώ­
νη, Χαρά τον Σπιτιοΰ, Τσοπα­
νόπουλα, Μαγική Νύχτα, Μαγε­
μένη Φλογέρα, Γαλανή Νεράιδα 

.καί Νεράιδα τής Σκοτεινιάς, κα­
λάμου παιδιά, σΑς εύχαριστώ γιά 
τά ώραία γράμματα πού μού στεί­
λατε, έξετέλεσα τίς παραγγελίες 
σας, Αλλά μόνο στό Ιρχόμενο θά 
μπορέσω νΑπαντήσω . . . σ ’ όσους 
μπορέσω. «Κδμα» βλέπετε. Πρέπει 
νά κάνετε δπομονή . . .
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Νβα Ψ β υ δ ό ν υ μ «  :
Γενναίος Ψαριανός, ά. (Α Π ). 

Καραβέλα, ά. (ΝΚ).

Ή  Δεάιελ*«$ ¿εαηάζβχοΛ τούς ί :·
φίλους της : Ά&άμαν (έστειλα-
γιά κομμάτι δέν θυμούμαι" πιθα- 1 
νότατα θά περιμένη τή σειρά του, 
πού δέν θάργήση κάί πολύ-) Βϊα- 
μαρχ (έλαβα, εύχαριστώ') Μέγαν 
’Αλέξανδρον (περιμένω-) Μοχοχο 
(έλαβα, ευχαριστώ') Μποέμ (πε· . 
ριμένω τίς εν-ίύπώόεις σόυ ) ’Αργ. 
Θεοδωρόπονλον . (δέν ώφελούν σέ 
μένα τά παράπονά σου' νά τά κά- 
μης στούς ίδιους μέ Μικρή Αγγε­
λία') ’Ακακίαν (δχι, κομμάτια γιά 
τή Σελίδα δέν δέχομαι πιά- 4 Σ. 
δέν είναι τώρ* συνδρομητής·) 'Α­
θανάσιον X. ΤΙ. (θά χάθηκε οτό 
ταχυδρομείο « Λ  σοδ τό ξανάστει- 
λα· τά καλά σου λόγια μέ ουγκίνη- 
σαν πολύ' είμ' ευτυχής ποό έχω , 
τόσο θερμούς φίλους !) Αάονραν - 
Λαπλάνι (έστειλα 88 τετράδια' δ 
κ. Ε. εύχαριστήθηκε πολύ δταν τοδ 
είπα, ότι τό πιό Αγαπητό σου άπ’ 
τά μυθιστορήματα μου ήταν τά 
«Ένα παιδί μέ τρεις οικογένειες»') 
Γαλάτειαν (ναί, άλλά νά γράφης 
κάπου-κάπου καί σέμένα') Λ . Πα­
πάζογλου (τίς έλαβα’ βέβαια έπι- 
τρέπεται') Μικρόν ’Αρτίσταν (σού 
ξάνάστειλα τά φυλλάδια πού δέν έ­
λαβες' γιά τά κομμάτια σού γρή­
γορα θά Ιχης άπάντηση, —  Αν τά 
έλαβα, εννοείται, γιατί τώρα πιά 
δέν θυμούμαι') ΖΣολωνέζαν (σέ συγ- ' 
χαίρω γιά τό άριστα καί τό' δώρο 
πού πήρες στό πιάνο' κΓ ευχαριστώ 
γιά τό ξεσπάθωμα πού μού Ιτοιμά- 
ζεις·) Λίουσίτσα»· (έγιναν οί πα­
ραγγελίες σου* ναί, προσπάθει') Γ. ■ 
X. Γαρονφαλήν (αυτό συμβαίνει 1
σπάνια' Αγόρασε Αλλη μιά δέσμη, 
νά τήν έχεις γιά μέλλοντα διαγωνι- ’ 
σμό, καί πάρε άπ’ αύτή Ινα φύλλο')
X. Πέτρου (τά Προβλήματα υπά­
γονται στις Ασκήσεις' καί γιά τίς 
Ασκήσεις, καθώς ξέρεις, γίνεται 
ιδιαίτερος Διαγωνισμός, στόν όποιον 
στέλνει καθένας ολόκληρη συλλογή 
άπό διαφόρους Ασκήσεις') Μαγε- 
μένην Δίμνην (Ιλαβα,ευχαριστώ') ¡ ;' 
Κατεργαράχον (γιά τό Α' Βρα­
βείο σου δικαιούσαι νά ζητήσης 10 ;
δραχμών βιβλίά ή Αλλα είδη τού 
γραφείου μουΊ Υιόν τού ΑΙϋέρος 
(4 Άνανίας σ’ εύχαριστεί πολύ γιά 
τήν ώραία κάρτα ) Γεωπόνον (ευ­
χαριστώ πολύ') Καφηρέά (θά εί­
δες στήν προκήρυξη τού Διαγωνι­
σμού αύτό πού μέ ρωτάς') Λυσό- 
χαρτο (καί σένα σ’ ευχαριστεί πο- .. 
λύ ό Άνανίας, πού θυμήθηκες τή 
γιορτή του') Αενχήν Καμέλιαν 
(τώρα μένουν λεπτά 60 στή διάθε- ' 
σή σου') Τσιγγάναν (αύτό σοδ ε- ¡, 
νέκρινα' μετά χαράς !) Νέμεοιν I
(4χι, ο’ Αλλη σελίδα δέν μπορώ· ;
θά τίς φυλάξω γ ι’ Αργότερα*) ’Ασ­
λάνι (έλαβα, ευχαριστώ' όσο'γιά 
τά κομμάτια, αύτόν τόν καιρό δέν 
δέχομαι πιά γιά τή Σελίδα Συνερ­
γασίας·) Μονάχριβην (δεκτές·) ¡1
Σγουρόμαλλην (τά έλαβα όλα') 
Σαμιώτιοοαν (έλαβα τή φωτογρα­
φία' θά δημοσιευθή μέ τή σειρά :!
της') Διδω (Μ. Μυστικά έστειλα' 
γράψε μου τά ονόματα τών συν­
δρομητών πού Ανέγραψες, γιά νά 
έξακριβώσω αν Ίγινε λοϊθος') Κό- ·;ί 
ρην τον Βουνού (καλώς ήλθες !) 
Ξεφτέρι τής Ήπειρον (κάί τό 
«πάνυ καλώς» τό ίδιο είναι' σέ συγ- 
χαίρω ) Βα&νγάλανην (ναί ) ’Αρ-



3  ΑΙΑΠΛΑΣΙΣ TÛ3 ΠΑΙάΰΧ 1& 'Οκτωβρίου

■ jovrojtotWev, Ροδόπην, Έρπε· 
ιράντο, Μαυρομάτα* κτλ. κτλ. 

Ύποψήφτον Αήμαρχον,Ίιοάν, 
Β. Μέρτζιον, Μιχαήλ Γρ. Sav 
έλάκην, Αστέρα (Ιστ«λα).

ΕΙς ©3«ς  έπιβτολάς Ιλ «6α ιιετά 
■ τήν 12 ’Οκτωβρίου, β’ απαντήσω 
ατό έρχόμενο. ■■

0 Ν £ Ϊ Ϊ Α Τ ] Κ ΐ Ϊ Α Χ Κ Β Χ Ε Ι 2
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  τ ο δ  2 4 6 ο ©  Δ ι β γ ω ν ^ β μ ο δ .

: -Τοδ γβλλβδίο« Toutoo <&\ Χόβεις εινβ\ At- 
» m r i  μ έ χ ρ ι  τ Α ς  1 9  Α $ χ 6 μ € ρ ί & υ .

1 670. Αεξίγρριφος
Δεν Ιχβις κατοικία;
Κάνβις χωρίς ιδρώτα,
“Οποια καλή αν .¿νώσης 
Μβ γράμμ’ άπό τά πρώτα 

Μικρομέγαλη 
ι 871- Σταιχειόγριφος 

Ό τα ν  Ιχης έπιακέψεις 
ί  Καί γλυκά θές νά «ροσφέρης, 

Πρώτα μίνα θά γυρέψω?
Καί μέ μένα θά τά φέρης.
Μά ’γώ πρόσθβσα ενα γράμμα 
Καί στήν Ήπειρο βΰθύς βίδα 
Λόφο πού γβννβΤος βάρδος 
"Επεσε γιά τήν πατρίδα.

Μιμόζα 
372. Μίταγραμμαησμός 

ι Σ '  Ικανέ νά πονής πολύ,
Καί γιά νά λυτρωθής,
Τού πήρες τό κεφάλι του 
Καί τουβαλες Ιν ’ άλλο.
Τ ί  τύψη τώρα ! μά ώφβλβΐ 
καί θά συχωρβθης,
Γιατί άθίλά σου τδκανες 
Τό  κρίμα τό μβγάλο.

Μιμόζα 
073: Μαίανδρος 

* ·  *  *  *  · » * * * *  «  *  «
* « 

* * * * 
* *
*"* * * *

« ·» 
< * * * » *

Νάντικατασταθοβν οί Αστερί­
σκοι διά γραμμάτων ώστε νάνα- 

ι γινώσκωνται κατά σειράν: ιτοτα-
1 ι μός, νήσος του Αιγαίου, άλλη νή­

σος, πρόθβσις, μέρος του ήμερο- 
νυκτίου, πρόθεσις, διοικητική 

ι ι βιαίρεσις, υδραυλικόν έργαλείον
: ι ή μετβορολσγικόν φαινόμενου,

ι μυθολογικόν δν, υιός Πατριάρ-
χου τής Γραφής, σύνδεσμος, Πα­
τριάρχης τής Γραφής, κάτοικος 

ί βαλκανικής χώρας, προφήτης,
• -μέρος τοΰ Ιτουςι

Δ ούλη Δ ω δεκ ά νησ ο ;
674. Κρυπτογραφικόν 

12314567=ΆρχαΙθς ποιητής 
2567 =Π β ς άνθρωπος 
3654 =Δένδρον 
4314 =Πόλις
567 “ Νήσος
6-23567 — Άνεμος 
7142367 =Σύμβολον Νάρκισσος 

676. Λβξι&η^ία 
Χιά πρόθεση,' ενα επίρρημα,
9Απ’ τούς συνδέσμους κάποιος 
Καί κάποιο ουσιαστικό 
Διαβάζονται κι’ άνάποδα 

— Θέλα> νά «ώ άπ’ τό τέλος—  
Καί λένε τό αύτό.

Μιμόζα
676. Απροσδόκητο*

Πώς, έάν άπό τό έννέα άφαι- 
-ρεσώμεν Ιν, θά εχωμεν- Υπόλοι­
πον δέκα; Δούλη Δωδεκάνησος

677. Άκροατιχίς 
Μιάς θάλασσας, μιας πόλης, 
Τρανού ποιητή αρχαίου,
Μιδς συνοικίας τής Πόλης 
Καί ξακουστού ημιθέου,—  
Τούς παίρνεις τά κεφάλια 
Κι’ ολα μαζί τάένώνεις;
Μιά πράξη χακή κάνεις 
Καί πώς τό μετανοιώνεις I

Μιμόζα
078-681. 'Ομοιόμορφα ΈΧλι-

π οαΰμφωνα
1.— υ ο = ’Αρχαϊος βασιλεύς
2.—  υα=Πόλις τής Ιϊελοπονήσου
3.— νο=Νήσος τού Αιγαίου
4 . — υο=ΚατοικΙδιον.

“ · Μ ικρομέγαλη
883.', Γρίφος 

Ε  πνος πνος
Ε  Ε

ΧΙόλη πνος πνος
Ε' Ε

Ε πνος πνος
Μιμόζα

Δ ιά  τβΰς Γαλλομαθείς
683-687. L e t t r e  M agique

En remplaçant une lettre à 
clisqtln des mots ci-dessous par 
une autre, toujours la même, 
iom ez sans anagramme cinq 
antres mots :

f o i r e ,  a r t ,  f i e ! ,  a v id e , p in .  
Μικρομέγαλη 

688. R e b a s  P o p u la ir e
<11 -  dod i  - nadi -  tondu - dot - 

dundo - dudin ·  don. Μιμόζα
[ ’Anà βραβεν&είσας ή inai· 

νε&είσας Σύλλογός τής Μεγάλης 
Τάξεως] ______

Λ .  ·* >  23 « S  I  Ζ3
τώ* ΙΖνευμ- Άσκηο. τον φνλ. 31
461. Όράτιος (ώρα, τί, δς). —
462. Ίβηρία-Σιβηρία· — 463. Πό- 
νος-φόνος.— 464. Όσσα.
465. I  466. SEN O -

Λ Λ Τ  Π Ο ΥΑ Ο Ε-ίε 
Α Ν Ν Α Σ  ξυπνος, νοΰς, 

Π Ι Λ Α Τ Ο Σ  δξος, πόνος, 
A B E S S a A Û  Μ ύπουλος,λο­

ξός, συν). — 467-471. Διά τού Δ : 
Νέδτον, Κΰδνος, άδ&μας, δόλος, 
αδρός. —  472. Χαϊρε, Ραββί. —  
473. Πεν&ήμερο* ίσον πέντε ή­
μεροι. (πένθη, μέ ρώ νΐ, σόν, 
πέντε, η μέ ρε.)— 474. Le soleil 
luit pour tout le momie.

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕΰί TON tlAIUtH

Τής ¿ ‘ Περιόδου (1879- 1893) 
άπό τούς εκδοθέντας 24 τόμους 
Υπάρχουν άκόμη μόνον οί έξης 
τέσοαρες : 7ος, 12ος, 14ος, καί 
18ος. "Εκαστος τόμος δρχ. 38, 
ταχυδρομικώς δέ όποστελλομενος 
δρχ. 28,50 διά τό Εσωτερικόν 
καί δρχ. 3 5  διά τό Εξωτερικόν.

Τής Β' Περιόδου (1864— 1028) 
Υπάρχουν όλοι οΐ Ικδοθέντες τό­
μοι, 35 εν όλφ. "Εκαστος τόμος 
άρραφος δρ, 80 καί ραμμένος 
δρ. 85. Ταχυδρομικά τέλη έκα­
στου τόμου προσθετέα εις τάς 
άνω τιμάς : Διά τό ’Εσωτερικόν 
δρχ. 5  δ άρραφρς χαί δρχ. 15 
Υ ραμμένος, διά δέ τό Εξωτε­
ρικόν δρχ. 28 είτε άρραφος εί­
τε ραμμένος.

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !

Δ ι ά  1  ϊ ω ς  1 Q i 4  π ο λ δ  l f f e < ç  μ έ  ά π λ ά  
« ι ο ι χ ι Τ »  i p .  ©  τ 4  έ ϋ ν ι α ι ο »  τ ί μ η μ « · ·  
Π έ ρ α ν  τ ω ν  Ι Ο  λ έ ξ ε ω ν  6 0  λ ε η τ «  fi  Χ τ-
ξ ι ς ,  μ έ α α χ « α  5 έ  α τ ο ιχ β Χ α  λ ι α τ ά  * 7 0  * * ■
μ έ  κ τ γ α έ α ΐ α  έ ρ .  η  .  '

Ό  χ ω ρ ι β τ Λ ς  β τ ϊ χ ο ς ί ρ ,  3 .  ·
Κ  ^ α α λ μ ρ ω μ έ  ε ί ν α ι  λ ι τ α ρ α ΐ τ η τ ρ ί  

----------------- ' ,Κ Θ ' — 954/ ----------

Ε ι ς  ο ι α ν α η π ο τ ε  t i m ö n  ζ η τ ε ί .  
T A I  Ο  I Q o c  T 0 M O S  T H E  A '  

ΠΕΡίοΔοτ »the διλΟααεεΩΕ 
ί ΐ β ί έ — Β ' ) .  Α Π Ε Τ β Τ Ν Τ Ε Ο Ν  « .  A .  Κ ,  
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ώ Σ .

/ Κ β ”  — 9 3 5 1
| - j t n 6 ç  θ ’  í o y u S f í  ο τ ή  Γ Φ ΐ ) ο α *  τ β ν ' Α .

d x j v ^ v  ¡έ ν α  τ τ τ ρ α Α ι ά κ ι ;  Ά π α ν τ β  ά μ ί -  
α ω ς , Ε π ι θ ν μ ο ά ν τ ε ς  s t e l l a r e  ν ρ ω τ ο ι  β τ ή  
ν έ «  Δ /α ι  ι Τ α  
Κ α λ λ ι β έ α .

Ι ^ α α μ ο υ β ό α ι .  Φ ι λ ο α τ ή τ ο ν  1 1 S ,

|Κβ- — 956|
lE N ß ilE  ΕΛΛΗΝΟΠΟΥΛΩΝ»

Α τ ο τ ε λ & ^ μ σ τ α  Β *  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ,  a o ô  β λ π -  
ξ ε  τ ή ν  3 0 , 9 / 2 9 .  Σ ν μ μ & τ ο χ α ΐ  t v  oJ^> l‘ !i. 

Δ ώ ρ α  i / iS P T Ä J n o a v  ε ί ζ  τ ι ά ν τ α ; .  Τ 4  « ν τ ά -  
& ρ α > υ ι«  "O Ù  λ έ β α μ τ  π έ ρ α ν  τ β ς  3 0  Σ ε π τ .  
( τ ω ν  Ρ α ο π ο μ τ ί ν ,  1 .  Γ ο υ ρ γ ο υ ρ ά χ μ  Λ ο ο ό -

Sάρτου, Λ θεολωμοττούλον, Χιονολοόλου. 
ou, Σ ό ΐ έ π β λ ,  Ό δ .  * Α ν δ ρ ο ύ τ α ο υ ,  'A p y o -  
ρ ό π ο υ λ ο υ χ τ λ , ) ,κ ρ α τ ο ύ ν τ α ι  6 ι £ ν Δ « ι ρ μ & .  

τκοχουν ouToi δωρεάν στον Γ* προσεχή Aiocyowmp̂ v. διορισμοί δνηπροοω.
πων :  Μπαποδήμαζ ( Π ε ι ρ α ι ά ) ,  Ράοπροτΐν 
( Τ ρ Ι π π α λ α ) ,  Ι ν έ ν τ α υ ρ ο ς ( Ά 9 η ν α ι ) . — X  0 ε -  
ο δ ω ρ δ α ο ο λ ε ,  X .  Β α σ ι λ α π η ,  Σ σ ϊ 6 ο & λ ,  δ έ χ ε -  
σ$ε δντιπροσωπε{αν ;

n"Ev»eiS ΈλληνβΛβώλΜν»
< Κ 0 ·  —  9 3 7 /

Δ α κ ρ ν σ μ έ ν μ  Μ α τ ι ά ,  Δ / σ ί ς  ι ;ο ϋ  » ,  ν α ,  ,  
κ .  Π .  0 ε ο γ έ 1 α μ ι ο ν ,  ô i ‘  Y .  Δ  ,  θ ε σ σ α

Α ο ν ίπ π ν . Ύπεψήφιβ; Δήμαρχος 
|Κ0 · - ί

ΔΕΪΤΕΡΟΣ ίΙΑΓΟΝΙΣΜΟΣ : Καρτΰν το- 
i t s i t t v .  Π ρ ο θ ε σ μ ί α  δ ι μ η ν ο ς .  Σ υ μ μ ε -  

τ ο χ δ  έ λ ε υ θ έ ρ α { ά ν ω  τ ρ ι δ ρ Δ χ μ ο ο ) .Β ρ ά σ ε ι * :  
to v |  'E la ïo y h a iÿ Î Q i  Κ ε ρ κ υ ρ ά Χ κ ο δ  τ ο π ε ί ο ν  « έ  
Ι έ λ ο  ¿ Ι ι Α ς .  Ζ ο ν )  Ά λ π ο σ ι ι ,  3 ο ν }  Β ι 6 λ ( ο ν ,  
4 o v J  Κ ε ρ π υ ρ α ΐ π λ  τ σ π ε ί ο , ' Α ν  δ έ ν λ ά θ ω  ΐ κ α -  
v o t t o n i T i x i ç  4 π α ν τ η σ ε ι ς ,θ 4  έ π ι ο τ ρ έ ψ ω  κ ά ρ ­
τ α  π α ΐ  σ υ μ μ ε τ ο χ ή ν .  Ε τ β ί λ τ β  < Κ Θ " —  7 9 7 ) ,

ΛΥΓΟΧΑΡΤΟ
-------------------------- / Κ 0 "  -  9 3 9 /  -------------------------------

Σ τ ο  M a ë p e  Κ ρ ί ν ο ,  y .c ,  ΤΓ) γ ι ο ρ τ ή  τ ο υ ,  
ε ύ χ ε τ α ι  ή  Μ α γ ε μ έ ν η  Φλάγέρα χ ά β ε  

ε έ τ σ χ ( α .

---------------- |Κ0'— 940|  --------------------
Σ τ  Ο ν κ α λ ή  μ α ς  σ α μ μ α θ ή τ ρ ,α  Μ ΥΟ ίΠ ΤΙΙΑ  

ε δ χ δ ρ ε θ *  χ ρ ό ν ι α  π ο λ λ ά  γ ι ά  τ ά γ ε ν έ θ λ ι ά  
» η ς ·  ΔΥΟ AU EPIK A N 3I10V A EI

— :--------------------  / Κ 0 ·  —  9 4 1 / --------------------------

Λκ τ ά ν ι β ,  σ τ ή  γ ι ο ρ τ ή  τ ο ΰ  Μ π α μ π ά  β ο υ ,  
μ π σ υ μ ε τ ο  ε δ χ ο ά λ ε ς  α ο δ  σ τ έ λ ν ω .

Γ ε λ α β ί ν α
-------------------------- / Κ β " —  9 4 2  -------------------------- ’

τ ι ς  θ ε ρ μ ό τ ε ρ ε ς  ε ΰ χ ο ν λ ε ς  
A s r p e v  Α υ γ ή ς ,  π ο ί α  ή  X .  Τ . ; !

Μ α γ ι κ ή  Ν υ χ τ ι ά  

Κ θ '  —  9 4 3 | --------------------------

|K0'f-948!

Ρ βδόκλεια,
μ ο υ .

Νά  π ε ρ ι μ έ ν ω ,  4 π *  δ σ ο υ ς δ έ ν  Γ λ α ί α  ά κ ό μ μ  
τ ε τ ρ α δ ι ά κ ι α ,  κ ά ρ τ ε ς . )  Ν έ *  Δ / σ ί ς  μ ο υ  : 

Ό ρ γ έ ε ί ς  4 3 ,  Η ά ν θ μ ν ,
Μ αγική Ν υχτιά

Κ θ - — 9 4 4 |

Αλ λ η λ σ ν ρ α γ ω ,  Α ν τ α λ λ ά σ σ ω  κ ά ρ τ ε ς  ά π δ  
, -| θ ο τ .  Δ / β ι ς  :  Σ ά λ λ ο γ ο ν  « “ Ε ν ω σ ι ν  * μ λ -  

λ η ν ο π ο ϋ λ ω ν ,  αάνβπν, διά : ΕεμιζέΤα
--------------------------  / Κ θ ' —  9 4 5 )  --------------------------

Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ε ί ,  ά ν τ α λ λ ά σ σ ω  ν ε τ ρ α δ ι ά κ ι α .  
κ ά ρ τ ε ς  ά π δ ή θ ο π ,  Δ / σ ι ς :  Σ ύ λ λ ο γ ο ν  ς * Έ -  

ν ω σ ι ν  Έ λ λ η ν ο ι ι ο ΰ λ ω ν χ ,  Ι . δ ι ά  Β | ,  Β ά ν β η ν :Βονακάρτης
 :---------------  I Κ θ '  —  9 4 6 ]

Ιδ ε ώ δ ε ς  Ι Ι ν ε ΰ μ α ^ Μ α γ ε μ ε ν ο  κ α ί  Β ε π ε σ μ έ *  
ν ο  Β α σ ι λ ό π ο υ λ ο  μ έ  ΰ π α σ π ι σ τ ά ς  τ ο υ .  Ν ά  

. σ έ χ α ρ β  ό μ α μ μ ά κ α σ ο υ 1 μ σ ν α χ ο γ ι δ  σ '  έ -  
- χ ε ι  ;  :  :  Μ ι ά  π έ τ ρ α  θ α λ ο υ σ ι ά  ν ά  σ ο ΰ  κ ρ ε μ ά -  

σ ε ι  γ , ά  τ δ  μ ά τ ι .
Γ ρ α μ μ α Τ ι α μ έ ν ε  !  !  !  ά π ά τ τ η σ ι  μ ό ν ο ν  

δ ι ά  Δ ι α π λ ά α ε ω ς  π ε ρ ι μ έ ν ω .
Γάηββα τδν Άβην&ν 

./Κ θ ' -947/

ΟΜΦΕΠΟΝΔΙΑ ΝΕβΛΑΙΑΕ 
Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Τ Ο Ν  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Ν

Ε ϊΑ Κ Ο Μ Υ βΕ Ι ;  Φ ρ « σ ι « > υ 'τ α = Ι Ι α π α δ η ρ η -  
τ ρ ί ο ν ,  Γ Ι ρ ό κ ρ ι ς — Μ Λ Ο υ γ Ι δ ο γ ,Τ ρ ο μ ε ρ δ ς ι  

κ Χ α τ ζ π β ά έ Κ α ς ,  Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς ί ^ Μ α ρ κ ά · -  
κ η ς ,  Τ α ρ ζ ά ν κ ε Π ά ν ο υ ,  Γ κ έ ΐ σ ο — O iH O v o p o -·  
π ο υ λ ο υ ,  Μ ο υ σ μ γ έ τ η ς  Α π ό λ λ ω ν = Π α χ ΰ γ ι α ν -  
ν η ς .  Ά π ο κ α λ δ ψ ε ω ν ι  " ϋ κ τ ο ι ρ

Ύ π ε ν θ ι μ ι τ ζ ο μ ε ν  ο τ ά  Δ ι ο η λ ά σ ό π ο ΰ λ α  τ δ ν  
( Κ θ ’ — 8 0 4 1  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ν  μ α ς -  π & ρ ι μ έ ν ό -  
ι ι ε ν  ά π ό  δ λ ο υ ς - ε ς ,  . ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  ά π 'έ π ε ι ν ο υ ^  
σ τ ώ ν  ό π ο ι ω ν  τ δ ν  Δ ι α γ ω ν ι σ μ δ ν  έ λ ά β ο μ ε ν  
μ έ ρ ο ς .  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ώ ν  ; ' Ε ά π ε ρ ά ν τ β  

/ Κ θ '  —  9 4 9 /

Σ τ δ  Μ α δ ρ β  Κρίνο, γ ι ά  τ ή  γ ι ο ρ τ ο ΰ λ α  
τ ο υ ,  υ τ ε λ ν ε ι  ή Μ ι κ ρ ή  Ά ρ τ ί β Γ α  r i ç ;  

θ ε ρ μ ό τ ε μ έ ς  τ η ς  ε ό χ έ ς .

-------------—  |ΚΘ’ — 950| -----------------
Ανεμώνη Αδ ΒβυνβΟ, Βεατρίκη, 

Πβλυπαβής Έλληνβπβυλα, Α ν τ ι ­
γόνη, Μαμζέλ Νιτοός, KepôTSe, ααλιΛ 
ΠΔνσυΔάίιρυ, Μάρ|ςλ, Γιάννη Δω­
δώνη, Ανδαλουσία, Βαλένταια, AS-
ίά κ λ η μ α  κ α ί  λ ο ι π ά  Δ ΐ ί ι π λ α σ ό κ β υ λ α  έ -  

ω τ ε ρ ι χ ο δ ,  μ ι ά  κ α ρ τ ο υ λ α  σ α ς  θ ά  μ ά ς  ε δ χ α ^  
ρ ι ο ι α δ σ ε  π ο λ ό  Σ σ σ τ α σ ι  ;  Ά φ ε ν τ ά κ η ν , Π ρ ό -  
ν λ ο υ  9, Ά θ η ν α ι .  S a y n t S Ô T p a

Μικρή Άμιστσκράτισβ« 
---------------- | Κ Θ · — 9 5 1 1 --------------------

Ο Μ Τ Σ Τ Η ΡΙ04Η Σ  ftíTYH O U O T ά ν τ α λ λ ά σ σ ε ι ι  
τ ε τ ρ α δ ι ά κ ι α .  κ ά ρ τ ε ς  κ α ί  ά λ λ μ λ ο γ ρ α φ ε 7 .  

Σ ε ε Γ λ τ ε ,  Δ / σ ι ς  :  Κ α λ λ ίπ π ο υ  4 ,  Α θ ή ν α ς . '

Κθ’ — 952/
Τ ρελλβ Βαβιλόηουλο und Μαγεμένε> 

Φβίτητάκι, οάς (έροσμε ! . . du you, 
learning . . .  έ, καταλάβατε ιΑΟΡΑΤΟΣ ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ ΜΥΙΤόΡΐίδΝΓ 4ITYWÍT5Í 
-------------------------------------| Κ Θ ' - 9 5 3 | --------------------------------------------

ΜΥΣΤΙΚΗ ASTYNOMIA 
^αμββηβνδέα Νεολαίας, πώς οοΒ ξόνη~ U  κε ; μετάτήν,χαράν ήλιίπη, |; ΠίΓα- χτβέλα: Λίλιαν Χάρβεϋ δέν είναι Γραι­κοί. Τί νά νίνρ, μπεμπέκα μοο ( 'Ερμής-- Τοκακόρμ, Εστία=1όμψων. Βέσμαρκ 
----------  /Κθ’ — 954/----------
Π ροσωρινά παοω κάθε άλληλογραγία νάτ Ανταλλαγή καρτών. 'Αργότερα γράφω- Κλάϊν Μπροόκ, τί γίνεσαι ; 'Βίλλυ Ντόθ

/ Κ Θ '  —  9 5 5 /

το οικό μο Νεαεβλέβιν

Α ΝΤΑΠΟδΟΣΙΣ ΣΤΟ ΑΓΙΟΥtl KAI EtNiTEWIgKO ilOAITAKl : Καντί τα λιανότερα. Γιά- ποιές,άφάλίΐεςμιλάτε; Ξεβιδφθηνζ... μήπως; Ό Κουτσαμπάοη?... τί λίβι ;.ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ 
, ----------------------------------- ι κ θ :  Μ 6 ι --------------------------------------

Α ΠΟ Γ&ΥΕΕΜΑ ΓΑ> β’ ΜΑίΥΙΜΙΣΜΟί «ΦΡΑΓΚΙΕΚΟίν 
s ’ tNIIKPQN ΜΥΣΤΙΚΟΝ : Γιά πρ& τβ κα­νένας. Δεύτερο ί ‘Αρτς«νλβυ. Έπαι­νος ; Ίσπανιόλα, ’Ακακία: δ'λΚίΡΤΟΙΙ : ιιρδτο ; Κβυτήφαρις- Δεύτερο : Χριστίδης. Έπαινος : Α ­κακία, Κβιβτης· ,Βραβευθέντες στείλατε Δ/βεις.(Ίί Κριτική Επιτροπή/ 

---------- |ΚΘ'—957|-------------
Μεγάλη χαρά θ ά  με προξενήσουν τά Μ .  Μυστικά τών; Πέτρου Ριβνσαί,Γάρ- διου Δεσμού. Άρχοντβπούλαβ. Έδβυ- άρδου Λΐι, Σιμώνης, Ιζίνας, Εκάβης» ’Ανδαλουσίας, Σκερτσόζα;, Φαν<ράν Λά Τουλίπ. Δ / σ ι ς  :  (Κθ'— 93ο), Ταρςάν

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α ΐ
ο ί α ννόβομίραί μου, S ta y  
1-ήγΏ ή  συνδρομή τω ν, νά  
ζήν άνανεώ νονν άμέάως, 
Xeogiç νά  μ έ  ύ π οβ ά λλονν είς 
τδν κόπ ον  κ α ί  τά  i^oóov νά
x è  ύ π ε ν & ν μ ΐζ ω  α χ όν  veá&é“
ν α  Ιδ ια ιτ έρ ω ς  ' S  üyxatfrtf 
Α νανέω ση  τής συ ν δρ ομ ή ς  
ε ίν α ι  τ ό  π ρ ώ τ ισ τ ο ν  χ ρ έο ς  
τ ο ϋ  κ α ά ο ϋ  συνδρομ η ταΰ *

Η Α1ΑΠΑΑΣΤ2

Τόποις ΣΕΡΠ Α ΔΟ Υ , Γεωργίοί Σταύρου 10, Άθήναΐ


