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ΔΕΝΤΡΟ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ
Ά ν  κόψουμε ίσια, όριζόντια, τόν κορ­

μό Ινός μεγάλου δέντρου, θά ίδούμε 
στήν επιφάνεια τή ς τομής πολλούς όμό- 
κεντρους κύκλους, πού μεγαλώνουν 8σο 
απομακρύνονται άπό τό κέντρο τού κορ­
μού -πρός τή ν : περιφέρεια. Α π ’ αύ- 
τούς τούς κύκλου; ο| φυτολόγοι μπορούν 
νά λογαριάσουν τήν ήλικία δ- 
ποιουδήποτε δέντρου' γιατί 
ξέρουν, γιά κάθε είδος, πόσα " "  
χρόνια περνούν δ ς  νά σχή · 
ματισθή στόν κορμό Ινας^ κ ύ ­
κλος. Κοιτάξτε, π .χ .  τόνκορ- 
μό τοΟ αιωνόβιου αύτού' δέν­
τρου, πού τόν βρήκα σ’ |γα 
γερμανικό -περιοδικό κι’ δ φί-· 
λος μας Μ α κ ν τ ό ψ  ε ίχ ε  τήν 
καλοσύνη νά μού τόν άντιγρά- 
ψη : Ξεράθηκε κ ι’ έπεσε τό 
1 8 9 1  Ά π ό  τους κύκλους του 
δμως βρίσκεται π ώ ςφ υτεύθη- 
κ ε ,— ή καλύτερα φύτρωσε,—-  
τό Ιτ ο ; 5 5 0 . Έ ζ η σ ε  λοιπόν 
1 3 4 1  χρόνια σωστά. Κ ι’ ϊσως 
θά ζούσε άλλα τόσα, καί πε­
ρισσότερα, άν οί συνθήκες τής 
ζω ή ς του στό δάσος ήταν κα- · 
λύτερες, ή άν δεν τδχάν σα­
κατέψει οί όλοτόμοι.

Γιατί, καθώς ξέρετε, τά δέν­
τρα είναι πολύ μακρόβια. Υ ­
πάρχουν στόν. κόσμο δέντρα 
πού φύτρωσαν - πολλούς αιώ­
νες πρό Χριστού, κι1 έδώ στάς 
Α θήνα ς άκόμα Ιχουμε τήν 
«Ιλαία τού Πλάτωνος», στόν 
τόπο δπου δ μεγάλος φιλόσο­
φος τής άρχαιότητας ε ίχ ε  τήν . 
Α κα δη μ ία  του. Ή -έλιά  αύτή 
δέν είναι βέβαια σήμερα ένα 
δέντρο μεγάλο κ ι’ άνδηρό' ζή  
δμως άκόμα, καί κάθε τόσο 
πετφ άπ’ τόν κορμό της βλα­
στούς, πού άνθίζουν και καρ­
ποφορούν. - Οί σοφοί μάλιστα 
τής Εδρώπης, -οί Ιλληνιστές, ·

οί Αρχαιολόγοι, ΘεωροΟν πολύτιμο δώρο 
νά λάβουν άπό φίλο τους Α θηνα ίο , ή 
νά κόψουν έρχόμενοι εδώ, Ινα κλαδάκι 
άπό τήν άθάνατη «έλαιά τού Π λάτωνος».

Ά λ λ ’ άς γυρίσουμε ατό γερμανικό 
δέντρο. Έ ν α ς  φυτολόγος, πού μέτρησε 
τούς κύκλους τού κορμοΟ του καί λογά­
ριασε ποιά έποχή σχηματίσθηκε ¿-κ α ­
θένας. ε ίχ ε  τήν έμπνευση' νά γράψη στό 
πλάι τά Ιστορικά, συμβάντα πού-Αντι­

στοιχούν σέ κάθε επ οχή . Καί μπορούμε 
νά διαβάσουμε ί 5 5 0 , τό δέντρο άρχιζε; 
νά μεγαλώνη . . .  0 4 0 , καίγεται ή βι­
βλιοθήκη τής Α λεξάνδρειας . . .  1 0 0 0 , 
οί Νορβηγοί φθάνουν στήν ’Α μ ερ ικ ή .. . 
1 1 4 7 , δεύτερα Σταυροφορία,— καί καθε­
ξή ς. Έ τ σ ι  τό δέντρο- έγινε Ινα είδος 
Χρονογράφου.

"Οσο γιά τόν άνθρωπο πού βλέπετε 
στό πλάί, ζωγραφίστηκε άπλώς γιά νά
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παίρνη .κανείς, μέ τή  σύγκριση, μεά έ­
δεα τού δψους καί τού πλάτους πού έχει 
τό κομμάτι αύτό τού κορμού, που είναι 
στημένο, δρθιο, γιά νά φαίνουνται οίκύ- 
κλοε καί νά διαβάζουνται· ο! έπιγραφές. 

Έ ννοείταε πώς δλοι οί κορμοί δέν ε-

A L P H O N S E  D A U D E T

— Σ ι / ν έ χ β ι «  <5« ό  ι ό  σ ρ υ η γ ο ύ ι ι β ν ο  —  
θ '

« θ ά  siovl&¡ πορσελάνες /»

■ "Οταν είπα τόν τελευταίο στίχο, δ 
Ζάκ σηκώ θηκε Ινθθυσιασμένος νά χει­
ροκροτήσει. ’Αλλά σταμάτησε σαστισμέ­
νος, καθώς είδ ε πόσο σ βαρά ήταν τά 
πρόσωπα δλων τών καλεσμένων. Κ ι’ 
εγώ δεν ξέρω γιατί έμεναν δλοι έτσι ά- 
ποσβολωμένοι καί βουβοί. "Ισω ς δέν 
κατάλαβαν δτι τό έργο μου ε ίχ ε  τελειώ ­
σει, καί μόνο άφού πέρασε κάμποση 
ώρα, τό πήραν μυρωδιά.

Καί τότε μίλησε π ρ ώ το ς—ποιος νο­
μ ίζετε ; Ό  τυφλός Ααλουέτ.

—  Μού άρεσε πολύ πού σκότωσαν 
τήν πεταλούδα! είπ ε. Καλά τής Ικαμαν. 
Έ γ ώ  δέν τις χωνεύω τίς πεταλούδες.

ΙΙερικόί γέλασαν μ ’ αύτό κι’ δλοι άρ­
χισαν νά συζητούν γιά τό ποίημά μου. 
"Ενας έλεγε δτι ήταν πολύ μεγάλο καί 
δτι μπορούσα νά τό περιορίσω σέ μερικά 
τετράστιχα! "Α λλος δτι ήταν άπομίμη- 
ση κάποιου μύθου τού Ααφονταίν, κι’ 
άλλος δτι δέν ήξερα καλά φυσική καί 
ζωολογία, γιαύιό έγραφα πράγματα άπί- 
θανα γιά τά έντομα καί τά πουλιά.

—  Ηήν τούς άκοΟς! μου είπ ε σιγά ό 
Ζάκ. Είναι σωστό άριστούργημα!

Ό  Πιερότ δέν μού είπ ε τίποτα. ’Αλ­
λά ούτε καί σέ κανέναν άλλο μίλησε 
κείνο τδ βράδυ. Φαινόταν άπασχολη- 
μένος με κάποια σκέψη, καί κάπου-κά- 
που πλησίαζε τήν κόρη.του καί μιλού­
σαν μαζί σιγά-σιγά.

• Τήν άλλη μέρα Ιλαβα ένα γράμμα 
τή ς Καμίλλης μέ τά λίγα «ύτά λόγια :

« Ό  μπαμπάς σε θέλει για νά μιλή­
σετε. Σ έ παρακαλεΐ νάρθής σύντομα».

’ Αλλά έγώ τότε είχα  κυριευθεΐ άπό 
μιά καί μόνη ιδέα: νά βρω έκδότη, νά 
μοϋ τυπώσει τό ποίημά μου. Σκέφθηκα 
λοιπόν ν ’ άναβάλω τήν επίσκεψή μου 
στοϋ Πιερότ, ώς νά λύσω τά σπουδαίο 
αύτό ζήτημα.

Δέν ήταν καθόλου εύκολο. Οί έκδό- 
τες  ήταν πολύ δύσκολοι άνθρωποι, κι° 
ήταν σωστό κατόρθωμα νά καταφέρει 
κανείς νά τούς πλησιάσει. ΤοΟ κάκου 
φορούσα καθεμέρα τή - ρεντιγκότα καί 
πήγαινα μ ’ δλη μου τήν έπισημότητα. 
Δέν μέ δεχόταν κανείς, ή .ά ν  μέ δεχό­
ταν, άνέβαλε κάθε συζήτηση γιά τήν

χουν αύτή τήν δψη, δταν κοποϋν· δρι- 
ζόντια Υπάρχουν δέντρα, πού οί κορ­
μοί τους μέσα είναι σκαμμένοι, κούφιοι, 
δπως π .χ .  ή έλιά .’Αλλά οι σοφοί έχουν 
άλλους τρόπους γιά νά .λογαριάζουν κ ι5 
αυτών τήν ήλικία. οετ»οι πϊργοτος

—  Περάστε τήν άλλη εβδομάδα, για­
τί τώρα είμαστε πνιγμένοι, μοΰ έλεγαν 
παντού.

ΙΙέαασαν έτσι οχτώ  μέρες κ ι5 έφτασε 
ή Κυριακή. 'Ο  Ζάκ π ήγε κι’ έφαγε 
στού Π ιερότ κι’ έγώ έμεινα ατό σπίτι, 
γιά νά ξεκουραστώ. Τό βράδυ πού γύ­
ρισε, κάθησε στά πόδια τού κρεββατιού 
κ ι’ ά ρ χ^ εν ά  μέ μαλώνει:

— "Ακου νά σου π ώ , Δ α νιή λ! Κάνεις 
άσχημα πού δέν πηγαίνεις έκ εί πέρα. 
Ή  καίμένη ή  Καμΐλλη κλαίει, κ ι ' ό- 
Πιερότ άπορεί μέ τή  διαγωγή σου. Ά ,  
κάνεις άσχημα, πολύ ά σ χ η μ α ! Αύριο, 
πρέπει νά πάς.

-  Σοΰ τό ύπόσχομαι, Ζάκ, δτι θά 
πάω α ύριο .'

Τ ’ άλλο άπόγεμα πέρασα άπό τού 
Πιερότ. θέλη σ α  νάνεβώ ίσια άπάνω 
στό σπίτι, άλλά ό ΙΙιερότ μέ παραμό­
νευε άπό τό ταμείο καί δέν μπόρεσα νά 
ξεφύγω. Μπήκα λοιπόν στό μαγαζί καί 
κάθησα κοντά του. Κάπου-κάπου μερι­
κές νότες άκουγόνταν άπό τό παραμά- 
γαζο.

—  Κύριε Δανιήλ, μού είπ ε ό Πιερότ, 
χτυπώντας με φιλικά στόν ώμο, έχω  
κάτι νά .σοί* πώ. Βλέπω  πώ ς ταιριάζετε 
μιά χαρά μέ τήν Καμΐλλη καί σκέφθη- 
κα νά σάς παντρέψω. Ή  Καμίλλη σέ 
θέλει. Έ α ύ  τή θ έλ ε ις :

—  Μέ δλη μου τήν καρδιά, κύριε 
Πιερότ, άπάντησα έγώ συ-,'κινημένος.

—  Μπράβο, μπράβο ! θ έλ ω  δηλαδή 
νά π ώ  . . . είστε μικροί άκόμη, παιδιά 
πράματα, καί δεν 'είνα ι καιρός. Πρέπει 
νά περάσουν τδ λιγώτερο τρία χρόνια, 
νά μεγαλώσετε, θ έλ ω  δηλαδή νά πώ, 
πρέπει νά πιάσεις στά χέρια σου καμμιά 
δουλειά. Δ ί  λέω , καλά τά ποιήματα, 
άλλά καί μιά δουλειά. Μάλιστα Ιγ ώ ,—  
θέλω  δηλαδή νά π ώ ,—  άν ήμουν στή 
θέση σου, θάκανα τό έ ξ η ς : θ έλ ω  δηλα­
δή νά πώ, θάφινκ στήν άκρη τά. ποιή­
ματα, θάμπαινα στό κατάστημα τού 
ΙΙιερότ, θά μάθαινα τό'έμπόριο τής πορ­
σελάνης, καί μέσα σέ τρία χρόνια ό 
Πιερότ θάκανε τό λογαριασμό του. Θ έ­
λω δηλαδή νά πώ , σέ τρία χρόνια μ έ-' 
σα, σέ κάνω συνεταίρο μου'στό μαγαζί 
καί σοϋ δίνω καί τήν κόρη μου . . . Έ ,  
πώ ς σού φαίνεται αύτό, φιλαράκο μ ου ;

Καί μέ χτύπησε πάλι στόν ώμο, γ ε­
λώντας μέ τήν καρδιά του. Ν όμιζε ό |

καίμένος, .δτι έγώ θά πηδούσα .άπό τή 
_ χαρά μόυ, μόλις μου πρότεινε νά μέ 

κάνει συνεταίρο του καί νά μέ βάλει νά 
πουλώ πορσελάνες ! ■ ·
• Δέν τόλμησα νά τόν δυσαρεστήσω καί 
δέν τού άπάντησα λέξη .

'Η. πρόταση αύτή μέ σάστισε-λιγάκι. 
Έ ρ ρ ιξ α  τά μάτια γύρω μου κι’ είδα τά 
πιατικά, τά γυαλικά τού μαγαζιού, άρα- 
διασμένα στήλες-στήλες. Μού φάνηκε, 
γιά μιά στιγμή πώ ς μέ κοροΐδευαν καί 
χαμογελούσαν, σά νά μούλεγαν: «Κ ύ­
ριε ποιητή, θά πουλάς πορσελάνες, κύ­
ριε π ο ιη τή !»  ίΐιό  πέρα, ήταν βαλμένες 
στή σειρά βοσκοπαύλες άπό πορσελάνη, 
πού έμοιαζαν κι’ αύτές σά νά μούλε­
γαν : «Μάλιστα, κύριε καλλιτέχνη, θά 
πουλάς πορσελάνες!»

Πήγαινα νά χάσω τό νού μου.
Ό  Πιερότ νόμισε πώ ς ή συγκίνηση 

μοΰ ε ίχ ε  κόψει τή φωνή.
—  Θά τά  ξαναπούμε άπόψε, μού ε ί ­

π ε γιά νά μέ άφίσει νά αυνέλθι». . . Γ ιά  
τήν ώρα, σύρε άπάνω νά ίδεις τή  μικρή, 
πού είναι μοναχή καί θά θέλει συντρο- 
φιά . . .

’Ανέβηκα άπάνω καί βρήκα τήν Κ α ­
μίλλη στό σαλονάκι της, νά κεντά έλοέ- 
να παντούφλες, πλάι στή σπουδαία κυ­
ρία Τρυμπόν. Δέν ξέρω ποιά ήταν ή α ί­
τια. Ά λ λ ά  ποτέ ή δεσποινίς ΙΙιερότ δέ 
μού ε ίχ ε  φανεί τόσο π εζή 'κ α ί τόσο σχο­
λαστική, δσο εκείνη τήν ήμερα. Καί 
καθώς μέ κοίταζε, περνώντας όλοένα τή 
βελ,όνα της- στό έργόχειρό της, έμοιαζε 
μέ τίς πορσελάνινες βοσκοπούλες τού 
μαγαζιού, πού μέ περίπαιζαν καί μού­
λεγαν : «Κύριε ποιητή, τώρα θά. που­
λάς περσελάνες !» Ή  καίμένη ή Κ-αμίλ- 
λη ,'έκείνη τή  στιγμή, ήταν τέλεια-«πορ- 
σελανοπουλα».

Σ έ λιγάκι, ήρθε άπό κάτω κι’ ό Lits - 
ρότ.'ευθύμος, φλύαρος, άνυπόφορος. Τά 
«θέλω  δηλαδή νά πώ» έπεφταν βροχή. 
Φάγαμε έπίσημα, κ Γ  ύστερα ό Πιερότ 
μέ πήρε κατά -μέρος γιά «νά τά ξανα- 
πούμε», νά συζητήσουμε τήν πρότασή 
του. Έ γ ώ  είχα  βρει πάλι τήν ψυχραιμία 
μου καί τού είπ α ,'δτι τό πράγμα ήθελε 
σκέψη κ ι’ δτι θά τούδινά άπάντηση σ ’ 
ένα μήνα.

Ό  κα λό ; άνθρωπος ξαφνίατηκι, άλ­
λα ε ίχ ε  τήν ευγένεια νά μην τό δείξει.

—  Καλά, είπ ε, σ’ ένα μήνα.
Δέν ξαναμιλήσαμε πιά. 'Ωστόσο, ολη 

τή  βραδυά στ* αύτιά μου άντηχόύσε ά- 
διάκοπα έκεΐνο τό απαίσιο «θά πουλάς 
πορσελάνες», καί μοΟ φαινόταν πώς τό 
διέκρινα σ>. κ ά θ ε ήχο πού άκουγόταν 
μέσα στό πεζό εκείνο σαλόνι μέ τά γνω ­
στά, τά ïô ta  πράγματα καί τούς ίδιους 
άνθρώπους, πού έλεγαν κάθε βράδυ τίς 
ίδιες κουβέντες,

"Οταν γύρισα στό δωμάτιο καί τά 
διηγήθηκα δλα στή μητέρα μου τό Ζάκ, 
έγινε xl’  αυτός Ιξωφρενών :
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—  Τ ΐ έκαμε, λ έ ε ι ;! φώναζε. Ό  Δα- I 
νιήλ Έ σ σ έ τ  νά γίνει πορσελανάς ! Ά -  
κοΰς εκ εί, πρόταση μιά φορά ! Σ ά .νά- 
λεγαν στό Λαμαρτίνο νά πουλάει σπίρ­
τα ή στό Σαίντ-Μπέβ νά φτιάνει σκού­
πες ! . .  Τ ί κουτό κςφάλι αύτός δ Πιε- 
ρότ I  Ά λ λ ά  δέν ξέρει δ κακόμριρος καί 
δε φταίει. "Οταν Εδεΐ τί έπιτυχία θ ίχ ε ι  
τό- βιβλίο σου καί τΐ θά γράψουν οΐ έ- 
φημερίδες γιά σένα, θά ίδής πού θάλ- 
λά ξει γνώμη.

—  Πολύ καλά, Ζάκ. Ά λ λ ά  γιά νά 
γράψουν οί εφημερίδες, πρέπει νά τυ­
πω θεί πρώτα τδ βιβλίο μου. Ά λ λ ά  πώς 
θά τυπω θεί ; Οί έκδότες είναι δλοι ά­
γρια θηρία. Κ Γ  ό μεγάλος Μπαγκαβάτ 
άκόμη τά βιβλία του τά τυπώνει μ ’ έ­
ξοδα δικά του.

—  Έ ,  λοιπόν, καί μείς θά τδ τυπώ­
σουμε μ ’ έξοδα δικά μας 1 φώναξε ό 
Ζάκ χτυπώντας τή γροθιά του πάνω 
στό τραπέζι.

Έ γ ώ  τόν κοίταζα σαστισμένος.
—  Μ’ έξοδα δικά μ α ς ; . .
—  Ναι, μικρέ μου, μ ’ έξοδα δικά μας ! 

Α κ ρ ιβ ώ ς αύτόν τόν καιρό, δ μαρκήσιος 
τυπώνει τόν πρώτο τόμο άπό τ ’ άπομνη- 
μονεύματά του καί βλέπω καθεμέρα τόν 
τυπογράφο του. Είναι καλός άνθρωπος 
καί φαντάζομαι πώς θά μάς έκανε πίστω­
σ η . Νά φόν πληρώσουμε άμα πουληθεί τό 
βιβλίο. Φαντάζομαι πώ ς θά μείνει εύ- 
χαριστημένος. Αύριο θά τού μιλήσω.

Πραγματικώς, ό Ζάκ τήν άλλη μέρα 
βρήκε τόν τυπογράφο καί γύρισε ένθου- 
σιασμένος:

—  Τ ελ είω σ ε ! ε ίπ ε θριαμβευτικά. Αύ­
ριο κιόλας μπορούμε ν’ άρχίσουμε τό 
τύπωμα, θ ά  στοιχίση έννιακόαια φράγ­
κα, τιποτένια πράγματα δηλαδή, θ ά  
ύπογράψω τρία γραμμάτια άπό τρακόσια 
φράγκα τό καθένα, πληρωτέα κάθε 
τρείς μήνες. "Α κούσε νά ίδεΐς πώ ς σκέ- 
φτηκα : Πουλάμε τρία φράγκα τό άντί- 
τυπο καί τραβάμε χίλια- άνιίτυπα. θ ά  
είσπράξουμε λοιπόν τρεϊς χιλιάδες φράγ­
κ α — τ’ άκοΰς, τρεις χιλιάδες φράγκα! 
Πληρώνουμε τά χίλια στόν τυπογράφο, 
κάτι άλλα στούς βιβλιοπώλες -καί στις 
Ιφ ημερίδες, καί μάς μένουν χίλια πεντα­
κόσια φ ράγκα.κέρδος καθαρό! - Αύτός 
είναι δ λογαριασμός μου. Δέν είναι θαυ­
μάσιος ;

Ά ν  ήταν θαυμάσιος : άκούς έ κ ε ΐ ! . .  
θ ά  τελείωναν ' Ιτσι τά βασανά μου,, 
τό κυνήγι τών έκδοτων, οί ταπεινώσεις 
κι’ οί Ιξευτελισμοί' καί Ικτός άπ’ αύτό, 
θά είχαμε καί τά κέρδη μας. Τ ί χαρά 
λοιπόν έκεΐνο τό βράδυ στό καμαράκιμας, 
τί σχέδια καί τί όνειρα ! Καί τίς άκόλου- 
θες μέρες,, πόσες μικρές χαρές, πού τίς 
γεύεται κανείς στάλα-στάλα ! Νά πηγαί­
νω στό τυπογραφείο, νά διορθώνω τά 
δοκίμια, νά διαλέγω χαρτί γιά τό χρω ­
ματιστό εξώφυλλο, νά βλέπω τδ χαρτί 
νά τραβιέται νωπό άπό τό πιεστήριο, μέ

τίς σκέψεις μου— φα^τααθήτε !— τυπω­
μένες άπάνω' νά τρέχω  δυό, τρ είς, τέσ­
σερις φορές στό βιβλιοδέτη, καί στό τέ­
λος νά Ιρχουμαι θριαμβευτικά στό δω ­
μάτιό. κρατώντας στό χέρι τό πρώτο- 
πρώτο άντίτυπο, πού τδί άνοιξα καί 
τό φυλλομέτρησα μέ τρεμάμενα δάχτυ­
λα ! . ; Μά ύπάρχουν στόν κόσμο μ ε­
γαλύτερες χαρές άπ° αύτές πού δοκίμα­
σε τότε ό Πιτσιρίκος ; !

Φυσικά, τό πρώτο άντίτυπο τού βι­
βλίου μου άνήκε δικαιωματικά στήν 
Καμίλλη. Τό ΐδιρ βράδυ ξεκινήσαμε 
μαζί μέ τή  μητέρα μου τό Ζάκ, πού 
ήθελε ν’ άπολαυσει κΓ  αύτός τό θρίαμ­
βό μου, καί τή ς τό πήγαμε. Μπήκαμε 
γελαστοί καί περήφανοι στό σαλόνι, δ- 
που ήταν δλος δι συνηθισμένος κόσμος.

— Κ ύριε Πιερότ, είπα έγώ έπίσημα' 
έπιτρέψετέ μου νά προσφέρω τό πρώτο 
μου Ιργο στή δεσποινίδα Καμίλλη.

Κ Γ  έδωσα τό βιβλίο μου στό μικρό 
χεράκι πού Ιτρ εμ ε άπό συγκίνηση, Τ ά  

■ μαύρα μάτια τή ς Καμίλλης μοΰ έστει­
λαν ένα βλέμμα γεμάτο εύγνωμοσύνη, 
καί τά χείλη, της μού είπαν Ινα θερμό­
τατο εύχαριστώ.

Ό  Πιερότ όμως ήταν λιγότερο έν- 
. θουσιασμένος άπό τήν κόρη του. Τόν

άκουσα.νά ρωτά τδ Ζάκ, τί θά κέρδιζα 
άπ* αύτό τό βιβλίο.

—  Χίλ,ια πεντακόσια φράγκα, άπάν- 
τησε μέ πεποίθηση δ Ζάκ.

Κ Γ  άρχισαν τότε νά συνομιλούν σιγά- 
σιγά, ώρα πολλή.- Ά λ λ ά  έγώ  δέν ά- 
κουγα τί έλεγαν. Έ γ ώ  άπολάμβανα τή  
χαρά νά βλέπω τήν Καμίλλη νά κοιτά­
ζε ι πότε τό βιβλίο μου, πότε μένα, μέ 
άπειρο θαυμασμό . . .

Τ ό  ϊδιο βράδυ, πριν γυρίσουμε ατό 
καμαράκι μας, κάναμε μιά βόλτα στά 
βιβλιοπωλεία, νά ίδούμε τ ί έντ^πωαη 
έκανε τό βιβλίο μου στις βιτρίνες.

—  Στάσου μιά στιγμή, μοΰ είπ ε δ 
Ζακ, νά ρωτήσω έδώ,,πόσα πούλησαν.
■ Έ γ ώ  τόν περίμενα. άπέξω, κοιτά­
ζοντας πά#τα τή  βιτρίνα. Σ έλ ίγ ο , δ Ζάκ 
βγήκε, χλω μός άπό τή συγκίνησή, του.

—  Φ ίλε μου, είπ ε, πουλήθηκε κιόλας - 
έ ν α ! αύτό.είναι καλάς οιωνός . . .

Τούαφιξα τδ χέρι, χωρίς νά βγάλω 
μιλιά, γιςιτί, αλήθεια, ή  συγκίνηση 
μοδπνιγε τή  φωνή. Υ π ά ρ χ ει κάποιος 
στό Παρίσι, έλεγα μέσα μου, ποδβγα- 
λε τρία φράγκα άπό τό πορτοφόλι του 
κ Γ  άγόραβε αύτό τό προϊόν τού μυα­
λού σου.

(Ακολουθεί) Μ)χ, ςτιεινοπουαοι

Σ Π Ι Ρ Τ Ο  Μ Ο Ν Α Χ Ο
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Ε '.
Π ραγμα τικώ ς, ή κυρά-Χρηβταινα ε ίχ ε  φ υλά ξει ενα μεγάλο κομμάτι άπο 

το  μοσχάρι που εσφαξε, για τήν  άδερφή τη ς  τήν κυρά-Γιάνναινα.^
—  Π άρν το , λέει τοΰ ’Α κεψ ιμδ . Θ ά φ α τε απ’ αυτό. δυό-τρεΐς μέρες, καί 

περισσεύει κιόλα'-,γιά νά πουλήσετε στή  γειτονιά.
—  Μά πώ ς νδ τό πάρω ; λέει ό ’Α κεψ ιμά ς. Ε ίν α ι πολύ βαρύ . . .

—  Φορτώσου το , κα λέ, στήν πλά τη, του λέει ή θ ε ιά  του’ κι’ δν  ίδρώσης 
και λίγο ώ ς που νά τό  πα ς, δέν πειράζει. Π αλικά ρ ι είσα ι.

—  "Α , δχι ! φ ω νάζει ό Ά κ εψ ιμ ά ς. Δέν ξα να πα θα ίνω  έγ ώ  αύτό πού έπαθά  
μέ τίς  ρόδες. Ή  μητέρα μου μου έμ α θ ε  τόν τρό π ο  !

Κ Γ  αμέσως παίρνει Ιν α  σκοινί, δένει καλά τό  κρέας καί φ εύγει τραβών­
τα ς το  του. ■

.«"Α , έ'τσι μάλιστα ! συλλογίζετα ι. Ο υτε θά  κουραστώ, ουτε θ ά  Ιδραΐσω. 
Ί δ έ ς  το  π ώ ς τρέχει ! σά νάχη ρόδες κ Γ  α ύ τ ό ! . . »

Φ υσικά , άφου τό  τραβούσε μ έ τό  σκοινί, τό  κρ έα ς ετρεχε. "Α λ λ ο  ζήτημα 
τί χάλια γινόταν, κ α θώ ς σερνόταν στά  χώματα κα ί στις λά σπ ες τού δρόμου . '- .

( ’Ακολουθεί) Η Κ Υ Ρ Α -Μ Α Ρ Θ Α
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Ο  Σ Τ Α Υ ρ Ο Γ ί Α Ν Ν Ν Σ
. . - Λ I  -Η Ι 'Η Μ Α

Ή  ίστορία πού θά σάς διηγηθώ, δέν 
είναι καθόλου μακρινή. Κ αί σπεύδω νά 
σάς χδ πώ απ’ χήν άρχή, γιατί άν τό 
ξεχνοϋαά, σχδ τέλος, ποιός ξέρει σε 
ποια χώρα θά νομίζατε πώ ς συνέβη άαί 
σέ ποίά έ π ο χ ή !

Κάποιος φίλος, πού τοΟ θαύμαζα τό ­
τε  τά ώραία κοστούμια, μού σύστησε 
θερμά τδ  ράφχη του. (θ ά  π ήτε : άφού 
άρχίζω έτσι, δέν θά τδ καταλαβαίνατε 
πώς· δέν πρόκειται γιά τήν άρχαία Ε λ ­
λάδα ή γιά τήν ’Ινδική ; — Ό χ ι ,  γιατί 
Ιχ ω  πολλά χρόνια στή ράχη μου, καί 
καθένας θά μπορούσε νά ύποθέση πώς 
δλα δέν τάζησα στήν Α θ ή ν α ). 'Ο  φί­
λος λοιπόν μοϋ σύστησε τδ ράφτη’ του.

—  Είναι τεχνίτης, μού είπ ε, έχει 
διαλεχτά ¿φάσματα, είναι φτηνός, κάνει 
κ ι5 εύκολίες. Ά λ λ ά  προπάντω ν είν’ έ ­
νας καλός άνθρωπος. Πήγαινε νά ίδής.
■ Πήγα κι’ είδα.

Ό  άνθρωπος πού μέ δέχτη κε στδ μι­
κρό έκείνο ραφτάδικο τής; όδοΟ Σταδίου, 
μπήκε στήν καρδιά μου μέ” τόν πρώτο 
του λόγο, μέ τό πρώτο του χαμόγελο. 
Μανιάτικο χαμόγελο,; φανταστήτε. Ά ,  
αύτό νά τδ ξ έ ρ ε τ ε ;·· δέν χαμογελούν πιό 
γλυκά άλλοι άνθρωποι στόν κόσμο άπό 
τούς Μανιάτες, άκόμα κ ι’ άπό τούς ά­
σχημους. Πόσο μάλλον 8ταν είναι κ ι5 
δμορφοι άντρες, λεβέντες, δπως δά είναι- 
οί περισσότεροι κ ι\ 8π ω ς ήταν κι’ αύ- 
τός ό ράφτης: δχι πολύ ψ ηλός,ούτε πο­
λύ χοντρός, μά στιβαρός, καλοδεμένος, 
τετράγωνος, άνοιχτοπρόσωπος, μέ σγου­
ρά λιγάκι μαλλιά καστανόξανθα, ξυρι­
σμένος, καί μέ λεπτό μουστάκι πού άφι-, 
νε γυμνό τδ μεσιανό έκεϊνο λακκάκι του 
χειλού ,— κι5 αδτδ χαρακτηριστικό μανιά­
τικο. Τ ά  μάτια του δμως, κάτι μεγάλα 
γκρίζα πρός τό.γαλάζιο μάτιά,-ήταν ά 
περίγραπτα I Φανέρωναν μιάν άγαθό- 
τητα, μιάν ήμερότητα, μιά ψυχική εύ- 
γένεια μεγάλη, μά χωρίς νά είναι κα­
θόλου. καί μάτια κουφά. Τέτοια, σας βε- 
βαιώ, δέν είδα ποτέ ούτε σέ Μανιάτη.

Μάντεψα τήν καταγωγή τού άνθρώ- 
που, γιατί-γνωρίζω τούς Μανιάτες άπό 
χίλια μίλια; Κ ι3 αύτός, πού τδν έλεγαν 
Σταύρο Τρίγγα,—-δέν ε ίχ ε , βλέπετε, κα­
νένα δκαμα είς έ α ς ή είς ά κ  ο ς ,— ήταν 
αλήθεια ένας τύπος. ‘Η συμπάθειά μου, 
ή  Εμπιστοσύνη μού, μεγάλωσε δταν Ιμά- 
θα πώ ς δέν είχα  κάνει' λάθος. Γιατί τί 
τά θέλετε ! οί πιδ καλοί, οί π ώ  ευγενι­
κοί, οί πιό αίσθηματίες, οί πιό ίππο- 
τικοί Ρωμιοί πού γνώρισα στή ζω ή  μου, 
Ιτυ χ ε νάναι Μανιάτες.

Δεν ξέρω, μπορεί νά μέ τραβφ καίτδ 
αίμα, (γιατί ύπάρχουν μέσα μου καί λί­
γες σταγόνες μανιάτικου αίματος άπό 
κάποια προμάμμη') μά. έχω  πάντα τήν 
ιδέα πώς άμα ένας Μανιάτης είναι κα­

λός, -γ ια τ ί θά υπάρχουν καί κακοί, μπο­
ρεί νά μήν ύπάρχοόν ;— είναι τό τέλειο!

Διάλεξα άπό τά ώραία πραγματικώς 
¿φάσματα πού μόύ έδειξε ό Σταύρος, 
καί τού είπα νά μού πάρει μέτρα γιά 
κοστούμι καί γιά επανωφόρι.

—  Φώναξε τόν κύριο ‘ Γιάννη, είπε 
σ ’ ένα μικρόν ύπηρέτη.

Περίεργο ! μούκαμε άμέσως έντύπωση 
δ τόνος τής φωνής του. — τόνος στοργικός 
μ α ζίκ ι’ εύλαβικός,— δταν πρόφερε «-τόν 
κύριο Γιάννη». Κ α ίσ έ λίγο, άπό τό ερ­
γαστήρι πού ήταν στό βάθος τού μα­
γαζιού, βγήκε ένας άνθρωπος, πού κοί­
τα ξε πρώ ια  τό Σταύρο κι’ έπειτα μένα ...

— Ό  αδερφός μου . ; .
”Ω, ήταν περιττό νά -μού τό πουν. 

"Αν καί πιό κοντός, πιό μελαχροινός, 
πιό Αδύνατος κι’ δχι τόσο καλοκαμωμέ 
νος, ό Γιάννης έμοιαζε τού Σταύρου κα- 
ταπληχτικά. Ε ίχ ε  προπάντων τό γλυκό 
του χαμόγελο, Ιδιο, άπαράλλαχτο. Καί 
μόνο άπ3 αύτό,· θά καταλάβαινε κανείς 
π ώ ς ήτανάδέρφια. Καί μάλιστα άδέρφια' 
σύμφωνα, μονιασμένα, τρυφερά.

Τραβηχτήκαμε κι’ οί τρεις στό μικρό 
Ικεϊνοκα μαρά κιμέτούς καθρέφτες δπου 
γινόνταν οί δοκιμές καί, δσην ώρα μου 
έπαιρνε μέτρα ό Γιάννης, έγώ έβλεπα τήν 
άγάπη πού είχαν αύτά τάδερφια, κι’ ά­
πό τόν· τρόπο πού μιλιόνταν, κι’ άπό 
τόν τρόπον πού κοίταζόνταν. Ή τα ν  ά­
κόμα όλοφάνερο,—  γιά μένα τοόλάχι- 
στο, πού έχω  τή  συνήθεια νά προσέχω 
στά παραμικρά, άν καί πολλές φορές 
είμαι τυφλός^γιά τά παραμεγά'λα,.— πώς 
ό Σταύρος, σά μεγαλύτερος καί σά γε- 
ρότερος, αισθανόταν πιό τρυφερή, πιό 
πατρική, πιό μητρική νά πώ καλύτερα 
στοργή γιά τόν μικρό_ερο καί .κά π ω ς 
άσθενικό έκείνο Γιάννη.

Φαίνεται δμως πώ ς αύτός ήταν ό τε­
χνίτης, αύτός ε ίχ ε  τδ θαυμάσιο ψαλίδι, 
αύτός κρατούσε τή  μικρή, μά διαλεχτή 
πελατεία τού ραφτάδικου. 'Ο  άλλος ή­
ταν άπλώς στό μαγαζί, πουλούσε, συμ­
φωνούσε, κρατούσε τά βιβλία, διεύθυχε. 
Ω στόσο στήν Ιπιγραφή τού καταστή­
μ α το ς,— μιά στενόμακρη, γυάλινη, μαύ- 
ρη, μ ί χρυσά γράμματα, πού έπιανε 8- 
λο τό πλάτος τής φάτσας, -  ύπήρχαν 
καί τά δυό όνόματα: Ά δ ε λ φ α ί Σ τ α ϋ -  
ρ ο ς  κ α ί  ’Ι ω ά ν ν η ς  Κ . Τ ρ ί γ γ α .  
Τ ό  ίδιο καί στις έτικέττες καί παντού.

’Έ μεινα  κατευχαριστημένος, ένθου- 
σιασμένος μπορώ νά π ω , κ ι3 άπό τόκ ο- 
στ.ύμ ι κ ι5 άπό τό παλτό. Κ ι’ Ιπ ιιδή μου 
έκαναν τήν ’εόκολία νά πληρώνω Ινα τό­
σο τό μήνα καί νάράβω δ ,τι-θέλω ,έπ ω - 
φελήθηάα γιά νάνανεώσω τόρουχισμόμου 
κΓέξακολούθησα νά κάνω κ ε ΐ φορεσιές τή 
μιά κατόπι τής άλλης. "Ε τσ ι άπόχτησα 
σέ λίγο δ,τι μού χρειαζόταν γιά δ ίες  τίς 
έ π ο χ έςκ α ί,— έπειδή δέν άκολουθώ δου­
λικά τή μόδα, —  γιά κάμποσα χρόνια 
βέβαια.

“Έ π ειτα  ήρθε ό πόλεμος, ό άποκλει- 
σμός, οί μεγάλες φασαρίες . . .  Πέρασαν 
τέλος κ ι’ αύτές κΓ  ήρθε ή ώρα νά κά­
μω πάλι κανένα κοστούμι. Φυσικά, θ υ ­
μήθηκα τούς άδελφούς Τρίγγα πού ε ί­
χα  νά τούς ίδώ άπό τίότε. Καί μιά μέρα 
ξεκίνησα γιά τό μαγαζί τους.

’Αλλά, πρός μεγάλη μου λυπη, δέν 
τό βρήκα Ικ ε ΐ  πού τδξερα. Ή τα ν  Ιν’ 
άνθοπωλεΐο. Τί νάγιναν οί καλοί μου έ- 
κ ε ίν ο ι; πού νά πήγαν ; υπήρχαν κιό- 
λ α ; . .  ’Αλήθεια δέν είχαν περάσει πολ­
λά χρόνια άπό τήν πρώτη μας γνω ­
ριμία' μά σ’ αύτό τό διάστημα είχαν 
συμβεί τόσα φοβερά κ Γ  είχαν λείψει τό ­
σοι άνθρωποι ! '

Ρώτησα τόν άνθοπώλη' Τρίγγα δέν 
ήξερε. Κοίταξα μερικά εμποροραφτάδι-. 
κα. πού ήταν δεξιά κ Γ  άριστερά, μά ατίς 
έπιγραφές είδα άλλα όνόματα. Κ αί γύ­
ρισα στό σπίτι Απελπισμένος.

—  Π ά ει! 'λέω τής γυναίκας μου' έ­
χασα τόν Τρίγγα. Καί πού θά βρώ τώ­
ρα τέτοιο ράφτη ; . .

—*■ Μπά ·! μοϋ κάνει' προχτές άκόμα 
που πέρασα, τόν είδα κεί.

—  Τ ί λές ! ’ Ε κ εί είναι τώρα άνθο- 
πωλείο.

—  Ναί, "δίπλα στό άνθοπωλεΐο.
—  "Α λλαξε λοιπόν μαγαζί ;
—  "Επιασε τό διπλανό. Κ αί μάλιστα 

τώρα πουλά κ Γ  άνδρικά εϊδη.
—  "Α , Ινα μαγαζί πούχει στις μό­

στρες πουκάμισα, φωχόλ, γραβάτες, δί­
πλα στό άνθοπωλεΐο ;

—  Ναί, ναί. '
—  Μά δέν γράφει απέξω ά δ ε λ φ ο .Ι  

Τ ρ ί γ γ α . . .
—  Δέν ξέρω τί γράφει άπέξω, εγώ δ­

μως είδα μέσα τόν άνθρωπο.
— Τόν Τρίγγα ;

' —  Τόν ίδιο. "Εκείνον δηλαδή πού 
πουλά, όχι τό ράφτη.

—  "Α , τό Σ τα ύρο;.. . Μά τότε θάναι 
κ Γ  ό Γιάννης. . - ’Αδύνατο νά χώρισαν 
« ύ το ί. . .  Γιατί δμως έχουν άλλο δνομα 
άπέξω ; . . Μήν κάνει; λάθος;

— "Ο χι. είμαι βέβαιη. Τ ί σημαίνει 
αν άλλαξε τδνομα; . .Μ πορεί νά συνεται­
ρίστηκαν μέ κανέΫαν άλλο, νά τούς π ή ­
ρε κανένας άλλος . . . ξέρω κ ι3 έγώ ;
• Δέν ήταν άπΐθανο. Τόσο καλοί άν­
θρωποι, μτορεί καί νά μουφλούζεψαν. 
καί τώρα νά δούλευαν μέ μισθό στό δι­
πλανό εκείνο μαγαζί, ό Σταϋρος σάν 
πουλητής χ Γ ό  Γιάννης—  άν ύπήρχε —  
σά ράφτης, θ ά  πάω νά ίδώ !

Καί τήν άλλη μέρά πήγα καί... είδα.
Καί πρώτα-πρώτα είδα μπροστά μου 

Ινα Σταύρο άγνώριστο.
Ε ίχ ε  γίνεια, φορούσε μαύρα, φαινό­

ταν πολύ λυπημένος καί, μόλις πρόφε- 
ρα τδνομα τού Γιάννη, τά μάτια του, 
τάγαθά του μάτια, βούρκωσαν.

— "Α ί . . πέθανε ;
—  Πέθανε ! . . Τόν έχασα, σέ τρεις
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μέρες, στή μεγάλη γρίππη . . . Μήν τά 
ρ ω τά ς ! . . "Α ς' τα ! . .

Καί ποτάμι τά μάτια τού Σταύρου . . .
—  Καί τό μαγαζί σ α ς ; . .
—  Αύτό ε ίν α ι . . . Τδ δικό μας . . . 
-— Μά δέν ήταν τότε στό διπλανό:
—  Ναί, μά τάφησα καί κουβαλήθηκα 

έδώ, γ ια τί. . , μούκανε κακό μετά τό 
θάνατό του ί . . Κ άθε στιγμή μού φαι­
νόταν πώς θάνοιγε ή πορτούλα έκείνη 
τού βάθους -  τή  θυμάστε,—  καί θάβγαι 
νε κείνος μ έ τά μέτρα του ή  μέ κανένα 
τρυπωμένο σακάκι νά κάνη δοκιμή . . .

Καί ποτάμι τά μάτια τοΰ Σ ταύρου.. .
. —  "Ω στε είναι δικό σου τούτο τό 

μαγαζί ;
—  Δικό μ ο υ . . . "  Δ έ ράβω πιά, άφού 

έλειψε δ τεχνίτης έκείνος, 6 χρυσοχέ­
ρης, μά πουλώ · . .  δφάσματα, πουκά­
μισα . . .  δ ,τι β λ έπ ετ ε . . .

—  Καί γιατί άπέξω έχεις άλλο δνομα;
—  Τδ άλλαξα έγώ.
—  "Α λλαξες τδνομά σου ;
—  Ν α ί. . .
—  Καί γ ια τί;
—  "Ε ; γιά νά τόν.|χω στανομά. μου 

κ Γ  έκεΐνον . . .  Μ’ έλεγαν Σταύρο, τόν 
έλεγαν Γιά ννη. . .  Π έταξα λοιπόν τδ 
Τρίγγας, ειπώθηκα Σταυρογιάννης κΓ 
έγινε, ί

Τ ότε θυμήθηκα, τότε κατάλαβα:
Ναί, στήν Ιπιγραφή τού καινούργιου 

μαγαζιού είχα  ίδεί τό άγνώριστο γιά 
μένα όνομα Σ τ α υ ρ ο γ ι ά ν ν η ς .  "Ετσι, 
μόνο του, χωρίς μικρό δνομα, χωρίς άρ- 
χικό, χωρίς τίποτα : ’Α ν δ ρ ι κ ά  ε ί δ η ,  
Σ τ α υ ρ ο γ ι ά ν ν η ς .

Ε ίχ α  συγκινηθεΐ φοβερά.
— "Α , πώ ς θά τόν άγαπούσες αύτόν 

τδν άδερφό ! τοΰ είπα..
— ’ Αμ έκείνος ; μού άποκρίθηκε. ’Ε ­

μένα ε ίχ ε  καί πατέρα του, έμενα κ Γ  ά­
δερφό του. Κ Γ  έγώ πάλι δέν είχα  παρ’ 
αύτόν. Τώρα δέν έχω  τίποτα, τίπ οτα !..

Καί ποτάμι τά μάτια τού Σταυρο- 
γιάννη. . .

Π ήτε μου τώ ρ α ; Ε ίχ α  άδικο στήν 
άρχή πού σάς είπα, πώς θάταν άδύνατο 
νά φαντασθήτε πώς αύτή ή ιστορία I- 
γινεστήν  ’Αθήνα καί στον καιρό μας ; 
Τέτοια αδελφική άγάπη ! . .

Κ Γ  δμως ! . . Είναι γ ε γ ο ν ό ς .  Κ Γ  
έκτδς άπό μένα, πιστεύω πώς στήν ’Α­
θήνα θά. τό ξέρουν κ Γ  άλλοι πολλοί.
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Ή  ’Εργασία, 0εοΟ καμάρι,
Ά ν  νοϋ καί σώμα πολυκουράζεί, 
Χρυσάφι, άσήμι, μαργαριτάρι 
Στούς δουλευτάδες πλούσια μοιράζει.
Μέ τή χαρά »η; διώχνει τό φθόνο,
Τίς κακές σκέψεις ¿ξανεμίζει,
Καί τδν «ιό μαϋρον άκόμα πόνο 
Τδν νανουρίζει καί τόν κοιμίζει.

ΠΡΑΣΙΝΟΙ Ε
Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α  fine

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Ή  σειρά τού Ζοζού τώρα. Αύτός ά- 

γνοεί τά πάντα! Οί γνώσεις του περιο­
ρίζονται σε μιά άτελέστατη άνάγνωση 
καί σ ’ ένα γράψιμο. άκόμα πιό άτελές. 
Ξέρει δμως νά μετρά ώς τά είκοσι, κ Γ  
αύτό τό δηλώνει μέ καμάρι. Γ Γ  αύτό 
τδ λόγο δ θείος Βαρνάβας όρίζει -δτι .0. 
Ζοζός θάποτελέση μιά ξεχω ριστή τάξη 
μοναχός του, Περήφανος γιά τήν τιμή 
αύτή πού τού γίνεται, ό κύρ Ζοζός κά­
θεται σέ μιά γωνιά κ Γ  άκούει τούς. άλ; 
λους. Ή  Μαγδαληνή άπαντάει άρκετά 
καλά ατίς ¿ρωτήσεις πού τής ύποβάλ- 
λουν. Ή  Μαργαρίτα ίχ ε ι  ξεχάσει κιό­
λας δσα έμαθε. 'Ό σο γιά τήν Έ λ ε -  
νίτσα, αύτή είναι τόσο δειλιασμένη, 
ώστε δέν μπορεί νά βγάλη· ούτε λέξη 
άπό τό στόμα τη ς, ’ Αντί γι’ αύτήν ά- 
παντοΰν οί άδελφές της καί δηλώνουν 
πώ ς ξέρει όπωςδήποτε νά γράφη, νά 
διαβάζη καί νάριθμή.

— Κατάλαβα, κατάλαβα, λέει δ θείος. 
Θά κάνη παρέα τού Ζοζού.

Καταντροπιασμένη, ή Έ λενίτσα  κρύ­
βει τό πρόσωπο στά χέρια της γιά νάμή 
δείξητά  δάκρυ* της. Κλαίει 8μως σιγα­
νά, γιατί καταλαβαίνει δτι στό θείο Βαρ 
νάβα δέν άρέσει καθόλου ή μουσική αύ· 
τού τού είδους.

—  Τώρα θά σάς ύπαγόρέψω νά γρά­
ψετε, λέει ό θείος. Πάρτε τά τετράδιά 
σας· θά γράψουν τδ ίδιο πράγμα κ Γ  οί 
μεγάλοι κι’ οί μικροί, κα ί.θά  δείξω τήν 
ίδια αύστηρότητα γιά δλους.

Ή  θεία ’Αγλαία ε ίχ ε  τήν καλή Ιδέα 
νά βάλη στδ τραπέζι μολύβια άντί γιά 
πέννες καί μελάνη. Τό μέτρο αύτό ή - 
ταν λαμπρό, γιατί δλα τάνίψια της, Ι­
δίως δμως δ Πέτρος καί ή  Μαργαρίτα, 
μουντζούρωναν ως καί τή  μύτη τους ά­
κόμα, δποτε έγραφαν μέ μελάνη.

—  Π ροσοχή, είπ ε ό θείος. ’ Αρχίζω..
«Μιά φορά ζούσαν στδ ίδιο σπίτι τρία;

κορίτσια καί τέσσερα άγόρια. "Εκαναν 
τόσες τρέλες κ Γ  άταξίες, ώ στε τά έβα­
λαν στό μπουντρούμι καί δέν τούς Εδι­
ναν παρά ψωμί ξερό γιά φαί καί ξύλο 
γιά φρούτο. Ύ στερ α  άπό μερικές ^ μ έ ­
ρες έγιναν, χάρη σ ’ αύτό τό. σύστημα,

. λίγο πιό λογικά. Κατάλαβαν δτι τά κα­
λά παιδιά πρέπει νά ' είναι φρόνιμα καί 
νάκούν τούς μεγάλους, άν θέλουν νά γί 
νουν καλοί άνθρωποι δταν μεγαλώσουν».

Γιά τόν Παύλο καί τή  Μαγδαληνή 
τό θέμα αύτό ήταν κ Γ  εύκολο, καί μι­
κρό. Γιά  τό Γιαννάκη ήταν Ινα παιχνί­
δι. Ή  Μαργαρίτα δμως κ Γ  δ Πέτρος 
δέν έκαναν τίπ οτ3 άλλο παρά νά βγά­
ζουν τή γλώσσα τους καί . νά μασσούν 
τά μολύβια τους μέ τήν έλπίδα νά γρά­
ψουν, καλύτερα. Μολαταύτα δέν Ιπ έτυ-
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χαν παρά νά γεμίσουν τήν κόλλα τους 
μέ ¿ρνώοικαλίσματα, πού μόλις τάντί: 
κρυσε, δ θείος Ιφριξε.

—  Τ ί είν 3 α ύτά ! .φ ώναξε. Περισσό­
τερα λάθη ύπάρχουν έδώ, π«ρά λέξεις. 
Φ ρ ίκ η , φρίκη ! Ούτε δοκιμάζω κάν νά 
τά-μετρήσω - - Κ Γ  ούτε τή  στίξη Ιχ ετε  
κάνει, ούτε τόνους έχ ετε  βάλει. "Α σ ε 
πιά πού οί σειρές σας πάνε θεόστραβα! 
Ή  Μαργαρίτα αρχίζει άπό τό πάνω 
μέρος τής κόλλας καί τελειώνει στή μ έ­
ση. Ό  Πέτρος δέν έχει ούτε δυό γράμ­
ματα στήν ίδια γραμμή,

Οί μικροί κλαΤνε. . .
—  ’Εμπρός, έλάτε στόν πίνακα, δια­

τάζει δ θείος. Μπορεί έκ εΐ νά γράψετε, 
καλύτερα. "Ε λ α  πρώτος έσύ, Πέτρο !

Ό  Πέτρος άρχίζει νά γράφη : . .
«Μοία φωρά ζούσαν στώ ήδειο σπεί- 

τη  τρεΐα  . . . »
—  ’ Α ρκεί, άρκεΐ, λέει ό θείος. Π ή­

γαινε ατή θέση .σου. "Α ς έρθει ή άλλη 
τώρα.

Ή  άλλη είναι ή Μαργαρίτα, πού συ­
νεχίζει τήν άρχισμένη φράση ώ ς έξή ς : '

« . .  .κο ρ οίτσ η α κέ ταίσαιρα άγώροια.»
—  Καλά, φθάνει, λέει- δ θείος Βαρ­

νάβας. Κατάλαβα. Τώρα είναι ή  σειρά 
τή ς άριθμητικής.

- Ό  θείος ύπαγορεύει Ινα πρόβλημα, 
πού ό Παύλος τό γράφει στόν πίνακα :

«"Αν ύποθέσουμε δτι ένας μαθητής 
παίρνει πενήντα λεπτά, τήν έβδομάδα,; 
άμα πάρει δύο «άριστα», πόσες έβδομά- 
δες θά χρειασθή γιά νά μαζέψη 1 7 ,5 0  ;»

"Ολα τά κεφάλια τώρα είναι σκυμ­
μένα ατά' τετράδια κ Γ  οί άριθμητικές 
πράξεις γίνονται παρετωδως. Ή  Μαρ­
γαρίτα πιπιλίζει τό. μολύβι της σάν κα ­
ραμέλα μ έ τήν έλπίδα νά βρή τή  λό-. 
ση. Ό  Πέτρος ξύνει τό κεφάλι του.

Τέλος ό θείος Βαρνάβας ζ η τ ε ί τά τε ­
τράδια καί διαβάζει δυνατά τάποτελέ-, 
σματα. "Ο πω ς ήταν έπόμενο, δ Γιαννά- 
κης βρήκε δρθή τή  λύση. Ό  Παύλος 
έπίσης.. Ή  Μαγδαληνή δέν ε ίχ ε  παρά 
Ινα μικρό λάθος. Ά λ λ ’ ό Πέτρος κ Γ  ή' 
Μαργαρίτα βρήκαν τά πιό άπρόοπτα άπο- 
τελέσμ α τα .Ό  Πέτρος βρήκε δτι ό μαθη­
τής έκείνος. θά κερδίαη τίς 1 7 ,5 0  μέσα 
σέ πενηνταδυό χιλιάδες ¿βδομάδες! Ή ' 
Μαργαρίτα, 'π ο ύ  ήταν π ώ  όλιγαρκής,

' βρήκε δτι άρκούσαν τριακόσιες είκοσι,
, έβδομάδες μοναχά.

Οί; λύσεις αύτές προκάλεσαν άκράτη- 
: τα γέλια στούς μεγαλύτερους. "Ω ς κ Γ  ό . 
; θείος Βαρνάβας χαμογέλασε.Ή  άμάθεια,
: κ Γ  ή  άμυαλοσύνη τώ ν  παιδιών σέ τόσο 
; μεγάλο πιά σημείο, άντί νά τόν θυμώ- 
' σουν, τόν ¿εφοπλίζουν σχεδόν. Συγχαίρει 

λοιπόν τούς δυό μαθηματικούς καί τούς 
βραβεύει μ '  Ινα μεγαλοπρεπέστατο μη- .
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δέν·''Συγγρόνω{ τούς κάνει γνωστά δ τι 
στδ Ι ξ ή ς  θ! Ανήκουν στό τμήμα δπου θά 
δ ιδ ά ξ ε ι  ή θειά ’Αγλαΐα καί θά κάνουν 
παρέβί’ μέ τόν Ζοζδ καί τήν ‘ Ελενίτσα. 
Κα^ρτροπιαβμένΜ  κι’  οί δυό, τρυπώ 
νου(ί 0έ μιά γωνιά, κοντά στόν Ζ οζό π ου 
τούς .Κοιτάζει ειρωνικά.

"ϊβ τερ α  ήρθε ή  Ανάγνωση. 'Ο  θείος 
βαρνάβας είναι άδστηρύς 8σο παίρνει. 
Δ ένάφ ίνει Αδιόρθωτο ούτε τό παραμι­
κρό |άθος. “Ε τσ ι τα παιδιά βάζουν τά 
δυνρ^ώ τους στήν Ανάγνωση, καί ξαφνιά­
ζονται Ιξαιρ.ετικά δταν Ακοΰνε τό κου­
δούνι.’  νά τούς φωνάζη γιά τά γεΟμα.

Ι^ίθημέρι κιόλας ! ; Π οτέ πρωινό δεν 
ε ΙχέΎ ϊεράσει τόσο γρήγορα Άπό τότε πού 
β ρ ίζο ν τα ι στις Καστανιές. Ή  τά­
ξη  ’·& σώματι, διευθύνεται στήν 
τραπεζαρία, όπου βρίσκεται κιό­
λας ή  θειά ’Αγλαΐα.

Τά παιδιά έχουν μεγάλη όρεξη 
κι’ έτσι καταβροχθίζουν.τά φαγή- ^
τά πού Αποτελούν τόν συνδυασμό 
τη ς  μουζίνας τής θειάς ’Αγλαΐας '
με τήν κουζίνα του θείου Βαρνά- ν
6α: "Ε τσ ι κανένας δεν παραπονιέ­
τα ι γιά τό φαγητό, Αλλά δλοι πα­
ρατηρούν μέ κάποια στενοχώρια 
π ώ ς δλα έχουν Αλλάξει.

Στδ σπίτι έπικραΐέί πραγματική .  
πειθαρχία στρατιωτική. Ή  παρα­
μικρή Αταξία τιμωρείται αύσίηρά.
’Έ τ σ ι  ό Ζοζός, π«ή. θεωρούσε δι- 
καίώμά του νάψαρεύη τά φρούτα 
ατά πιάτα των γειτόνων του, μπαί- 
νει. στή στιγμή σ τή  γωνιά· κι’ ή 
Μαργαρίτα, πού Ιβρΐσκε έξαιρετι- 
κ ή  εύχαριστηση ,γά τσ:μπφ τό 
μπράτσο τής μικρότερης Αδελφής 
της, τιμωρείται μέ στέρηση τού 
φρούτου.

Μετά τό φαγητό, δ θείος έπ ιτρέ- - 
πει ένα μικρό περίπατο ατή δεν'- 
δροστοιχία, δπό τήν έπίβλεψη .δ4 
μως τή ς Ζ ω ής· καί στίς δυό Ακρι­
βώς, τήν ώρα πού δλοι νόμιζαν 
π ώ ς .0 θείος Βαρνάβας ήταν Ακόμη βυθι­
σμένος στον μεσημεριάτικό του ύπνο, τόν 
βλέπουν νά στέκεΐα ι ατό κεφαλόσκαλο, 
χτυπώντας τό κουδούνι γιά μάθημα.

Κ «ΐ τ ’ άπόγεμα,.μάθημα λοιπόν ; " 0 -  
λοΤκατεβάζουν τά  μούτρα τους, Αλλά 
πρέπει νά ύπακούσουν· κ ι ' έτσι κάνουν 
μάθημα §>ς τίς τέσσερις. 'Ύστερα νομί­
ζουν' πιά πώ ς είναι Ίλεύθεροι, Αλλά δυ­
στυχώ ς μόνο τ ’ Αγόρια έχουν αύτή τήν 
εύτυχία. Τ α κορ ίτσια  τά κρατά ή θειά 
’Αγλαΐα, γιά νά τούς κάνη μάθημα χο- 
πτικής.

Κ ι’ έτσι Αγόρια καί κορίτσια συναν­
τιόνται μόλις κατά τίς πεντέμισυ, καί κα­
θένας μπορεί νά φαντασθή τί παιχνίδι 
έκαναν ώς τό βράδυ.

Ή  ίδια πειθαρχία πού έπικρατοΟσε 
στό γεύμα, ύπάρχε.ι καί στό δείπνο καί 
π ιέζει μέ τό σιδερένιο χέρ ι τη ς δλα τά

παιδικά κεφαλάκια. Δέν είναι παράξενο 
λοιπόν τό δτι, μόλις Απομακρύνθηκε ό 
φοβερός θείος Βαρνάβας, υψώθηκαν Α­
πό παντού παράπονα καί διαμαρτυρίες.

Τ ά  παιδιά Απευθύνονται στή θειά ’ Α­
γλαΐα, πού τήν βρίσκουν πιό Ιπ ιεική  Α­
πό τό θείο Βαρνάβα.

—  Μά, θειά μου, Αν έξακολοοθήαη 
έτσι τό πράγμα, τότε δέν βρισκόμαστε 
αέ διακοπές.

*Η θειά ’ Αγλαΐα κοιτάζει σοβαρά τήν 
Αναστατωμένη νεολαία.

—  Δ ια κοπές; Καί γιατί θέλετε Ισείς 
νά κάνετε διακοπές, τή  στιγμή πού 8- 
λοι οί μαθητές, στή Γαλλία, θά μείνουν 
κλεισμένοι στά σχολεία δ ς  τόν ’ Ιούλιο ;
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Θά ήταν κρίμα μόνο έσεΐς νά χάνατε 
τόν πολύτιμό καιρό σας.

Ό  τόνος δέν Ιπιδεχεται Αντίρρηση 
κι’  ή  Θειά Α γλαΐα -φ εύγει, χωρίς νά πή 
οδτ’ Ινα παρηγορητικό λόγο. Αύτό, αν­
τί νά κατευνάση τά  πνεύματα, τά έξε- 
ρεθίζει Ακόμη περισσότερο. "Ανεμος έ- 
παναστατικός πνέει πάνω άπ’ δλων τά 
κεφάλια, κ ι’ ή επομένη ήμέρα προμη- 
νύεται τρικυμιώδης Από τό πρω ί. .

Τά παιδιά φώναζαν · καί γκρίνια- 
ζαν τήν ώρα τής ίσυαλέτας τους, τ',ν 
ώρα πού έπιναν τό γάλα τους, όλοένα. 
Κ ι’ έτσι ό Θείος Βαρνάβας, στις έννέα 
πού άρχισε ,τό μάθημα, δέν βρήκε τήν 
τά ξη του καθόλου ήρεμη. Κ ι’ ε ίχ ε  καί 
σήμερα δλα τά παιδιά, γιατί ή θειά ’Α ­
γλαΐα έπρεπε νά έπιστκτήαη τή  μπου- 
γάδα της.

“Ό λα πάνε στραβά κ ι’  Ανάποδα αύτό

τό πρωινό. Τ ά  παιδιά διαβάζουν ά σχη­
μα, Απαντούν Ακόμη χειρότερα, σπάζουν 
τά μολύβια τους. Ό  θειος κοντεύει νά 
θυμώση, Αρχίζει κιόλας νά μιλή πιό Α­
γρια. Αύτό φέρνει μιά σχετική  καί πα­
ροδική ήσυχία. Τόσο παροδική, ώ στε ή 
Μαργαρίτα, ή  πιό άτακτη Απ’ 8λους. 
συλλαμβάνεται έπ ’ αύτοφώρψ τή στιγμή 
που, κρυμμένη πίσω Από τό βιβλίο της. 
κάνει φριχτές γκριμάτσες στό Ζοζό καί 
στήν Έ λενίτσα .

—  Μαργαρίτα, λέει 6 θείος ύψώνον- 
τας τή  φωνή του, έλα δδ>.

Ή  Μαργαρίτα μένει στή θέση της. 
πρός ζω ηρή Εκανοποϊηση δλων, γιατί 
σ τ’ Αλήθεια, αύτό τό πρωί, ό διάβολος 

αύτούσιος έχει μπεί σ ’ αύτά τά τρελ- 
λόπαιδα.

— Μαργαρίτα, Ιλα δ®, γιατί θά 
σηκωθώ !

‘Η φωνή τώρα είναι τόσο τρομε­
ρή, ώ στε ή Μαργαρίτα Αποφασίζει νά - 
ύπακούση. Μέ μεγάλη δυσκολία, έρ­
χετα ι καί τοποθετείται Ινα μέτρο μα­
κριά Από τήν εδρα του δασκάλου. 
’Ε κ ε ί  όμως βρίσκει δτι ή  ένδειξη αό- 
τή  τής ύπακοής της ήταν Αρκετή 
καί δέν κουνιέται ούτε μιά πιθαμή 
παραπέρα. 'Ο  θείος Βαρνάβας έχει, 
φαίνεται, μεγάλη ύπομονή σήμερα, 
γιατί Αντί yá τήν βάλη Αμέσως σέ 
θεογνωσία, της λέει μόνο:

—  Πάρε τό βιβλίο σου καί διάβα­
σε <5υνα.τά τ ί  μάθημά σου.

Έ  Μαργαρίτα, Αντί γι’ Αλλη Απάν­
τησή , σφίγγει τά χ είλ ι*  της. Καί τώ -. 

t- j  ' ρα πιά δ θείος θυμώνει Αληθινά, καί 
~ μέ τό δίκιο του. Διατάζει καί πάλι.
,ΐ — Μαργαρίτα, δπάκουσε!

"Ο λοι τρέμουν. Ή  Μαργαρίτα πε­
ρισσότερο άπό κάθε Αλλον. Δέν Ιν- 
νοεΐ δμως νά ύποχωρήση.

—  Μαργαρίτα, μιά. δυό, τ ρ ε ι ς !
Ό  θείος σηκώνεται.
— *Ω , θείε  μου, ικετεύει ή Μαγδα- 

ληνή, θά τήν πιάση νευρική κρίση!
—  Νευρική κρίση ; ’Α λήθεια ; Αύτό 

θά τό ίδούμε.
Πραγματικώς, ή Μαργαρίτα Αρχίζει νά 

σφίγγη τά χέρια τη ς καί τό στόμα της, 
νά τεντώνη τό λαιμό της καί νά γουρ- 
λώνη τά μάτια τη ς . Δ ίχω ς Αλλο ή μαμ- 
μά της θά τρομοκρατιόταν Από Ινα τέ­
τοιο πράγμα' Αλλ’ ό θείος Βαρνάβας δέν 
συγκινεΐται έτσι εύκολα.

—  Δέν φοβάμαι τίς νευρικές κρίσεις, 
βεβαιώνει τήν Ανήσυχη όμήγυρη, καί 
μπορώ νά κάμω παρευθύς καλά τή 
Μαργαρίτα. Λοιπόν, Μαργαρίτα, ύπά- 
κουσε, γιά τελευταία φορά I · ,

'Η  Μαργαρίτα δμως Αρχίζει νά ξε ­
φωνίζει σάν γουρουνάκι πού τό σφάζουν. 
Ή  κάμαρα γεμίζει κόσμο. Ό  Σουλ- 
πίκια, ή Ζ ω ή , ή Μαρία, ή ΙΙουλχερία, 
δλοι τρέχουν νά ίδούν τί συμβαίνει.

( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  γε ω ρ γία  ταρςο υλη
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Οί σοφοί,— ΑνΘρωπολόγοι, φυσιολόγοι, 
ζωολόγοι, — ΰστερ’ άπό πολλές παρα­
τηρήσεις καί πολλά πειράματα, έχουν 
καταλήξει στό συμπέρασμα δτι τό γέλιο 
είναι ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τού Αν­
θρώπου, πού τά ζώ α  δέν τό 'Ιχ ο υ ν . Καί 
προέρχεται, λένε, τό γέλιο άπό τή θέα ή

τήν Ανάμνηση εύθυμων παραστάσεων, 
καί γίνεται μέ γοργές καί συνεχείς Ανα­
πνευστικές κινήσεις, ενώ οί φωνητικές 
χορδές είναι τεντωμένες. Γ ι’ αύτό κ ι’ 
ό Αέρας πού περνάν άπ’ αυτές, δη­
μιουργεί έκείνους τούς όξείς καί γορ·' 
γούς ήχους που άκούμε, δταν γελά κα­
νείς δυνατά. Τό γέλιο είναι Ακούσιο, λέ­
νε οί- φυσιολόγοι. Σ τή χαρά χαιρόμαστε. 
Αλλά δέν γελάμε. Έ ν ώ  σέ κάτι εύθυμο, 
Αστείο, γελάμε, χωρίς αύτό νά σημαί­
νει δτι είμαστε καί χαρούμενοι.

Τώ ρα, τά ζώα μπορούν νά έχουν εύ­
θυμες π αραατά  
σεις καί νά γε­
λούν μ’ αύτές ; 
Οί σοφοί πάλι 
Απαντούν Ό χ ι ,  
τά ζώα δεν γε­
λούν καθόλου!

Κ ι’ δμως, καθένας μας θά ε ίχ ε  πρό­
χειρες Αντιρρήσεις. Ποιός λ . χ . Από μάς 
δεν Ιτυ χ ε νά ξαφνιστεί, στδ δρόμο, Από 
τά χάχανα έγός παπαγάλου, πού γελά 
μέ τούς διαβάτες; ?Η Ακόμη ποιός δέν 
είδε ποτέ Ινα Αλογο ν’ άνασηκώνει τ ’ 
Απάνω χείλ ι του παί νά δείχνει τά δόν­
τια του, Απαράλλαχτα σά νά γελά καί 
νά μάς περιπαίζει;

"Ενας όπομίονητικός Γερμανός κάθησε 
συμπλήρωσε αυτές τίς παρατηρή-και

σεις. Ε ίδ ε  γάτα νά γ ελ ?  μ ’ δλο τη ς  τά 
κέφι· είδε στό; Ζωολογικό Κ ήπο λεοπάρ­
δαλη νά ξεχνά πώ ς είναι άγριο θηρίο 
καί ν’ Ανοίγει τό στόμα τής σ ’ ενα κα ­
λόκαρδο γέλιο' είδε κι’ Αρκούδα νά ξε­
ραίνεται στάγέλιν , κυριολεκτικά! Ά φ ί- 
νω πιά τίς μαϊμούδες κάί.τούς χιμπα- 
τζή δες πού γελούν συχνότατα!

"Ώ σ τ ε ; Π ρέπει νά πούμε, δτι οί πα­
ρατηρήσεις αύτές βγάζουν ψεύτικα τά 
συμπεράσματα τών σ ο φ ώ ν ;Ό χ ι !  Ό  ΐ-  
διος-Γερμανός, άπό καλύτερες παρατηρή­

Ή  αρκούδα πού ξεραίνεται στά γέλια.

*Η λεοπάρδαλη με τό καλόκαρδο γέλιο.

σεις, πείθεται καί μάς βεβαιώνει, δτι τά 
ζώ α  αύτά, τήν ώρα πού γρλοϋν, δεν έ ­
χουν καθόλου κέφι καί δέν οίσθάνονται 
καμμιά εύθυμία. Π λησίασε, λέει, καί πει 
ραξε ελαφρά τή γάτα, τήν ώρα πού γε­
λούσε, κ Γ έκ είν η  π ήγε νά τόνγκρατσου- 
νίσει μ ’ 8λή τήν Αγριότητα ενός θηρίου. 
Έ χ ε ι  γούστο νά γελάει, δταν είναι θυ­

μωμένη ! Τό ίδ ιο 'πα ρα τήρησε 
καί σ ’ Αλλα ζώ α. Κ ι’ ό παπα­
γάλος βέβαια, ξέρουμε δλοι, δτι 
γελά (λόγο καί μόνο γιά ν’ .Απο- 
μιμηθεΐ τόν ήχο τού Ανθρώπι­
νου γέλιου. Ποιός ξέρει, Αν τή 
στιγμή Ικεινη 6 κακόμοιρος δέν 
πεινά καί δε ζη τά  τήν τροφή του!

Τά συμπέρασμα λοιπόν είναι 
δτι τά  ζ ώ α  δ έν  γ ε ϊο ϋ ν ,  Ιστω  
κι’ άν στά πρόσωπά τους παρα­
τηρούνται καμμιά φορά οί κινή-

Ή  γάτα πού γέλα μ' όλο ιης τό χέψ..

σεις τού Ανθρώπινου γέλιου. Τό γέλιο 
είναι γνώρισμα καί προνόμιο τού Αν­
θρώπου. Οί εικόνες ώστόσο τών ζώων 
αύτών πού γελούν, είναι Αρκετά π ε­
ρίεργες καί διασκεδαστικές.

Φ Ω Κ Ι Ω Ν  Θ Α Λ Ε Ρ Ο Ι

X  Α Ρ Α Υ Γ  Η

Φως χ,<η>σό Απ’ τό βουνό 
λάμπει καί χαράζει, 
καί δροσιά στό ταπεινό 
λουλουδάκι στάζε«·.

Ξύπνησε μέ? στά κλαριά 
τό μικρό πουλάκι, 
κάί πετάει δλο χαρά 
νά λουστεί στό ρυάκι.

Χρυσή μέλισσα ξυπνά 
καί καιρό 8έ χάνει,
Απ’ ανθώ σ’ άνθό γυρνά 
καί τό (ύλι φτιάνει.

Ιίετολούδα πλουμιστή 
Από τ’ άνθος βγαίνει, 
καί πετάει έδώ καί κεί 
τρισευτυχισμένη.

Κελαϊόοβνε τά πουλιά, 
φέγγει πέρά &ς πέρα,, 
πιάνουν κι’ οί άνθρωποι δουλειά 
οτοθ Θεού τή μέρα.

0 1 . Λ .  Ζ .



Σ Ι Ν Τ Ι - Μ Τ Τ Ι Σ Ρ
Ά φ ο ΰ  γύρισε ή  -παρέα ·*αΙ ξαναγύρι- 

σε δλες τις Εξοχές πού ήξερε, τήν Ιπιασε 
άνία. ΠοΟ να πάει π ά λ ι; Έ π ρ ε π ε  νά 
βρεθή «ίνα πετράδι πού θά τάραζε λίγο 
τή  μονοτονία τής λίμνης» (ή  άλληγορία 
ήταν μιάς ¿εοποινίβος τή ς  συντροφιάς- 
ε γ ώ . .  . νίπτω τάς χεΐρας). Και τό πε­
τράδι β ρ έθη κ ε : τό Σίντι-Μ πΐσρ!

«—  Τ ” εΙν«ι κ ε ί : — Τό Σίνπ-Μπίσρ, 
καλέ, μέ τήνάπέραντη άμμουδίάτου, τό 
χωριουδάνκ του, τό τζα μί του, τις χουρ­
μαδιές του, τ<5. .  .— Μάς μάγεψες με τά 
καινούργια! "Οπου πας, αύτα θά δής.—  
Μά έχ ει καί τό πηγάδι τοΟ . . .  διαβόλου. 
Δεν τό ξέρουμε καί θέλουμε νά τδ γνω­
ρίσουμε- — Ποιό, τδ  διάβολο ; — ”0X1, τδ 
πηγάδι του, —  Καλά λοιπόν, νά π«με,
—  Νά πάμε ! »

ΙΙήγα μ’ Ινχ άπόγεμ** ώ ς .τά  μισά τοΰ 
δρόμου μέ τδ τράμ κι’ ύστερα μέ ποδα­
ρόδρομο. Περάσαμε άπ’  τδ τζα μί μέ τά 
ταξίματα τών ψαράδων (βαρκούλες Αση­
μένιες), άπδ τδ χω ρ ιό—τίποτα τδ έξ«ι- 
ρετικό,— καί πήραμε τ ’ άκρογιάλι. Δε­
ξιά στδ βάθος φαίνονταν ο ί χουρμαδιές' 
αριστερά στδ πέλαγος Ινα νησάκι.

« —  Κόσμος κ ι5 Εδώ Ινα σωρό ’ ή έξο­
χ ή  τή ς μόδας, βλέπεις. — Μά βέβαια, τήν 
έπαθαν σάν καί μάς οί άνθρωποι καί βγή­
καν σ ’ άναζήτηση το Ο νέου. —  Καλέ 
ποιοΟ νέου ; — Ού, παρανόηση I τοΟ νέου 
λέω , τοΟ καινούργιου. —  Ηέρσυ δέν είχε 
ψ υχή σχεδόν. Έ να ς-δυ δ  πάντα άνοί- 
γουν τδ δρόμο κ ι’ οί άλλοι άκολουθοϋν.
—  Σάν καί μάς. —  Με συγχωρεΤς. Εγώ 
ήρθα άπδ πρόπερσυ! —  Σιωπή ! νά, έ- 
κ ε ί  κόβεται ή άμμουδιά ά.τδ πελώριους 
βράχους πάνω είνα ιτδπ η γά δι.Έ μ π ρός!»

Ανεβαίνουμε παραπατώντας στις μυ­
τερές κόχες κ ι’ άκοΟμε ένα βουητό άκα- 
τάπαυστο. Είναι τδ πηγάδι. Ν άτο. Μιά 
τετράγωνη τρύπα λαξευτή, μέ δυόμισυ 
μέτρα μάκρος κι* ένάμιόυ φάρδος, πού 
φθάνει σέ βάθος τεσσάρων. ’Α πέχει 25- 
3 0  μέτρα. Τό νερό περνά υπόγεια αύτή 
τδ διάστημα καί φθάνει ώ ς τήν τρύπα, 
χτυπώντας στις διάφορες κοιλότητες πού 
σχηματίσθηκαν άπδ χρόνια, καί κάνον­
τας Ινα δαιμονισμένο θόρυβο.

·*—  Του διαβόλου, σοα λέει. —  Γιά  
τούς Ά ραπά δες δμως είναι τοΰ άγιου 
’Τμπν-Μασσούντ.— Έ ,  τδ ξέρουμε, ό ά­
γιος τών Μουσουλμάνων είναι ¿διάβολος . 
τών Χριστιανών.— Χ μ . . .  σάν κρύο φυ- 
σηξδ.—  Τ ί ;  . .»

Ό  ήλιος άπέναντί μας ε ίχ ε  γύρει. Τά 
νησάκι άπδ τδ ύψος φαινόταν δυδ βή­
ματα κοντά. Στην άκρη του βράχου με­
ρικοί ψαράδες.

« —  Έελοςπάντων, Ιχ ε ι  πεδίου δρά- 
σεως Εδώ.Νάρθουμε δυδ-τρείς φορές, νά 
κάνουμε καμμιά βαρκάδα ώ ς τδ νησάκι.
—  Νά πάμε κι’ ώ ς τις χουρμαδιές μ έτά

Η ΖΩΗ ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ γαϊδουράκια. —  Πρδς τδ παρόν, μετά* 
β ο λ ή ! . . »

Τδ πετράδι τάραξε τή  λίμνη, άλλα οί 
κυματισμοί έξασθενοΰν πάλι. Τελειώνει 
δμως καί τδ καλοκαίρι. . .

ίΐΚΜ- Π. ΚΑΪΙΜΑΤΜΕ

Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Α Α Ι

Ε Ξ Ο Χ Η ^ Ι  ΠΟΛΗ
Άγαηητοί μου,

Υ ΤΟ Ν  τδν καιρό, διάβασα 
πολλά γράμματα παιδιών πού 
λένε τή  λύπη τους, γιατί 
Αναγκάστηκαν -ν’ άφίσουν τήν 

έξοχή καί νά γυρίσουν στήν πόλη. Τδ 
άνοιγμα τών σχολείων πρώτα πρώτα 
τάνάγκασε' άλλά δεν είναι, τδ  σχολείο 
πού τούς κάνει τήν πόλη Ανεπιθύμητη. 
’Τσα-ίσα αότδ είναι μιά παρηγοριά ατή 
λύπη πού τούς προξενεί ή  Εγκατάλειψη 
της Εξοχής, "Αν δέν ήΐαν καί τδ σχο­
λείο, σάς λένε, — τδ σχολείο καί σάν 
Εργασία καί σά διασκέδαση-,— τί θά  κά­
ναμε σέ μιά πόλη στενή, πληχτική  κι’ 
άσχημη μπροστά στις ¿μορφιές καί τις 
Εκτάσεις δπου ζούσαμε τδ  κα λοκα ίρι; 
θ ά  ξαναβροΟμε τουλάχιστο τούς συμμα­
θητές μας, τις συμμαθήτριες, τούς δα- 

I σκάλους μάς, τις δασκάλες, θά ζοΰμε πά­
λι κοντά σέ πρόσωπα άγαπημένα μας. 
Έ κ τ δ ς  άπδ τά παιχνίδια μας,θάχουμε καί 
τά μαθήματά μας. Ειδεμή, θά πεθαίνα- 
με άπδ π λή ξη , κλεισμένοι, σκλαβωμέ­
νοι στήν π όλη, ύστερ’ άπδ τήν πολύ­
μηνη έλευθερία τής έξοχης . . .

Κ α ϊ μάς περιγράφουν τί είχαν καί τί 
χαιρόνταν στήν έξοχή τους. "Α λλος στδ 
βουνό, άλλος στδν κάμπο, άλλος στά- 
κρογιάλι, άλλος στδ χωριό ενός νησιοΰ, 
άλλος στήν έρήμιά ένδς άπέραντου χτή - 
ματος. 'Ορίζοντες, δροσιές, δάση, λίμνες, 
ποτάμια, λόφοι, άμπέλια, χωράφια, κα ­
λύβες, άγρίμια, κοπάδια, πουλιά. Καί 
πρωινά ξεκινήματα μέ τήν Ανατολή τοΟ 
ήλιου, καί χαρούμενοι τραγουδιστοί γυ­
ρισμοί μέ τδ βασίλεμα . . . Ά μ ’ οί 
βρυσούλες μέ τά κρύα νερά, άμή τά 
δέντρα μέ τά  όλόδροσα φρούτα, άμή τά  
μπάνια, τά παιχνίδια στδ ύπαιθρο, κι’ 
ύστερα τδ διάβασμα, τό απολαυστικό : 
διάβασμα σίήν ήσυχία, κάτω ά π ’ τή I 
σκιά .του πλάτανου ή  τή ς κληματαριάς ;

Καί νάρχεται μέρα πού νάναι κανείς 
υποχρεωμένος νά τάφίση δλ’  αύ.τά, γιά 
γυρϊση στήν πόλη με τά ψηλά σπίτι«, 
μέ τούς σκονισμένους ή λασπωμένους 
δρόμους, μέ τδ θόρυβο, μέ τήν τύρβη, 
μέ τήν παραζάλη. ΝάνοΙγη τό παράθυ­
ρό του καί νά μή βλέπη παρά τοίχους· 
νά σηκώνη, τδ βράδυ, τά.μάτια του καί νά 
μ ή  διακρίνη τάστέρια' νά μήν Ιχ η  άλ­
λα φρούτα παρά τά μπαγιάτικα τή ς ά- 
γοράς' καί μόνο κάπου-κάπου νάγναν- 
τεύη  κανένα δέντρο ή  νάκούη κανένα 
πουλί . . . Ά χ ,'γ ια τ ί  νά μή μπορή.νά

ζή  πάντα στήν έξοχή , στδν παράδεισο ; 
τί ιδέα πού ήταν αύτή τώ ν Ανθρώπων, 
νά κάμουν μεγάλες πόλεις καί νά ζοΟν 
σ’ αύτές στιβαγμένοι σάν τις σαρδέλες 
στδ β α ρ έλι;

’Α λήθεια, τί Ιδέα ήταν αύτή ·, . . 
Πολλοί φιλόσοφοι, καί στήν Αρχαιότητα 
καί σήμερα, τήν είπαν, καί τή  λένε Α­
νοησία. Ό  άνθρωπος κατάστρεψε τήν 
εύτυχία  του άπδ τ ή  στιγμή πού άφισε 
τήν-έξοχή , τδν παράδεισο, γιά νά χτ£- 
ση, μαζί μέ άλλους άνόητους, μιά πό­
λη , μιά κόλαση, Καί δέν θά τήν ξανα- 
βρή, τήν  παλιά του ευτυχία, παρά όταν 
φρονιμέψη κι’ άποφααίση νά έρημώση 
σιγά-σιγά τις μεγάλες πόλεις κ«1 νά γυ- 
ρίση στή γή , στδν άγρό, ατή φύση.

Τ ί  όνειρο !  Κ ι  όμως πολλοί πιστεύουν 
πώς θά μπορούσε νά πραγματοποιηθή. 
Νάραιώση.δηλαδή ή άνθρωπότη καί νά 
σκεπάση τις Εκτάσεις πού τώρα μένουν 
σχεδόν Ιρημες. Ο ί κατοικίες δλες νά 

I είναι μέσα σέ κήπους, σέ χτήματα, τρι- 
γυρισμένες άπδ δέντρα, κρυμμένες στήν 
πρασινάδα. Κ αί κάθε οικογένεια νάκαλ- 
λιεργή τό ϊ άγρό της γιά ν ά ζ ή , νά τρέ- 
φη τδ κοπάδι της γιά νά τρέφεται, νά 
φαίνη τδ πανί της γιά νά ντύνεΐαι. Μέ 
άλλους λόγους, παντού'νά είναι πόλη,, 
καί.παντού νά είναι έξοχή . ’’Ετσι κ ι’  ή 
άγορά θά είναι Εξοχική, κ ι’ ή Εκκλησιά 
εξοχική , καί τδ σχολείο Εξοχικό, καί 
τά βιομηχανικά Εργοστάσια,—  δσα θά 
χρειάζονται, —  κ ι’ οί δρόμοι, κ ι’ οί δη­
μόσιες π λαεεΐες, καί τά  δημόσια κατα- ·. 
γήματ». κι’ όλα. Ταύτοκίνητα, τάερο- 
πλάνα. θά συντομεύουν τις Αποστάσεις.
Κ ι’ Ενώ δ άνθρωπος θά ζ ή  δσο θέλει 
μονάχος του, θά μπορεϊ πάλι νά ζ ή  κ ι’ 
δσο θέλει μέ τούς δμοίους του, ή  νά πώ 
καλύτερα, δσο έχει ανάγκη.

• Έ τ σ ι  δέν θάρχεται ποτέ καιρδς πού 
τά παιδιά θά λυπούνται τόσο γιατί θά- 
φίνουν τήν έξοχή  γιά νά γυρίσουν στήν 
πόλη. Ποιά πόλ.η ;  Π όλη μέ. οδρανοξύ- 
στες, μέ όπάγειους καί μέ Εναέριους σι­
δηρόδρομου; δεν θά ύπ ά ρχη ' τότε που­
θενά. Παντού θά είναι 6 Ανοιχτός βρί­
ζοντας, ή  μακάρια ήσυχία  κ ι5 ή  ώ - 
ραία Ελευθερία τής Εξοχής . . . Ά λ λ ά  
κι’ άν θά πραγματοποιηθή ποτέ Ινα 
τέτοιο όνειρο, ή  Αλήθεια είναι πώ ς θάρ- 
γήση . Κ α ί γιά πολλά, ίσ ω ς γι’ Αμέτρη­
τα άκόμη χρόνια, τά παιδιά, αύτδν τδν 
καιρό, ΘΑναι λυπημένα : θάφίνουν τήν 
έξοχή καί θά γυρίζουν στήν πόλη, τε­
λειώ σει Ε ύτυχώ ς πού οί λύ π ες τών παι­
διών δέν βαστούν πολύ. Κ ι’ ή καινούρ- * 
για ζω ή  συνειθίζεται κ ι’ Αγαπιέται γρή­
γορα δσο κ ι ’ ή παλιά. Μ ήπως τήν ίδια 
λύπη δέν αισθάνονται τά  παιδιά καί 
στήν Αρχή τού καλοκαιριού, δταν κλει­
νή τδ σχολείο τους κι’ άποχωρίζουνται 
τΑγαπημένα πρόσωπα πού Εβλεπαν Εκεί 
καθεμέρά ; . .

Σας άαπάζομοι ΦΑΙΔΩΝ
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΓ ΕΚΤΟΡΟΣ

Σφυρίζοντας καρφώύηκβ »ό δόρυ 
νόλόμακρο ατά α«ή&η του βα-

{ύ»ά·
κλονίστηκε καί λύγισε τάγόρι, 
ό γίγαντας σωριάστηκε βαριά...

Κι'ό νικητής στήν άγρια χαρά του 
έμέύυαε, Ικδίκηοη ζητά' 
ό Πάτροκλος όρβώάηκε μιτρο- 

[στα του, 
ό ατιμασμένος φίλος τού μιλά.

!ί«1  αίσιο «ε ϊ ατό άρμα του τον.
[δένει,

χτυκά, καί ταλογα κάνουν φτερά' 
μεσ' στόν τρελό ιό  όράμο του 

[τόν σέρνει 
πετώντας μέ τής νίκης τά φτερά.

— τ'Ω  Άχίλλέα, σχάσου, άνιριω· 
[μένος

ήμουν κι’ εγώ σχής μάχης χόν 
[χαιφό'

κι’ άν νίκησες, μιά μέρα νίκη- 
(μόνος

άά Λβσης μία' σχής Μοίρας τδ 
χορό...»

‘Ο ήρωοςκυλιέται μέσ' στδ χώμα, 
στ' άγχά&ια μπλέκουν τά ξανβά 

(μαλλιά, 1 
ή Νίκη τοΰ Ισφράγισε το στόμα 
κι’ δ θάνατος το ί πήρε τή μιλιά.

I I

θά ϊδής καί σέ «αλάτια λευκό- ;
[μάρμαρα ι

χή Θλίψη θρονιασμένη, I
καί μέσα σέ καλύβια καλαμό- 

[πλεχτα
τήν Εύτυχιά σχημβνη.

θόκούσης ά«ό θόλους χρυσο- 
[σκάλιστους 

τούς θρήνου; νάνχηχοΰνβ, 
καί μέσ' άπ’ τής καλύβας τή σα- 

[πιόπορτα
χαρές νά τραγουδούνε,

Δέν ξεχωρίζει ή Χαρά στό διάβα 
χρυσάφια καί σανίδια, (της
κι’ έτσι τυφλή πλανιέται 8ώ κ«ί 
αιώνια ή ίδια! [κεΐ,

Μ ^άντα

Τ Ο  Π Λ Α Ν ΕΜ Α  .

■~ΕΓΓ
—  Ξέρεις, Κωστή, νά μή δεί­

ρουμε τδν κακομοίρη ιόν Άρά- 
πη. Τ ί  φταίει καί κείνος σά οέν 
ήρθε μαζί μας ; . .

—  Νά έρχόταν, τό παλιοσκυ- 
λο! Άπδ πόσο δρόμο, από τή 
Φλέβα κοντά, μάς άφισε καί γή- 1 
ρισε πίσω. “Αν τόν είχαμε μαζί 
μας, θά «ΓιιαΛϊβ τώρα ατό χω­
ριό. Προτίμησε όμως τή ζεστα­
σιά. Καί μόΰ λές νά μή τόν δεί­
ρουμε; Ή  μητέρα θά είναι τώ­
ρα σάν τρελλή.

Κοντά, πολύ κοντά, ξανακού 
στηκε τό καμπανάκι, Τά παιδιά 
σχίρτησαν. '

ψηλά, στήν κορφή, άνάμίσα 
Οτήν ομίχλη, φάνηκε ή έκκλη-

σοόλα. Έ ν α  έκκλησάκι άπό κεί­
να πούσά μανιτάρια είναι,φυτρω 
μένα στις ράχες καί στις. ρεμμα- 
τιές τών χωριών. Ό  άέρας είχε 
πάψει. Καί νά, σέ λίγο τό. δυδ 
παιδιά λαχανιασμένα άνέβαιναν 
αχό πλάτωμα, όπου ήταν χτι­
σμένη ή εκκλησία. Καμμιά κίνη- 
ση, πού νά δίνη τήν όψη «σπε- 1 
ρινοΰ. Τρέμοντας άπό̂  άγωνία, 
έσπρωξαν τή σκεβρωμένη πορ- 
τουλα. Τίποτα, οίίτε κερί,_ ούτε 
καντήλι. Μονάχα ή μυρωδιά τοΰ 
λιβανιού, τής κλεισούρας καί τής 
μούχλας, 6 φόβος καί τό μυστή­
ριο πού σκορπάει ή σιγαλιά κά­
θε έκκλησιά;. ’Οπισθοχώρησαν 
τρομαγμένα. "Ολες οί' έλπίδες 
πού είχαν στηρίξει, γκρεμίζονταν 
σέ συντρίμια. ' Τριγύρισαν χό 
πλάτωμα, φώναξαν, έψαξαν,^Τί- 
ποχα, ερημιά. Καί ή νύχτα επε 
φτε. Ή  απελπισία κι’ ή απο­
γοήτευση πού τά συνεπήρε, ήταν 
τρομερή. “Εβαλαν τά κλάματα 
φωνάζοντας : «Πατέρα ! μητέ­
ρα !» Ό  τόπος ήταν άγνωστος. 
Καί τώρα τί θά γίνονταν ;

Κλαίγοντας καί κρατούμενα 
από τό χέρι, τριγύριζαν καί πα- 
ρατηροΰσαν κάτω, μήπως φαινό­
ταν κανένα σπίτι.

Ξαφνικά όμως, μ" Ινα φύσημα 
τρελού άέρα, ακούστηκε καί πά­
λι τό καμπανάκι νά χτυπά, πάνω 
άπό τά κεφάλια τους τώρα, έ­
τσι πού νόμιζες πώς. συνόδευε 
Ινα τρελό χορό. Τά  παιδιά τδ*

' χαααν άπό τό φόβο τους.Ή Μα- , 
ρουλκο κρεμάστηκε άπό τό λαι- · 
μό τοΰ άδελφοΰ της καί πνιχτά, 
σπασμωδικά, τού ψιθύρισε στ’ 
άύτί ’ «Μή μιλάς ! Τάερικά !»

•Ο Κωστή; σταυροκοπήθηκε. 
Κοίταζαν σά χαμένα τό μικρό 
κι’ Ιλαφρό καμπανάκι, τό κρε­
μασμένο πρόχειρα στό μικρό 
καμπαναριό, πού τό ξετίναζε ό 
δυνατός βοριάς καί τό Ικανέ νά 
κουνιέται σαν τρελό καί νάφίνη 
τήν άσυνάρτητη κωδωνοκρουσία 
πού τά είχε πλανέψει. Κ ι’ άπό 
κάτω, τό σάπιο και σπασμένο, 
σκοινί του, πού ήταν ακόμα 
στερεωμένο άπό τή μιά μεριά σέ 
μιά πέτρα τής χαμηλής σκεπής, 
χτυπούσε κι’ αύτό στούς τοίχους 
τής μικρής ' Εκκλησίας κι’  αφινε 

! εναν ξερό κρότο.
. Γεμάτα φόβο, τά παιόιά κα­
τρακύλησαν τήν αντίθετη κατη- 
φοριά άπ’ όπου είχαν Ανεβεί ’Ε­
τρεχαν πάλι στά τυφλά, άλλ’αυ­
τό ήταν καλύτερο άπό τήν ιδέα 
τοΰ υπερφυσικού.
. Ή  Μαρουλιώ Ικλαιγε δυνατά 

καί φώναζε· κι' δ Κωστής, μ’ ό­
λο πού ήθελε νά δειχτή πιό γεν­
ναίος άπό τή μικρή,_ τήν άπραγη 
Μαρουλιώ, δέν μπόρεσε νά βαχ 
στάξη στέν απελπισία πού τούς 
συνεπήρε, κι' εκλαιγε κι’ αύτδς 
Απελπισμένα.

Ξαφνικά Ιβγαλε μιά φωνή χα­
ράς : «Έ ν α  σπίτι, Μαρουλιώ !»

Κάτω, 6  άέρας πού φυσούσε, 
συνέπαιρνε άπό τοδτο τό μέρος 
τήν πυκνή καταχνιά σέ μεγάλες

σκοτεινές τουλίπες, κι’ αφινε νά 
φαίνεται ή μικρή κοιλάδα πού 
σχηματιζόταν άνάμίσα στά βου­
νά. ’Εκεί φαινόταν ένα σπιχά 
κι μικρό, μοναχικό, πού άφινε ά­
πό τήν καμινάδα του νά ξεφεύ­
γει πυκνός καπνός·

Μέ τήν ψυχή γεμάτη χαρά κι’ 
ελπίδα, διευθύνουνται τρέχοντος 
προς χό σπιτάκι πού θά τούς χά­
ριζε χή σωτηρία. Καί πίσω τους, 
ψηλά,τό καμπανάκι εξακολουθεί,

I μέ τόν τρελό άέρα πού φυσούσε, 
νάφίνη άναρθρους, σπασμένους 
ήχους . . .

Κόρη τών Άθην'ϋν 
' -Φ·.

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

Ά π ’ τοϋ παλισδ μου τον σχολειού 
τό δρόμο σάν περνώ, 

ι μέ λυπημένη τήν καρδιά 
I γυρνώ στά περασμένα, 

σά νάντικρύξω ένα γλυκό 
γαλάζιον ουρανό,

I πού ή δύσή κάποιου ονείρου μου 
' Ιχει σκοτεινιασμένα.

Μέσ’ στήν παλιά τήν τάξη μου 
; στέκω, θωρω σάν ξένη,

«ύτες πού είναι τώρα έκεί I
μ’ έχουν γιά νιοφερμένη, 1
καί μοιάζω μέ ξενιτευτή 
πού πάει στό πατρικό του 
καί βρίσκει ξένους άγνωστους 
στόσπίνι τό δικό του.

Πόσες φορές σ’ αυτήν εκεί 
τήν τάξη καθισμένη,

. στή μέθη κάποιου άνβίρου μου 
1 βρέθηκα βυθισμένη’ 

καί ι  ώρα σάν κυλίστηκα 
στοθ κόσμου αυτού τήν πάλη, 

ι μέ πόση αγάπη μπαίνοντας 
τήν ξαναβλέπω πάλι!

Γελασίνο.
■m· !

ano τη τακ Ton exotepuqh

A  Y  T  Ο Θ Y  Σ  I  A
I “Ω ! πόσο πονοΰσε ή ψυχή 

της ! . . Τήν Ενιωθε νά βαραί- 
νη, ολοένα νά βοραίνη άπό κάτι 
άπειρα Αλγεινό πού τήν πλάκω­
νε, κι’ άνοιγε διάπλατα μέ πεί­
σμα τά γλυκά της μάτια, γιά νά 
συγκράτηση τά δάκρυα-, Μπά.! 
νά κλάψη αύτή ; Καί γ ια τί; 
Μήπως μόνη δέν τά θέλησε όλα; 
Μήπως μόνη δέν Ακολούθησε τό 
δρομο αύτό τής ζωής; Γιατί 
λοιπόν νά λυπάται ;

Ή τ α ν  πάντα Ινα πολύ γεν­
ναία πλαάματάκι, πρόθυμο νά 
θυσιάση καί τήν εύτυχία του 
άκόμη γιά νά χαρίση τή χαρά 
σχούς άλλους, καί προπαντός σέ 
κείνους πού Αγαπούσε πολύ' μά | 
τ«ρα στή θύμηση τοΰ πικρού 
χωρισμού,’ άθελα εχανε τήν ψυ­
χραιμία της.

Το μυαλό της ζαλιζόταν ά­
πό τή σκέψη κΓ ό ύπνος δέν ερ­
χόταν νά τήν ήσυχάση, άν καί 
τόν ποθούσε . . .

Ή τ α ν  τόσο σκοτεινά καί ψυ­
χρά δλα τριγύρω ! Κϊΐποια πνιγ­
μένα γέλια καί σιγοψιθυρίσματα 
πού Αντηχούσαν λίγο πιό κάτω, 
τήν έκαναν νάνατριχιάζη μέ φρί­
κη άπό ενα παράλογο φόβο . . .

Καί όμως I Χθές άκόμη ένιω­
θε τόση εύιυχία στήν όμορφη

καί λεπτή καμαρούλα της, περι­
τριγυρισμένη άπό Ινα πλήθος 
αγαπημένα πρόσωπα.

Νόμιζε πώς ξανάβλεπε τά με­
γάλα γαλάζια μάτια τού άδελ- 
φούλη της νά τήν κοιτάζουν 
δακρυσμένα, κι’ ή ψυχούλα της 
βάραινε ολοένα άπό τόν πόνο, 
καί δάγκανε τά οενχόνια γιά νά 
πνίξη τούς λυγμούς.

"Οχι πού μετανοούσε γιά ά,τι 
είχε κάνει. Ώ ,  κάθε άλλο I Μά 
έτσι, δέν μπορούσε απόψε νά έ- 
πιβληθή στόν εαυτό της. κι’ ή 
λύπη άθελα τήν πλημμυρονσε. 
Έ ,  είχε καί δίκιο ! . .

“Εσκυψε πάνω άπ’ τό διπλανό 
κρεββάτι, καί στό βαθύ σκοτάδι 
προσπάθησε νά ξεχωρίση κάποιο 
πρόσωπο. Μά ήταν τόσο πυκνό 
τό σκοτάδι, πού μόνο μάντευε 
τή μικρή της φίλη νά κοιμάται 
ήσυχα, μέ τό χαμόγελο στά χεί­
λη, τρισευτυχισμένη γιά τήν Α­
πόκτηση τής άδελφούλας πού 
ποθούσε.

Ξαφνικά η λύπη διαλύθηκε 
σάν καπνός άπό τήν ’ψυχή της 
κι’ ή Ιδέα τής αυτοθυσίας ρίζω­
σε βαθύτερα μέσα της.

Τ ί  κΓ άν είχε θυσιάσει τόσες 
γλυκές υπάρξεις, τό' σπίτι της, 
τήν καμαρούλα της, τούς θη­
σαυρούς της, τά καλά της δλα ; 
Εκείνη ενιωθε τόση περηφάνια, 
πού είχε τή δύναμη νά χαρίζη 
χαρά σ’ Αγαπημένες υπάρξεις, 
πού είχαν ανάγκη άπό τή χαρά 
αύτή !

Σέ λίγο ό ύπνος έκλεισε άπα- 
λά τά κουρασμένα βλέφαρα κΓ 
ενα ξέγνοιαστο χαμόγελο άνθι­
σε στό χαριτωμένο στοματάκι ...

Αφροδίτη τήί Μήλου
Φ  

Η  Μ Υ Γ Α

ΤοΟ περασμένου χειμώνα _ ενα 
ώραίο άπόγεμα, πήγα μέ τό μι­
κρό μου αδελφό, πού είναι μό­
λις 7 ¿ιών, σ’ Ινα εξοχικό κέν­
τρο γιά νά περάσουμε τήν ώρα 
μας. Καθήσαμε σ’ ένα τραπεζά­
κι καί παραγγείλαμε τσάϊ.

Σέ λίγο μάς τό εφεραν, μαζί 
μέ διάφορες πάστες κι' άλλα 
γλυκίσματα, δπως συνήθως’ άλ­
λά τό βλέμμα τοΰ άδελφοΰ μου 
έπεσε 11 Αρχής σέ μιά μεγάλη 
πάστα, σκεπασμένη άπό πάνω μέ 
κρέμα πού έμοιαζε μέ χιόνι.

Τήν πήρε καί τήν έτρωγε αι- 
γά-σιγά, πίνοντας καί τό ζεστό 
τσάϊ του, δταν μά μύγα έκατσε 
πάνω στήν κρέμα τής πάστας 
του. Ό  αδελφός μου κούνησε 
σιγά τό χέρι του γιά νά φύγη ή 
μύγα, φύσηξε ελαφρά πάνω στήν 
κρέμα, άλλά τίποτε' αύτή δέν 

I Εννοούσε μέ κανένα τρόπο νά 
I φύγη. ’Επιτέλους έχασε τήν ύ- 

πομονή του καί, εκνευρισμένος 
καθώς ήταν, δίνει μιά μέ τό χέ- 
ρι του στή μύγα, πού άπό^τό 
κρύο ήταν πιά ναρκωμένη. Αύτή 

1 δέν πρόλαβε νά πετάξη κΓ Ιτοπ 
χώθηκε δλόκληρη μέσ’ στήτ κρέ­
μα, Τό χέρι του όμως έπεσε _ μέ 
τέτοια δρμή, ώστε ή μέν κρέμα 
τινάχτηκε καί λέρωσε έμάς^καί 
όλους τούς γειτόνους μας, ή δέ 
πάστα ολόκληρη έπεσε μέσα στήν
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κούπβ του κ«1  . μ&ς . ράντισε μέ 
τ6 ζεστό τσάι,

Σκεφθήτέ τώρα τί εγινε ΐστε- 
ρα ! Τί| φούρκα.τοδ μικροί) πού 
του κόπηκε ή άπόλαυσφ στή μέ­
ση, τις φωνές των άλλων πού 
χάλασαν τά ρούχα τους, κάί τήν 
τύχη τής κακομοίρας τής μύγας 
πού πήγε νά γλυκαθή καί μρήκε 
τόσο άσχημο ■ τέλος μέσα ατό 
τσά" I

’Ιούλιος ΛΓαίοαρ . 
««■

Η Β Ρ Ο Χ Η

Ό  ουρανός κείνο τ ’ άπόγβμα 
ήταν συνβφιασμένος κι' ένα (ίαμ­
α ό φως απλωνόταν σ’ δλη τήν 
πόλη. ΠοΟ καί που αστραπές έ­
λαμπαν στον ορίζοντα κι’ Αμέ­
σως πάλι γίνονταν άφαντες . . . 
Σέ λίγο ξέσπασε ό σύνεφιασμέ- 
νος έκεΐνος οιίρανός σέ μιΰ με­
γάλη μπόρα.

Σέ κάθε βροντή, ή μικρή.μου 
Αδερφή έτρεχε κατατρομαγμένη 
κοντά στή μάννα μου κι’ έκανε 
τό σταυρό της.

Κείνη τή μέρά, θυμάμαι, δέν 
είχαμε σχολείο γιατί ήταν γιορ­
τή’ κΓ επειδή δέν μποροδσα νά 
βγώ έξω μέ τέτοιον καιρό, καθό­
μουν κοντά ατό · παράθυρο καί 
διάβαζα ενα βιβλίο πού μοδ εί­
χε δώσει κάποιος φίλος μου. ΪΙό- 
τβ-πότε, έβλεπα - πού περνούσε 
κανένας διαβάτης,κρυμμένος κά­
τω άπ' τήν δμπρέλα του γιά νά 
μή βραχή, κι’ Αμέσως χανόταν.

Τό νερό είχε σχηματίσει στους 
δρόμους αύλάκια . κ ι’ έτρεχε με 
όρμή πρός τά κάτω. Άφοΰ πέ­
ρασε άρκετή ώρα, ή βροχή στα­
μάτησε πιά. Μερικά σύννεφα ή­
ταν σκορπισμένα Ακόμη οτόν ου­
ρανό. Οί άνθρωποι άρχισαν πά­
λι νά περνούν μέ ήσυχία στούς 
δρόμους. Πήρα τό σακάκι μου, 
τδβαλα βιαστικά·βιαστικά κι’ α­
μέσως πετάχτηκα έξω γιά νά 
βρόδ τούς φίλους μου. Μιά. μα­
γεία ήταν κείνη τήν ώρα. ’Απ’ 
τή μιά μεριά ό ήλιος κόντευε νά 
χαθή στάπέναντι βουνά, ένφ 
Απ’ τήν Αλλη τό ουράνιο τόξο 
φαινόταν σά μιά μεγάλη καμάρα 
πολύχρωμη . . .

Μικρός Καλλιτέχνης

Κ Α Λ Η  ΧΡΟ ΝΙΑ
Μέ τΰί ζωπ? τσ Φτρίφογόρ.κηια 
κ»ί της ύρονιδς τά γορ*ό ηβραβμα, 
όνειρα άΐα *ίνη»»ν αέ μιδς 
οχλύβοι τύς λήσμονίάς.

Ή ρ θ ε .. . εζησε . εσβυσε. . . 
Διάβηκε σκορπώντας τή χαρά καί 
την ευτυχία καί γεμίζοντας μας 
με καινούριες γνώσεις- 

Μέ πόση χαρά έργαζόμαστε, 
με πόσο ζήλο είχαμε Ιπιδο&εί 
στην αξέχαστη ζωή πού περά·. 
σαμε ! Περάσαμε τή χρονιά χω­
ρίς καθόλου νά μάς κακοφανοΰν 
οί μικροδοσκολιες της· <τάν τό 
καράβι πού κυλά παλεύοντας 
θεληαατικά μέ τά μικροκύματα 
πού εμποδίζουν τό δρόμο του. 
’Ανεβήκαμε Ακόμα ενα σκαλο- 
πάαστήν όλόδροση σκάλα τής 
μαθητικής ζωής, χωρίς νά τό 
.αίστανθούμε. . .

Πέρασες, καλή χρονιά, πήρες 
μαζί σου καί τις καλές σου μέ­
ρες, τις τρέλλες μας, τή ζωή 
πού περάσαμε σ’ εκδρομές καί 
διασκεδάσεις, όλα τά πήρες, κα­
λή χρονιά . . . όλα.

Πόσο γρήγορα κυλάς,1 γλυκειά 
μας μαθητικού ζωή !

'Ελα, ζωή ευτυχισμένη, μή 
φεύγεις . . . Ιλα νά ζήσούμε Α­
κόμα λίγο μαζί . .

Τουλάχιστον ¿σείς, γλυκός μα­
θητικές Αναμνήσεις, μή φύγετε 
ποτέ Από κοντά μας’ μέ σάς θά 
ευτυχήσουμε . . .

.Γαλανή Νεράιδα
m -ΑΠΤ ΤΑ φΑ<ύΡ4

ΤΟ  Μ Ε ΓΑ Λ Υ ΤΕ Ρ Ο  ΨΕΜΜΑ

Κάποτε ένας άγγλος λόρδας 
Απάντησε εναν όμιλο παιδιών, 
πού ήταν μαζεμένα γύρω σ’ένα 
σκυλάκι.

—  Τ ί  κάνετε «εί, παιδιά μου ; 
ρώτησε.

— · Λέμε ψέματα ! άπάντησ’ 
ένα ,άπό τά παιδιά. Όποιος πεί 
τό μεγαλύτερο, θά πάρει τό σκυ­
λάκι.

—  Δέ ντρέπεστε ! είπε τότε 
δ λόρδος. ’Εγώ όταν ήμουν στήν 
ήλικία σας, ποτέ δέ μου πέρασε 
άπό τό νοϋ νά πώ ένα ψέμμα !

—  Ώ ,  u) ! φώναξαν όλα τά 
παιδιά μαζί. Πάρτε τό σκυλί, κύ­
ριε. Κερδίσατε !

( Ά π ά  τ ά  Ά γ ν ί ι χ ό )

Μικρός 'Αρτίστας
-Üä-

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π Ν ΕΥΜΑ

Ρωτούν τόν Τοτό σέ ποιο πό­
δι χτύπησε προχτές πού έπεσε. 
Κ ι’ ό Τοτάς :

—  Δέ θυμάμαι πια. Μά ή στο 
δεξί ή σΓ Αριστερό.

Μιτοονκό
V

Ή  φιλόμουση κυρία σιόν Κου- 
φιοκεφαλάκη :

—  Σ ’ αρέσει ή μουσική, παι­
δί μου ;

—  Πολύ, κυρία !
—  Καί τί παίζεις ;
—  Τέννις !

Λνα Μάζα
V

—  ΜαμμΑ', πάρε μου σοκολάτα!
—  Μά, παιδί μου, ή σοκολάτα 

έχει παράδες.
—  Τ ί  'ν αύτά πού λές, μαμ- 

μά! 'Εγώ τόσες φορές έφαγα 
καί ποτέ δέ βρήκα μέσα λεφτό.

' Ανυπόγραφος
***

Στήν τάξη, δ καθηγητής μοι­
ράζει λαχεία. Ot μαθηταί πέρ- 
νουν άλλοι δύο, άλλοι τρία. Αλ­
λά δ καθένας τά θέλει μέ δια­
φορετικούς αριθμούς.

Ό  Μίμης,μισρκοιμισμένος,τούς 
ακούει νά λένε ί

—  Δυό διάφορα, κύριε καθη- 
γητά.

—  Τρία διάφορα, κύριε καθη- 
γητά.

Κι’ όταν έρχεται ή σειρά του, 
φωνάζει κι* αύϊός :

—  Έ να  διάφορο, κύριε χα&η- 
γητά ! Κόρη τον Γιαλοΰ

* μ η μ μ α  τ β ζ  ^ ι α π α α ϊ β ο κ »
’Α&ηναι, 42 όδός Ενριπίδου 

τήν 19 'Οκτωβρίου 1929.
ΤΟ σημερινό φυλλάδιο είναιτδ

τελευταίο τοϋ ’Οκτωβρίου. Ώστε 
μόνο τά φυλλάδια του Νοεμβρίου 
μένουν, γιά νά τελείωση κι* αύ- 
τός β τόμος καί νάρχίοη ο. νέος. 
Σέ λίγο Θά δημοσιεύσω τή συνήθη 
Πρόσκληση για τήν ανανέωση τής 
συνδρομής καί θά σάς πώ τά Νέα 
τοθ .1930. ’Αλλά δέν είναι καμμιά 
Ανάγκη, ύποθέτω, νά ΐδήτ» πρώτα 
αύτά. "Οσοι μάγαπάτε, βσοι έχετε 
πεποίθηση δτι κΓ 6 νέος μου τό­
μος θά είναι Αντάξιος κι’ άνώχερσς 
τού φετεινού, κΓ όσοι τέλος εύκο- 
λύνεσθε, μπορείτε καί προτύτερα, 
κι’ άπό τώρα, νάνανεώαετε τή συν­
δρομή σας, θά μού κάμετε μάλιστα 
μεγάλη χάρη, γιατί έτσι θά λιγο­
στέψω ή μεγάλη έκείνη συρροή εγ­
γραφών πού τόσο δυσκολεύει τήν 
δπηρεοία τού γραφείου μου στό τέ­
λος καί οτήν αρχή κάθε χρόνου.

Ναί, είν’ αλήθεια : Δέν σάς τό- 
λεγα τόσον καιρό, γιατί μέ είχαν 
παρακκλέσει νά μή τό γράψω, (καί 
μαντεύετε γιά ποιό σπουδαίο λόγο, 
κάποτε, αύτά τά δυστυχήματα 
κρατιούνται μυστικά . . . ) άλλα εί­
ναι άλήθεια : Ή  Χάρις Βερροιο-
πούλςυ, ή Ύβόννη μας, δέν υ­
πάρχει πιά στή ζωή ! Πόσο μ' έ­
θλιψε ö θάνατος ιής καλής μου 
φίλης καί πόσα δακρύβρεχτα γράμ- 
μαύα Ιλαβα άπό φίλες της Διαπλα- 
σοπούλες πού τήν έλάτρευαν ! Τέ­
τοιο σπάνιο κορίτσι ! μέ τόσα προ­
τερήματα νού καί καρδιάς ! Άλλα 
ήταν γραφτό νά μή τό χαρουμε πε­
ρισσότερο στδν κόσμο. Ό  θεός τέ 
κάλεσε κοντά Του . . .

ΙΙολύ όμορφη ή νεκρολογία τού 
Φυχάρη, Γαλανή Νεράϊόακαί Νε­
ράιδα τής Σκοτεινιάς, καί σάς 
συγχαίρω, άλλά νά τή δημοσιεύσω, 
δυστυχώς, δέν μπορώ. Γιατί.Ιπα- 
ψα πια νά δέχσυμαι κομμάτια γιά 
τή Σελίδά, καί φανχαοθήτε πόσα 
παράπονα ΘΑκουγα, άν έκανα έξαί- 
ρεση γιά τό δικό σας. Στις άλλες 
σελίδες τού φυλλαδίου δεν δημο­
σιεύω άρθρα συνδρομητών.

”0 Άνκνίας διαμαρτύρεται, Μα- 
γεμένη Φλογέρα. Δέν εΐναι αύτός 
πού στέλνει τά παιδιά στό σχολείο, 
γιατί ναι μέν γιορτάζει τήν 1η 'Ο­
κτωβρίου, αλλά τά σχολεία, λέει, Α- 
νόίγρυν άπό τις 15 Σεπτεμβρίου. Μήν 
κοιτάς πού κάποτε, καί μερικά σχο­
λεία, βραδύνουν ώς τού . . . άγίόυ 
Άνκνία. 'Ωστόσο σ’ εύχαριατεί πο·' 
λύ πού θυμήθηκες yà τδν εύχηθής. 
ΚΓ ϊγύ) είμαι πολύ ευχαριστημένη 
πού φέτος δέν είσαι «τεμπέλα» σάν 
πίρσυ...

Πολύ δικαιολογημένη ή χαρά 
σου, 1 Τ.σοπανοποΰλα, καί γιά τή 
νίκη τής ’Ελλάδος στούς Βαλκανι­
κούς.’Αγώνες, καί γιά τή συμβολή 
πού είχαν σ’ αύτή τή νίκη δυό Α­
θλητές συμπατριώτες σου. Ναι, κα­
θώς είπα κΓ άλλοτε, ήθελα πολύ 
νάχω καί μιά σελίδα, κάπου-κάπου, 
γιά τήν Αθλητική κίνηση· Αλλά δέν 
βρήκα Ακόμη τδν κατάλληλο. Έ  
Νεφέλη μού δπέδειξε ένα λογοτέ­
χνη Αθλητή, πού θά μπορούσε 4- 
ξαίρετα νά μοδ γράφη αύτή τή σε­

λίδα, Αν Ιμενε έδώ" Αλλά κι’ αύ­
τός μένει στήν ’Αλεξάνδρεια. Διά­
βασα κΓ έγώ τό Αρθρο του μπα­
μπά σου στό «Ελεύθερο Βήμα» καί 
μού Αρεσε πολύ. ’

Ηρωικό Λάβαρο, τό βραβείο 
σου είναι δρ. 10 καί μπορείς νά 
πάρης δ,τι θέλεις άπό τις εκδόσεις 
μου. Ωραίοι οί γρίφοι σου, άλλά 
τί νά τούς κάμω ; Πρώτο, εικονο­
γραφημένους γρίφους δέν δημοσι­
εύω- έπειτα οί γρίφοι δπάγονται 
στις Πνευματικές ’Ασκήσεις, ώστε 
μόνο στή Συλλογή σου μπορούσες 
νά τούς βάλης.

Ή  Γόησσα ιών Ά&ηνών μού 
έστειλε ταχυδρομικώς ένα γράμμα 
μέ τήν επιγραφή : «Διεύ&υνοιν Δια- 
πλάσεως, παρά τό Βαρβάκειον». 
Τίποτ”. δλλο. Ούτε τό « ’Αθήνας» 
θυμήθηκε νά βάλη ! Καί μέ ρωτά 
Αν τδλαβα, θά τδλαβα,· Αφοδ λέει 
πώς είχε μέσα μιά Μικρή ’Αγγε­
λία, πού τή βλέπω δημοσιευμένη 
στό προηγούμενο. Άλλά μποροδσε 
καί νά μή τό λάδω. Τό Ταχυδρο­
μείο μιας μεγάλης πόλης σάν τάς 
'Αθήνας, δέν είναι δποχρεωμένο νά 
ξέρη κανένα, ούτε τόν γνωστότερο. 
Άπό καλοσύνη του μόνο θά 8ώση 
Ινα γράμμα μ! Ανεπαρκή διεύθυνση. 
ΓΓ αύτό πρέπει νΑχετε τό νοϋ σας 
όταν γράφετε τήν έπιγραφή ένός 
γράμματος· κΓ Ακόμα, δταν είναι 
Αίγο πιά χοντρό Από τό συνηθισμέ­
νο, νά τό ζυγίζετε μή θέλη περισ- 

-σότερο γραμματόσημο. Γιατί τότε 
εΐναι πού δέν τό. λαβαίνω ποτέ ...

Ναι, Άνέοτη Αιβέρη, νά πά­
ρης καί ψευδώνυμο δταν μπόρεσης, 
γιά νά μου γράφης καί νά συνει- 
θίζεις στήν αλληλογραφία. ‘Επίσης, 
δταν ΘΑχης ψευδώνυμο, θά μπορής 
νά μου στέλνης καί κομμάτια, —  
σάν τό ποιηματάκι πού είχες στό 
γράμμα σου, —  γιά να σου λέω τά 
λάθη σου καί νά μάθης μέ τόν και­
ρό, καί μέ τήν Ασκηση, νά γρά- 
φης καλά. Γιατί παρατηρώ δτι έ­
χεις κάποιο τάλαντο, δέν ξέρεις δ- 
μως άκόμα τί θά «ή μέτρο καί στι­
χουργία!— Έλαβα, εύχαριστώ.

Πολύ μ’ ευχαρίστησε ή δπόσχε- 
αή σου, Λευκή, δτι στό έξής θά 
μού γρΑφης συχνά. Άλλά έλπίζω 
νά τήν κρατήσης. καί νά μήν προ- 
φασισθής. πάλι, μετά Ινα χρόνο, τά 
μαθήματα τοδ χειμώνα καί τά μπά­
νια τού καλοκαιριού. Γιατί μόνο 6- 
ποιος δέν θέλει νά ζυμώση, κοσκι-- 
νίζει πέντε μέρες... Εύχαριστώ πο­
λύ γιά τις ένέργειές σου, Αδιάφορο 
Αν έμειναν Ακαρπες £ις τώρα, έπει- 
δή δλες σου οί φίλες κι’ οί γνωστές 
είναι Διαπλασοπούλες. Έ ,  κάποτε 
θά βρής καί καμμιά πού νά μήν εί­
ναι · φτάνει- νΑχης πάντα οτό νού 
σου τό ξεσπάθωμα.

ΣοΟ. έστειλα, Μαγική Ν υ χ τ ι ά ,  
τριάντα τετράδια καί τά 8υδ φυλ­
λάδια πού ζήτησες. Όχι, Αλλους 
έκτακνους Διαγωνισμούς δεν θά προ­
κηρύξω φέτο" τού χρόνου πάλι" καί 
τότε θά κάμω καί Διαγωνισμό Στί- 
ξεως πού τόσο αίρέαει. Φυσικά, 
τώρα μέ τά μαθήματα, ό διαθέσι­
μος χρόνος γιά τή Διάπλασι είναι 
λιγότερος. Γι* αύτό κΓ εγώ Αφίνω 
δλους τούς Διαγωνισμούς γιά xójKa- 
λοκαίρι, κι’ είδες τί ευχάριστο κα· ' 
λοκαιρι.πέραφες φέτος πού λάβαι­
νες μέρος στήν κίνησή μου, κι’ ενώ
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άπό τή μιά μεριά ήθελες νά περνά 
γρήγορα ή έβδομάδα, γιά νά παίρ- 
νης «τό πλουσιότατο φετέινό φυλλά­
διο», Από τήν άλλη παρακαλοϋσες 
νΑργήση δ καιρός τού σχολείου, για­
τί τά μαθήματα δέν θά σάφιναν νά 
καταγίνεσαι τόσο μαζί μου . . .

Ό  άδελφούλης χι’ ή ξαδελφούλα, 
Ανεμώνη, θδρχισαν βέβαια νά γε­

λούν μέ τό· «Σπίρτο Μονάχο» .τής 
κυρά - Μάρθας, πού καί σένα θά 
•αάρέση τό ίδιο . . . Άλλά γιατί, 
παιδί μου, χάλασες τό γράψιμό σου; 
Ά λλη  φορά, τά γράμματά σου . ή­
ταν τόσο . καθαρά, εύανάγνωστα, 
πού κανένας κόπος τών ματιών δέν 
μου χαλοϋσε τήν Ευχαρίστηση. Τό 
οημερινό κουράστηκα πολύ ώς νά 
τό'διαβάσω. Γιατί έκτός άπό τήν 
ταχυγραφία, ήταν κΓ αύτό τό Ασ­
προυλιάρικο1 μελάνι . . . Αλήθεια, 
στά μαγαζιά δέν δπάρχεί πιά με­
λάνι μαύρο; Οί περισσότερι φί­
λοι μου μού γράφουν μέ ξέθωρο. 
Γι’ αύτό θά τούς συστήσω νά κα­
τασκευάζουν μόνοι τους τό καλύτε­
ρο καί τό φτηνότερο ι Πουλιέται 
στά Φαρμακεία μιά σκόνη πού λέ­
γεται «bleu tie Mltelin». Νάγο- 
ράζουν λίγα γραμμάρια Απ’ αύτή 
τή σκόνη, νά τή ρίχνουν σέ. μιά 
μποτίλια μέ ζεστό νερό, καί νά 
προσθέτουν καί λίγη ζάχαρη, θά 
κάνουν Ιτσι Ινα σκούρο μπλέ με­
λάνι, ζωηρότατο. Όσο γιά τις Α­
ναλογίες, θά τις βρούν μέ τήν πρώ-· 
-τη δοκιμή : Όταν τό μελάνι εΓναι 
πολύ πυκνό καί σκούρο, Ας ρίχνουν 
νερό* όταν είναι πολύ Αραιό, Ας ρί­
χνουν σκόνη. Καί μιά κουταλιά τού 
γλυκού ζάχαρη σέμιά μποτίλια πού 
χωρεί έκατόν πενήντα δράμια, εί· 
•ναι Αρκετή.

Άλλη ήταν τότε ή δική.σου πε­
ρίπτωση, Νάρκιοοε, κΓ άλλη τής 
‘Αγνής Ψυχούλας. Γιατί, καθώς 
είδες, ή 'Αετική Αυγή παραχω­
ρούσε τή θέση της στήν Αδελφή 
της, κΓ έτσι στά Βραβεία έμενε 
μιά θέση κενή, πού τήν πήρε ή 
‘Αγνή Ψυχούλα χωρίς καμμιά 
Ανωμαλία. Όσο γιά τή Συλλογή 
σου οτόν τρ. Διαγωνισμό Άσκή- 

’ οτων, βεβαιότατα πού ήταν Απ’ τις 
καλύτερες, άλλά Ιτυχε νά. ύπάρ- 
χουν κάμποόες Αλλες πού τήν ύπερέ- 
βαιναν. Βλέπεις δλλωςτε πόσες Α ­
σκήσεις σου δημ&σιεΰο) σήμερα, γιά 
νά Ικανοποιηθήςγιάτήν.. .κακοτυ- 
χϊα. Γιατί δέν τό είπα κχί προχτές; 
Στούς Διαγωνισμούς παίζει κάποιο 
ρόλο κΓ ή τύχη.

Δέν πιστεύω νά χάθηκε τό κομ­
μάτι σου, Μονοηγέτα "Απολλον 
δέν θά ήλθε άκόμα ή σειρά του. . 
Για τί θάνατο τού Γυχάρή έγραψα 
στό 41 φυλλάδιο άμέοως μόλις Α- 
νηγγελθη. Μήν κόιτΑς πότε έλαβες 
ιέσύ αύτό τό φυλλάδιο, άλλάπότε έ­
γραψα έγώ τήν Αλληλογραφία του. 
Λοιπόν, ή Αλληλογραφία τού 44 
■φυλλαδίου έχει Από πάνω ήμερο- 
μηνία 1 ’Οκτωβρίου' ΆΓ Ακριβώς 
τήν. προηγούμενη μέρα —  SO Σε­
πτεμβρίου,— πέθανε ό Φυχάρης στό 
Παρίσι. Νά τήν κοιτάζετε πάντα 
τήν· ήμερομηνία τής Αλληλογρα­
φίας σέ κάθε φυλλάδιο. Άπό πολ­
λές ψπορίες μπορεί νά σάς βγάζη...

Χαίρω πολύ, Μελαγχαλική “Υ- 
παρξις, πού έγινα αίτια νά συν- 

■δεθής πνευματικά μ’ Ινα τόσο κα·

λσ κορίτσι σάν τή Γ ε λ α σ τ ή  Μι- 
. κ ρ ο ν λ α .  ΚΓ Αν σάς χωρίζη τώρα- 
«μιά Απέραντη θάλασσα», πού ξέ­
ρεις αύριο ; βουνά μέ βουνά 8έ σμί­
γει . . , Ναι, πολύ.εδχαρίστως ό κ. 
Φαίδων θά σου δπόγραφε ένα του 
βιβλίο. Μπορείς μάλιστα νά τού τό 
φέρης ή ίδια καί νά τού πής έκεί- 
να πού θά ήθελες νά τού γράψης, 
γιά νά σού δώση τή συμβουλή του.

Δέν ιδξερα αύτό, Λεβάντα, δτι 
οί Διαπλασοπούλες, σ’ αύτό τό Γυ­
μνάσιο τών Αθηνών, Αποφασίσατε 
νά φορήτε μαύρες, σεμνές ποδιές, 
γιά νά διακρίνεστε Από τις Αλλες, 
πού έρχονται «μέ βουάλ φορέματα, 
κοντά μανίκια καί δαχτυλίδια. . .» 
Συμφωνώ κι’ έγώ ! ή μαύρη ποδιά 
εΐναι πιό κατάλληλη γιά μιά μαθή- 
τρια-Διαπλααοπούλα.Ένα βραχιολά- 
κι δμως μέ τά ρολόι της, κΓ Ινα 
δαχτυλιδάκι, δέν θά τάβρισκα καί 
τόσο Αταίριαστα...’Ας είναι, δταν 
θά γίνη τό · Σήμα, θά τά φορήτε, 
καί μ’ αύτό 6ά διακρίνεστε μέ κά­
θε φορεσιά. Είδα τί όμορφα πού 
πέρασες τό καλοκαίρι. Καλό χει­
μώνα τώρα καί καλή πρόοδο.

Έ  "Ομορφη Κονκλίτοα μού 
γράφει : «Συναντήθηκαν πάλι δε­
καπέντε' Διαπλασοπούλες στό σχο­
λείο τους. Σ’ δποια παρέα Αν πέση 
τό μάτι σου, θά ίδής κΓ Από μιά 
ή δυό Διαπλασοπούλες. . .» . Λίγες 
δέν είναι ;... θά πής : δέν μπορεί 
νΑναι περισσότερες, Αφοδ σ’ ό’λο τό 
σχολείο οί Διαπλασοπούλες. είναι 
δλες-'δλες δεκαπέντε ! Ναί, άλλ’ αύ* 
τές οί δεκαπέντε, νομίζω, θά 
μπορούσαν νά γίνουν τριάντα, σα­
ράντα. Νά, τί χρειάζεται τό ξε­
σπάθωμα !

Δίν έβαλα, Τοάμετερλιν, Χάί 
τρίτο μεγάλο μυθιστόρημα, γιατί 
δέν ΘΑ χωρούσε στά επίλοιπα φυλ­
λάδια αΰιοΰ τού τόμου. ΚΓ έβαλα 
τό «Σπίρτο Μονάχο», πού είναι μό­
νο εννιά κεφάλαια καί θάρθή ίσα- 
ίσα.Έπειτα καίτά μικρά μας έπρεπε 

' νΑχουν κάτι -ά διαβάζουν. Ναι, τό 
τετράδιο γιά τή Συλλογή σου μπο­
ρείς νά τό κάνης μόνος σου Από 
δυό τρτίς μεγάλες κόλλες χαρτί. 
Τις ράβεις μαζί. τούς βάζεις κΓ 
Ινα. εξώφυλλο, άσπρο ή χρωματι­
στό. καί τελειώνει. Έτσι κάνουν οί 
περισσότεροι. Άλλοι Αγοράζουν κΓ 
έτοιμα τετράδια άπό τό χαρτο­
πωλείο.

Ακριβώς τέτοια θέλω κΓ έγώ νά 
είναι, Τώνη "Ερμουπολίτη, τά 
μυθιστορήματα τού 1930 κΓ είμαι 
βέβαιη πώς ή έκλογή μου θά σας 
ίκανοποιήση. Όσο γιά τήν πρότααή 
σου, —  πού συνοψίζεται στό νά 
έκδίδω έκτακτα φυλλάδια τά Χρι­
στούγεννα, τήν Πρωτοχρονιά καί τά 
Πάσχα,— ώραία είναι, άλλ* ανεφάρ­
μοστη. Γιατί προσκρούει σέ λόγους 
οικονομικούς. Πώς ΘΑβγαιναν τά έ­
ξοδα τών γιορτινών αύτών φυλ­
λαδίων, Αφού τώρα δέν βγαίνουν 
ούτε τά έξοδα τού Απλού δωδεκα- 
σέλιδου ; Ξεσπαθώστε όλοι, διπλα­
σιάστε μου -τήν κυκλοφορία, κάί τό­
τε μάλιστα, νά κάμω όλες τις και­
νοτομίες.

Πάρα πολύ' ώραίο τό γράμμα 
σου, Έξνηνούλα ! Ναί, πολλά 
κομμάτια άπό τδν «Πιτσιρίκο» έ­
χουν τά γαλλικά· Αναγνωσματάρια 
τών Ανωτέρων τάξεων. Άλλά κΓ

άπό χαμμιά σχολική έκεί βιβλιοθή­
κη δεν λείπει τό βιβλίο ολόκληρο. 
Γενικά ό Ντωντέ είναι ίνας Από 
τούς πιό διαβαζόμενους Γάλλους συγ­
γραφείς. Ά ν  κΓ είναι τόσα·χρόνία 
πεθαμένος, οί ανατυπώσεις τών έρ­
γων του δέν παύουν. Καί τώρα έ­
νας έκδότης στό Παρίσι τυπώνει τ’ 
Άπαντά του σέ 20 μεγάλους είκο-, 
νργραφημένους, πολυτελείς τόμους. 
— Γιά τις γάτες τής Άγκυρας* κΓ 
έγώ ξέρω πώς έίναι κουφές, καί 
πώς πολλές Ιχουν μάτια διαφορετι­
κών χρωμάτων, είναι δηλαδή δί- 
κορες, όπως δ ’Αναστάσιος, δ Αϋ- 
τσκράτωρ τού Βυζαντίου . . .

Σε Αλλους δέν έχω τόπο νάπαν- 
τήσω έδώ. Καί ο’ όσους έμειναν 
Από τήν Αλλη έβδομάδα, θά πώ Από 
δυό λόγια οτούς "Ασπασμούς.

Κρυφή ’Αγάπη, Κυπριακή 
Μούσα, Κόρη τών ’Α&ηνών, Μι­
κρή Άρτι στα-, Ταρζάν. Ουράνιόν. 
Τόξον, Μΰρον τής "Ανδρου, Νέ- 
μεοις, ‘Αγριόγατα, καί λοιποί πού 
μοδ γράψατε αύτή τήν έβδομάδα ι 
θά σΑς Απαντήσω στό έρχόμενο.

Καί μιά δήλωση, πού' μέ παρα- 
καλεϊ νά κάμω ή Αγαπητή μου 
συνεργάτρια Αίλα Καρακάλου : Δέν 
είναι αύτή πού γράφει μέ τό ψευ­
δώνυμο Αιλάντα σέ κάποιο Από 
τά πολύχρωμα περιοδικά. Κάποια 
Αλλη πήρε τό παλιό της αύτό ψευ­
δώνυμο.

ΔΙΑ ΤΗΝ Σ . Σ . Σ
Άπβρρίπτβντ*ι ι «Επιθυμία» 

τού ΑΙόλου. Αρχίζει μέ τή στρο­
φή αύτή, πού έχει μιά χαριτω­
μένη Απλότητα :

ΙΙώς ι'ίθτύαι νά ήμουνα
ϊνβ μ ι κ ρ ό  π ο υ λ ά κ ι ,

μι' ΐΧίύΑβρο νά ηέτΛγΛ
φ ίξ λ ά  ο τ ό ν  ο υ ρ α ν ό ·  '

Άλλά ή συνέχεια δέν λέει τίποτα. 
Γίνεται ιδίως στό τέλος κοινό καί 
Ατεχνο. —  «Εύγνωμοσύνη» καί «Ό  
κλέφτης τών θησαυρών» τού Φλώ- 
ρη Οΰράνη. Δέν ξέρω Αν δ φίλος 
μου τΑχει μεταφράσει ή διασκευά­
σει Από πουθενά. Πάντως δέν εί­
ναι δημοσιεύαιμα. Γιατί κΓ ή γλώσ­
σα τους δέν είναι δμαλή, καί τό ύ­
φος είναι Ατεχνο. Αύτά τάπίθανα 
πράγματα στέκονται ώς Ανέκδοτα, 
δχι δμως καί ώς. διηγήματα. ’Εκ­
τός Αν τά χειρισθή κανείς καλά 
καί γράψει άπό τά λεγόμενα «φαν­
ταστικά διηγήματα». Ωστόσο δ #. 
Ουράνης ας καλλιεργήσει αύτή 
τήν κλίση του κΓ ελπίζω νά γρά­
ψει καλύτερα.— «Ό  γέρσ-Έ6ραϊος» 
τού Μήλου τής “Εριδος, Δέν εί­
ναι «φαιδρό» ούτε στέκεται πάντα. 
ΚΓ Αν ή αίθουσα δεν είχε Αρά­
χνες ; —  « ’Αρχαία Ελληνικά» τού 
Κοπετόν Μουστάκα. Είναι κακο­
γραμμένο κΓ Απίθανο. Μά έτσι κα­
νουν λοιπόν οί καλοί μαθηταί οταν 
εΐναι αμελέτητοι ; —  «Τ ’ δρφανό» 
τής Τόαρινής Χορεύτριας. Ή  
γλώσσα του είναι σχολαστική καί 
πρέπει νά ξαναγραφτεί στή γλώσ­
σα πού γράφουμε. Τό. θέμα του εί­
ναι καλό. — «Ό  ,Φουτμπωλλιστής» 
τού Γυφτάκι. Τό γράψιμο δείχνει 
κι’ έξάσκηση καί ταλέντο. Άλλά 
τό θέμα είναι δύσκολο κι’ Ιχει Α­
ναπτυχθεί Ασχημα, πολύπλοκα, Άς 
γράφη κάτι ευκολότερο κΓ άπλού- 
οτερο. —  «Βρήκε τό δάσάαλό του» 
τού Τρικκαλινοϋ. Γνωστότατο Α­

νέκδοτο, πού τό δημοσίευσα κΓ 
έγώ, καί μάλιστα όχι μόνο μιά 
φορά. -—  «Διόσκουροι» τού ίδιου. 
ΚΓαύτό επίσηςγνωστό καί στοιχειώ­
δες, επιπλέον δέ γραμμένο · σέ 
οχολαστιχώτατη γλώσσα. —  «Μιά 
παρομοίωση» καί «θές πολλά, τά 
χάνεις όλα» τού ’Αγγέλου Κα­
λοσύνης. Τό πρώτο θέλει συν- 
τόμευοη, τό δεύτερο είναι Ατεχνο', 
ένφ ή ίίέα του είναι καλή. Τό 
«Πόσο ή ζωή μας· μοιάζει» είναι 
πολύ καλύτερο κΓ έγκρίνεται. —  
« Ό  πόλεμος» τού ’Ιουλίου ΚαΙ- 
σαρος. Τό δφος κΓ ή γλώσσα εί­
ναι σχολαστικά, σάν έπηρεασμένα 
άπό εφημερίδες.Άλλά καί τό θέμα 
ήταν Ανώτερο άπό τις δυνάμεις ένός 
παιδιού. Τάλλα 8υό, « Ή  μύγα» καί 
«Ζητιάνος» του ίδιου, είναι πολύ 
καλύτερα καί φυσικώτερα, καί εγ- 
κρίνονται.— ’Επίσης δύσκολο τό θέ­
μα τής Σμύρνης. Ή  περιγραφή 
είναι φτωχή καί δχι πολύ φυσική. 
"Γστερα, έπιτρέπεται νά μή θυμάται 
καλά ούτε τό έτος, πού έγινε Ινα 
τέτοιο γεγονός ; Όλοι οί Έλληνες 
ξέρουν πώ; ϊγινε στά 1922.—  «Νυ­
κτωδία» τού Πεπρωμένου. Κοινό, 
Ατεχνο ν.αί Ατελές. Τό «Γιατρός 
καί Δικηγόρος» έγκρίνεται. —  «'Κ 
άρρώστεια ένός μεγάλου μικρού» 
τού Ρωμαίου ΙΙρίγκιπος. Τό α­
νέκδοτο -αύτό είναι πολύ Αόριστο 
καί λίγο αύθεντικό. Ά ς  Ανέφερε 
τουλάχιστο τήν πηγή.—  «Καλοκαι­
ρινό» τού Κρινάκι. Γιατί νά πεθά- 
νη ή πεταλούδα μέσα στή λάμψη 
καί στή χαρά τού καλοκαιριού; Γί­
νεται' βέβαια κι’ αύτό, Αλλά Ιπειδή 
8έν εΐναι τό κανονικό καί τό συνει- 
θισμένο, πρέπει νά έχει και κά­
ποια δικαιολογία’ Αλλοιώς φαίνεται 
αφύσικο.—  θά έξακολουθήσω.

Ή  Διάπλασι; άοπόιζετοιι τούς 
φίλους της : Νεοπτόλεμον (σού έ­
στειλα τό φυλλάδιο πού δέν Ιλα- 
βες· ναί, αύτά τά ξέρω καί σ* δι­
καιολογώ') Καμάρι τής Μη τέρα; 
(Ιλαβα έγκαίρως τις φωτογραφίες 
καί/σημείωσα όσα μού γράφ,··''· γΓ 
αύτές') Ραοπουτίν (τις - |γΚβα' 
περαστικά*) Άφροδί’ην τής Πά­
φου · (ώραίο τό γραμματάκι σου· 
καλή πρόοδο καί στά «ιδιαίτερα»·) 
Ξάν&ιππον (ναί, είδες τί ώραίο 

6πού ήταν τό «Μάτι» ; μά τδξερα 
ότι θά τό γουστάρατε πολύ οί με­
γαλύτεροι') Ματαμένην άόξαν (θά 
μοδ τό στείλης Αργότερα" δ κ. Ε. 
σ’ ευχαριστεί πολύ γιά δσα γρά­
φεις") Μικρόν Καλλιτέχνην (πού 
έκαμε τή στατιστική τών Ασκή­
σεων καί βρήκε δτι ο’ αύτές τδ ρε­
κόρ τόχουν αγόρια·) ’Ιζόλδην (θαυ­
μάσια μοδ περιγράφεις τή χαρά 
σου (ΐά τό Ανοιγμα τού σχολείου 
και τό ξαναντάμωμα μέ τις άγα-. 
πημένες Διαπλασοπούλες'. είμ’ εύ- 
τυχής πού είναι τόσο ένθόυσιασμέ- 
νες μαζί μου 1) Μέγαν ’Αλέξαν­
δρον (λυοόχαρτο Ιστειλα· δέν πα­
ραξενεύομαι, γιατί ξέρω πώς. καί 
πολλοί Αλλοι, τώρα τό χειμώνα 
μέ τά μαθήματα; βρίσκουν - περισ­
σότερο καιρό νά μού γράφουν εΐ­
ναι γιατί Αποκτούν πάλι τήν ,Ιξη 
τής έργασίας, πού τό καλοκαίρι τή 
χάνουν κα[ τεμπελιάζουν...) Ανύ- 
*ην (έστειλα 13 τετράδια* ναί, καί 
πό χειρότερο, πού δέν μένει -τόπος
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παρά γιά λίγες λέξεις,..) "Ιβάναν. 
(τά έλκβκ δλα, εΟχαριστώ.πολύ, 
ξαναγράψβ μου') 'ίάδα  (Αναγκαίο 
κακό κι’ δ «μπόγικς ιών σκυλιών»' 
άλλοιώ.τικα τάδέσποτα σκυλιά 6κ 
πλήθαιναν, Θ4 γέικζαν τούς ,δρό- 

.μους, δέν θά μάς άφιναν ήσυχία; 
’έπειτα  είναι καί ή λύοσα πού 0α 
μάς Απειλούσε*) Τιτσιάνον. (δέν 
ήταν κατά'σύμπτωση πού πέτύχαν 
&UÓ Διαπλααοπουλβς καί θ’ αϋτές 
τις έξετάσεις' ήταν κατά... φυσικό 
νόμο') Κ ά ρμ εν  Σ ύ λ β α '’(ωραιότα­
τα αύτά πού γράφεις γιά τόν Το- 
χάρη· -κι* έγώ έλπίξο) βτι θά φέ­
ρουν τό. νεκρό του νά τδν βάψουν 
στήν ’Ελλάδα στο μέλλον τουλά­
χιστο, δν δχι τώρα' γιατί την Ε λ ­
λάδα τή ίιευ&ύνουν άνθρωποι πού 
δέν λυτρώθηκαν άκόμα απ’ τις προ­
λήψεις ?, .πού δέν έχουν τό· θάρρος 
νά τό'δείξουν’) Ά γ α π η μ έ ν η ν  (ιιο-, 
λύ μέ συγκίνησε τό γράμμα σον 
εδχομαι νά βρής·σέ μίνα εκείνο πού 
ζήτας, εκείνο πού σού λείπει...) 
ΙΙα ν τα χ ο ΰ  Ι7αρών (αΰτά όλα θά 
τά πώ στο έρχόμενο') Α ύ α ν  Μ ό ­
ρ α ν  (Ιστειλα 10 τετράδια') Λ ήδαν  
Δ ρ ό σ ο υ  (έλαβα τή φωτογραφία κι’ 
είδα τί ώραϊο σχολείο πού έχετε 1) 
Χ α λιμ ά ν  Ιμέ μεγάλη ευχαρίστηση 
έλαβα γράμμα σου ύστερ|·άπο τό­
σον καιρό’ έλπίζιι* νάμοϋ γράφης 
τώρα πιό συχνά’ ) Τ ζίνα ν  (πολύ 
εύλογη ή χαρά σου γιά τή νίκη 
πού χάρισε οτήν ‘Ελλάδα ό συμ* 
πατριώτης σο.υ άθλητής’ δ κ. S. 
εύχαριστεί γιά δσα γράφεις') Κ υ ·  
ράν τής θάλα σσα ς  (δέν είμαι τό­
σο τυπική στις. προθεσμίες' όσο δέν 
βγαίνουν τάποτελεσμαια, δέχομαι’) 
Π ρ ω τέα  (έκαμες καλά πού μοΟ τό 

• ξανάστειλες· θά τό δημοσιεύσω') 
ΒαΌ-νγάλανην (έστειλα) Κ α ρ α ­
βέλαν  (σοδ ένέκρινα τό ψευδώνυ­
μο, άλλά κομμάτια γιά τή Σελίδα 
δέν είναι, τώρα δεκτά’ Αργότερα, 
νά μου στείλης άλλο, πού. θά .εί­
ναι καί καλύτερο') Ά σ π ρ η ν  Μ η α ·  
λαρίναν  (έστειλα’ εύχαριστω' ναι, 
ή συνδρομή μένει 100 δραχμές καί 
γιά τό 1980') Ρουμελιώτη*« (τά 
έλαβα’) Διψ & σαν .Ν εολαίαν  (έ- 

‘ οτειλ« 5 φύλλα.’) Γρικκαλινύν (τά 
10 τετράδ. κάνουν δρ.8’ δ τόμος τού 
1900 δρ. 100 ) Ί ί ΐ ί ΐό τ η ν  τιδν Κ ν -  
χ»»ψ'(έστειλα .6 τετράδια’) Μ ο υ ­
σ ίτσ α ν  (ποιός τή χαρά σου λοιπόν! 
έστειλα 6 τετράδια’) Πιτσιρίκον 
(τά έλαβα’) 'Ε γγλ εξίτσα ν, Ά να ·  
σ τά ο ιο ν .Κ α λ ό ν , Μ υστηρ ιώ δη  Κα· 
βαλλάρην, Μοκοκό κτλ. χτλ.

ΕΙς ¿βας έπιστολάς έλαβα υετά 
τήν 2 0 Ό χ ζ< ο β ρ ία υ , στό έρχόμενρ.

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α 1

οί σννδρομηταί μου, δίαν 
λήγη ή συνδρομή των, và 
τήν Ανανεώνουν - αμέσως, 
χωρίς νά μέ ύαοβάλλαυν είς 
τόν HÓJtov κα ί το έξοδον νά 
τό ύηεν&υμίζω στόν χα&έ- 
να Ιδιαιτέρως Ή  Μγχαιρη 
Ανανέωση της συνδρομής 
είναι τό ηρώτισζον χρέος 
χοϋ χαλον συνδρομητοϋ.

Η ΔΙΑΕΛΑΣΙΣ

Π Η ΕΥ Μ Α ΤΪΚ 1] Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
SYNBXEJA τοό 246ou AiayuiyiopoD. 

Γοδ φυλλαόίου τούτον α\ Χύνεις ε]νβι it-
τ̂αι μέχρι τάς 26 Ρβχβμέρίοό.

689. Τριπλούς Αεξίγριφος - 
Τριών χωρών οί κάτοικοι,
—  Τής πρώτης στήν Ελλάδα,
Τής άλλης στήν Ευρώπη,
Τής τρίτης στήν Άσία ,—
Μέ ταπεινά στολίστηκαν 
Λουλούδια στήν άράδα,
Καί νά, τ'ις τρεις πατρίδες τους 
Έκαμαν— τί ευκολία !

Νάρκισσος .

690, Μεταγραμματιομος 
Νησάκι έκεΐ ατό Αιγαίο 
’Αλλάζει τό κεφάλι του,
Κ ι’ άνάβει φως ίόραΐο
Πού φέγγει στ’ άκςογιάλι του.

Νάρκισσος 
691. Άνααυλλαβισμός 

Τις δυό συλλαβές της πόλη 
Τής Ρωσσίας μεταθέτει 
Καί νησί, πού ’ναι περβόλι, 
Εύδύς γίνεται, γιά 156 τη !

XApxiesef 
692. Αίνιγμα 

Προφήτης μέγας τό άρσεγικό μοο 
Σταφίδα βγάζει τό, θηλυκό μου, 
Τδψαλε ό Όμηρος τό οδδετερό

[μου.
(Κοίτα Ιστορία καί Γεωγραφία, 
Μά μή οέ νοιάζει γιά όρΟογρα-

, [φίβ·)Ν«9κιβαβ$
θ&3*Χειρόμνλος

*
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*  *  +  *  *
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9 9 * - | - 9 9 *
* «  9 +  * »  *
9 - * 9 -)- * * 9· 

9 9 9 * - μ 9 * » *
Καδέτως, οί οταυροί, νήσος 

τοΰ Αιγαίου’ οί άστερίσκοι, μό- 
ριον. Όριζοντίως, αστερίσκοι ιίαί 
σταυροί, Ικ τών οίνο κατά σει­
ράν : φυσικός λιμήν, νήσος, χη­
μικόν στοιχεΐον, νεοέλλην ποιη 
τή«, άρχαέος ήοώς, λατίνος πβ- 
ζογράφος.

Γιάννης Αβδώνηρ
694. Κρυπτογραφικόν

I‘i31ßß78920=Νήσος.
297497 ~*Αγριον πτηνόν.
395590 = ’Αρχ. μιιόιστοριο-
410020 =Πόλις. [γηάφος,.
56730 =Π0λις
6789460 =Άπόστολος.
74120 ^Μετεωρολογικόν.
8478997 =Φυτόν.
947790 =Ζώον.
012896 =Έπίρρημα.

Γιάννης Δωδώνης
976-697. Μεταμορφώσεις

1. Ό  καιρός- διά 4 μεταμορ­
φώσεων'νά γίνη χρόνος.

2. *0 λτυκός διά 4 μεταμορ­
φώσεων νά y iv» φαιός. ·. >

S. Τό  τέλος οι’ 7 μεταμορφώ­
σεων νά γίνη άρ^ή.

Μσζί μέ τήν αλλαγήν, προσ­
θήκην ή άφαίρεσιν ενός γράμ- 
ματος, είμπορβΐ νάλλάζη και ό 
τόνος’ (άλγος-άγρός). Τά  δίπλα 
θεωρούνται ά ;1 ν  (άλγος-άγος).

Γιάννης Α»όώνης .

6 9 8 . Ά χ ρ ο σ τ ιχ ΐς  έ ξ  έλ λ ιπ ο ·  
αομφςοναττ κ α ι Φ απεησντόλΐίτον. 
ί ξ  ό χ ρ ο σ τ ιχ ίδ ο ς .

1.— Ό  *ο είναι πτηθόν.
2. — Ό  αο είναι μυστήριον.
3.— *0 αο είναι κάτοικος Κρά­

τους Εύρωπαΐκοΰ. ·
4. —  Ό  αο είναι φυσικόν φαι- 

νόμενον.
Ταρχικά τών λέξεων τούτων 

αποτελούν Φιηνηεντόλιπον τού 
τύπου · * * —  * * 
τού οποίου ζητείται ή λύσις.

Νάρκιβββς 
6 9 9 .  ’ΕΧλιποσύμφα>νον

Λέγει 5 Θεός :
ου - ηει -  ο - οο« -  υιου -  ου- βου 

-  ου -  ει- ααιω.
Γιάννης Δοδώνηί

7 0 0 . Γ ρ ίφ ο ς  
λ ’ ο ς

λ’ λ’ Τ) ος ος
Οί δν : ήν Γ. λιν

λ ’ λ’ 11 ο;
λ ’ ος

Γ ι ά ν ν η ς  Δωδώνη;

ος

Διά τους ΓαλλβμκββΤς
701. C h a ra d e  

Mon premier, »létal precleux ; 
Mon second vient avec ]e temps 
Mon tout est violant, desas- 

• [treux,
Bu hiver comme au printemps.

Μ π λ έ  Μ α ζ ο ύ ρ κ α  

[7 0 2 . M ots en  T r ia n g le
* * * * 9 _ Q ralJ(l  poète d’ Italie. 
9  ■* * ^G ra n d  continent.
9 *  * =F)euve d'Egypté;
99 =rpronoui.
* =>Voyelle.

Vertical, les mêmes,
Ι ω ά ν ν η ;  Π β ύ λ ι σ ;

[ 'Α π ό  έπαινε&είαας Σύλλογός
τής Μ εγάλης Τάξεαις]

Μ Ι Κ Ρ Α 1 Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ε

Λ · ά  *t « ω ς  Ί  Ο  τ ύ  Α έ ( 6 »ς  μ έ . ’ά η Α *
ο τ ρ ί χ β ί α  ¿ λ ' ί ι χ ι η τ ο « ’ τ { ( · γ| | Ιπ>^

ΙΟ  ö O  5 ié-
J l í ,  μ έ τ τ β ιχ ε ύ ΐ  S é  β τ ο ι χ β ί α  i e n r â  * 7 0  M a u  
μ ί  Χ Ι φ α λ σ ι α  b p .  σ  .

Ό  χ « ρ ι » τ ό ς  « T i y n s  8 ρ .  3 .

Η  s r p o n X i !p a > u il  « î v e t i  ά σ α ρ β ' ν π τ η  

------------------------------------ ; Κ β  -  9 5 * --------------------------- ,_____

Ε Ι Σ  O I A N d H n O T R  T I M H N  ζ η τ κ ι -  
T A I  Ο  1 0 ο ς  Γ Ο Μ Ο Σ  t H S  λ '  

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Υ  T H E  Δ Ι Α Π Λ 4 Ε Κ Ο Ε  

í J S í é — Β ' ) .  λ η κ ΐ θ Τ Ν Τ Ε Ο Ν  k .  A .  Κ :  

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Α Ι Α Π Λ Ι Σ Ε Ο Σ .

, Κ Θ ’  -  9 5 9 '

Ο ' Ι π π ό τ η ;  τ η ν  f t ù ' v c o v i l l n l i i y n e ç f Î
Η β ,  ά ν τ α ΐ λ ά ο ο ε ι  Μ .  Μ ν β τ ·Μ &  μ έ  δ ί ο μ ς ·  

ε ς -  ϊ τ α ρ ά τ ι > .  M . ’ A X í ( a v 5 p e .  ’ Λ β τ έ ρ β .  ο Λ ς .  

ΐ έ ρ ε ι .  Γ ρ ά ψ ο τ ι  e U  Α η μ ή τ ρ ι ο ν  □ ρ ο ν ο ό λ π ν  
Χ β ν , ά  Κ ρ η τ σ ς ,  ( Α ι ά  ί .  Κ .  ι '

--------------------------ί----------. · Κ Θ ’  S 6 0 ___________________

1  τ ά  λ α .■y» I HPOMt Γ Art Η- 4ν«»*ς.6>ά>ιω,ιρλρ ,
I V !  τ ι ν ι χ β .  έ  ! χ ρ ύ π - χ ι  ϋ μ ί ί ,  y i o r i  „ ’  a í - r i -  
i e i y v t i s .  ΰ τ ι  c m n e  i g n ' . l i u n  p r o  m n g n i P í -  

ίθ. ? 'ÁXXi)̂ 0yf>a<foüpe i Άν-
τ β λ λ ό κ , ο η ο μ *  Μ .  Μ β ο τ ι χ ά  β '  S i r o i e  ν λ β Λ Λ β ς : 
θ ε λ ι ι ς  I Γ ρ ά ψ ε  :  Λ .  Χ α μ β α λ ι *  Π Α λ τ  Ρ » -  

β τ « ν τ .  Ά β Λ τ « . ,  N D 5 Τ ΙΜ Ο Υ Α Η Σ

------------------------------------ / Κ β —  9 6 1 /  —  : ------------------------ ί _ υ

A l i r l o y p n i f û  μ έ  ί λ ο ο ς  χ « 1  β λ τ ς .  Γ ρ ά ψ τ ε  
.1  Χ ΐ τ ρ δ α λ ι ά ,  ί ϊ ά σ τ  Ρ κ β τ ά ν τ ,  ΓΑ 6 6 ν « ι

ΝΟΣΤΙΜΟΥΛΗΣ "
|ΚΘ' -  962)

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι 2 Μ Ο Ε :  Σ έ χ ά ρ . « 4 , Α | μ _

V «  ΐ6 ρ ?ρ ά ιρ ω ν , 5  φ υ τ ο γ ρ α φ ί ε ς  χ α λ λ ι .  
T ^ V Ö V . Σ ο μ « * τ ο χ π 8 ( » ρ κ χ , ι η . Δ ;β ι ς  : Π η ο -

Ϊ σ τ η  Ή λ ι α  8 . â e a e a l o v ù i n ·  Χ γ ο ι ι ρ ά μ α λ λ η  . 

ι λ ά β ο φ ο .  Μ ι « ρ ο μ * ν « λ ΐ | . Τ ρ Έ 1 λ Α  Φ ο ι τ π τ ά  
» ,  ά ί λ η λ ο ν ρ α φ ο β μ ι  ;  θ ε ϊ κ ό  Δ β ξ ά ρ ι  

/ Κ &  - 9 6 3

A . V S B t S
τη ν  Π ν ευ μ . Ά σ κ η σ .  τ ού  φ ν λ . 3 2

475. Μένιππος (μένει, πώς ;) —
476. Άετιδεύς (αί, δεύτε, ς. ) —
477. Σίτος-Σδ,
479. Κ Α Ω

Λ Υ Κ Ο  
Ω Λ Ε Ν 
Ε Λ  A  Τ  
M l  Ν Ω 
Κ Λ Ο Π Η  
Θ Α Σ Ο Σ  

φόνος, φόρος, 
λάκκος, λύχο;.

Πυξός- 
.— 480: 
1, Κα- 
χαλός, 

ΙάΑος, άλ­
λος, άϋλος, 
ΦάΟλος,φβε 
Ιος.2 “Ονος, 

φάρος, λάρος, 
482. -486. Λιά

τοΰ Δ : άδός, όράσις, Δέρνω, ά- 
όήν, "ASijí.—  487. Ε Λ Λ Α Σ  ( Έ ­
πος, ΈΛικών, ΔηΛος, Ά λ ιΑ κ - 
μων, ΡόδοΣ.)— 488. Δικαιοσύνην 
δσκει εργφ καί λόγω.—  489. Ή  
Σηστός ήχο ίτόλις (εΧς είς τό, σύ, 
τόπο λ' εϊς.1 —  400. S E IN E  - 
B E R N E  SeHastopol, Ë lÉ - 
phant, IsRaë!, NaNtes, Egru.e.) 
— 491. L e  père e s t  Je comiaan- 
dant de la famille.

e i aaaassonte b  κατοικίαν 
ου νό ρ ο μ ητα ί π αρα καλοΰντα ι và  
δηλώ νουν Αμέσω ς  τή ν  νέαν τω ν  
i t t i r & w a i v  είς τό  γρα φ εϊον μας  
όποατίλλ'οντες καί δραχμ. 5  δ ιά  
τ ή ν  έ κ τό π ω ο ιν  τής νέας τα ιν ία ς . 
“Α λ λ ω ς  Sèv εύΦ υνάμε&α δ ιά  τή ν  
Απ ώ λεια ν τ ω ν  φ υλλα δ ίω ν τω ν.

Σ τ ο υ ς  ο τ τ ί ΐ α ν τ α ς  : “ A y v e l o v  Ε Λ τ υ χ ί α ς .  

Α ι ψ λ μ χ .  Έ λ λ η ν ό τ β ι δ α , ’ Λ φ ρ ι ι ι μ ί ν ο  Κ ύ ­
μ α .  Γ Α η Λ Λ α »  Ά θ μ ν Λ ν ,  Μ ο ι , β Ι τ β α ν . Ί ζ ί ν α ν .

Ο ρ φ β ν ο ύ λ α ν  Κ ο ύ κ λ α ν  Χ ν 1 α ι ·5 ρ ί η ι > .  — έ -  
« τ τ ι λ α .  Δ α ι ι ι , υ ο μ έ ν η  Μ α τ ι ά .  η ο ι ά ή Λ ' β Γ ς  
β ο υ  !  Π υ ρ ι μ ύ ν ™  6 n b  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς .

Δ έν  2βΙ>άν
ΙΚΘ· —  964*

Λ riOTEAEÏUflTû llirnuiTMOÏ MM. ’RSp«- 
H  e s e e n e e v  :  1 ο ν β ρ α 6 « ΐ ο ν  O M O i n o N f l i a  

N E " í i ; i * 5 . 2 o v  -Τ ε Ο Τ Κ Ν Ι Δ Α .  3 » v  F N C I l t  E J S K -
ΗΟΠΟΥΙ̂ Ν Β6χ*ριατουμ£νMáiyíitn : Κένταυρε;. Ναπρλέιιν

ί Κ θ '  -  9 5 5 |

“  δ  ν ι τ δ ΐ ι έ ν ο  '  H «  ι ο ω τ τ χ ι ,  Τ ζ ^ ν  M o  ΐ ' Λ τ ά -  

—  «τ. Μ α ν τ ^ ό ο Η ο λ ο »  Skcibojicvd Χ«56ο 
'Λ δ Ρ Ο Τ ΐ ό ί ΐ 8 .  T < > }> f  .  Τ Λ * « .  '* Α ρ β » Γ τ α β ,  

Σ κ ί Ο τ π ό ζ ι κ / ι  Μ ι χ ρ ο ό λ β .  Ρ ο ι ι μ δ λ ι ώ τ π .
νίΐβοκον ΛάββρΟν, τί yívfcíTTÉ ; çi«T» ièv 
ypátpéré táoov xsipó ¡ νά nepiuévu ;

♦ Α Ν Φ Α Ν  f l í  Τ 0 Τ Λ Ι Π  

 \K&  - .9 6 S| -------- :--------

r ¿ e ¿ i e  Δ ε β μ έ , Κ υ ρ ά  K v ô « A i v a ,  Γ © ν  
δ δ λ ί Β Μ ,  Ή λ ι ά ν α ,  r s á p y t e  

ώ ω φ ,  P ¿ 6 r i  C i t o à v t y .  ’ A p y v e e n t f U À s  r 

Ά λ λ α λ ο ν Ρ « * ^ < τ ι ι δ  5 Σ τ δ ϊ λ τ «  ;  Ά λ ί χ ο ν  Π ο ­
λ ί τ η .  Κ έ ρ χ ι ) ρ * ν ,  i i «  ι Β « & υ γ ά λ « ν η

------------------------------   / Κ θ '  —  9 6 7 1  --------------------------------

Π
ο ι ό ς  θ α  τ ο  t y k i t é « .  

τ τ ώ ;  Λ  θ ρ υ λ ι κ ή  * Α τ λ « ν » ί β  τ ο δ  Π λ 4 τ » .  

ν ο ί  5 ¿  é o í e x e r o i  m «  « ι τ «  € ά 6 η  τ ο ί*  Ά ·
τ λ β ν τ ι χ ο ν  ί  Θ » ό μ β » 6 « υ ί ΐ 4 τ ω ν . !  ' F m S x é à *  
ο θ π κ δ  « τ ό ν  ,  .  . Τ ι τ « ν » κ ύ  k « í  x t K J ç r & é v è v  

τ « ι  Μ ο τ β χ ώ ς  r r p ô c  τ ή  M e o ó y g i o  .  . . eCf 
' Ι ν δ ό ς  Φ ί λ ί β ο φ ο ς  Ρ β μ τ η ν τ ρ β ν ά θ  T e y x ó p ,  
r è v  ¿ j t ú i _ o o o v ^ v t n n « f É Í € 4J t « t « í  < trf i  Μ « φ -  

< m U a ,  δ ί χ δ  » Λ »  » » ¿ o d o v n  v à  p o û  τ ι ( ί / » ύ ς (' 

κ α τ ά  ,τ ΐ7  ν ν ώ υ τ τ  τ ο ί ί ,  h  ’ A T X O f V T l g  . A i  θ φ π ·  
v » 6 ñ  ö t i  Α ί γ α Τ ο  « . .  Μ α ν ΐ ς λ ο υ λ « ϋ δ β τ  

&9 £ ρ Ε ΐ ι χ « ρ ΐ β τ ΰ ·  τ ί  ν α  rr*3 :  *  Α ν  έ γ ν υ ι ν ·  
κ α ν δ ν α ς  Χ ρ ι ο τ τ « ν ό ς  S r i  5 έ  Q à  

p u y x o «ή . .  . «Mexeéeviwft Δ&-
ν α ς τ ί ί β Ό .  π ό ο ο ι  á v o ú í r f l n x a v  v «  μ ι λ ο δ ν  
ν ι ά ' τ Λ  o e i r t v n  f . . ·  Μ *  Ι ν ν ο ε Ι τ ς ,  μ ω ρ ά  μ ο ο ;  

“ Α ν  δ χ α  p # T & i T t  τ ΐ ΐ ν τ * ν ? & & ε ς - τ * * ς . . .  Α - 
τ ό  α ο Υ β ί τ ι σ τ ή μ ΐ ο  τ Α ς  * Ο Ι φ ό ρ ό ι ί ς  !

Γ 0 Ρ & Ι 0 Ι  Δ Ε Σ Μ Ο !

■ «Η AHSM^fiF.ITK πώς xidsAsp«^
IVI γ*λία Cae, ν·ά νά ¿κτ£λ£ΐτ«ι λμΔοας,
τ τ ρ έ π β ι  ν ά  « Η ι ν ο ό β ύ δ τ ς »  κ α ι  μ έ  μ ι ά τ ν η « μ £ ·  
ν η  τ α ι ν ί α ,  4 ι τ  « ô r i c  π ο ύ  ö ä <  o t ¿ X > c m c V r *  

y ¿ X X o  κ ά θ «  έ έ ό ο μ ά ί « ,

Tiwiç 26ΡΓΙΑΔΟΤ) rtvpfie* Snépo« 10» ’Afffwi


