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Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ
-—  Δ Ι Η Γ Η Μ Α ! * )

■ Α '.
Τ ή  φώναζα χσάτσ’-Ά ν ν α , γιατί έμεΐς 

στήν' πατρίδα μας λέμε τΙς θείες τσά- 
•τσες. »Ηταν ή  μικρότερη -άδελφή- τή ς 
μαμμάς. ψηλή καί λίγο άσθε- 
νική, “Οταν ξέπ λεκ ε τά μαλ­
λιά της, σκεπάζανε τούς ώ ­
μους της μ ’ ένα μεγάλο κυ­
ματιστό μανδύα, δπου άλλοτε 
έπαιζαν οί ανταύγειες μιας 
φλόγας άπ8 τή  λάμπα κ ι’.άλ- 
λοτε τό φ ώ ς τής ήμέρας. Ά -  
κουμπούσέ τό μέτωπό της στήν 
παραστάδα ,τοΟ παραθυριού 
καί κοίταζε τή  θάλασσα πού 

. άφριζε καί τιναζόταν πάνω 
άπ’ τό πέτρινο φράγμα της.
Τό βλέμμα της ε ίχ ε  κάποια 
μακρινή λύπη πούμ’Ιτρόμαζε

Τά πολύ μικρά παιδιά, δταν ' 
αρχίζουν νά σκέπτονται γιά 
πράμματα τών μεγάλων, I- 

' χόυν πάντα ιδέες Αλλόκοτες 
καί. φοβερές. Έ γ ώ  φοβόμου­
να πώ ς ή  πολϋαγαπημένη μου 
ταάτσ’-Ά ν ν α  -ήταν θύμα σέ 
κάποια τραγωδία μ5 έντελδς 

• παιδική πλοκή.
• Ά ψ ινα τά παιχνίδια μου'· 
καί τήν πλησίαζα :

—  Τσά τσ’-’Ά ννα, θέλω  νά 
γυρίσω ο τ ή ς . μαμμάς μου . '.

Γύριζε, με κοίταζε κ ά ίχ α - 
μογελοδσε.

—  Β αρέθηκες, Τ ιτ ί ;  Καλά, 
σήμερα δέ σέ κάλεσα νά φά­
με μαζί τό μ εσ η μ έρ ι; . .

Ή τα ν  α λ ή θ εια ..
— Ή  μαμμά σου θά νομίζη πώ ς σέ 

δ ιώ ξα με. . .
θύμωνα πολύ δταν τήν άκουα νά μέ 

πειράζη έτσι. Ά λ λ ά  ήμουν τόσο μικρός 
πού δέ μπορούσα νά τής άπαντήσω μέ 
τόν ίδιο τρόπο. Κοκκίνιζα μόνο κ Γ  I -

κι άύτά πού γυρίζουν τά

·■ (*) ‘Ο κ. ’Αλέξανδρο;·3. Ββίνόγλ&υ, 6 οογ- 
γρχφίό; aücoQ τοδ ¿ιηγήμχτο;, είναι «ήμε­
ροι ΐν ?ί άπό τούς κτλύ 'ερον; νέοιις διηνη- 
μ*τογράϊθο;. ÍS so iv i Αιαπλαιέποολο κ Γ  «δ­
ι ό ; . ·  itov έδρασε noXIj μέ ιό  καλόθνμιιιο 
ψεοδώνομο Σ μύρνη , άναδείχθ^κε τελενίαίχ 
μέ τδν Α'Άογοτεχνικό Διαγωνισμό τ ί) ; «Νέας 
‘Β σ ιί* ;» , δποι> πήρε τό τριςχιλιόδραχμο 
Βρα6?Το ένα θαυμάσιο διήγημά του, «Οί θεδ- 
τη · ;  toS Κοτύλου».— Σ , τ . Δ .

σφίγγα τά δάχτυλά μου. Ή  τσάτσ’-’Ά ν ­
να άπότομα μ ’ άρπαζε στήν άγκαλιά της.

—- Έ λ α , Σάνδρο, χρυσό μου, νά δού­
με δν έρχεται τό βαποράκιάπ’ τή  Σμύρ­
νη, με τό μπάρμπα-Γιαννάκη.

Καθόμαστε στό Κορδελιό, άπ’ τ ’ ά λ­
λο μέρος το.Ο κόλπου, άντίκρυ στή Σμύρ­
νη. Ή  συγκοινωνία γινόταν μ έκ ά τιβ α -

ποράκια σάν 
έλληνικά νησιά.

—  Κ οίταξε, μούλεγε ή τσάτσ’ -Ά ν -  
να, δέν είναι τό «Χ ουριέτ» ¿κείνο, κον­
τά στό μαύρο τ ’ όλλανδικό ; .  .

Ή τα ν . Κ Γ 'ο ί δυό, καθισμένοι στό πα­
ράθυρο, κοιτάζαμε τό βαποράκι πού δ- 

λοενα μεγάλωνε καί πλησία­
ζ ε , διαγράφοντας Ινα μεγάλο 
τόξο στόν κόλπο τής Σμύρνης.

Ό  μπάρμπα-Γιαννάκης ή ­
ταν Γιαννιώτης. Ε ίχ ε  κάτι μ ε­
γάλες μουστάκες σά τσιγγέ- 
λ ια .Ά λ λά  ήταν αύτό τό μόνο 
άρματωλικό χαρακτηριστικό 
του. Τ ά  μάτια του, στεφανω­
μένα μέ Αραχνοειδείς ρυτίδες, 
ή μύτη του, λεπτή  καί γα μ­
ψή, δείχνανε τόν άνθρωπο 

.πού ε ίχ ε  ζήσει στήν πόλη; 
καί πριν άπ’ αύτδν δ πατέρας 
του,' δ παππούς του κ Γ  δλοι 
σχεδόν οί πρόγονοί του.

Πόσο τρόμαζα δταν έβλεπα 
τόν πατέρα του ! Ή 'εικ ό ν α  
του, μιά τεράστια íXctto^pa- 
φία σέ χρυσό πλαίσιο, έπια­
νε δλο τόν τοίχο πάνωάπ’ τήν 
τσιμηνέα, στήν τραπεζαρία. 
Ή τα ν  καθισμένος πλάι, μέ τά 
χέρια σταυρωμένα στή ράχη 
μιάς καρέκλας. Ε ίχ ε  ένα γένι 
κ Γ  Ινα μουστάκι κατάμαύρο. 
Μέ κοίταζε μέ ύφος τόσο αύ- 
στηρό, πού δέν τολμούσα νά 
κάνω τίποτα μπροστά του..

—  Λ οιπόν; ρωτούσε ό 
μπάρμπα-Γιαννάκης βάζοντας 
στό πιάτο μου ψάρι άπ^ αύτό 
πούχε φέρει μαζί του, σήμε­
ρα έχουμε μουσαφίρη τόν κύρ- 

Σάνδρο ϊ Δ έ μου λές, "Αννα, τού έδειξες 
εκείνο τό πιάνο πού βρήκα τό πρωί' στό 
δρόμο ; '

Ή τα ν  ενα θαυμάδιο παίχνιδάκι πού 
έβγαζε κάτι νότες γλυκές σάν βιολί. Τό 
είχα  κιόλας ξεχαρβαλώσει, χ

Ό τα ν  τάκοιιε, ό μπάρμπα-Για?νάκης 
έκανε τό θυμωμένο. ■*
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—  Τ ί ;  τόσπασες ; ΑΓ, καλά, δέ θά 
σού.ξαναφέρω ιτιά τίποτ’ άλλο . . .

—  Μά 3έν τό  βρήκε; στο δρόμο ; |- 
λεγα δειλά.

Γελούσε.
—  ΙΙρέττε; νά προσέχω κανείς τά λό­

για του μ’ αυτόν ! ελεγε στήν τσάτσ’- 
Ά ν ν α .

Έ π ε ιτ α  από τό φ αί, ό μπάρμπα- 
Γιαννάκης πάντα κοιμότανε.

Ή  τσάτα’-Ά ν κ α  μέ πήγαινε σεργιάνι 
στήν προκυμαία. 'Ό ταν δεν ήταν κου­
ρασμένη, τραβούσαμε πολύ μακριά.

Τ ί όμορφα πού ήταν αύτά τά σερ- 
γιάνια με τήν τσάτσ’-Ά ν ν α  ! Μου μι­
λούσε; βά νκχε κοντά της ένα μεγάλο, 
γιά τόν ευτυχισμένο καιρό πού πήγαινε 
μέ τόν άντρα της στα κτήματά του στήν- 
’Ήπειρο.

— Περνάει από μέσα ενα ποτάμι, £ ’ 
Λούρος, μού έλεγε. Σέ κάθε όχθη του 
οί καλαμιές είναι τόσο φουντωτές, πού 
δέ .μπορείς νά πέρασης . . .

Φανταζόμουνα πόσα σταθιά θά μπο­
ρούσα νά κάνω μέ τά καλάμια τού Δού­
ρου, Γιά ενα ολόκληρο στράτευμα !

—  θάναι πιό μεγάλος απ’ τό ποτάμι 
τού περιβολιού μας . . .

Τ ό  ποτάμι τού περιβολιού μας ήταν 
ένα χαντάκι γιά νά ποτίζη τά δέντρα 
καί τά λουλούδια.

—;·. Έ ,  λιγάκι πιό μ ε γ ά λ ο ς . . .  Νά, 
όός Ικεϊνο τό σπίτι μέ τά πράσινα πα­
ρ ά θ υ ρ α .., μού έλεγε δείχνοντας μου 
ενα σπίτι σέ απόσταση πενήντα μέτρων 
•τό λιγότερο.

Έ γ ώ  έμενα βουβός, αλλά εκείνη έ-, 
ξακολουθοΟσε :

—  Τ ήν  πρώτη μέρα πού φτάξαμε 
στά χω ριά ,— γιατί έχ ει δυο χωριά μέσα, 
— ήρθαν δλοι οί χωρικοί καί μάς ύποοε- 
χτήκανε. Μέ λέγανε δεξιά-άριστερά 
« Ή  τσυρά μας, ή πουρά μα ς. . .»

:— Ή σουν τότε άδύνατη ; τή  ρωτούσα.
. —  Γιατί ;
—  Πως σέ φωνάζανε τσίρο ;
Μ’ άφινε σέ διαρκείς άμφιβολίες πού 

μέ θυμώνανε έναντίσν της πολύ. Γύρω' 
μας ή  προκυμαία σιγά-σιγά απογυμνω­
νόταν άπ’ τά σπίτια τη ς , άπ’ τό πε­
τρένιο τοιχάκι πού είχαν χτίσει γιά νά 
προφυλάγουν τήν ξηρά ' άπ’ τις ξαφνι­
κές καί ταραχώδικες μανίες τής θάλασ- ’ 
σάς. Τά νερά' προχωρούσανε σέ.κολπί­
σκους καί λίμνες σ τό  έδαφος. Φύκια 
καί βότσαλα, ριχμέν». στις πέτρες, στε­
γνώνανε με" μια δυσάρεστη μυρωδιά άρ­
μης. "Α π’ τάλλο μέρος ήσαν μεγάλα 
άγονα χωράφια. Ή  γειτονιά τής θά­
λασσας τά -είχε στειρώσει. Μόνο κάτι 
πυκνές τούφες άπό λεπτά, βελονωτά 
άγκάθια μεγαλώνανε στ:ς θλιβερές αύ- 
τές  έκτάσεις, δπου £ ούρανός άντικατο- 
πτριζόταν χλωμά σ τά .έλη .

—  β ά  πάμε στού μπάρμπα-Βασίλη ; 
ρωτούσα τή  τσάτσ’ -Ά ν ν α .

Ή τα ν ενα μικρό καφενεδάκι ψαρά­
δων. Έ ν α ς  άπ’ αυτούς ε ίχ ε  χαρίσει στδ 
νοικοκύρη μιά μαϊμού πού τήν ε ίχ ε  φέρει 
άπ’ τή  Σάμο : Ή τα ν ό μύχιος 'σκοπός 
τού ρωτήματος μου

— Ναι, παμε
Έ κεΣ  αμέσως άρχιζα νά δίνω φυστί- 

κια στον πίθηκο, ενώ ή θεία μου κα­
θόταν γιά νά ξεκουραστή. Μόνη μέ τις 
σκέψεις της μελαγχολούσε πάλι. Έ γ ώ  
τήν παρακολουθούσα στά κρυφά καί 
τέλος τήν πλησίαζα.

—  Τί έχεις ; τή  ρωτούσα χαδιάρικα.
—  Π ώ ; θά ήθελα νά είχα  ένα άγο- 

ράκι νά μέ φωνάζη μαμμά !
— θ ά  σέ φωνάζο« έγώ, της έλεγα 

σοβαρά.
"Μέ φιλούσε παράφορα μέ δάκρυα στά 

μάτια.
. —  Πάμε σπίτι,' ελεγε, είναι άργά.
Στό δρόμο τού γυρισμού ήταν πιό τρυ-' 

φερή μαζί μου. Δέ μέ πείραζε πιά.

*  *

'Έ ν α  πρω ί ή μαμμά μού είπε πώς ή 
τσάτσ’-Ά ν ν α  θάφευγε γιά τήν Ε λλά δα . 
Ή τα ν  οί παραμονές τού πόλεμου καί· 
φοβόντανε νά μήν κλείση τό λιμάνι.

Έ τ ρ ε ξ α  αμέσως.στό σπίτι τής. Καθό­
τανε ατό παράθυρό, μ ’ ενα λεπτό σάλτ 
ριχμένο στήν άσπρη νυχτικιά της. '

θ ά ' φύγουμε, ε ί π ε . . θ ’ άφίσω τ ό ' 
σπίτι μου, τή-μαμμά σου, τή  Σμύρνη, 
καί θά-πάμε στήν ’Αθήνα.

"Κ κλαίγε σίγά.-σιγά,
—  Μή φ ύγης! τή ς είπα. .

, Χαμογέλασε μεσ’ στά δάκρυα τή ςκ α ί' 
μ έστειλε στό θείο μου, πού έπιστατοϋ- 
σ εσ τό  κλείσιμο τού σπιτιού, γιά νά ντυθή.
;  Τήν άλλη μέρα ταξιδεύανε . . .

■ Β '

Στήν, παιδική μου φαντασία, ήμελα γ- 
χολική καί πολυαγαπημένή μορφή τής 
τσάτσ’-Ά ν ν α ς  γινηκε τό είδωλό πού έ ­
τρεφε τά όνειρά μου καί μού κρατούσε 
συντροφιά δταν ήμουν τιμωρία.

Έ ντώ μ ετα ξύ  ό πόλεμος απλωνόταν 
στήν Εύρώπή κ ι’ οί λαοί τρέμανε. Έ γ ώ  
τάκουγα δλα σάνπαραμύθι. Γ ι“'αύτόκαί 
τό τέλος του δέ μέ ξένισε. Στήνάνακω- 
χ ή , ίνα πρωί, γύρισε κι’ή τσάτσ’-Ά ννα . 
’Αλλά δέν ήταν μόνη. Έ ν α  παιδάκι, 
σάν μιά μεγάλη κούκλα, μέ δαντέλλες, 
τήν τραβούσε άπ’ τό φουστάνι. Ή τα ν 
δικό τη ς , ή  κόρη τής !

Μάς παρουσίασε τήν κόρη της σ’ έ­
να χείμαρρο άγάπης. Φαινόταν τόσο εό 
τυχισμένη !

Σ έ λίγο έφτασε κ ι’ ό μπάρμπα-Γιαν- 
νάκης. Ε κ ε ίν ο ς  πιά δέν ε ίχ ε  νού στό 
μυαλό του. Έ π ρ ε π ε  ·νά τού διηγηθή ή 
γυναίκα του, τί έκανε ή Μ πεμπέκα τή 
μιά στιγμή, τί ε ίπ ε .τή ν  άλλη, άν γέλα ­
σε, άν εκλαψε-, ή άν πεινούσε.

—  Πεινώ ! είπε ή Μ πεμπέκα.

Δέν τής δίνανε παρά νερόβραστο φιδέ, 
γιατ; ήταν άρρωστη. Ε κ ε ίν η  όμως δή­
λωσε κατηγορηματικά πώς δέν θάτρω- 
γε. Τότε άρχισαν άτελείωτες παρακλή­
σεις καί υποσχέσεις γ ι*  νά βάλη μιά- 
δυό κουταλιές στό στόμα. “Εμεινε στα­
θερή στήν άπόφχσή της.

ΔένΑγαπούσα καθόλου τή νέα μου ' 
'ξαδερφούλα.

Πριν φύγη, ή τσάτσ’-’Άννα μοδπε :
' —  Σάνδρο, θαρθής αύριο νά παίξής 

μέ τή  Μπεμπέκα ;
— θά ρθώ . .
Κράτησα τήν ύπόσχεσή μου.περισσό­

τερο γιατί ήθελα νά δώ τή  τσάτσ’- ’Ά ν­
να παρά τή χαριτωμένη κόρη της.

. Ή τα ν  Πρωτοχρονιά. Τ ή ς  Μπεμ,πέ- 
κας τάγιοβασιλ.ιά'τικα παιχνίδια είχαν 
πιάσει μιά κάμαρα. Ή  ίδια- ήταν καθι­
σμένη στή μέση, πάνω σ ’ ένα χαλί. "Ο­
ταν με είδε, στήλωσε πάνω μου τά  δυό 
γαλάζια ματάκια της' δλο θέληση κι’ 
«ύθάδεια.

—  Σάνδρο, μοδπε, σκέφτηκα κάτι τί.

-  Νά παίξουμε χασάπικο !
_ Γιά νάμαι ειλικρινής, δέν ήξερα πώς 

τό παίζουν.
—  "Α κούσε, μου εξήγησε ή Μπε­

μπέκα,. θά είσαι σύ ό χασάπης κ ι’ ,έγώ  · 
ή  δούλα -πού θάγοράζω τό κρέας, Πάρε 
αυτό τό σπαθί καί κόψε τό κεφάλι,τοΰ 
αρνιού μου . . .  - ' ·.
, Έ γ ώ  ήμουν τότε ως εννιά χρονώ; 
θ έ λ ω  νά' πώ π ώ ς είχα  τόν καιρό νά 
εκτιμήσω τήν άξία των παιχνιδιών. ··
. ·— Τ ρ ελλά θη κ ε; ; τής είπα  μΆ'βα- 

θειά έκπληξη,
·. —  Κάνε αδτό πού σούπα ! _ φώναξε 

αύστηρά.
, . Κ ι’ έπειδή ίγ ώ  εξακολουθούσα ..νά 

στέκουμαι σάν άπολιθωμένος, πήρε . τό 
σπαθί της κ ι’ άρχισε νάπσκεφαλίζη ·.;.. 

•τάρνίτης.
Ά γανακτισμένος, άνοιξα τήν. πόρτα 

κ ι’ Ιτρεξα στής τσάτσ’-’Ά ννας τήν, κά- 
. μαρα. “Εγραφε. ~

—  Τ ί συμβαίνει; μέ ρώτησε γελαστή. 
Τ ή ν  πήρα άπ’ τό χ Ιρ ι καί τήν έφε­

ρα στό δωμάτιο τής Μπεμπέκας.
—  Κοίταξε ! τή ς 'ε ίπ α .
Ή  Μ πεμπέκα μάς έρριξε μιαν απα­

θέστατη ματιά κ Γ  είπ ε :
—  Μαμμά, ό Σάνδρος ε ίν ,.ι . .  .-ζώο !
—  Παλιοκόριτσο! τή ς φώναξε ή τσάτσ’ 

"Αννα. . · .
Τ ή  σήκωσε, στήν άγκαλιά της κ α ί . . .  

άρχισε νά τή φιλά μ ’ άπειρη τρυφερό­
τητα.

—  Πάμε μέσα, είπ ε ή Μ πεμπέκα, θέ­
λω νά σού π ώ  ενα ψ,υστικό.

Μ’ άφισαν μονάχο δέκα· λεπτά. ' 
"Οταν '.ξαναγύρισε,. ή Μ πεμπέκα μού 

ε ί π ε : ¡ .
—  Πάρε τ ’ αμαξάκι καί π ά μ ε στόν 

κήπο νά παίξουμε.
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Έ γ ώ , τής εϊπά μέ περηφάνεια, 
δέ γίνηκα δούλος σου ! . .

Κ ι’ αρπάζοντας· τό καπέλλο μου, γύ­
ρισα· σπίτι. Ή  μαμμά δέν ήταν . έκ εί καί 
κανείς δέν παραξενεύτηκε γιά τή γρήγο­
ρη έπιστροφή. μου.·

Τήν ά λλη  μέρα, δταν μού είπαν πά­
λι νά πάω. νά παίξω στής θειάς μου, 
άρνήθηκα. ' .  : .
' — Ί ι α τ ί ;  είπε ή μαμμά μέ κάποια 
έκπληξη. ■' .

Κ ι’ Ιγώ , δσο μπορούσα πιό σοβαρά, 
τής άπάντησα.: . . ..

—  Γιατί δέν είμαι παιδί της.'!.
ΑΛΗ5·ΝΔΡ0Σ ΒΕ’ΓΝΟΓΑΟν

ΤΑ  Π Ο ΥΛΑΚ ΙΑ  ΠΟΥ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ

Ι Ιλ ά ϊ  <7«*ι φωτιά, στοχάζομαι 
τά βράδυα, πώ ς πεθαίνουν ν :  
τις κρύες τ ϊς  νύχτες, τά φτωχά;· 
πουλάκια μ έ«’ ο εά δά<Γϊ|. - ϊ · 
Στοχάζομαι καί τις φωλιές,, 
πού ερημες κι’ άδειες μένουν 
σ’ ένα κλαράκι, κ ι’ ό βορριάς 
λυασδ νά τ ις  χαλάσει.
Ή , πώς' πεδ-αίνουν τά πουλιά, 
τις. νύχτες, μ έσ' στά δ ά ση ! .
Ά λ λ ’ δταν &δρ9ει ή άνοιξη, 
πού τά λουλούδια βγαίνουν,

. '  δέ Μ β ρου μ ε,. καθώ ς φαιδρά 
άά τρέχουμε στο δείλι, 
τά κρύα τά  κοκπαλάκια τους . ·
πάνω στή χλόη του ’Α π ρ ίλ η .,. .  

—Κρύβονται τάχα τά φτωχά 
πουλάκια, ό τα ν  πεθαίνουν ;

(hYnnnois.lVipppoj. . MIX· Δ· ΖΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛ0Ε

ΧΙλΙΑ ΜΤΙ*ΙΑ

Π Λ Η Ρ 2 Σ Ο Υ !

Έ ν α ς  φτωχός, π-ού ε ίχ ε  νά φάη; μέ­
ρες, περνώντας άπό ενα εστιατόριό, συλ­
λογίστηκε : ·

' « Ά ν  δέ φάω ·καί σήμερα, πεθαίνω., 
θά. μπώ μέσα,^ θά χορτάσω " * * ί  ύστε­
ρα :. . ·. άς γίνει δ,τι,^δ,τι'! Δέν πιστεύω. 
5ά νά μέ κρεμάσουν ! . , . .»  ·· ’

Καί μ πήκε, κάθησε, έφαγε, χόρτασε. 
’Αλλά .τήν .ώρα πού Ίπ ρ έπ έ  ν ά ζη τή σ η  
τό λογαριασμό καί νά- πληρώση, σηκώ ­
θηκε.καί. π ήγε ίσα στό διευθυντή.

— Κ ύ ρ ιε, τού είπε μέ μεγάλη εύγέ- 
νειά' σάς "παρακαλώ νά μού λύσετε μιά 
άπορία.- ·Αν ΙρθεΤένα'ς άνθωπος στό ,ε ­
στιατόριό σας'κα ί φάει καί π ιεί καί ξέν 
έχει Οστερα νά σάς.πληρώ ση . . . τί θά 
τού κ ά μ ετε· ;'

Ό  ξενοδόχος σήκωσε τούς ώμους :·- 
;; —ι Ξέρω κ Γ  έγ ώ  τί θά τού κάμώ . . .  
Νά, θά τού δώσω μιά κλωτσιά στήν πλά­
τη καί θά τόν πετάξω  έξω . Τ ί άλλο ; . 

-τΏ ρ α Τ α  ! φώναξε ό φτωχός.
Καί γυρίζοντας τήν πλάτη· του στόν 

ξενοδόχο : . . .
— “Εφαγα, τού είπ ε, μά δέν Ιχ ώ  στήν 

τσέπη μου πεντάρα. Πληρώσου !

0ΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟΝ Τ Ο Τ Ο Γ  ΚΑΙ ΣΓΝΤΡΟΦΙΑΣ
lA N A l'S O Ü H A  Π Α  ΙΙΟ Λ Γ  M1KÍ-A ΤΙ λ ΧΛ* λ (

Ε ;,

Δέν άπκλπίσθηκί δμως ό Τ ο τό ς .
«— Ά χ ,  κακοκέ'ραλα ζ ώ α ! ε ίπ ε  μ έ τό νοΰ του. Δ έ  ίΐέλ ε ιε  νά δαμασιήτε 

μ έ τό κ α λ ό : θ ά  σάς δαμάσω μέ τό κ α κ ό ! Ν αι, πρέπει, ν’ άγριέψο> εγώ, 
γιά νά μεριόσειε σείς . Π ώ ς  6 θη ριοδα μ α στή ; εκανε τα λιοντάρια του καί τις 
τίγριδες ά ρνά κια ;»   ̂ % „

Κ αί-κοίταξε α μέσω ς νά έφ α διασθη μ ε τά  «απαιτούμενα» κασω;^ τα ελεγε^ 
'Β ρ ή κ ε  πρώτα ένα πιστόλι αγιοβασιλιάτικο, πού έκανε άρκετό^κρότο. μέ^α'ι 

καψούλια του. (“ Ε , γιά γάτες καί γιά σκύλου ; ήια ν α ρκετό .) Ινρτιασε ενα 
καμτσίκι μέ ξύλο καί-μέ λουρί.π έτσινο. Ξ ετρύπ ω σε έναν παλιό τεν εκ έ ιού πε- 
τρελαίοΨί’κ).’ ενά χοντρό μπαστούνι γιά νά τόν χτυπρ Κ αί τέλος βρήκε μια σι 
δερένια βέργα, πού τήν έχω σε σ ’ ένα ξύλινο χερούλι· Β

Α ύ Α  τή βέργα, στήν άρχή, θ ά  τήν έβ α ζε π ρ α γ μ α ιικ ώ ;σ ιή  φ ω τιά , ω ς που 
νά κο ικινιζη ή άκρη τη ς . “ Ε π ειτα  δμω ς θ ά  τήν έβαφ ε κόκκινη, κ α ΐτ ά ζ ω α  του

Ο ΑΝΑΜΙΑΣ

θ ά  ένόμιζαν π ώ ; είναι πυρωμένη καί θά τή φοβόνταν. Ε τσ ι δεν έκανε κι 5
θηρ ιοδα μ α σ τή ς; , ,

—  Π οΰ θ ά  μοΰ π ά τ ε ! έλεγε κ α θώ ς ετοίμαζε ολ’ αύτα τα «α π α ιτουμ ενα ϊ.
Θ ά' σά ς κάνω Ιγ ώ  άρνάκιΑ !

Και γιά νά δοκιμάσω, φ ώ να ξε τόν Ά ρ ά π η :
:— -Ναβουχοδονόσορα 1 έλα δώ !
Ό  σκύλος, μέ κάποιο δισταγμό, εζύγω σε. Αυτόν εφ ώ ναζε, ή άλλον ;
—  "Ε λ α  δ ώ ! εξα κολούθησε νά του λέ·ι ό Τ ο τό ς . Κ ά τσ ε κ ε ϊ κι’ α κ ο υ γ ε ! . .  

Κ άί πρώ τα -π ρώ ια  πρέπει νά ξερή ς; καί νά μήν άπορης, πώς- δέ σ έ  λένε πιά 
Ά ρ ά π η . Σ έ  λένε Ν αβουχοδονόσορα! ’Έ π ε ιτ α  πρέπ ει νά μ ’ άκοϋς κΓ ο ,τ ι σοΰ 
λέω  νά τό  κά νη ; α μέσω ς. Σ οΰζο τώρα ! σού ζο! -

'Ο  σκύλος σ η κ ώ θη κ ε σ ιά  δυό ποδάρια, άν καί δέν τό  σ υνήθιζε πολυ.
—  Μπράβο ! τόυ ε ίπ ε  ο Τ ο τό ς .  ̂ -

• Ό  σκύλος έκαμε πάλι νά πατήση καί τάλλα δυό του πόδια.
. —  Μ ή ! μ η ! τοϋ φ ώ ναξε ό Τ ο τ ό ς . Σ ο ύ ζο ! σούζο θελω .νά  σ τ α θ ή ς . . .  μ ι- 

σή ώ ο α !' Σ ά ν  ά νθρ ω π ο ς ! ■ ,
Ό  σκγλος ξα να σηκώ θηκε. Μ ά Ιπ ειδ ή  δέν του άρεσε κα θόλου νά στέκετ

έτβι «σάν ά ν θ ρ ω π ο ς» , ξανάπεσε μέ τά τέσσερα σα σκύλος που ήταν·.
-Σούζο I φ ώ ναξε αγριεύοντας δ Τ ο τό ς  καί προτείνοντας τό  πιστόλι.

Ό  σκύλος, τρομαγμένος, κοίταζε τώρα νά- τό  σκάση.
—  Δέν άκοίίς : β ά  σ έ  σκοτώ σω  ! . .  Ν ά !

; Κ ά ί μ π ά μ ! Ό  Τ ο τό ς  ρίχνει μιά πιστολιά-καψουλιά.
Π ο ιό ς φ εύ γ ει;

' Ό  Ναβουχοδονόσορας ! . .  Τ ρ έχα  πιάσ’ τον τωρα στα χωραφια !
( ’Ακολουθεί) Η Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ β *
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■αγαπητοί μ ου ,
ΤΟ περασμένο φυλλάδιο, κου­
τό λάβατε τήν παρκμονή των 
Χριστουγέννων, ή Διάπλασις 
σάς Ιδω σε τήν «ΙΙροσκύνηση 

τών Μ άγων»,-τήν περίφημη είκόνα τού 
Ροΰμπενς, ένδς άπό τούς μεγαλύτερους 
ζωγράφους τού κόσμου. Αύτή τήν εικό­
να τή διάλεξε άπό χίλιες. Γιατί δέν 6- 
πάρχει’σχεδόν ζωγράφος, παλαιόςή νεώ- 
τερος, πού. νά μή τόν ενέπνευσε τό θαύ­
μα τής Γέννησης.’ Ε κτός άπό. τούς άνα- 
ρίθμητους άγιογράφους, πού δέν ήταν 
βέβαια δλοι καλλιτέχνες, τή  Φάτνη δπου 
γεννήθηκε δ  Χριστός μιά παγερή νύχτα 

.τού Δεκέμβρη, τήν άναπαράστησαν κΓ 
οί μεγαλύτεροι. Τ ί θέμα, αλήθεια ! Είναι 
καλλιτέχνημα μόνο του. Ι\ατ! ή άντίθε- 
ση είναι άπό τά κυριότερα στοιχεία μιας 
καλλιτεχνικής σύνθεσης, κι’ α ό Λ  τό θέ­
μα Ιχ ε ι  τήν πιό χ τυ π η τή : Μιά σπηλιά,' 
μια φάτνη «άλόγων», στή^μέση·|να νεο­
γέννητο παιδί μέ θείο φωτοστέφανο, κ Γ  
άπό πάνω ένα θαυμάσιο άστρο. Τό. παι­
δί τού θ εο ύ , ό βασιλιάς τού κόσμου, ό 
θ εό ς  ό ίδιος, σ ’ ένα λίκνο τόσο ταπεινό· 
πού δέν θά τό καταδεχόταν, γιά τό παιδί 
του, ούτε & βοσκός έκείνων τών «άλο­
γων» ! Αύτή είναι ή  Αντίθεση πού κάνει' 
τόσο ώραία κάθε είκόνά τή ς Γέννησης, 
καί τήν πιό κακότεχνη ακόμα.· Τού 
Ροΰμπενς, πού'σάς Ιδω σέ ή  Διάπλασις, 
είναι μιά άπό τις ώραιό.τερες. Ό  μεγά­
λος ζωγράφος ήταν ρεαλιστής. Σ τή ν ει- 

•κόνα του, ούτε ό μικρός Χριστός Ιχ ει 
φωτοστέφανο, ούτε ή Παναγία,- ούτε τό 
άστρο φαίνεται πού ώδήγησε τούς Μά­
γους. Μόνο οί καμήλες τους. Ά λ λ ά  τί 
σ ημ α ίνει; Ό  θεατής τά βλέπει αύτά 
δλα καί χωρίς νά είναι ζωγραφισμένα. 
Ό  ζωγράφος του τά δποβάλλει' μέ τήν 
τέχνη του., Τό φώς πού Ιχ ε ι  αδτή ή 
εικόνα, είν ’ ένα φ ω ς θείο. Αές καί χ ύ ­
νεται μέσα στή Φ άτνη άπό τούς φωτο­
στέφανους πού λείπουν χ Γ  άπό τάστρο· 
πού δέν φαίνεται. Κ Γ  ή  Γέννηση έδώ 
μάς παρουσιάζεται :μ ’ ©λο της τό- μυ- 
στήριο καί τό μεγαλείο , σάν ένα- θαςμα 
πού είναι.· ■

Σάν τούς Μάγους, άς γονατίσουμε 
καί μεΐς μπροστά, σπό θείο Βρέφος κ Γ  : 
άς τοΰ προσφέρουμε τά δώρα μας. Ά ς  
μήν έχουμε πραγματικό χρυσό, λίβανο 
καί σμύρνα: ’Ακόμα πιό πολύτιμα πρά­
γματα μποροΰμε ,νά βροΰμε στήν ψυχή 
μας. Φτάνει νά τή ν  ύψώσουμε ώ ς τή 
νοητή Φάτνη δπου γεννήθηκε δ  Χ ρι­
στός, κ Γ  άπό κεΐ. ώ ς  τόν Ουρανό, τήν 
πρώτη καί τήν παντοτεινή του κατοι- 
κία. Σ ’ αύτή τήν άνόψωση άς μάς όδη- 
γήση τό θαυμάσιο ’Ά στρ ο.· .Δέν πειρά­
ζ ε ι άν δέν τό βλέπουμε, ά ν ' δέν ιό ' ξε­

χωρίζουμε μέσα σταλλα άμέτρητα άστρα, 
τά κοινά. Τδχόυμε κ Γ  αύτά μέσα στήν 
ψυχή μας. Κ Γ  είναι εφτάδιπλο σάν τήν 
Πούλια, κΓ  έχει όνόματα π ο λ λά : ’ Αγά­
π η , Καλοσύνη, Εύσπλαγχνία, Ευσέβεια, 
Ζήλος, Ε π ιμ έλ εια , ’Αρετή . . .

*
*  *-1-  *

Στό σημερινό πάλι φυλλάδιο, πού 6ά 
τό λάβετε τήν παραμονή τής Πρωτο­

χρονιάς, ή Διάπλασις σάς παρουσιάζει 
άλλο νιογέννητο, τό . 1 9 2 9 . Ίδ έ σ τ ε  τί 
δμορφο πού είναι καί τί γλυκά που γε­
λά αυτό τό παιδάκι. ΙΙόσα μάς ύπόσχε- 
ται τό γελάκι το υ ! Κ αί πόσα. άλήθεια. 
μπορεί νά μάς φέρη ένα Νέο Έ τ ο ς  ! 
Δέν είναι μόνο τά δώρα τή ς πρώτης του 
ήμέρας· είναι κ Γ  εκείνα πού φυλάει γιά 

, δλες του τις άλλες. Τριακόσιες έξηντα- 
πέν.τε σωστές.· Γ ιά  φαντασθήτε τί γίνε­
ται σέ τόσον καιρό !

Ά λ λ ’ άς ρίξουμε, καί μιά ματιά στό 
Έ τ ο ς  πού φεύγει. Κ Γ  αύτό μάς ή^θε 
μέ γέλια καί μέ ύποσχέσεις, μά . .  .'δέν 
τις κράτησε δλες. Καί μόνο τό Δάγκειο 
νά θυμηθούμε, οί ’ Αθηναίοι τούλάχιστο, 
θά ποϋμε μέσα μας «νά πάη καί νά μή 
γυρίση !» Ά ,  δέν περάσαμε .καθόλου 
ώραία τό 1 9 2 8 . Αύτή ή  επιδημία μάς 
τσάκισε. · Ά ρρω στήσαμε δλοι, άφήσαμε 
τίς δουλειές μας, βασανιστήκαμε, ξοδευ- 
θήκαμε. Κ αί, τό χειρότερο, χάσαμε Αν­
θρώπους Αγαπητούς καί πολύτιμους, —  
άλλους μόνο γιά ;μάς, άλλους γιά τόν 
τόπον δλο -,πού άνδέν ήταν ή καταρα­
μένη αύτή Ιπιδημίά, θά τούς είχαμέ 

' καί θά τούς χαιρόμαστε άκόμα χρόνια.
’Ε γώ  έχασα τή μήτέρα μου. Σ είς, 

σχεδόν δλόι, κάποιον θά. χάσατε συγγε­
νή. Κ Γ  δ τόπος, μαζί μας, Ιχ κ σ ε  τόν 
παιδαγωγό καί λογοτέχνη Κουρτίδη, 
πού δ θάνατός του τόσο λύπησε τή Διά- 
πλασί σας. Έ π ε ιτ α  τόν Ρήγα Νικολαί- 
δη ,1 τόν φυσιολόγο, Ιναν άπό τούς με- 

' γαλύτερους "Ελληνες έπιστήμονες· τον 
Ιξοχο ζωγράφο Ροϊλό, —  άγαπημένον 
κ Γ  αυτόν τή ς Διαπλάσεως, τόν πρώτο- 
πρώτο τη ς είκσνογράφο — τόν άρχαιο- 
λόγο Ξανθουδίδη, τόν ήθοποιδ Ταβου- 
λάρη. τόν ποιητή Ματσόύκα, τόνδφθαλ- 
μολόγο. Δελλαπόρτα,. τόν άκαδημαίκδ 
Λιβαδά, τον τόσο καλό συγγραφέα σχο­
λικών βιβλίων Κυνιδάρη, κ Γ  άλλους, 
κ Γ  άλλους . . .  '  ■ .

Ε κ τ ό ς  άπό τό Δάγκειο, τό 19 2 8  μάς 
έφερε καί τούς σεισμούς. Ε μ ε ί ς  μπορεί 
νά τούς ξεχάσαμε- γιά ρωτήστε δμως 
τούς καΐμένους τούς αεισμόπαθους, στήν 
Κόρινθο, στό Καλαμάκι, στήν Ίσθμια , 
στό Λουτράκι . . .  Πόσα σπίτια πεσμένα 
άκόμα, πόσα έρείπια, καί πόσες καλύ­
β ες,1 σκηνές, κατοικίες πρόχειρες κ Γ  Α­
κατασκεύαστες . , ,  θ ά  περάση. πολύς 
άκόμα καιρός, γιά νά ξαναγίνουν αύτ|ς 
οί πόλεις δπως ήταν καί νά ξεχάσουν 
οί κάτοικοί τους, ο£ φτωχότεροι μάλι­
στα, τ ή  θεομηνία . .·. "Ω , άς πάη κΓ  άς

μή γυρίση τό 1 9 2 8  μέ . τού ; σεισμούς 
του καί μέ τίς επιδημίες του ! . .

Ά ς  παρακαλέσουμε τώρα τό θ ε ό  νά εί­
ναι πιό ευτυχισμένο τό 1 9 2 9 . Καί μάλιστα 
πολύ πιό εύτυχισμένο, γιά νά μάς άπο- 
ζημιώση . . .  'Ωστόσο έμεΐς χρωστάμε 
στό 1 9 2 8  κ Γ Ιν α  καλό,πού θάμαστε Αχά­
ριστοι νά μήν τό π ο ΰ μ ε: Μάς έφερε τή" 
Διάπλασι δωδεκασέλιδή. Κ Γ  αύτό είναι 
ένα δώρο μεγάλο, πού άξίζει γιά πολλά, 

Μέ χίλιες ευχές γιά · τήν δγεία σας, 
τήν προκοπή σας, τήν εΰτυχία σας,

Σ ας  ά σ α ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ

Δ Ι Ε Τ Ε Ι Σ  Δ Ι Α  Κ Ο Π  Α I
(Μ ν & ιο τ ίζ η μ α  ντίδ 'Ιουλ ίου  Β ίζ ν )

— Σιινέχεια άπό τό προηγούμενο— " 
Σ έ λίγα δμως άκούσθηκε άπέξω μιά

κραυγή :
— •Βοήθεια!
Έ π ε ιτ α  πάλι·, άπο πιό κοντά :
— "Β ο ή θεια !
Κ Γ  άμέαώς ή .κυρά-Καίτη ,τήν έγνώ- 

ρισε. ι ·
. —  Αύτός είναι ’ φώναξε. ·
—  Ποιος ;· έκαμε ό Μπριάν.
—  Ά νοίξτε του, γιά τ ’ όνομα τού 

θεού  !· άνοίξτε.
Ά νοιξα ν  τήν πόρτα, .κ Γ  εύθύς'Ινας 

άνθρωπος, καταμουσκεμένος, δρμησε μέ­
σα στή σπηλιά. ' ·

Ή τα ν  δ Έ β α ν ς , . ό1 λοστρόμος τοΰ 
«Σέβερν». · ■ -·■ ·

. ΚΕΦΑΛ,ΑΙΟΝ’ Κς-\
Ή  διήγηση τ ο ν  'Έ βανς, -  Τ ά μ *τά  τδ  

ναυάγιο. — Ό  Αττδς.— 11<δς ά  ¡‘αχαλύφ & η  
κ ε  ή  σ π η λ ιά . — Ό  'Έ βανς δ ρ τ ι ί ε ι ς ύ α .  — 
Σ χέδια .

Ό  Μπριάν κ Γ  οί άλλοι, βλέποντας $- 
ξαφνα^τόν "Εβανς, στάθηκαν στήν άρ- 
χ ή  Ακίνητοι. Έ π έ ιτ α δ μ ω ς τ ό ν  πλησία­
σαν μέ προθυμία καί με συμπάθεια!
. Κ Γ  ήταν δ Έ β α ν ς-ν έο ς καμμιά τρι­

ανταριά χρονών, εύρωστος, ρωμαλέος, 
μέ συμπαθητικό πρόσωπο καί· ζωηρό 
βλέμμα. Τά · γένεια τόυ, πυκνά κ Γ  ά- 
χτένιστα;. ούτε' αύτά δέν κατάφερναν νά 
τόν δείξουν άσχημο ή  άγριο. .·

Τό πρώτο πού Ικα με, άφού μπήκε 
στή σπηλιά, ήταν νά κλείσή τήν π όρ τ* 
καί νά κόλληση ταύτί. του στό φύλλο. 

.Δέν άκουσε δμως τίποτα.ύποπτο, φαί­
νεται. ;Κ αί γυρίζοντας, κοίταξε τούς. νεα­
ρούς άποίκους έναν έναν. .

-  -"Ο λ α  καί παιδιά ! ψιθύρισε .με κά­
ποια στενοχώρια. .

"Αξαφνα τό βλέμμα του άστραψε, τό. 
πρόσωπό τουιέλαμψ ε άπό χαρά κ Γ  ά­
νοιξε ,τήν άγκαλιά του- 

Ε ίχ ε  Εδεϊ τήν κυρά - Κ άίτη πού Ιρ- 
χόταν-μ5 ,άνοιχτές· κ Γ  αύτή άγκάλες.

— Έ β α ν ς !
—  Ζ ή ς, καλή. μου Κ οίτη  ;
Καί ,τήν άγκάλιασε, καί τή  φίλησε,
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καί τής κρατοΰσε ά κόμα. τά χέρια σά 
νάθελε γά βεβαιωθή πώ ς ήταν ζωντανή.
■ —  Ναί, παιδί μου ’Έβανς, ζώ  . . 
ζώ ! . . Ό  θ ε ό ς  μ’ έσωσε δπως καί σέ­
να. Κ ι’ ό  Θεός σ ’ έστειλε τώρα νά βοη- 
θήβης τά καλά αύτά-παιδιά !

Ό  λοστρόμος μέτρησε μέ τό μάτι τά 
παιδιά πού τόν τριγύριζαν, κ Γ  είπ ε :

—  Λίγα ε ίν α ι. . κ Γ  άκόμα λιγότε­
ρο είναι σέ θέση.νάντισταθοΰν . . . ’ Αλ­
λά δέν, πειράζει !· ' .

— Μ ά.είναι κίνδυνος νά. μάς προσβά- 
λουν ; ρ ώ τη σ ε  δ Μπριάν.

—  “Ο/ι., παιδί μου, 8χι. Τουλάχιστο 
γιά τήν ώρα . . .

Πόσο ΙπιθυμοΟσαν τά παιδιά νάκρύ- 
σουν τήν Εστορία τοΰ "Εβανς, καί μάλι­
στα τά μετά τό  ναυάγιο τής. βάρκας, τό , 
φαντάζεται καθένας..’ Αλλά έπρεπε πρώ- · 
τα νάλλ'άξη ροΰχα καί νά φ ά η .κ ά τι τί. 
Ε ίχε περάσει τό ποτάμι κολυμπώντας· 
γΓ, αύτό ήταν έτσι μούσκεμα- κ Γ  ε ίχ ε  
νά βάλη στό στόμα του μπουκιά, δώδε-· 
κα όλάκερες ώρες.

Ό  Μπριάν τόν πήρε στί^  αποθήκη 
καί τόΰ· Ιδω σε μιά καινούρια·' ναυτική 
φορεσιά- Ιπειτά  ό 'Μ όκος τοΰ έβαλε νά 
,φάη κρέας ψητό. γαλέτα, τσάϊ ζεστό κΓ 
ίνα ποτήρι μπράντι.

Στό μεταξύ είχαν σηκω θεί κ Γ  οί μι­
κροί, πού δέν τούς πήγαινε πιά δπνος. 
Καί καθισμένοι όλόγυρα· στό .τραπέζι, 
μαζί με το ύ ς .. μεγάλους, περίμεναν νά 
τελειώση ό Έ β α ν ς-τό  φαγητό φού γιά· 
νάρχίση τήν Εστορία του. ,

Αύτό δέν άργησε.
-—Ή  κυρά-Καίτη, τούς είπ ε, θά σάς, · 

διηγήθηκε τά συμβάντα μας ώ ς τ ή  στιγ­
μή πού μάς χώρισε τό ναυάγιο τή ς  βάρ-„ 
κας . . . Πρίν πέση αύτή έξω , πέσαμε 

. μεΐς, έφτά ναΰτες κ Γ  έγώ, άπάνω σέ κ ά τι.. 
βράχους . . .  'Η. ώρα θάταν έπτά  . . 
Μάς πέταξαν τά κύματα, άλλά δέν πά-, 
θαμε τίποτα σοβαρό. Αίγα ελαφρά χτυ­
πήματα μόνο . Ε ίδαμε καί ,πάθαμε 
ώς νά γλυτώσουμε .άπό τά κύματα έ- 
κεΐναπού μας έδερναν καί δέν μάς άφιναν 

• νά προχωρούμε . , , Τελοσπάντών, μετά 
πολλά, πατήσαμε· στήν άμμουδιά. Μά 
έκεΐ πίά είδαμε πώς . έλειπαν δυό άπό 
μάς : δ Φ όρτη ς κ Γ  δ  Π ίκ. Τ ί άπέγιναν 
δέν ξέραμε : τούς σάρωσαν τά κύματα, 
τους.^άνάρριξαν στή  θάλασσα; ή γλύ­
τωσαν κι’ αύτοι κάπου άλλοΟ σάν καί 
μάς ; "Οσο γιά τήν κυρά-Καίτη, Ιγώ  ή ­
μουν βέβαιός πώ ς πνίγηκε. Ποΰ νά έλ- 
πίζω ποτέ πώ ς θά τήν ξανάβλεπα ! . . .

.Έ δ ώ  ό Έ β α ν ς  κοίταξε τήν κυρά-Καί­
τη μέ συγκίνηση, καί μέ χαρά. Δάκρυ­
σε κι’ έκείνη ή  καΐ'μένη. "Ε π ειτα  δ  λο-,

- στρόμος Εξακολούθησε
— Ή τα ν  μεσάνυχτα, πιά καί σκοτάδι 

πίσσα, δχαν, κ Γ Ιγ ώ  δέν ξέρ ω . πώ ς, βρή. 
καμε τή βάρκα, μας άναποδογυρισμένη 
στήν άμμουδιά.

π ετά ν -Έ β α ν ς! είπ ε ό Δόνιφαν. Είδαμε 
μάλιστα καί δυό ναΰτες, πού ήταν ξα­
πλωμένοι κοντά τηί> Αναίσθητοι. "Οταν 
ξημέρω σε, ξαναπήγαμε νά τούς βροΰμε 
καί νά τους θάψουμε μά δέν ήταν πιά 
έκ εΐ. .

— Ά ,  τώρα καταλαβαίνω !. ε ίπ ε δ Έ  
βανς. θάταν αύτοί πού νομίζαμε πώς 
πνιγήκανε, καί μακάρι νάχαν πνιγεί., 
γιατί τώρα θάχαμε δυό κακούργους λ ι­
γότερο.. Ναί, δ Φ όρτης κ Γ  ό ΙΙίκ  θάπε- 
σαν Ικ ε ι κοντά στή  βάρκα, κ Γ  έκ εΐ τούς 
βρήκαν ό Ούάλστων κ Γ  ο ί,ίλ λ ο ι. . .  Ε ύ- 

.τυχώς γι’ αύτοός, καί δΰστυχώς γιά μάς, 
δσα πράγματα είχαμε βάλει σ τή  βάρκα, 
τήν ώρά πού άφίναμε τό καιγόμενο 

.πλοίο, δέν είχαν βραχεί, γιατί ήτα νμ έ-

MMWIWVW·«··
’eL . t-  - i „  - ϊ Χλ, . .-

«*0  Ούάλίΐιων έμεινε κρυμμένος μέσα.οτά 
,,· ψηλά χόρτα. . .  » ,

σα σέ κιβώτια. Τά σώσαμε λοιπόν δλα, 
τρόφιμα, δπλα, μπαρούτη, π ά  έξασφα- 
λίσαμε σ ’ ένα μέρος καί ξεκινήσαμε πρός 
τ ’ άνατολικά . .  . Έ κ ε ΐ  πού πηγαίναμε, 
ό Ράκ. ε ίπ ε : « Ά μ  ή Κ αίτη ή  κακομοί­
ρα, Λτί νάγινε;— θ εό ς  σχω ρέσ’ τ η ! »  ά- 
ποκρίθηκε δ' Ούάλστων. «Καλύτερα δ­
μως πού τήν ξεφ ορτω θήκα με! — Έ τ σ ι  
καί τά τα ίρ ια -τη ς! » ε ίπ ’ ϊνας άλλος 
ν α ύ τ η ς . . .  ’ Αλήθεια, κύρά-Καίτη, δέν 
μού λες πώ ς γλύτωσες Ισύ ; ·

—  Έ κ ε ΐ-δ ά  μ ’ έρριξε καί μένα τό 
κύμα, άποκρίθηκε ή  κύρά-Καίτη, καί 
τάκουσα μάλιστα αύτά πού είπαν γιά 
μένα οί κακούργοι Ικεΐνο,ι. . .  Γ Γ  αύτό, 
μόλις ξεμακρύνατε, σηκώθηκα καί ,τδ- 
βαλα στά πόδια άπέτ.τάντίθετο μ έρ ο ς... 
Τ α τερ α  άπό τριανταέξη ώρες, τά καλά 
αύτά παιδιά μέ βρήκαν, στό . δάσος σέ

ζω ή μου. 'Ο  θ εό ς  νά τούς δώση ό ,τί 
Ιπιθυμοΰν !
. — Λοιπόν,· κύριοί-μου, ξανάρχισε ό 

’Έ β α ν ς :
Μ ά 'στά θηκε πάλι. γιά νά ρωτήση τό 

Μόκο, πού φύλαγε στήν πόρτα :
■—  Μήν άκοόγεται τίποτα Ιπ έ ξ ω ; ,
—  "Ο χι, κα π ετά ν-Έ β α νς, ήσυχϊα ! ·;
—  Καλά. Λοιπόν, πού λέτε, δστερ’ . 

άπό μιά ώρα δρόμο, άπαντήσαμε δέν­
τρα πολλά καί πλαγιάσαμε. Τ ήν  άλλη 
μέρα, ξαναγυρίσαμε στή βάρκα νά ΕδοΟ- . 
μ ε  άν μπορούσε νά-διορθωθή. Μά πού 
έργαλεΐ«·! Τ ήν  άφήσαμε κεΐ·χάμω  καί..:, 
ξεκινήσαμε γιά κανέν’ άλλο μέρος, πού 
νάχη κυνήγι καί. νερό. Προχωρήσαμε, 
καμμιά δεκαριά μίλλια καί βρήκαμε ένα 
ποτάμι· καί, παρακάτω,.ένα λιμανάκι &-■■· 
νάμεσα σέ βράχους — «Λαμπρά ¡» 'είπ α ­
μ ε - « — Έ ,  π α ιδιά ! φώναξε ό Ο ύάλστω ν 
άν μπορούσαμε νά κουβαλήσουμε έδώ.·.' 
πά καί τή  βάρκα καί νά τή φτιάσρυμε 
δπως -  δπως, θάμαστε μέ τό. βασιλιά γε-

• νιά !» Πραγματικώς, τήν ά λλη μ έρ α .ξα - 
ζαναπήγάμΓ, δέσαμε τή βάρκα· μέ σ χ ο ι-. 
νιά καί, -γιαλό -  γιαλό, τή  σύραμε ώ ς τό 
λιμανάκι, δπου τώρα είναι Ασφαλισμένη.

..έκεί, ·■·· ■;
—  Α λ ή θ εια ; Ικα με μ έ  χαρά ό Μπριάν. 

Τ ή  διορθώσατε,;
— ’Ό χ ι, γιατί έμ εΐς δέν είχα με έργα-

• λεία, άποκρίθηκε δ Έ β α ν ς . .............
— Έ μ έ ΐς  δμως έχουμε! φώναξε ·ό Δ ό ; 

.νιφαγ. , · · · ' ■  '·
— Μ’ άμτό δποπτεύθηκε κ Γ  β Ούάλ- · 

σιων,-δτάν .έμαθε κατά τύχη π ώ ς τό νη­
σί αύτό δέν είναι άκατοίκητο, ·. "

—  Καί π ώ ς τδμαθε αύτό,καπετάν ’Έ - . 
β α ν ς; · · · ’· . .

— ’ Ακούστε. Ε Ενα ιόκτώ μέριςτω ρα ...- 
ένα πρω ί, δ  Ούάλστων, οΕ. ο:κοί του κΓ  
έγώ.·,— γιατί ποτέ δέν μάφιναν μόνο,—  ' 
ξεκινήσαμε .γιά τό δάσος. Μετά τρ εις ώ ­
ρες φτάσαμε σ τή  λίμνη. Κ Γ  είδαμε κάτι 
παράξενο- έγα σκελετό άπό καλάμια·,; 
σκεπασμένο· μέ πανί.

_ —  'Ο  Αετός μας ! φώναξαν τά παιδιά.
— Ά  !' έκαμε δ Έ β α ν ς . ’ Αετός λοι- . 

πδν.ϊήταν έκ.εΐνο τό πράμμα ; * Κοίταξε 
νά μ ή  μπορέσουμε ,νά ·τό καταλάβούμε ! 
«Τί,,νά είναι ;» , λέγαμε δλοι. Κ αί σπά­
ζαμε τό κεφάλι μας νά τό βροΰμε · · · · 
" Ο ,τ ι κ Γ ά ν  ήταν δμως, αύτό δέν μπο­
ρούσε νάγίνέ. μονάχο του’ κάποιος τό.εί- 
χ έ  κάνει. Λοιπόν τ?  νησί δέν ήταν έρη­
μ ο .Ά λ λ ά  ποιοι τό κατοικούσαν : Αύτό, 
ήταν ·τό σπουδαίο ! . . Μά έγώ. άπό τή 
στιγμή έκείνη, · άποφάσισα νά τούς τό 
σκάσω. Γιατί δ ,τ ι  κΓ .ά ν  ήταν, συλλογί-. 
στηκα, οί ‘κάτοικοι τού νησιού,· πάντα- 
θάταν καλύτεροι άπό τούς κακούργους ·; 
πού’ μέ είχαν στά χέρια τςυς. Μά κ Γ  
αύτοί, σά γ ά . κτάλαβαν τή σμέψη 
μου, μέ φύλαγαν άπό τότε ήμέρα καί 
νύχτα.
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Α Ν Τ Ι Ο Π Η
Ιίοιός είπε πώ ς δ ,τι περάση σβύνεται, 

πώ ς έχ ει χαθή ο ,τι βυθίστηκε στη  λή­
θη ; Κάποτε θυμώμαστε-ξάστερα πράμ- 
μ α τ* παλιά, χαμένα' μά  κά π οια ζω ήπ ού 
κοιμήθηκε μέσα μας άπό καιρό άνοίγει 
μιά στιγμή τά μ ά τι* τ η ς  κ ι5 άποκοιμιέ- 
ται πάλι..

Τέτοιες στιγμές ξυπνάει μ έσ * μου ή  
θύμηση τής ’Αντιόπης. βάταν μιάπρώί- 
μη Ανοιξιάτικη μέρα όταν πρώτη φορά 
ήρθε αηίτι μας. "Ηλιος πλημμύριζε τήν 

’ τζαμωτή γαλαρία κ ι3 έλαμπε γαλάζιος ό 
ουρανός πάνω άπ3 τον κήπο πού δέν είχ ε  
άκόμα λουλούδια. Ή  μητέρα μου τήν 
κρατοϋσ’  άπ3 τό χέρι, τό  πρόσωπό της 
δ ίν  έμοιαζε μέ κανέν’ άλλο άπ’ δσα εί­
χ α  δει &ς τότε. Τ ά  μαύρα της σγουρά 
μαλλιά κ«ΐ τα φωτεινά άφοβα μάτια της 

. έβλεπε κανείς ο ’ αυτήν δταν τήν πρω- 
ταντίκρυζε.

Σ έ  λίγη ώρα τήν  πήρα μαζί μου κά­
τω  στον κήπο. Δέν ξέρω άν λέγαμε τί­
ποτα κ « ί ούτε Θυμούμαι' σάν νά ε ίχ ε  λι­
γοστέψει δμως μέσα μου το αίσθημα πώς 
ήμουν το μονάχο παιδί του σπιτιού. Τ ή ς  
Ιδειξα τις βραγιές πού θάνθιζαν σέ λίγο 
οί μενεξέδες μέσα ατχ αχοϋρζ  φύλλα 
τους, τις δυό μας πασχαλιές, μιά μαβιά 
καί μιάν άσπρη, καί τον κύκλο τδ σχη­
ματισμένο με λεβάντα, πού άνθιζε κάθε 
Μάη στή μ ίσ η  του ένα ευωδιαστό βασι­
λικό κρίνο. Τήν πήγα καί στό καταφύ­
γιό μου πίσ’ άπ’τόν κισσό καί τήν έβαλα 
νά καθίση σ τή  μεγάλη λεία πέτρα πού- 
χα σύρει μέ τόσον κόπο ώ ς έκ εί.

"Ε π ειτ ’άπό κείνη τή  μέρα, έμεινε μα­
ζί μας πολύν κ α ιρ ό .Έ ν α  ολόκληρο φω­
τεινό καλοκαίρι.

Καί θυμάμαι, ξαναζωντανεύω στιγμές 
άπό κείνο τό  καλοκαίρι,' πού είναι ασύν­
δετες κ ι’ είναι σάν μπερδεμένες. Μά ώς 
τόσο μέσα βαθιά μου, π έρ ’ άπό κ ά θ ε θύ­
μ ηση καί πέρ’ άπό κάθε εικόνα, ζ ή  ή 
ζ ω ή  εκείνου του καλοκαιριού ολόκλη­
ρη , άδιάσπαστη. Έ μ ε ιν ε  μέσα μου δπως 
μένει κάποτε ή  εντύπωση άπό ένα βι­
βλίο, πού δμως δέ,Βυμώμαστε παρά κά­
ποια του. λόγια σκόρπια καί δίχω ς νόη­
μα, καί πού μονάχα έκείνη ή ίντύπωση 
τά ζωντανεύει καί πά συνδέει. Θυμάμαι 
τρεχάματα γύρ3 άπ’  τό φράχτη με τις 
κυδωνιές, καί παιχνίδια πού φανταζό­
μαστε μόνες μας στο λείβαδάκι τοΟ παλιού 
ληνού. θυμάμαι καΓι κάποια δειλινά πού 
κουρασμένες καθόμαστε άμίλητες στό 
πλατύ πεζούλι τοΟ πηγαδιού. Ποτέ δέ 
ρώτησα τή  μητέρα μου, ούτε τήν Ά ν -' 
τιόπη τήν ίδια· ποΰθε ήρθε, κάποτε, 
σπρωγμένη άπό Ιναιν άξαφνο, φόβο, ήθε­
λα νά ρωτήσω δν Θάφευγε.. Μά ή ’Αν­
τιόπη ήταν πάντα Ι κ ε ί  δίπλα μου, ήταν 
άπίστευτο πώ ς μπορούσε yà φύγη.

Κ α ί μιά μ έρ α —θάταν προχωρημένο 
φθινόπωρο, γιατί ό τρύγος ε ίχ ε  τελειώ­

σ ε ι - Ι ν ’ άμάξι έστριψε άπ’ :τό μεγάλο 
δημόσιο δρόμο στό στενό μας δρομάκι. 
Τ ά  ξερά κλαδιά τοΰ φ ράχτη μέ τις ά­
γριο τριανταφυλλιές έζωσαν τρίζοντας τίς 
γυαλιστερές του μαύρες πόρτες.

Δέν ξέρω γιατί κατάλαβα πώ ς έρχό- 
τκν γιά τήν Α ν τιόπ η . Κατάλαβα κ ι3 δ- 
λας μέ μιάς πώ ς ήταν ανώφελο νά δια- 
μαρτυρηθώ', νάκλάψω, ν’άρπαχτώ .άπά-. 
νω της. Τ ήν  άφισα κι’  Ιφυγε. Δέν κα­
τορθώνω νά Θυμηθώ'τίποτ’ άλλο' μονάχα, 
μού φαίνεται πώ ς ε ϊχ ’ άποζητήσει τό 
σπίτι μας στήν’πόλη, τό μικρό |*ου κατα-

γρηγολοτ η η ο η ο η ο ι
(* Εθνικήν Άριβτβϊον Γμχμ|ΐ4* ων κβΐ Τ*χν<5ν.)

φύγιο πίσ3 άπ’τόν κισσό, καί πώς ή  μη­
τέρα μου, αιώνια ανήσυχη γιά μένα, έ­
λεγε π ώ ς μ ’ έβλαψαν ¿κείνο τό χρό­
νο οί ύγράσίες τού φθινοπώρου σ τ ’ άμ- 
πέλια. ■ · ■ · ' .

Καί τώρα,στήν πίκρα κάθε καινούριου 
χαμού, μπερδεύεται .ένας πό.νος παλιό; 
ευτυχισμένος' ξαναβλέπω άπό Ινα  παι­
δικό πρόσώπο μονάχα δυό φωτεινά ά­
φοβα μάτια, κι’ Ινα δνομα, πού· τά  χ είλ η . 
μου δέν μπορούν-νά προφέρουν ·πιά, 
γυρνά .στή θύμησή μου; ’ Αντιόπη !
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—  Σ υ ν έχ κ ΐιχ  α π ό  ιό  προηγούμενο —
Ή -ίρωνή του -ήταν γ λ υ κ εώ ' κάί, σέ 

μερικές νέτες, τόσο δυνατή, π.ού’ απο­
ρούσε κανένας πώς έβγαινε άπό τόά δύ- 
νατόστηθάκί τού χλωμού, παιδιού! . * 

Ή · μικρή Νίνα δέν ε ίχ ε  τό ίδιο προ­
τέρημα,. Τραγουδούσε κ Τ  α ύτή .,'μ ά  ή 
φώνσύλα τη ς πνιγόταν άπό τή,.φωνάρα· 
τοΰ συντρόφου της. « Έ κ α ν ε  σά γατίτρα» 
καθώς έλεγαν ρί' άκροατές.·. Ή τα ν  δμως: 
όμόρφο'καί χαριτυηι|νο κοριτσάκι δ ς ,ό - 
χ τώ  χρανών, γερό ,: μεγαλόσωμο, άσπρο, ; 
μέ κόκκινα μαγουλάκίαί' μέ ξανθά μάλ- 
λιά καί μέ,γαλανά..μάτια',. Έ χ ό ρ 'ευ ε : μέ 
τέχνη Χ*ί μέ' φυσική χάρηγγωμνασμένή. 
φαίνεται άπό.πρλύ μικρή .να στβίβη. “ά 
πρδαράκιά· της .καί νά πατά μόλις μέ τίς 
μ ύτες, '· ν  Λ  ψ.: -

Καί, κάθώς στριφογύριζε, μέ'τό 'κοντό 
φουστανάχι. τής/γάλάζιο καί κεντημίνο 
μέ χρυοόγνεμα καί μέ χρυσές πούλιες, 
μέ τήν άσπρη γάζά στούς ώμους της 
καί μέ τά λυτά τη ς χρυσά μαλλιά, ήταν 
στιγμές πού έλεγες πώ ς δεν έχόρευε,

'Ή  Νίνα χόρευε μέ τέχνη . . . .  
. (Σβλ, 34, α χ . Ρ '.)  ·

•παφά πώ ς τίετούσέ σά μιά πολύχρωμη' 
πεταλούδα.

Τ ή  συμπαθούσαν πολύ τή μικρούλα 
χορεύτρα. Κ Τ  δταν, ύστερ5 άπό τόν τε­
λευταίο. της χορό, έβγαινε μέ τό δίσκο, 
— μ? άληθινδ δίσκο αύτή, όχι μέ τό κα­
λάθι τού Μαυρούκου, — , τής Ιρριχναν 
πεντάρες καί δεκάρες μέ τήν πιό μέγά- 
κη  προθυμία. ,

Πού νά τά .βρήκε τάχα α ύ τά τά  παι­
δάκια ό Ιίάνάγαρης ;. Αύτός .έλεγε π ώ ς 
ήταν άνίψια . του, παιδιά μιας χήρας 
φ τω χής, αδερφής του: Μά .δε φαινόν- 
ταν γΤ  αδέρφια τό άδύνατο εκείνο· με­
λαχρινό άγοράκι καί τ ό  .γερό . ξανθογά- 
λανο κοριτσάκι. Σ ε τίποτα δέν έμοια­
ζαν. -Ε π ειτα  παρατήρησα, πώς μόνο ή 
Νίνα Ιλεγ ε τον ΙΙανάγαρη 'μπάρμπα. £0· 
Φάνης τόν φώναζε πότε κύριο καί πότε 
άφέντη. Πού θά: π ή  π ώ ς μόνο ή Νίνα 
μπορούσε νάταν άληϋινά άνιψιά τού .’Ά ς  
είναι, πιό κάτω θά ίδό,ύμε·. . ,

'Α ,ξέχ α σ α  τήν καρδερίνα πού. έβγαζε 
τίς τ ύ χ ε ς .  Αύτή όΐϊίκνάγαρηςτήν είχε 
βγάλε: ΙΙυθία, γιατί ήξερ ε πώ ς τόν παλιό 
καιρό έτσι λεγόταν ή ίέρεια τού ’Απόλ­
λωνα, στό Μαντείο τώυ Δελφών, πού έ- 1 
λεγε τίς· τύχες των ανθρώπων:

Ή  κάρδερίνα δμώς δέν τίς «έλεγε»' 
.καθόλου, .Μόνο τις ε ίχ ε  μπροστά.της, 
γραμμένες -  τυπωμένες μάλιστα,· —  σέ 
κάτι χαρτάκια,κόκκινα,κίτρινα,πράσινα, 
γαλάζια, διπλωμένα στά. τέσσερα· κΤ  ά- 
ραδιασμένά σ ’ Ιν «  στενόμακρο κουτάκ: 
άπέξω άπ’ τό κλουβί της, σάν τραπου­
λόχαρτα.· ΚΤήταιί γυμνασμένη, κάθε φο- . 
ρά που- έρριχνε κανένας.στό δισκάκι-μιά 
πεντάρα, · νά βγάζη τό  κεφαλάκι της άπό' ■ 
τά σύρματα τού κλουβιού, νά; .παίρνη μέ 
τή  μυτίτσα της, στήν τύ χ η , Ιν ’ άπό ‘κεί­
να τά χαρτάκια, καί νά τάφίγη:στό χέρι 
τού Πανάγαρη, πού τό  έδινε στόν άν­
θρωπο πού ε ίχ ε  πληρώσει γιά νά μάθη 
«τής τύχης τά γραμμένα» . . . '
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• Περιττό νά σας πώ πώ ς δλες αύτές 
οί τυπωμένες τ ύ χ ε ς  προφήτευαν καλά. 
θ ά  πλουτήαης . . . θάδοξαστής . . . .  θά 
ζήσης έκατό χρόνια . . . θά εύτυχήσης. 
ΚΤ έτσι έμεναν ευχαριστημένοι δλοι, 
κι’ έκεΐνοι άκόμα πού δεν πίστευαν στί; 
μαντείες1 γιατί τέτοιος συχνά είναι δ 
άνθρωπος· τού αρέσει νά πιστεύη δ,τι 
τόν συμφέρει, νά γελάη τόν έαυτό του.

'Ο  ΓΙανάγαρης διεύθυνε τό θίασο καί
τήν παράσταση.--«iSTia μ έ β α  « a l  στά
£|ω» πού λ έ ν ε 'π ό τ ε  καθόταν στήν πόρ­
τα 6 ίδιος, γιά νά καλή καί νά μπά ζη . 
τόν κόσμο, κουδουνίζοντας καί διαλα- 
λώντας τά θεάματα του' πότε, άφίνον- 
τας στήν πόρτα τό Φ άνη, ανέβαινε στήν 
έξέδρα,. γιά νά βγάλη τό σκύλο' ή τήν 
καρδερίνα. "Οταν τού χρειαζόταν έκ ε ΐ 
πάνω κΤ  ό Φ άνης, ή πόρτα, φυσικά, 
έμενε άφραύρητη, καί πολλές φορές άν- 
θοωποι σήκωναν τό μπερντέ κι’ έμπαι 
ναν χωρίς νά πληρώσουν. 'Ο  Πανάγα- 

• γαρης δμώς', άνοιχτομάτης πάντα, τούς 
έβλεπε καί τούς.γύρευε τά λεφτά στά 
πρώτο διάλειμμα.Ή , 5ν ό παρεϊσακτος 
ήταν κανένας μικρός πού δέν τόύ γεν­
νούσε τήν εμπιστοσύνη, τού φώναζε ά- 
μέσως άπό τήν ήξέορα. «νά βγή έξω  ή 
νά δώση τόν παρά». Κ αί πάντα έν’ 
άπό τά δυό γινόταν, γιατί δ ΓΙανάγαρης 
δέν έχώριζε κάστανα.

Πηγαίνοντας έκ εΐ καθεμέρα, γρήγο­
ρα παρατήρησα 'πώς τό  θιασάρχή αυ­
τόν τον φοβόνταν δλοι. Κ Τ  δμως τό 
πρόσωπο τού Πανάγαρη, μέ τάσπρα γέ­
νια καί τάσπρα μαλλιά,—  θάχε ασπρί­
σει πρόωρα, γιατί ·δέ φαινόταν καί πολύ 
γέρος, -  ήταν . ήμερο, σχεδόν γλυκό. 
Μόνο - τά· βλόμαυρα .καί ζωηρά μάτια 
του έρριχναν κάποτε άγριε; ματιές.

Τό γέλιο του πάλι- ήταν τόσο άγαθό 
κι’ οί τρόποι του τόσο έύγενικοί, δταν 
μιλούσε μάλιστα- στούς πελάτες του,- πού 
άν μέ ρωτούσε τότε κανένας, δεν θάξε- 
ρα νά πώ  αν 6 άνθρωπος αύτός μοΟ φαι-- 
νόταν καλός ή κακός. Ή στόσο κΤ  έγώ τόν 
φοβόμουν, μά χω ρίς -νά τόν αντιπαθώ.

8 . T i  Π α ν ό ρ α μ α

Στό θεα.τράκι τού Πανάγαρη ήταν 
κι3 Iva άλλο θέαμα, πού αυτό δμως - 
μπορούσε κάνεις yá τό βλέπει καί πριν 
άπό τήν παράσταση καί μετά, καί τό 
πρωί καί τό'βράδυ : Τό Πανόραμα.

Ό  Πανάγαρης, πού τό ε ίχ ε  φπάσει 
μόνος· του κάί τό καμάρωνε καί τό επαι­
νούσε πολύ, Ιλ εγ ε  πώς. οί. φ α κ ο ί  του 
δέν υπήρχαν στόν κόσμο!'Υπήρχαν δμως 
καί παρκΟπήρχαν οί πολιτείες πού ε :χ ε  
μέσα, καί μπορούσε κανείς ya τίς βλέ­
πει μέσ’ άπό τούς · φακούς, μεγαλωμέ- 
νες καί ζωντανές, σά νάταν έχεϊ ό ίδιος,

Κ Τ  άλήθεια» ’Ε γώ  σάστισα καί μα­
γεύτηκα τήν· πρώ τη φορά πού είδα  μ ε­
ρικές πολιτείες μέσ« σ’ αύτό τό μικρό 
κουτί μέ τά δυό στρογγυλά τζαμάκια,

δπου κολλούσα τά περίεργα παιδικά μου 
μάτια. Δέ θυμούμαι τώρα τά όνόματά 
τους δλα, άν καί τά έλεγε φωναχτά ό 
ΙΙανάγαρης, καθώς κινούσε ένα χερού­
λι, πού γύριζε τρίζοντας τό μηχανισμό 
κΤ έκανε τίς εικόνες νάλλάζουν.. θ υ ­
μούμαι δμως πολύ καλά τίς .εικόνες 
αύτές, πού μού φαίνονταν τόσο φυ­
σικές, τόσο άληθινές, ώστ’ ένόμιζα πώ ς 
έβλεπα άπό κανένα ψηλό παράθυρο, 
πότε τή  μιά ποί ιτεία καί πότε τήν άλλη.

Τ ί παλάτια, Θέ μου, ήταν ¿κείνα,· 
καί τί Ικκλησιές-·Χμέ πανύψηλα καμπα­
ναριά' τί εργοστάσια μέ πελώριες κα­
μινάδες πού κάπνιζαν τί π λα τείες 'μ έ 
δέντρα,μέ συντριβάνια,μέ πολύφωτα καί 

. μέ άγάλματα- τί δρόμοι πλατιοί, ίσιοι κΤ 
άπεραντοι, πού. λές άνέβαιναν στόν ού-

« Ό  Π ανάγαρη; μάθουνε στό παιδιά -ίου ί)ιάσου του 
τά τραγούδια μέ ν ό τ ε ς . . . »

ρανό' τί πολυκοσμία σ ’ αύτοός τούς δρό­
μους καί στις π λα τείες ' τί ποτάμια μέ 
ώρα!« γεφύρι«' τί λίμνες πού καθρέφτι­
ζαν στά ήσυχα νερα' τους τά χαριτω­
μένα σπιτάκια πού ήταν στις δ χ τες .τους· 
τί λιμάνια γεμάτα καράβια, βαπόρια, 
βάρκες τί προκυμαίες μέ σκάλες καί 
μέ πόντιδες άπάνω στή θάλασσα' τί χα ­
ριτωμένα Ακρογιάλια μ| Αμμουδιές καί 
μέ βραχάκια’ τί βουνά μέ ξωκλήσια, 
μ έ . βίλλες καί μέ χιόνια στήν κορ­
φή Κ Τ  αμάξια, καί κάρρα, καί λεω ­
φορεία, καί τράμ, καί σιδηρόδρομοι καί 
σύρματα τηλεγραφικά, άμέτρητα, απα­
νωτά, τεντωμένα άπό στύλο σέ στύλο ή 
άηό-σπίτι σε σπίτι, που άρχιζαν 'ά πό 
τή χώρα καί χάνονταν στήν έξοχή , πά-. 
νω άπ’τίς διπλές γραμμές τών τραίνων!

Έ ς  ¿κείνο τόν καιρό, έγώ  δέν ήξερα 
παρά τό χωριό μου, πού δσο μεγάλο 
κι’ άν ήταν, δέν ήταν δμως καί χώ ρα , .καί 
πολύ λιγότερο δέν -ήταν μιά μεγάλη χ ώ ­

ρα <ιέ παλάτια, σάν αύτές πού έβλεπα 
στό Πανόραμα. Μ πορείτε λοιπόν νά φ«ν- 
τασθήτε τό θαυμασμό μου μπροστά στις 
ζωντανεμένες ¿κείνες ζωγραφιές. "Ο χι 
μόνο μού φαινόταν π ώ ς ήμουν έκ εί ό 
ίδιος, δπως Ιλεγ ε ό Πανάγαρης, αλλά 
καί ποθούσα νά βρεθώ έκεϊ πραγματι­
κά, νά περπατήοο) σ ’ ¿κείνους τούς ώ- 
ραίούς δρόμους, νά σεργιανίσω σ ’ ε κ ε ί ­
νες τίς  ώραίες πλατείες, νά ταξιδέψω 
σ’ ¿κείνες τις - ώραίες θάλασσες μ· ¿· 
κείνα τά ώραία καράβια, νάνεβώ σ’ ε ­
κείνα τά ψηλά βουνά,—  νά τά Ζδώ δλα 
άληθινά, άπό κοντά, κι3 όχι ψεύτικα, 
πίσω άπ’ τά τζαμάκια ένός κουτιού.'.

Γιατί δέν ήμουν πάλι καί τόσο-μι­
κρός πού νά μήν καταλαβαίνω πώ ς δ­
λες αύτές οί θαυμάσιες πολιτείες ήταν 

ζωγραφισμένες σέ χαρτί 
.μέ χρώματα, κα! μόνο οί 
φακοί μ ’ έκαναν νά τίς 
βλέπω τόσο π ιό  μεγάλες 
καί τόσο πιό φυσικές άπ’ 
τίς συνηθισμένες ζωγρα­
φιές· πώς δέν ήταν -δη­
λαδή παρά"' μιά Ιξοχη  
«όπ-κκή άπάτη» . .  .

"Ε τσ ι τό θέαμα πού μέ 
μάγεψε,, γέννησε κιόλα 
στήν ψυχή μου τήν Ιπ ι- 
θυμίανά ίδώ κάποιο άλ­
λο·, δμοιο μά πραγματικό. 
Ναι, γιά νά ίδώ ατό Πα­
νόραμα 5λες εκείνες τίς 
πολιτείες, ¿πόθησα, πρώ­
τη φορά τότε, νά ταξιδέ­
ψω. Τό χωριό μου μού. 
φάνηκε πιό μικρό, πιό 
στενόχωρο- κΤ  ευχήθηκα 
μέσα μου νά μπορούσα 
κάποτε νά φύγω, νά γυ- · 
,ρίσω .τόν κόσμο, νάΤδώ, 
νά γνωρίσω δλ’ αύτά τά 
πράμματα καί τά θάμμα-

τα πού ε ίχ ε .

4 . HTtá ¿ v éim ox t) π ρ ίτΛ α η

Καθώ ς είπα, δ Πανάγαρης μέ δεχό- 
χόχαν στό ' θεατράκι του χάρισμα καί, 
μπορώ νά π ώ , μέ καλοδεχόταν Δέν ξέ ­
ρω γιατί, περισσότερο άπό τάδέρφια μου, 
— τά παιδιά εννοώ πού θεωρούσα ώς 
τότε άδέρφτα μου, — ¿μένα πρόσεχε καί 
σέ μένα μιλούσε.· ’Ίσ ω ς  νά μέ ε ίχ ε  πά­
ρει άπό καλό μάτι εξαρχής. ’Ίσ ω ς  δμως 
καί νά ε ίχ ε  μάθει κατόπι γιά μένα κάτι, 
πού έγώ δέν τδξερα άκόμη καί πού τού 
έρχόταν καλά γιά κάποιο του σχέ­
δ ιό . . .  -

"Ε τσ ι ή άλλοιώς, γρήγορα είδα πώς 
εΐχα  άδικο νά τόν φοβάμαι καί, άν μέ 
ρωτούσε τότε κανένας, ΘΙλεγα μέ πεποί­
θηση πώ ς έ  Πανάγαρης είναι καλός,'

31 Ας προσθέσω άκόμα πώς ή συμπά- 
θειά του μέ κολάκευε.

(Α κ ο λ ο υ θ εί)
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ΩΣ ΠΟΤ ΝΑ ΒΡΗ ΤΗ Μ ΗΤΕΡΑ ΤΗΣ
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— Συνέχεια άπδ τ ο  προηγούμενο —
Τ ώ ρ α  6  ν.αλδς άγγελός του το  π ήγε 

στους κήπους τού παραδείσου νά παίξει 
με τ ’ άλλα άγγελούδια, γ ι’αύτό χαμογε­
λ ά . . .  Σ έ  λίγο δμως θά ξυπνούσε καί 
π ο ώ ς ξ έ ρ «  τ ί  τδ  περίμενε I

Τδ φως δέν τδ ξύπνησε, άλλά δ  Σο­
λομών συλλογίστηκε, δτιδέ μπορούσε ν’ 
άφίσει τδ παιδί νά περάσει τή  νύχτα του 
κατάχαμα. “Εσκυψε καί ΐ ή  σήκωσε στά 
χέρια του, μουρμουρίζοντας.

Τδ ξανθδ κεφαλάκι έγειρε στδν -ώμο 
τού γέρου, καί φώτισε μέ τις ξανθές του 
μπσΰκλες τδ γέρικο πρόσωπό του.

Μέ. τδ φορτίο του στα χέρια, δ Σολο­
μών κοίταξε τριγύρω του, νά βρή μια 
θέση νά τ ’ άκουμπήσει. Ά λ λ ά  δέ βρή­
κ ε  καμμιά κατάλληλη κ ι’ Ιμεινε δυσα- 
ρεστημένος. Ό  λύχνος τρεμούλιασε έ ­
τοιμος νά σβύσει.

—  Νά πάρει ή όργή ! 
μουρμούρισε. ΜοΟ π ή ρ ε τδ 
φαγητδ μου, τώρα θά μοΰ 
πάρει καί τδν ύπνο μου. 3 ε -  
κουτιάστηκες, γέρο -.Σ ολο­
μών ! Ά ν  σ’ άρέσει, κάνε 
πάλι εύεργεσίες δταν σέ πα- 
ρακαλοΰν ϊ

Μ πήκε στήν κάμαρά του, 
άφησε τδ φορτίο του στό 
κρέβδάτι του, καί ξαπλώ θη­
κ ε  δ ίδιος σέ μιά μεγάλη 
πολυθρόνα γιά νά περάσει έ- 
κεί βπως-δπως τή  νύχτα του,

Κ α θώ ς φυσούσε τ ή  λάμ­
πα κι’ Ισβυνε τδ φυτίλι, μιά 
φωνίτσα α κού σ τη κε:

—  Μαμάκα !
‘Ο γέρος Ιμεινε σιωπη­

λός. μη γνωρίζοντας τ ί ν 5 ά- 
παντησει. ·

—  Μαμά ! ε ίπ ε πάλι ή 
φωνίτσα. Γκούτ νάΐ'τ !

—  Γκούντ νά'ίτ, μικρούλα, είπ ε τώρα 
κ ι’ ό  Σολομών.

Κ ι’ Ιγινε βαθύτατη σιωπή
Π ρώτη φορά ό Σολομών βρέθηκε ά- 

ναγκασμένος νά περάση τη ,νύχτα του 
στήν πολυθρόνα', κ ι’ δμως δέν άγανα- 
κτοΟσε διόλου γι’ αύτό. Γιατί · πρώτη 
φορά, μιά άνθρώπινη φωνή τού ψιθύρι­
σε τήν εύχή  αδτή, που μοιάζει σαν 
θάρρος καί προστασία τήν ώρα πού σι­
μώνουν τά σκοτάδια :

— ■ Γκούτ-νάϊτ— Κ « λ ή  νύχτα !
Έ ΈΦ Α Λ Α Ι.Ο Ν  Δ’

Θ Π βερά ιΛβωΐ.
Τήν άλλη μέρα, ώς τ ις  έντεκα, κανέ­

νας δέν ε ίχ ε  φάνεΓ κι.’ δ Σολομών, πού 
ε ίχ ε  ξυπνήσει χαρούμενος περιμένοντας 
νά γυρίσουν οί ώραΐες του λίρες στερ­

λίνες, άρχισε τώρα ν ’ άμφιβάλλει, ύστε­
ρα νά φοβάται,καί τέλος τδν Ιπιασε μιά 
μεγάλη τρομάρα, με τή  σκέψη δτι,ίνα 
τέτοιο ποσδ μπορούσε νά πάει χαμένο.

Τέσσερες πελάτες ήρθαν νά δώσουν I- 
νέχυρα καί νά πάρουν δάνεια. Φ έρθη­
κ ε  σ’ δλους σκληρά, σά νάθελε νά .Ικ - 
δικηθή αύτδύς τούς άνθρώπους,· γιά τδ 
πάθημά του. .Μιά φτώχιά γυναικούλα 
μέ ΐδ  μωρό στήν άγκαλιά Ιβαλε τά 
κλάματα μπροστά στδν άγριο του τρόπο 
καί τούπε δτι ό θ εδ ς  θά τδν τιμωρήσει 
καί θά τοϋ χτυπήσει δ,τι άγαποΰσε π ε­
ρισσότερο στδν κόσμο. Ό  ’Ιουδαίος I-

* — Σίίάσϊβ to  κλουβί ! . . ·  
(Σβλ. 44, <tt. γ ',1

σκάσε τά γέλια κ Γ  άπάντησε άτά-
ρ *χ ο ς : '

—  Δέ θά μοΟ χτυπήσει τίποτα, 
γιατί δέν άγαπώ κανένα 1

Σ κέφ θηκε δμως τότε τις λίρες του. 
Ά ρ α γ ε  έκεΐ θά τδν χτυπούσε ο θ ε ό ς ;

Καί γιά νά βγάλει άπδ πάνω του τδ 
γρουσούζικο αύτδ προαίσθημα; δέχτη κε 
νά δώσει τδ δάνειο πού τού ζητούσαν, 
μέ τδ άζημίωτα φυσικά I Δάνεισε μερι­
κά  σελλίνια μ ’ Ινέχυρο μιά ώραία 
κουδουνίατρα, δώρο τής πλούσιας νουνάς 
τού μωρού, πού δέν ε ίχ ε  σκεφ θεί δτι οι 
φτωχοί δέν Ιχουν άνάγκη άπδ πλούσια 
παιγνιδάκια, άλλά άπδ ψωμί,γιά νάμήν 
πεθάνουν τή ς πείνας.

Ή  μικρή ε ίχ ε  παρακολουθήσει δλες 
αύτές τ ις  σκηνές καί τ ή ς  είχα ν  προξε­
νήσει τέτοιον τρόμο, ώ στε δλο τδ κορμί 
της άνατρίχιαζε μόλις άντίκριζε άπδ 
κοντά τδ γέρο.

Ω σ τό σο , σ ’ αύτήν - δέν ε ίχ ε  φερθεί 
-σκληρά. "Οταν ξύπνησε τδ π ρ ω ί. καί 
κοίταξε τριγύρω της,· άφισε -μιά κραυγή 
τρόμου, γιατί ε ίχ ε  λησμονήσει δλα τα 
χτεσινά.

—  Μαμάκα ! Πού είναι ή  μαμάκα !
"Εκείνος δμως τήν καθησύχασε μ’ ένα

χαμόγελο καί τής ε ίπ ε  μέ γλυκειά φω­
νή, δπως μιλά ό παππούς στ’  άγγόνη 
δτι ή  μαμά τ η ς  θάρχόταν σ έ  λίγο κ Γ  έ ­
πρεπε νά κάτσει φρόνιμα νά τήν περί 
μένει.

Τ σ τερ α  τή ς εδω3ε Ινα φλιτζάνι τσάϊ 
καί μιά φέτα ψωμί, καί τή ς ε ίπ ε  γε­
λώντας :

— Μέ κλέβεις, μικρή, μέ κλέβεις καί 
μπορείς νά περηφανεύεσαι γι’ αύτδί 
Πρώτη-φορά στή ζω ή  του ό πάπα Σο­
λομών κάθεται .καί τδν κλέβουν !

Κ α ί  γέ,λασε τότε μέ τήν καρδιά του· 
κ Γ  ή  μικρή·, καθώς, σκέφ θηκε δτι θάρ­
χόταν -σέ λίγο ή μητέρα της, γελασρκΓ 
αύτή μέ χαρά.

Μά οί ώρες πού περνούσαν, άλλαζαν 
τδ κέφι τού Σολομών. “Εγινε άγριος καί 
νευρικδς καί, μιά στιγμή πού βρέθηκε 
ή  μικρή μπροστά του, τήν  έσπρωξε, τ ή  - 
φοβέρισε'πώς θά τήν δείρει, καί στδ τέ­
λος τήν έκλεισε στήν κουζίνα καί τής 
απαγόρευσε νά βγεί έξω . .

Ά ,  δέ γελούσε τώρα πιά ό γέρος. 
"Οσο συλλογιζόταν,πώς οί λίρες, οί πέντε 
λίρες στερλίνες,· πού τις 'ε ίχ ε  κερδίσει 
μέ τόσον κόπο, ήταν χαμένες γιά πάν­
τα ! .  . Τ·ί κατεργάρα θάταν ή  ξένη I- 
κείνη , καί τί ηλίθιος πού ' φάνηκε «ύ-.· 
τός ! . .

Β ημά τιζε πάνω κάτω, στέναζε, μούγ- 
κριζε·, έσφιγγε τή  γροθιά του κατά τ δ . . 
δρόμο.

«Σολομών. Χάγερσμιθ, μουρμούριζε 
μονολογώντας, ή  δπόληψή σου χάθηκε 
γιά πάντα ! Ά ν  ζούσε ό μακαρίτης ό 
πατέρας σου, τ ί θάλεγε γΓαύτδ τδ  σφάλ­
μα σου ; . . Είσαι ζφ ο , ζψο, ζώ ο . . . 
Κάθου τώρα καί κλαΐγε τις τις πέντε 
λιρούλες σου !»

Κ α θώ ς περνούσε πλάι στήν πόρτα 
τή ς κουζίνας, τήν άνσιξε μέ κρότο:

—  Κλέφτρα ! φώναξε, είσαι καί συ 
κλέφτρα σάν τή μάννα σου ! Ά λ λ ά  θά 
μοΟ τδ πληρώσεις έσύ α ύ τό .! Δέ σ ’, ά - 
φΐνω άπδ τά  χέρια μου, ώ ς πού. .·.

Κ Γ  έκλεισε τήν πόρτα- χωρίς νά συ­
νεχίσει. Γ ιατί μέ τδ νοΰ τ ο ν  λογάριασε 
τί θά στοίχιζε ή τροφή τού. παιδιού, 
κάθε μέρα, κ Γ δ τ ιμ έτδ -ν ά  τδ  κρατεί,δέν. 
Ικανέ άλλο παρά νά προσθέτει ζημία 
στή μεγάλη ζημία τών πέντε' λιρών ! - 
Νά λοιπόν,' πού τοδβγαινε σέ κανδ τδ 
Ινέχειρο, πού ε ίχ ε  σκεφ θεί νά ζη τή σ ει, 
γΓ  άσφάλεια. Χαρά στήν ίδέα .! .

Κ αί τότε μιά άλλη σκέψη τδν Ικανέ 
νά σταθεί ασάλευτος, σά μάρμαρο.
- « Κ Γ  άν ή  ξένη «ύ τή  ? έ  γύριζε π οτέ 

της Κ ι’ άν άποφάσιζε ν’ άφίσει γιά
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Γ πάντα τδ παιδί τη ς ;»  Έ τ σ ι  τού ήρθε 
νά όρμήσει, νάρπάξει τή  μικρή άπδ τά 

.„.μαλλιά καί νά τ^,ν πετάξει στό δρόμο 
: μέ φ ω ν ές:

— ’Έ ξ ω  άπδ δώ !
Ά λ λ ά  δέν τδκαμε "Ίσω ς δέν ήταν τδ 

/ .φρονιμότερο πού ε ίχ ε  νά κάμει.
‘ίίστόαο, μιά πού μ π ή κ ε στδ κεφάλι 

: '  του ή ιδέα, δεν Ιμ ελλέ νά βγεί εύκολα. 
Βέβαια δέν ήταν δυνατδ μιά μητέρα ν’

«Σ τό  αστυνομικό’ τμήμα δέν μπόρεσε νά πάρη 
καμμιά πληροφορία».

άφίσέί τδ παιδί της. Ά λ λ ά  μπορούσε 
κανείς νά υποθέσει χίλια - δύο άλλα.Κ α­
νένα δυστύχημα, καμμιά φασαρία, κα­
νένα έγκλημα.

'Ο γέρος κάθισε κ Γ  Ιξυσε- τδ-κεφάλι 
του. ΙΙώ ς μπορούσε νά μάθει τί είχε 
συμβεί; ·

, Νά γράψει στις έφημερίδες ; Μπά ! 
Ό  ίδιος δέ διάβαζε ποτέ του, γιά οικο­
νομία, ούτε καί στδ Χ ουάϊτ-Τσάπελ πο- 
λυπροσεχαν τις εφημερίδες..

Ένα-καταφύγιο Ιμ εν ε : ή  άστυνομία. 
Δέν ε ίχ ε  βέβαια καμμιά προθυμία ν’άρ- 
χίσει δοσοληψίες μέ τούς «πολίσμεν» 

^άλλά ένοιωθε δτι τδ. συμφέρον του ή ­
ταν να φρο.ντίαει νά ξεφορτωθεί, τδ γρη- 
γορώτερο τδ ξένο παιδί. "Οσο πιδ γρή­
γορα; τόσο λιγότερα τα  έξοδα.

Μουρμουρίζοντας λοιπόν, δλος θυμό, 
έβαλε, τά-παραθυρόφυλλα, κρέμασε μιά 
ειδοποίηση δτι «ό καταστηματάρχης ά- 
πουσιάζει», έ'πιασε τή  μικρή σφιχτά ά- 
πό τδ χέρι καί βγήκ,ε έξω :
- Λίγα μετρά πιδ πέρα άπδ τδ μαγα­

ζί, ήταν μιά ’γυναίκα,1 πού ανάμεσα σέ 
δυδ βρώμικα σπιτάκια, ε ίχ ε  εγκαταστή- 

,σει μιά μπαράγκα.μέ τήν έπιγραφή «Μα- 
γειρεΐον ή  “Οασις». Έ κ ε ί  έβρισκε κα- 

· ’. νείς μ έ μιά ή μέ μιάμιση πέννα, πατά­
τες τηγανητές, ψωμί καί λαρδί, καί μπο­

ρούσε νά γευματίσει,χωρίς πολλά έξοδα, 
καθισμένος στδ πεζούλι,, χρησιμοποιών­
τας τά δύχτυλά· του γιά μαχαιροπίρου­
να κΓ  ένα κομμάτι εφημερίδα γιά πιάτο. 
Έ ,  δέν ε ίχ ε  μεγάλη πολυτέλεια ή  «”Οκ- 
σις», άλλά τελοςπάντων Ικα νέ κανείς τή  | 
δουλειά του στις δύσκολες στιγμές' γι’ 
αύτδ ή πελατεία  δέν έλειπε' ποτέ άπδ 
τα μικρδ αύτδ μαγέρικο. .

Ό  Σολομών Χάγερσμιθ · ε ίχ ε  φανεί 
κάποτε- χρήσιμος 
(μέ τδ άζημίωτο, 
αύτδ νά λ έγ ετα ι!) 

•-στή μαγείρισσα, κ Γ  
έτσι ε ίχ ε  τδ δικαί­
ωμα νά βουτά χά ­
ρισμα τδ ψωμί του 
στδ βραστό λάδι, δ­
ταν περνούσε καί 
τοδκανε όρεξη,

—  Χριστός καί 
Παναγιά! φώναξε 
•ή γυνα(κα καθώς 
τδν είδε. Γιά  πού 
τδ'βχλες, κύριε Σο­
λομών, μέ τή  μικρή 
στδ χέρι; Άνεψαύ- 
λα σου είν α ι;

—  Άνεψούλα 
μ ο υ ; μουρμούρισε 
μέ Αγανάκτηση δ 
Ε β ρ α ίο ς. Είναι μιά 

. κλέφ τρα, κλέφτρα 
σάν τή μητέρα της, 
καί τήν πάω . , . 

Ή  γυναίκα σή­
κω σε τά  χέρα* της πρδς τδν ούρανό:

— θ ε έ  καί Κ ύ ρ ιε! Τ ί μοϋ λ ές .έκ ε ί; 
Καί τήν πάς φυλακή, κύριε Σολομών ;

— "Ο χι, δχι, κυρά-Μανσύ, φώναξε δ 
’Ιουδαίος, τώρα θά σου π ώ . - - 

( ’Αχολου&εϊ)' Η,*. 4. ε/αγιμοπουλος

Π  Ρ  A K T  I Κ  Α
4 ·  -  Μ υ γ οπ αγ ίδα , π ο ύ  κ α τ α σ κ ε υ ά ­

ζ ετ α ι εϋ κ ό λ α .
Σ έ κάθε σπίτι βρίσκονται ένα σωρδ' 

πραγματάκια πεταμένα, άχρηστα, πού 
μπορούν1 δμως νά- χρησιμεύσουν πολύ. 
Έ ν ’άπ’ αδτά, στά σπίτια πού Ιχουν ή- 
λεκτρικό,. είναι κ Γ  οί γυάλινες φούσκες 
τών λαμπτήρων, πού δταν χαλά άπδ μέ­
σα ή τρίχα, τις πετοΰν. Μέ μιά τέτοια 
φοΰσχα  θά σάς μάθω σήμερα νά κάνετε 
μιά πολύ πρακτική μυγοπαγίδα.

θ ά  π ή τ ε : τώρα τδν χειμώνα οί μύ­
γες κολλούν μονάχες τους στδν το ίχ ο .., 
Δέν ξέρω γι’ άλλοΰ- σ τά ς’ Αθήνας δμως 
πετούν άκόμα ζωντανές, κ ι’ είναι τόσο 
δχληρές,' κ Γ  έπικίνδυνες γιά  τήν όγεία, 

,δσο καί τδ καλοκαίρι. Έ π ε ιτ α  καί τδ 
καλοκαίρι αύτδ,— τί νομίζετε; -  έφτασε. 
Δ υ δ . μήνες . άκόμα, καί νά δ Μάρτης,, 
μέ τά χελιδόνια του καί . . . μέ τις νέες 
μύγες, Κάλδ λοιπδν είναι νά ξέρετε άπδ

τώρα πώς γίνεται αύτή ή μυγοπαγίδα·
Μέ τη  φούσκα πού σάς είπα. Τ ή ς 

βγάζετε τδ βούλωμα πού έχει στδ στό­
μιό της καί τής περνάτε ενα μικρδ σω­
λήνα άπδ καρτόνι,πού νά μπαίνη σφιχτά 
σ τδ  στόμ ιο  nal νά  έ ξ έ χ η  λ/γο ά π δ  μ ίσ α , 
δπως σάς δείχνει καθαρότατα ή εικόνα.

Σ ’ Ινα κομμάτι σανίδι ίσιο, γιά βάση, 
καρφώνετε τέσσερα χοντρά κάπως σύρ­
ματά,πού τάίλυγίζετε άπδ πάνω καί πρός 
τά Ιξω , δσο χρειάζεται,ώ στε νά χώνεται 
καί νά στέκεται σ ’, αύτά ,ή φούσκα, μά 
καί νάπέχη άπδ τή  σανίδα Ινα -  δυδ έ- 
κατοστόμετρα. Σ τή  μέση, κάτω άκριβώς 
άπδ τδ στόμιο τή ς φούσκας, βάζετε, γιά^ 
δόλωμα, Ινα σβώλο ζάχαρη. Κ Γ  ή  πα-*/ 
γίδα σας είναι έτοιμη.
■ Τώρα, πώ ς πιάνονται οί μύγες ; Ά - ;  

πλούστατα : Τ ις τραβά ή  ζάχαρη· κΓ  
άφού φάνε όση θέλουν, πετούν, γιά δια­
σκέδαση καί γιά . . . χώνεψ η, μέσα στή  
φούσκα. Ά π δ  κεί -δμως δέν ξέρουν νά 
βγουν. Τ ις εμποδίζει, τις μπερδεύει κΓ  
ή  έξοχή έκείνη τοΰ καρτονένιου σωλή­
να/Καί μένουν μέσα στή φούσκα φυλα­
κισμένες γιά πάντα.

Οταν γεμίση πιά’ ή φούσκα,, βγάζε­
τε τή  ζάχαρη, βάζετε στή θέση της 
ενα κομμάτι θειαφοκέρι καί τδ άνάβετε. 
Ό  κα πνό; του δηλητηριάζει τίς μύγες

πού ψοφούν. Ξεστήνετε τότε τή. φούσκα, 
τήν άδειάζετε, τήν  ξαναστήνετε, καί νά, 
πάλι ή παγίδα σας έτοιμη, νά πιάσηκΓ. 
ά λ λ ε ς ...  .

Ά ς  έλθουν λοιπόν τδ καλοκαίρι δσες 
μύγες θέλουν. Ε σ ε ί ς  ξέρ ετε τόν τρόπο 
νά τις κάνετε καλά .

Ο ΠΡΑΚΤΙΚΟ^

Η Β Η  ε Ρ Υ ψ Α Λ Β

Ά π δ  κάθε τι μπορεί νά βγάλη κα­
νείς συμπεράσματα γιά τή  συνέχεια τού 
Ε λλη νισ μ ού ' άκόμη καί άπδ τή συμ­
βουλή πού έφώναξε δ Η γούμενος τού 
Μεγάλου Σπηλαίου' στούς άμυνομένους 
κατά τών Τούρκων στό 21 καλογήρους 
του: «Π ροσευχή, παιδιά, καί πέτρες !..»  
Έλευθέρ.α μετάφρασις τού «σύν Ά θ η -  
νφ καί χ ε ιρ *  πίνει*·! Α . Γ ρ .  κ ,
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Σ Τ Η Ν  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η

Έ α ύ ,  γλνκει« ’Λνάμνηση, 
σί> λατρευτή θεά, 
τά παιίίικά τά χρόνια μας 
μα; τά θυμίζει; πάλι, 
χρόνια πού τά περάσαμε 
σ ' ανέφελη χαρά, 
χρόνια πού δέν τά έσκίιιζε- 
καμμίά θλίψη μεγάλη.
Κ ι’ ενα μικρά θυμητικό 
γυρίζει μας στά χρόνια 
τά ξένοιαστα, τά χαρωπά 

.πού πέρασαν αιώνια' 
κι’ ¿να άνθάκι όλόξερο 
άρκεΐ νά μά; θυμίση 
τί ¿χάσαμε παντοτειν« 
καί τί είχαμε ποθήσει !
Καί όταν φύγουνε μακριά 
της ευτυχίας οί χρόνοι 
καί τά Αθώω μέτωπα 
σνιάσουν οϊ φροντίδες, 
έσύ, γλυκειά ’Ανάμνηση, 
θά μδ; θυμίζεις μόνη 
τίς ξεχασμένες τίς χαρές 
όπού μαζύ μας είδες.
Ή , θύμιζε μα; τα, γλυκβιά 
’Ανάμνηση, αιώνια 
τάθώη μας τά παιδικά 
κι' βύτυχισμέυα χρόνια !

Γ ε λ α σ ί ν ο
-«δίεε·

Η  Ζ  Ε  X  Ρ  Α
( ΜΙΑ © Υ Μ Η ΪΗ  1

Φύγανε μόλις βράδυαξε οί άλ­
λοι κι' έμεινα έγ ώ , μικρούλα 8 
χρόνων τό τε , γιά νά συντροφέ- 
■ψω τή Ζεχρά Ή τ α ν  ένα πα­
χουλό νέο κορίτσι, ντυμένο πάντα 
μέ μονοκόματο μακρύ χιτώνα,πού 
στερεωνότανε σφιχτά μ ' Ασημέ­
νια ζώνη στή μέση κΓ ¿σχημάτι­
ζε Ατέλειωτες π τυχές. 'Α π ’ το  
μ α τω μ έν ο  ροδοκόκκινο πρόσωπο 
μιά άέρινη κ ’ Λδιάφανη καλυπ- 
τρα άφινε ξεπκεπο. μόνο τά γα ­
λήνια ολόμαυρα μάτια, τί] μύτη 
καί τά μισά άγΓ τά μάγουλα- 
στερεωνόντανε κατά τό στόμα τά. 
διπλωμένα της άκρα, πολλές 
φορές μ ’ αυτά τά  δόντια, γ ιά  εύ- 
κολία . . . Μά σάν εννοιωθε ή 
Ζεχρά πώς έζύγωνε κάποιος, 
μεταβαλλότανε ακαριαία σέ μιά 
μπάλα κουκουλωμένη, άπό τήν 
οποία μόνο ένα μάτι ερευνη­
τικό ξεπρόβαλλε . . . Αύτό τό 
παράξενο κουκούλωμο, τά καφε- 
κόκκινά της Απ’ τήν κίνα νύχια, 
Απαράβατα βαμμένα άτσι στίς ά- 
νατολίτισσβς, κι’ <5 ά σ τείο ς ξενι­
κός τρόπος πού πρόκρεςνε τόνο- 
μ ά  μου, μαφιναν σασιτισμένη καί 
Φοβισμένη, άν καί αιΰτή μου' έ­
δειχνε μεγάλη άγΑπημ

Μέ παραφόρτωνε πάντα μέ 
Φ ρ ο ύ τ α  και μέ π ρ ο σ τ ά τ ε υ ε  Απ’ τά 
τουρκόπαιδά πού μέ πετροβολού­
σαν . . .

V
Τώρα ήταν σούρουπο. Κάτω 

απ ’ τίς κατάφορτες μηλιές δέν 
μπορούσε πιά νά είσδύση τό 
φώς· δλα πήρανε μιά σταχτιά 
καί βουβήοψ η, κα ίσάν άπαίιπες

μαχαιριές τρυ.τοΟααν τή ν  γαλήνη 
τ ή ;  έρημια ςοί Απόμακρε; βρισιές 
κάποιου Τούρκου.

Αύτές παύανε κάποτε, καί τότε 
ενα ανάλαφρο πλάφ πάνω στά 
χόρτα άκουγόταν, άπό όριμασμέ- 
νο καρπό πού έπεφ τε χάμω.

Ή  Ζεχρά μ,οίί.τε νά περιμένω. 
Κ ι' αύτή πήγε στή  ρίζα ενός 
δένδρου. "Α πλω σε ενα λευκό- 
μαλλο δέρμα προβάτου, πήρε 
στό χέρι τά μακριά κομπολόγια, 
διόρθωσε τό γι,ασμά της καί γο­
νάτισε . . . Ή τ α ν  φανερό «ώς 
θά .προσευχόταν. Ναί, είχα Set 
άλλοτε τή σποιτονοικοκυρά μας 
νά κάνη ναμάζι. . . Μά τό τε ή ­
ταν ή μαμμά καί ζάρωνα κοντά 
της σάν -  βλέπ οντα ς- μ' έπιανε 
Ανατριχίλα. Τ ώ ρ α .. , τώ ρ α .μ ’ έ ­
πνιγε ιιιά άγωνίιι. Δέν είχα πο­
τέ άλλοτε τόσο φ οβηθεί τή  Ζ ε­
χρά πού ήτ«ν τουρκάλα. Δέν 
τήν ξαναείδα νά πέρνη αύτές τίς 
μυστηριώδικες φοβερές στάσεις ■ 
Έ π ε φ τ ε  προύμυτα, σταυρώνον­
τας τά χέρια στό στήθος ή α­
πλώνοντας τα. στά γόνατα,έστρε­
φε τό κεφάλι κανονικά καί ρυ­
θμικά δεξιά-άριστερά, τό σήκω­
νε ψηλά. κΓ έσερνε τά κομπολό­
για καί τά  μετρούσε, μέ τά δά­
χτυλα ψιθυρίζοντας πάντα κάτι 
Ακατάληπτο καί τρομακτικό γιά 
μένα . . . Θυμόμουν δσα είχα 
Ακούσει γιά μάγισσες καί γιά ξω ­
τικά ... Λαχταρούσα σ·<ν έφτανε 
σ τ ’ αυτιά μου ή άγρια φωνή τού 
Τούρκου κΓ έβλεπα δλες τίς φρι- 
κιαστικές στιγμές πού είχά δ ει 
ή  πού μάς φοβέριζαν πω ς θά  
μαθαίναμε άκόμα.

"Αρχισα νάνασαίνω μ’ άγωνία 
καί μου ξέφύγαν ««ποια Ανα 
φυλλητά συγκρατημένα. Σταμά­
τησε ή Ζ εχςά καί γύρισε ενα 
γελαστό πρόσωπο σέ μένα :

— Τ ί έχεις ; Μ άζεψε μήλα γιά 
νά γλεντήσης, μοΤι ε ίπ ε καί ξα ­
νάρχισε τά τρομαχτικά της μιλή­
ματα μ’ αόρατα οντα.

Τ ό τε μεγάλωσε ή Απελπι­
σία μου. Μου τήν αύξησε τό  
σκοτάδι πού πλάκωσε καί τ ' α ­
παίσια ούρλιάσματα Ινός σκύ­
λου. Καί ξέσπ ασα 'σ’ ένα Αστα­
μάτητο, Αξέχαστο κλάμιια .·

Α υ ρ α  τ ο ν  Ε ύ ξ ε ίν ν υ  
·**·

Τ Ο  Φ Β Γ Γ Α Ρ Λ Κ Ι
Ά φ ρυ  τίναξε τ ίς  χρυσές της 

μπούκλες πρός τά πίσω μέ χάρη, 
ή μικρή Λόλα οτήλωσβ τά ματά­
κια της σ ιό  Ασημένιο φεγγαράκι 
καί βυθίστηκε σέ σκέψεις.

Δέν μπόρεσε ποτέ. νά καταλά- 
βη τ ί είναι αυτό τό Ασημένιο 
πράμμα πού προβάλλει κατά τή 
νύχτα αιόν ούρανό, πότε σά δ ρ ε­
πάνι, πότε σάν όλοστρόγγυλος 
γυαλιστερός δίσκος, καΓπότε σάν 
φέτα πεπονιού.

"Αλλες βραδιές, στηριγμένη 
στό σίδερο τού κρεβατιού της, τό 
κοίταξε έκστατικά. Μά ποτέ δέν 
κατόρθωνε νά φθάση σέ τέλος. 
Πάντα δ ύπνος, γλυκός καί πλά­

νος, ερχόταν στά  βλέφαρά της. 
Τ ό τε τό κεφαλάκι έγερνε, καί 
σά μηχανικά σκεπαζόταν γιατί 
έκανε ψύχρα.

Ί ό  βραδάκια, άποκαμωμένη 
άπ' τά πολλά παιγνίδια τής ,ή- 
μέρας, καθισμένη στή βεράντα, 
κοίταζε τό δρεπανάκι πού πρό­
βαλλε. Ά λ λ ά  ή ώ ρ α  .περνούσε 
καί τό δρεπανάκι χανόταν. Τ ότε 
¿κείνη Απελπισμένη έμπαινε μ έ­
σα, διαλέγοντας τά παιχνίδια 
της. Μά τίποτα δέν τήν ευχαρι­
στούσε. Έ κ είν η  ή θελ ε τό φ ε γ ­
γαράκι, πού Ακτινοβολούσε, πού 
χανόταν . . .

Κ Γ  άπόψε πάλι, μέ μιά και­
νούρια ελπίδα στήν καρδιά, ή ­
θ ελ ε  νά εξακριβοόση κάτι. ϊ'ά· 
γέρι πνέει κΓ άφίνει στό σώμα 
μιά δροσιά. Ό  ϋπνος έρχεται 
σιγά-οιγά. Τ α ματάκια μισο­
κλείνουν. Λ ίγες προσπάθειες Α­
κόμη. Τ ίπ οτε . .  Γέρνει στόν, κα­
ναπέ. Ό  ΰπνος νικητής π ιά ...

Τωρα ονειρεύεται τό φεγγα­
ράκι. Κ άδετα ι στό παραθύρι. 
Καί τό φεγγάρι είν '.άπ όψ ε δρε­
πανάκι. Τ ό  κα λ εΐ σιμά τη ς ' κΓ 
έκεΐνο πλησιάζει. Κ αί γίά μιά 
στιγμή πού ¿κείνο ,άκουμπδ/ττό 
παντζούρι τοΰ παραθυριού, ε ­
κείνη πηδφ σιό  τόξο μέσα ! Νά 
την τώρα. Ψηλά στά ουράνιό, 
στήνει παιγνίδι«, μέ τά σύγνεφα;. 
Χαμόγελο χαράς άνθεΤ στά χεί­
λια τής. Καί τό Αγαπημένο φεγ-· 
γσράκι προχωρεί σιγά-σιγά. στή 
δύση τ ο υ . . . ,·|| Α μ α ρ υ λ λ ίς  -

ΑΙΙΟ TH ZUR TÜH

í H o m e , s w e e t  h o m e .»  
« i. π i t  I ,  γ λ υ κ ά  ©πίτι.% 

Ή τ α ν  άγρια χειμωνιάτικη 
ν ύ χ τα .. . "Ε ξω  σκοτάδι πυκνό. 
Ή  θάλασσα έσπαζε μ* ένα ά­
γριο βογγητό πάνω στούς βρά­
χο υ ς.Ό  άέρας λυσομανοΰσε, καί 
στό τρελά διάβα του τά δέντρά 
γέρνανε τ ίς  κορυφές τους καί τά 
παραθυρόφυλλα τρίζανε τρομα­
χτικά. Π όσο άγρια ήταν όλα 
στήν Ιρημη έξοχή κείνη τή  βρα­
διά ! Ε ίμαστε μαζεμένες όλες 
στό αναπαυτήριο. ’Καμμιά δέν 
μιλούσε. Μιά παράξενη μελαγ­
χολία κΓ ένας Ακατανόητος φό­
βος μ μ ;  ε ίχε κυριέψει. Κ αθό­
μαστε κι’ οί δυό κοντά, σ ’ ¿να 
καναπεδάκι, καί καθώ ς ακούαμε 
τή βοή νά μεγαλώνη, παρασυρ- 
μενες άπό τόν τρελό φόβο, πλη­
σιάζουμε πιότερο κοντά, σά νά- 
θ ελε  ή μιά νά βρή άσυλο στήν Α­
γκαλιά τής ά λ λης... "Ε ξω  ή μα­
νία τού άνεμου καί τής θάλασ­
σας μεγάλωνε ...

Κάποια σηκώθηκε καί κούρδι­
σε το γραμμόφωνο. Έ π α ιξ ε  μιά 
’Αμερικάνικη πλάκα ■ « House 
sw eet hom e I»

Οί μελαγχολικοί ήχοι τής μου­
σικής καί τά συγκινητικά λόγια 
τοΰ τραγουδιού πλημμυρούσ.αν- 
μέ μελαγχολία τίς ψυχές μας 
καί τά  μάτια μας άθελα δάκρυ­
ζαν . ■ . Μιά φωνή γλυκεία, σι­
γανή, τραγουδούσε λυπημένα : 
«H om e sw eet hom e» ! Ν οιώθα­
με τήν μελαγχολία μας νά μεγα­
λώνη καί νά βαραίνη άπό τόν 
πόνο ή ψυχή μας . . .  Ή  γλυ-

κειά σιγάνή φωνή, εξακολουΟο 
σε τό μελαγχολικό της τραγοό 
Π όση πίκρα σκόρπιζαν στήν x 
θ ε  μιά τά  λόγια αύτά : «Ηόιι 
sw eet h om e* !

Νοιο’ίθαμ,ε τής ψυχές μας 
συνδέονται a i  μιά ψυχή πού t

πόνο γιά τό μακρινό γλυκό σε
τι. Γ ια τί κ ά θ ε  μιά ε ίχ ε  άφήο όρη πού σοΰ είπ α  ;

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ S Ô

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

-Στά σχολείο.
ϊ -  Τοτό, νά μοΰ γράψης μιά 
ΐόση μέ εξη λέξεις, πού νά π ε- 
έχο καί. τή  λέξη ζάχαρη.
'Ο  Τ ο τό ; σκέπτεται πολύ καί 

, , - - - ,  'άφει : «Σήμερα τό π ρω ί ήπια
σθάνουνταν τήν ίδια λύπη : T jtiio γάλα».

— Καλά. Μά. πού είναι ή  -ζά-

μακριά τό. γλυκό της σπίτι, 1 
αγαπημένα της πρόσωπα.

Ή  θύμησή τους γέμιζε 8ί 
κρνα τά μάτια μας καί μελαγ 
χολία τήν ψυχή μας.

Καμμιά πιά δέν σκέπτοντα 
τήν δυσαρέσκεια της γιά τί 
άλλη. Ό  ίδιος άύτός πόνος πο 
νοιώθαμε μάς ένωνε περιοσότι 
ρο, μάς έκανε πιό αγαπημένε; 
Κ Γ  ¿κείνες άκόμα ποΰτΐιν «μο 
λώμένες», νοιώθανε τώρα σ.ιψ

Μέσα στό γάλα, κυρίά !
Α ίγ υ π τιο π ο ύ λσ

-  -
Στό βιβλιοπωλείο : 
ί— Έ χ ε ις , μικρέ, τού De b e llo  
ivllls μετάφραση κατά λέξη ; 
Ό  μικρός υπάλληλος :
— Ό χ ι, κύριε, κα τ’ Ά λ έξη  
v. Ιχω" έχω δμως κατά Ρώσση. 
I' Σ π ύ ρ ο ς

. * » *
'-■Ή μ η τ έ ρ α . —Σήκω πιά, Λίλή. 

πάθεια  κΓ άγάπη γιά κείνη πο^ήμερβ πρέπει νά . πάμε στήν
τ ί ;  είχε δυσαρεστήσει 

Καί μιά σκέψη δλες είχαμε 
Νάναπληρόισουμε μέ τήν άδελ 
φοσύνη καί τήν άγάπη : τά ;ια· 
κρινά αγαπημένα πρόσωπα χϊ 
τό-γλυκο μακρινό σ π ίτι..,

Τ ό  γραμμόφωνο, άφισε τό tf 
λευταίο παραπονιάρικο «lionu 
sw eet hom e» κΓ ύστερα σια· 
μάτησε. Έ ξ ω  ό . βοριάς έξοχο· 
λουθούσεψ ά φυσ$ σάν λυσασμί 
νος καί τό μουγγριτό τής θό 
λασσας αγρίευε ολοένα . -  . Η 
ή μιά χαμογελούσε φιλικά τής cü 
λης. Τ ό  σχολείο μάς φαινόντο 
τώρα σάν ένα γλυκό σπίτι κο 
οί άλλες έσωτερικές σάν άγαπιι 
μένες ,άδίλφούλες , . .

Α φ ρ ο δ ί τ η  τ ή ς  Μ ή ίο υ

*ΠΟ ΤΑ »«ΙΑΡ»

ΡΙΗ Ε ΚΑΙ Τ' ΑΛΛΟ

Κ αθόταν σέ ξενοδοχείο. ΚΓ 
μόνη του ενόχληση ήταν τό. 
ξεπαπούτσωμα ένός αλλόυ νοι­
κάρη, πού καθόταν στό  πάνο 
δωμάτιο.

Α ύτός, τό βράδυ -πού γδυνό 
ταν, εΐχε τή συνήθεια, νά χιν 
πά κ ά τω τά  παπούτσια του, w  
θώ ς τά ' εβγάζε, πρώτα τό ένα 
καί μετά ένα λεπτό τάλλο.

Ό  άποκατινός, πού τήν ϊδιι 
ώρα συνήθως ¿πλάγιαζε, περί]« 
νε νάχούση καί’ τούς ,δυό αυτοί; 
όχλήρόύς κρότους, γιά-να ήσυχί 
ση πιά καί νά κοιμηθή.

"Ενα βράδυ όμως, άφοΰ άκου 
σε τόν πρώτο, τοΰ κάκου πέρύ 
μενε νά^ουση, όπως πάντα, χο 
τόν δεύτερο. Πέρασαν δυό λεπτέ 
πέντε λεπτά , ενα τέταρτο, μ,ισι 
ώρα, μιά ώρα, τίποτα I Τ ί  συνε 
βαιν* λοιπόν ; Ό . άποπάνω να 
κόρης μόνο τό ενα του παπούι« 
ή ^ γ α ζ ε  Απόψε ; .

Υ Π Ο Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ
 ̂Τά φ υλλάδια  τ ο ν  6 1 ου  έτο υ ς  

ϊίλλσίαβί ά κ όμ η  π ρ δ ς  δλονς, 
θβνίώσαντας χάί μή. "Οσοι &έ· 
!ώι»γά είναι χοί φ έτος  δυύδρο- 
ή ιβ ί ,  π ρ έ π ε ι ■ * & .α ττ ίλ α ν *  τώ ·  
'βτήν ον*δρομ ή ν  τώ ν, η rà  δη- 
óóóvy $ τ ι ϋ ά  τήν ατε ίλ ονν  
yzóí τού Ί α ν ο ο α ρ ίο ν  τονλάχ ι- 
'¿ον,διά νά μήν'έ'πελϋ-η  δ ια -  
ion ÿS Q joi δεν  & έλονν, ¿φ εϊ-  
¡βϋί »ά Ιπ ισ ιρ έ ψ ο ν ν  δ ο α  φνλ- 
άδιά' Ιλ αβ α ν  ά7ίό 1ης Δ ε»ειι- 
!jgto-t>, γράφ οντες έ π ά ν α  ε ίς  τάς  
οΐχία; ζιΰν την λ,έξιν «ά»τβρά- 
fe¿n»v», δ ιά  ν ά  δ ιαγραφ οΰν .

¿χλΐ]θιά νά μεταλάβης.
\ Ή  Λ ιλ ή . — Α δύνατο, μαμμά θ 
Ιίδιι στόν ύπνο μου πώς ετρω - 
Κ γαλατομπούρεκο !

Π ε τ α χ τ ο ύ λ α

f-Στήν άπεργία τώ ν βαπαριών, 
μικρή Κ αίτη απορεί :

Μα άφοΰ έχουν άπεργία 
j i  βαπόρια; πώ ς ήρθαν . . . τά 
ηλεγραφήμητα ;
'^ Β ε λ ο υ δ έ ν ιο  Τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο

λ “Οαοι ¡ κ λ ή ρ ω σ α ν  σ υ ν δ ρ ο μ ή ν .  
t o m tÿ ix o S  «ατά τό π;αλο»Λ» 
(δρ, 8 0 , 4 5 ,  8 S )  π ρ έ π ε ι  τ ώ ρ α  

■νά α ιε ε λ α ν ν  τό  σ υ μ π λ ή ρ ω μ α ,  
2 0  δρ . ο ί  ¡ζ ή σ ιο ι, 1 0  ο ι ¿ξά-
μγ>οΓ «βί 5  σι -τρίμηνο».

-Λγο» & έλ ά υ  V ' V ’ α ν α ν ε ώ σ ο υ ν  
5tf> ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ν  π ο υ  ε ί χ α ν  & ς  
χ ώ ρα , Ιχουν καιρόν μέχρι τέ- 
'ίους Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ . ‘Α ρ γ ό τ ε ρ α  ε ϊμ ·  
ρ ίο ρ ε ΐ  V à μή. τό ε ϋ ρ δ ν ν  ¿ λ εύ -

Ο οοι^ & έλουν  ν ά  λ ά β ο υ ν  μ έ -  
• η  μ  El!«« ei$ τόν Δ ια γ ω ν ισ μ ό ν  τ ώ ν
Οχι, ο αν· Β ύσήμοίν  τ ο ΰ  1 9 2 8  π ρ έ π ε ι  r à  

■όηίλσυν Σ η μ ε Ι φ α ιν  ιώ ν Ε ΰ α ή -  
'¡μων τω ν  μέχρι τ έ λ ο υ ς  Ί α ν ο υ Ι ι -  
τρίο«.

θρω π ος είχε βγάλει καί τά  
άλκά μόνο τό  ¿να έπεσε στό πέ 
τωμα καί κρό·φ]σε. Τ ό  άλλο έ 
πεσε τ.υχαίως πάνω στόν. κανα­
πέ καί δέν εκαμε κάθόλου κρότο| Μ έ χ ρ ι τ έ λ ο υ ς  'Ι α ν ο υ ά ρ ιο υ  έ π ί ·  

Που να το φαντασθή αύτό; f^ B 5'sr , a i δ ε ίε τ α ϊΣ υ λ λ ο γ α Ι  Π ν ε υ -  
αποκατινος ! Κ Γ  άφόΰ π ερίμεΚ βτικώ ν 'Α σ κ ή σ ε ω ν  μ ό ν ο ν  
νε μίαν ωρα, εχασε την ύ π ο μ ο ιρ ^ ά  ¡¡σ ους, παλαιούς ή  ν έ ο υ ς ,  
και φώναξε δυνατά πρός τάπάνΰ)|^|ν ¿ χ α ν ¥  σ τ ε ίλ ε ι  δ ιά  τόν  τ ρ έ -

—  Ρίξε. επιτέλους καί τάλλο 
χριστιανέ μου, νά ήουχάσω xu 
νά κοιμηθώ ! 'Α κ ρ ίτ α ς

Α4ΑΒΑ0ΓΡΑΦ/Α TBS

-χβντα 2 3 6 ο ν  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ν .
Η  Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ

Ά φ ή ν α ι ,  4 2  δ δ ύ ς  Ε ν ρ ι π ί δ ο υ  
τ ή ν  .2 9  'Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1 9 2 8 .

ΑΓΤΟ τό φυλλάίιο θά -.ό.λάάε· 
τ ί  τήν Πρωτοχρονιά. Καί τό οι>- 
νοδίύΛ μέ τ ί ;  μητρικίς μου su*·- 

γιά τό J.929. Ό π ιο; πκροιι- 
ς ιά ζετ ϊί τώρτ, σάν πκιδάκι γελτ- 
σ :ό  κχί χαρούμενο, έ ιο ι νάναι 
γιά «Δ ; 6 ;  τό τέλος. N i σδς φέ­
ρη κάθε χαρά, κάθε εύτοχίτ. Κ Γ 
ö :a v  θά ιρεύγη» — γερασμενο πιά, 
άσπρόμαλλο,—πάλι νά γελά, βλέ­
ποντας σκς κχιά  Iva χρόνο μεγα- 
λύ εροος, δυνατότεροι»;, σοφώ ε- 
ρου:, καλό-εροι»;

ΚΓ. αύτή τήν έβδιμάδα ξεαπί- 
θωταν πολλοί, πού τού εύχχριστό) 
άπό τ;,ν καρδιά- μου. ’ ιδτΰ τά ό'ό- 
μαιά τοο : 'Ε λ έν η  I f .  Ο Ι κ α ν ά  μ ο υ ,  
Ί ά ς , Κ ο ρ α λ λ ί α  Π α ρ α σ κ ε υ ά ,  Φ ίφ ή  
Κ ο υ ν ά ,  Κ ο υ τ · ρ ν ί & ι , Ε υ ά γ γ .  I .  
Σ τ ιβ α κ τ Ά ς ,  Τ σ ιγ γ ά ν α  Π α ιγ κ ι -  
π έ σ σ α ,  Ά ν% . Δ . ‘Δ ο ύ ν ια ς .  Μ ι­
κ ρ ο μ έ γ α λ η ,  Μ α ρ ία  Π .  Κ ν ρ ια -  
κ ί δ ο υ .  Ά λ β ί ν η  Θ εο & ω ρ ίδ ο ύ ,  
Β ο λ ιώ τ ιχ η  Τ ρ ε λ ο π α ρ έ α ,  Κ .  Σ . 
Κ α τ σ α ρ ό ς ,  Λ ίτσ α  Β α ρ ο ν χ α ,Ά δ · .  
Κ ε ρ ε α τ ε Υ ζ ή ς ,  Χ ρ υ ο ά ν & ε μ ο ν  καί 
Σ κ ω τ σ έ ζ α ,  Μ α ρ ίχ α .& .  ' Υ φ α ν ­
τ ή ,  ‘ Ο ρ έ ο τ η ς  Χ α τ ζ η β α σ ίλ η ς .' Έ -  
τοι μπράδί, παιδιά μου ! 3ε·
«παθώ/ετε, γιά νά στηρίζετε τή 
Διάπλασί ς α ; σιό έργο τ η ; , '  -ό

"τόσο πολύμοχόρ καί -πολυδίπτνο.
Πολλά, !Μρ ί  πολλά γράμμά,τα 

κ Γ  αύτή τήν έβόομάδτ. Ή  χιρά 
μοι» 6.8 i f *  t fv u  μιγάλη 8t’av μοΰ 
γράροον τί. καλά μου· παιδιά. Αυ- 
π α 'ιμ χ :' μόνο πού δέν μκορώ  νά- 
παντώ ss  όλα. Δέν είναι πιά b 
τόπος πού μο» λ είπ ει.ι θά  μπο- 
ροΒια νάριερωνίΒ καί μίάη αελίδ-τ 
άνόμα ρτήν Αλληλογραφία. Ά λ ­
λά δέν Ιχω  κουρό νά διαδάζα) όσα 
γράμματα λαδχίνω πΨρα ob μ·ά έ· 
δίομάδκ, νά έχτελφ t i ;  παραγγε­
λ ίες τους κ Γ  έπειτα νά ccù; α­
παντώ Ικ  ενώς στήν Άλληλογρα-' 
φία. θά ήθιλα δοό ¿βδομάδες.;.

Νά καί τό Α ιγ ό κ λ η μ α  πού ε ί ­
ναι «πνιγμένο στίς δουλιιέ;»: μα­
θήματα, δουλειές τού σπιτιού, άλ- 
ληλογριφία καί -χίλια δυό άλλα. 
ΤΙ Và π® λοιπόν Ιγιίί ; . . Μ’ ÖX' 
αύτά, καί. τό Α ι γ ό κ λ η μ α  ξρήαε 
καιρό v i  μοδ γράψη κι’ εγώ νά 
του τιδ αϋ:ά τά λίγα λόγια του­
λάχιστο . . . .

Ό  Μ π ο έ μ 'ρ Ι γ ' ί ι  ι μιά ίδέα -τ γά 
έκδ'δο -κάθε χρόνο Iva · «'Ημερο­
λόγιο» όπως κάνουν κ Γ  άλλα πε­
ριοδικά. ’Αλήθεια, δέν θίταν ά- 
σχηνο. Καί θ ί τό μελετήσω.

jΒ α σ ίλ ε ιε  Π α ρ μ ε ν ί δ η ,  ό κ 11. 
μέ πολύ κόπο κατάφερε νά δ aô i- 
ση -ό γράμμα σου καί νά τό έα- 
τελέση. ’Εγώ ό μ ω ς, πού ήθιλα- νά 
σου απαντήσω -εδώ."δέν Ιβγιλα-οδ- 
τε λέξηι Δέν είπ α τό σ ε: φ ορΙ; νά 
μοδ γράφετε μέ μαδρο μελάνι ;

Xxipeo. Μ έ γ α  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ε , πού 
σάρεσει τόσο τό δωδικασέλιδο· Δίν 
μπορ» εγώ νά πβ σέ κανένα ότι 
θέλεις νάνταλλάξρξ μαζί του ,Μ· 
Μυστικά. Α ύ'ό  θά τού τό π ΐς  έσύ 
μέ Μικρή Ά γνελίχ. Εννοείται .δε 
δτι μέ μιά, μπορεί; νά τό πής σέ 
πολλούς. Ό  φετεινό; Όδτιγό; δια­

φέρει Γ.ολμ άπό εκείνον τοδ 1924 
πού έχεις. "Ωστε άμα εκβοθή πρέ­
πει νά τόν άγοράσης.

Ό  Ή β τιόεόί μοδ γράφει ότι δέν 
βρίσκει λόγια νά μοδ εκφράση τί 
αίσθάνθηκε όταν Ιλαδε τά πρώτα 
δωδίκασέλιδα. Έ γώ  όμως βλέπω 
πούβρίσκ,ι. δ:«ν π. χ. μοδ λέει : 
«Πετώ απ’ τή  χαρά μου βάν . . · 
Ά ετ ιίιύ ς  πού είμαι !»

"Πσο πηγαίνω στό β π ί :ι τ η · ,  
μοΒ γράφει ή Α α τ ά ν ι α ,  τόσο πιό 
άγαπη :ή γίνομαι σ’ όλου;, άπό τή 
μ-.κρή της άδελφή α>ς τή  μαμμά 
:η ς . Καί μσδ εύχεται, ά;ού έχω' 
τώρα όΑ, νά ζήσω ώς τά 1.51.  — 
Δ'ύηιολο λιγάκι, άλλά- . . . κς τό 
ελπίζω.

Ή  Ία ν η ,  πού βρίσκεται τώρα 
στήν ‘Κλδειία, μου γράφει Ινα ώ- 
ρχιότα Ό γράμμα μέ τ ίς  ένιυπώ- 
σει; άπό τ ά  ταξίδια της στήν ’Ι ­
ταλία καί στην Έ λ β ε.ία . Καί 
βρίσκει μεγάλη διιφορά ανάμεσα 
στίς δυό'αύτές χώρες. Ί Ι  μιά ε ί­
ναι ή χώρα τών μνημείων, τοδ 
πχρελθόηο ν  πού προκαλεί άνα- 
μνήσει; ν .χ ί σκέψ εις; κάποτε θλι­
βερές. Ή  άλλη είναι ή χώρα τ ή ; 
«σημερινή; ζωή;» πού χαίρεται 
κανένα; νά τη ζή . . .

Ά ρ λ ά ν δ α ,  Οά είδες βέΒχια'τήν 
έγκριση τοδ ψευδωνύμου σου.’ Χαί­
ρω πολύ πού θά λτβχίνη- τώρχ 
μέρος α:ήν κί/ηΓη, εώουσιαίμενη 
«μέ τού; Διαγωνισμούς καί-μέ ό­
λα», κάί σ’ εύχαρια:ώ πού θά 
προσπαδήσης νά έεσπαθώσ#;.
• Ναί, Γ α λ ά ζ ιο  'Α στέρι, Ιδ&καί 

πενήντα χρόνια πού πρωτάρχισα 
τ ή ' ε/.δοσή μου, ή Έ λ λ ϊδ *  μας 
ήταν πολύ .διαφορετική. Πολύ πιό 
μικρή από’ τώρα π τί, φ,σικά, 
φ ;ω χή ... Ξερ*!·; πόσο ήταν ή ε­
τήσια συνδρομή - μου ιόν πρώ Ό 
χρόνο ; Δυό ίάρ. 2).δρι-χμίς 1 ΚΓ 
όμως ήταν πιιί.ά- πού δέν είχαν 
νά τ ’ς δίνουν.' Τόσο δύσκολα ή ά ’  
τότε τά πράγματα- στήν Ελλάδα. 
Καί φαν.-άζεσάι -όσο-είχα·νά ^ α- 
λα'.σώ γιά. :ή  διατήρησή μου.Ά λ­
λα διατηρήθηκα, -βλέπει-, μέ τ ή  
βοήθ,ια τοδ θεοΒ κάί μέ ςήν α­
γάπη τών Ελληνόπουλων. Αύτή 
ή άγάπη θαυματουργούσε, αύτή 
καί τά πιό φιοιχά τά έκτνε πλού­
σια. · . μέ μίνχ. Πεντάρα-πεντάγ 
ρ ζ  ίχάζναζ·’ έκείνες ι ΐ ;  δυό, κι’άρ- 
γόιερα τ ί ;  πέντε δραχμές, γιά, νά 
μέ παίρνουν. Έ  οι Ιζησα, κχί ρι­
ζώθηκα, καί πέρισα τά πενήντα, 
καί θά ζήοω άκόμκ. · . Σ ’ εύχιρ .- 
σ -δ  πολύ γιά ι ίς  ώ.σαϊες εύχέ;.

Γιά- τά πενήντα μου χρόνια μοΰ 
γράφει ώραία πράγμα-α καί τά 
ίΑ λεξανδρινδ  Δ ια π λ α σόπ ου λ ο . 
Μεταξύ ι®/ άλλων, φαντάζεται 
π δ :  ιά πρώτα-πρώτα Διαπλασό- 
πουλα είναι σήμερα γέροι, πού I- 
χουν πα διά καί έγγόνια.. Μά βε­
βαιότατα 1 Πολλών τά έγγόνια ϊί\  
ναι σήμερα συνδρομή;αί μου. Καί 
μπορεί κανείτ νά ψίντασθή τ ί  ά- 
ναμιήσεις καί τί συγκινήσεις φέρ­
νει σ’ αυτούς τούς παπποόδίς τό 
φυλλάδιό μου, ό :*ν  φθάνη στό 
σπίτι κάθε Σάδδιτο, όπως. τότε, 
μέ τδνομα τώρα τοδ παιίτοδ, μά 
πού πολλέ; φορές είναι τό Ιδιο, 
όνομα π,Γ επώνυμο, μέ ιό  δικό, 
του: . . .

ΜΙ αύτό τό φυλλάδιο στέλλεται

’Αγγελία τ ή ;  «Νέας 'Εστίας* σ’ ό­
σους δέν έλαβαν μέ τό προηγού­
μενο. Ό  κ. Φαίδων θυμίζει καί 
σ' αύιούς.τήν παράκλησή του.

Ω ρ α ίο ι; Έ η ιβ τ » λ ά ; μοδ ®- 
τειλαν αυτήν τήν έ65όμάδα κ Γ  
οί έξήςΐ Π ορφ υρογέννητη , πρώην 
Μ α γεμένο Α κ ρογ ιά λ ι, ’Α στρα ­
π όβ ρον το , Δώρα “Ανύιη, Β α -  
λ έν τα ια , "Α λκηστις, "Αταλάντη, 
Φ ρα γ κ ίσ κ ο ς ,“Ο μορφη Κ ου κ λ ϊτ·  
σ α , Σ εμ ίρ α μ ις , Μ ελαχροινούλα, 
Π ορφ υρές, Ν ερ ά ιδα  τοΰ  Γ ια λ ό ν , 
Π ληγω μένο Π ο υ λ ά κ ι, Μ εγάλη . 
'Ε λλάς, Γ ενοβ έφ α , Τ εν ικ α , M t-  
κρομ έγαλη , -Ν άρκισσος, Ζ ιζά ­
ν ιο , Κ<ον. Γρόλλ ιος , Α άφ ι τής  
Ά ρ τ ίμ ιδ ο ς , Φ ω τιά τοΰ  Π ολέμου, 
Ά γ ιο ό λ ι, Λ ά μ π ω *  Ά σ τ ή ρ , Ρ α -  
ο π ο υ τ ίν , Δάφνη, Ή β η , Λ ιάν,α , 
Φ τέρη, Β α σ ίλ ισ σ α  τοΰ. Δ άσους,. 
Κ α μ έλ ισ ,Μ ιτσου κ δ  Μ at Χ ρυ σ α υ ­
γ ή . — T i a&z έ λ ε γ α ;  Γραμμβρ- 
πλημμόρα, κατακλυσμό Χωριστά 
εκείνοι πού μου γράφουν γιά πρώ­
τη  φόρά'καί πού φύλαξα τά γρίμ-- 
μ α :ά  Ό κ  γιά τό ερχόμενο. Ά λλά  
v i ίδ ώ  σε πόσα θά προφιάσω νά- 
πϊντήσω . . •m _ _ _  ' ·'

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ «ΕΤΑΜΠΝΜ
Dùôùv ψβσδώνυμσν £νκρίνετ«ι Β .ένα. 

uSDÔT̂ ii. δν όέν σανοδενενκι έιτό Τ4>β δι· 
»«ιώμβτο; ίρ - ( Ο .  — Τά ¿τκρινό,ιβν« δ 
ένυνεούμενα Ισ^ήάνν μέχρι ιό ς  30-ΝθΕμ- 
6ρίοι< « 9 2 ε .  "Οσα σι^οδεύανται íari Α, 
ένόυο.ιιν εις ¿yópiaiwei 6«α 6 π ύ  Κ. ε!ζ ηο 

»ίτσια- ’
N s «  ψΕίοδώνυμβι : Μοντέρνα, 

■κ. -(ΟΚ).' M evsíeéévia, κ .  (-ΔΤ). 
Μ ή μου "Α πτού, v.; M X ). Φά- 
ουστίνα, κ . '-(ΜΙί· '' Έ λ 'ά τή  τοΰ 
A 'ivöV Κ. (Ν Π ). Έ ν μ α  τοδ Ί ο -

Π ούπουλο, κ . (Λ"Μ). Χρυαορύδι- 
νο Συννεφάκι, κ . ( Χ Β λ  Μα'ρί'δκ 
τοΰ  Φαλήρου, κ . (J3N ) Μιχαήλ 
Σ τ ρ ο γ κ ώ φ , ά . ΐΕ Π ). Άργυρ<5- 
πουλος, A. Β Κ ). Άφρογέννήτην 
κ. (Α Σ ). Α στρα π όβροντο ,, ά, 
(Α Τ ). Μοαχάνθης, ά . ι ΙΚ ) .  Ξ ε- 
νητεμένο Π ολιτάκι, é . '  (Ν.Κ·)· 
Βολίώ τικο Καβουράκι, ά . (0 Χ>. 
’Ο ρλώφ, ά . (Σ ΙΟ . Ά κ η ς Π ε λ α ρ ; 
γηνός, ά . IB M ). ·.

Av«vsw 9Ci$ Ψ ευΔονύμειν : 
Μαίμοΰ το ΰ-Κ ω λέιη ^  « .  Fsvo- 
ββφ«, κ. Είφομάχος, α. 'Ιζόλδη , 
κ . Ύ π οθόμ ης τοδ Ά θμ ό ν ο υ , ά. 
Μ οκοκό, ά . Ζιζάνιο, κ . ’Αμάλ­
θεια , κ . Σμυρνιωτάκι, ά . Δώρα 
Ά ν θ η ,  κ . Νάρκισσος, ό . Ίβ ά ν α , 
■Λ. Ό μ ορφ η  Κουκλίτσα, κ . Γ α - 
σκώνος, ά . Πορφυρίς, κ . ’Αγριο­
τριανταφυλλιά, κ;- Ά κα κ ια , κ. 
Αιγυπτιακός Ά σ τή ρ , ά; Φραγκί­
σκος, ά . Πορφυρογέννητη.· ή:

χ Η Διάπλοισις άσπάζετ* ι τσύ- 
φίλου; της : Τ ρ ε λ λ δ  Φ σ ιχ η ιά χ ι
(ώραία ή ιδέα γ ή ; έκδρομήί.’ .ά).-· 
λά Θά· μαζέυθο’δ ' αρκετοί ;·■ - νά 
ίδούμε !)’ Ί β ά ν α ν  [εύγε ! κ ι ί  δέν 
άμριβάλλω ότι όί ένΐργειε; θά i|x- 
κολουθή iouv) Ά ρ χ α ί α ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  
(πολύ ευχαρίστως' κα ίγ ιά .τή ν  έ- 
Λίτυχία σου σ:ό  Λύκειο, πού μπή­
κ ε ς  πρώτη, χάρηκα παβ« πολύ ί) 
Κ ω ν .  Ν . Σ ω τ η ρ ό π ο ν λ ο ν  (έχει 
-καλώ;’ Εύχαριοτω καί γιά τάκαλά 
λόγια·) Π ί σ τ ι ς - Π α τ ρ Ι ς  (χαίρω πού 
ξαναγυρίζέΐς" γιά τό άλλα δέν θυ-
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μοΟμαί π ιά 'ΐσω ς δόν 8isí6 t i l  κτλά 
ιέφευδ ώνυμο·)4 ίν»<δ(Τθί> Ν ε ο λ α ία ν
( Ι λ α δ τ  t i  α υ μ π λ ή ρ ω μ χ  τ η ς  Μ . i f f .
χτί ευχαριστώ γιά τή φροντϊΒχ' νά 
μοι» γρΊ-ί'ςς oso CJ/γά Θ Ιλ είς) 
ITanstár Μ^τρούση·· (0ά είδες 
δτι αύιό οοδ ένέκρινχ* εΰχ*ρισ:ώ 
για 5λα") Ά κ ά θ ι ν ο  Ρ ό δ ο  βοχχ- 
ριατ® γιό. τά καλά λ ό γ ι* καί πεςι- 
μ έίβ  χό “γενναίο ξεοπίθωμα»') 
Χ ρ ι σ τ ί ν α ν  Δ ο υ δ ο ύ μ η  (έλαδχ, εύ- 
χαριστω* x é p x  πού εδ ΐο χ » ; πέρχ- 
accv χΰ-4 , έίνπίζ'» ν * μοΟ γρ2?ης 
σοχνόχερα') Ν ί κ ο ν  Π α ι τ . ί τ ό  πρ®-' 
τοχρο/ιάτικν τό Ιλκβχ ά.ογά* δέν 
πειράζει’ τού χρόνου μο5α:έλν«ι: 
ftto.0 καλύτερο’) Γ ι ώ τ α ν Ά ν δ ρ ε ο -  
η ο ύ λ ο υ  (δικαίωμκ φεο8»νδμου εί- 

■ ναι 10 δραχμέ;' κ *ί μόνο όσοι έ­
χουν ψευδώνυμο ατέλλουν γιά ιή 
ΕεΜδα 11υ·ι*ρ·[«3ί « · )  d sareo iríáa
Ύ π α σ τ υ ν ά μ ο ν  (εδχχριοιώ γ ώ  ιό 
ίομπλήρωμχΊ Κ α ρ .  Μ ιχ α λ α χ έ α ν
(περιμένω λοιπόν μέ χαρά-) Ά χ α -
χ ί α ν  (ΙΧαόα, εύχαρ'-οχώ’ ) Κ ν μ α  
- · - ■  ’ Ι ο υ ν ί ο υ  (9χ α:ε(λ'θζ πρός·
ουμπλήραισιν 8; .  75.) Μ ,α γ ιμ ίν η ν  
I V e g â ïo a v  ( έ σ ζ ε ιΧ α  6  τετράδια' m l  
τόε παλαιό- φυλλάδια τό ίδιο τ ι-  
μώνται") Π ο ύ π ο υ λ ο  (aùtô σοδ έ- 
νέκρινα καί Ύ Ρ *^  Pou' φολλ· 1-3 
i í t s iX a ’) I le Q t n X o x á S a  (Ιχεί χα­
λ ώ ;,  04 τήν φολά;ω·) Σ τυλια νό* 
Α ·  Κ α ν δ α ρ ά χ η ν  (έχει κα λ ώ ;’ εό- 
χάριοτώ') Ν ΐ κ ο ν  Κ α τ σ ι ώ τ η ν  [τ ό  
διήγημά οουδέν μπο,.ω νά ιό λάδω 
ύπ’ 'δψει, γιατί μόνο δοοι Ιχουν 
ψευδώνυμο μποροβ/ νά στέλνουν γιά 
τή  2ελ(8χ·) Μ ικ ρ ή *  ‘Α ρ τ ί σ τ α ν ,  
Ρ ι ρ ί χ α ν  Π ο ύ μ η ο υ ρ α ,  Κ ο ί τ η ν  
' A n .  l i a * . ,  Π έ τ ρ ο ν  Ρ ι ο ν β α ί ,  
Ι ω ά ν ,  Ρ .  Σ ά ρ τ ζ ε ν τ  χ :λ ,  κτλ.

Έ λ λ η ν  Γ ε ω ρ γ . ,  Σ α λ τ ι μ π ά γ ­
κ ο ν ,  Ν ι κ ρ ά ν  Ά λ σ α τ Ι δ α ,  θ α λ α σ ­
σ ο τ α ρ α χ ή ν , Ι ο ύ λ ι ο ν  Κ α ίο α ρ α ,  
Μ ιχ α ή λ  Β λ ά χ ο ν  (έστειλα).

E l j  ê>e*s έπιστολά; Ιλ *6χ 
μετά τήν 3 8  Δ ε κ έ μ β ρ ιο ν  θάπχν- 
τήοω στο ερχόμενο·

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΗΣΕΙΣ
£¥.NfiXEIA 242ου Δ αγωησμο«. Του 

φυλλαδίου τούτου aV λύσεις είναι δεκτά) 
μέχρι τΛς 28 Φεβρουάριο«·

6 8 . Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Ε π ίρ ρ η μ α  καί μέλος 
Γο δ  σώματος μαζί} .
Και βασιλιάς μέ τέλος 
Ο ίκτρότατο άναζεΐ. 
ϊπυρίδ»» ι. Οανανιωτόπβυλο;

6 9 .  Σ τ ο ι χ ε ι ό γ ρ ι φ ο ί  
Έ ν α  νησάκι έλληνικό 
Τ ό  αποκεφαλίζεις 
Καί ζώ ο μυρηκαστικό 

' Μέ τοϋτο σχηματίζεις.
Μ ελαχροινή τβϋ Ε χ έτ ιν  

7 0 :  Τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  
Συχνά κάτώ  είναι στρωμένο 
Κ αί πατιέται τό καίμένο . . .
Μ ’ δδικα τόνο σηκώνει,
Τ ό  κακό του· μεγαλώνει.Γόρόι®ίΔεομβ{

7 1 .  ’Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς
Ε ρ γ α λ είο  τού μϊΐβαγκοΟ 
■,Μώ καί τοΰ δοντογιατςιοΰ 
Ά ν  τό άναγοαμιματίσης, 
Εύ&ύς όμορφο φΌτό, 
Π λούσιο, διακοσμητικό, 
Θενά ίδης καί θάπορτ|αης·, 

Άχιλλβϋς

β) *
7 2 . Π λ έ γ μ α

* *  * 'Λ * * «
* * * * . * 

’Από τό β  κατά σειρά ν: ώραία 
βασίλισσα, οΰράνιον σώμα, Ιντό- 
σάιον, βασιλεύς τής Αίγύπτου. 
Ά π ό  τό β  :  βασιλεύς τών Θηβών, 
μυθολογική θ εότης, μετεωρολογι­
κόν φαινόμενον, όπωρικόν.

Πκανεότ?« Γυφτβπβΰλοι
7 3 . Μ α γ ι κ ή  E í k o 3v α ν ε ν  e l -  

μ ό ν ο ς .
— “Ελα δώ, Ντίνο μου . .  . Γ ια ­

τ ί κ λ α ϊς ; . .  Σοΰ πονεϊ άκόμα ; 
— Μοΰ πονεϊ, μαμμά μου !
Ι ί  του πονοϋσε τοΰ Ν τίν ο υ ; 

ΠιτβιρΤκοί το ύ  Αγρίνιου 
7 4 .  H a l y v i o v  

Π Ρ Ο  ANA Τ ΙΣ  
A l 8υό αύταί π ροθέσεις καί ή 

αντωνυμία,άν άναμίξουν τά στοι­
χεία  τω ν, θ ά  σχηματίσουν νησί­
δα τοΟ Αιγαίου.

"EviJcSe Σόόλι 
7 5 . Ά κ ρ ο σ π χ ίί  ’ Α ν τ ι& έ τ ο ν ν  

Τ ’ αρχικά τών αντιθέτω ν των 
κά τω θι λέξεω ν αποτελούν πρω­
τεύουσαν : 

κ α θ α ρ ό ς ,  δ υ σ ε ιδ ή ς ,  β ρ α χ ύ ς ,  
ά χ Ιθ α ο Ο ς .

Ν ίκη τον Παιωνίβυ 
7 6 . Φ ο ο ν η ε ν τ ό λ ιπ ο ν  

τ  -  ππρμνν - δφγν -  δντν
Ρφύβίκφνηε 

77 . Γ ρ ί φ ο ς

Αν Πας άγ1 Η  φώς.
Φανών

Η
Τϊβύχτρ«

Δ ιά  τούς ΓοιλλομβιάεΙς
78. Cryptogramme 

ι 2 3 4 5 6  7— Poète îrançais.
2 J 5
3 4 5
4215
567
6115
7 4 5 6

3 = O is e s u
= :T e rm e  géôgrflph. 
= P a r t l e  d e  I ' o t e l l l e .  
“ Element,
= E c c le s  instigue 
= F le u v e d . Finlande 

Χρυβαλλί; 
79. Sous Voyeiies 

1 - p -  s-t -  bvrd
_____ Άρτβμΐΐ

y v  ~^aa e j  x  sb
v ê iv  Π ν . Ά σ κ ή σ .  t ó iv  φ ό λ . 4 1 - 4 2

621.  Μβτάληψις (μετά , λήψις.) 
— 622.  Ά κ τ ίς  (ά I ν.τείς.) — 62?. 
“Αρχίο- ώ χρ α - ώχρά.— 624. Σο­
φ ία -Σ ό φ ια ,—625.

X A Σ  ' Σ 
1 [ Ο ΟΒ A Ν -Μ Λ Ε r A A Ι Ο Ι  A Λ Φ Ν ΝΟ Ν Ο Û 

Σ- Η Σ Σ 
626. Π Ρ ΙΑ Μ Ο Σ  (ροιά, ίασπις, 
άσπίς, Μαριάμ, όραμα,: Σάμος.) 
— 627. 7 4- 5 +  5 +  3 +  4 =  -24. 
628. Α Ε Τ Ο Σ  (“Αδωνις, ΖΕδξις, 
Ά νΤ ιγόνη , Ά τρ Ο π ο ς, "Η φαι- 
Σ το ς.)—629. Νυν καί ψεί καί είς 
τούς αιώνας τώ ν  αιώνων αμήν. 
— ϋ ϋ ϋ , 'Β ν ε ν ή χ ο ν τ α  κ α ί  δ έ κ α  κ ά ­
ν ο υ ν  ε κ α τ ό ν ,  (|ν έν  ι; κοντά καί 
δέκα κα, νοϋν, εκατόν.) — 631, 
R e in e  - S e in e . V eine, P e in e .-  
632. L A M A R T IN E  .(a im er, 
m a rm ite , renne, T nine, î le ,  E -  
tien n e , N erée.)

β ΐ  ΑΛΛΑΣΕΟΝΤΕΣ ΚΑΤΟΙΚΙΑΝ 
σ ν ν δ ρ ο μ η τ α ΐ/ ε τ α ρ α κ α λ ο ν ν τ α ι  yù 

.δ η λ ώ ν ο υ ν  α μ έ σ ω ς  τ ή ν  re a r  χ<αν 
δ ι ε ν θ ν ν α ι ν  ε ί ς  τ ό  γ ρ α φ ε Ζ ο ν  μ α ς ,  
ά π ο ο τ έ λ λ σ ν τ ε ς  κ α ί  δ ρ α χ μ , β  δ ιά  
τ ή ν  έ κ τ ΰ η ο ε σ ί ν  τ ή ς  ν έ α ς  τ α ι ν ί α ς . 
Ά λ λ ω ς  S i r  ε ν θ ν ν ό μ ε θ α  δ ι ά  τ ή ν  
Α π ώ λ ε ια ν ,  τ ώ ν  φ υ λ λ α δ ίω ν  τ ω ν .

Μ 1 Κ Ρ Α 1  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι
Αιά Ί  ίωζ Ί  Ο  tàirolà λέξ̂ ι̂  μέ &λΧ5 

ctOf^sîct 5¡». €  τό έλάχιοτον τίμημοι.
ΠέμβιντΟν ΙΟ οΟ ênrA 5 έ̂*

μΔπαχβα ¿ έ  ατοιχβΓα λίπτά * 7 0  
μέ Mê eiXsfu δρ. *Ί , 4

Ό  χιορκρτός crî/oç δρ. 3 «
‘ Η προπληρωμή είναι

|Κθ* — 56f
H P ÍÍÍ1 N  Α Π Ο Κ Α Λ Υ Π Τ Η Ρ ΙΑ  Ε ;

13 Μυμτίλος «  Β<λόΧ«ί«ρ'ς. Câpav τήν 
«ρά6€«τήν tfou. μ«ι λάδβ την σγου«αν Ης 1δ̂ ιβν!)2| 't̂ tàvassMapufâoo *Αννή. 3) 
’Αφροδίτη της Μήλου=! Βαρέλα. 4> Ñeu> 
τοσούλα α. Χρυβαφίδον €ώριθυένως 
pupióitXobTn! > 5 > Boùvr—Φντιάδιίς. i «ù· 
τά έχβι 6 κύαμος*.. .  )

Τ« άποχαλοτ*ripia 8à ¿ξαχολονβήαΰυν.
rOPûlOI ÛEIMÛI 

Κβ* ~  57}
Ακβυρόιστ© Ρ ό λ ύ ϊ, \ιά ΤΓ) yrupni βου 

χίλιες εύχες- Β α ςιλ . Π αρ'^νΙΟ πΐ *

|Κθ' — 5δ]
Axvùpôxeto  Ρ ο λ 6Τ , ¿ϋι>πλονρβφοόμ«ί 

Γμά^Ε μας βύ «ρ£τθς ατήν Ι^ής Δ/αιν:
Θβύύοιρον Παρμενίδπν (διάΒαα. Hap.)
Αρύμ«ν, '  ΒββιΑ. ΠαρμόνΙδη^ 

Συμβών Μ«Λ«μη$
Κβ* -  59/

Τ όμοι τής βΔια*τλ£ββ(ι>ς» διαφόρ»ν Ιτών, 
Π<αλΧιτΒχνΐκώιοιτα 1 χρσσοόεμένοι» π«- 

Soûvrai είς τό  ΒιβλΙβηθίλ£Τον fftg «*Ε-
ατί«έ», I .  Δ .  Κ βλλάρ«ν κ α Ι  £ία |, Στβόίβν 50. Κθ ^  €0[
^  ιααλ«ο07ίθυλα βς, χρόνια πολλά yià τον

xaivoépyio χρόνο, Καρόινίά« μέ &- 
χάσες, Μ, Μι*οτιχά «ο·ός όνταλλάο«£ΐ ;

ΚΑ Ι ΝΟΥ ΤΟΥ KClAtTTH 
ylid* -  61/

* *βνβ§βόένκ«,όντ*λλόσΛΒΐ5 Μ.Μνοτηά; 
Ιν Ι"Ε χε  6λ· ϋψιν οοο δτιβΪμαι χαΐ α *» ιαό ·
ypáípος ! Ε Δ/βις : Λ. Σαχε:λάριον, ‘Aypi-
Wo« 8, *A8flvai. MA E MOV TOY KQiETTH 

ΚΘ' — 621
Ιβμννβ μοι», δεξου χίλιες όλό8ερμες «¿χβς 

yià τή γιορτοόλα οου μέ χίλια φίλάχια &·
πό τή «ίλη οόο ΦάλβΙΛ

/Κβ' — 63/
Σ Y ί ΛΟΓΟΣ «Α Φ Λ ΙΟ Ι*

Πα ρ ό ρ α μ ά : í t f i v /Κ Η '—841/ Avrî .&veu 
3 δρχ. ΥΡ*?6 « ν » . Στείλαντες, οόμ· 

πληρώΰατε, παμαχαλούρεν,
Τών ¿iay«viop¿»v i ΦΑΝΤΙΝΑ 

ΚΘ — 6»[
ΚαΤρΙν.α» δλλαξες óieó9«vm ; ΟΙ κάρτες
. μου γόριοαν πίϋω. Γράφε- ΔίΚΒΥΡββ- 
β όβα  : έοτβιλα^λάβατε^ Γ&λββξνα, ytari 
δεν γράφεις ; 1 οβο ηιαν ! ΜΥΐβα^α» Α|· 
γμιιτΤα, τί γίνεοτε ; . " » β η

Τ  δ παλιό Ζηλδμάνο ϋά<3τρφ
j  ΚΘ* — 65̂Δ ίκκλκβόιίβυΑκ, ΔιβκλΚΜΜύλες,

σας παρακαλώ νά μου στέλνετε τά τε- 
τρα&τάχια* «ας οτή Δ/βίν t >ιίχη θωμά,. 
Κενταύρων 104, Βόλος,. Γΐ,φλΛ

/ΚΘ’ — 66/
Ε λ λ ίό β ί  Π κλιγγενεβ ίβ , Δ/βίς μ«ι> εΐ- 

ναι, Νίκη ©ωμί,’ Κιντάίρβν IU4. Bo­
lo ;.  ΣίκμιωΐΒποάΛα, yicní Αέν γρΔφει; ;ρέ ίέχασε; ¡ ΆΑβνάχι, *όχ“ί>ιοτμ ηολό.

Λάβυρκ
ΚΘ'·— 67]

A ΙΛΠΜίΰΠΟΪ/ΙξΣ-ω,Στίίΐιέρεςοίγέ; τ*;
χαράς 6ά θελατε νά μοΰ χαρίσατε μέ 

την αλληλογραφία βας μερικές e¿rUjia ji¿ - 
νβς στιγμές, τις μόνες Ισως ; ΑΠΟΥΑΙ 

Γράφτε : 1'εωργιον Υε«*ργιδδην. (Διά 
«vnvJΦάνηνΊ^δδός 2ας ΝοεμόριΟυ, Βόλον,

/ΚΘ' — 68/;
Α νταλλάσσω τβτραδιά^ια μ έ . όλους-ες 

καθώς κα! κάρτες ήόοποιΰν* βτεΤλτβ.
Γό ρύιβ  Δ εαμά, Χ εμ ιμ το η β ΰ λ α ', I l e ·  
WXreiÎÂet,, ’Ελλάώο  ̂ XlaAiyyeveci«, 
ΚΔρμεν X fo f i * ,  Μΐμ©ξα, νβ περιμένω ;
Γ ιέ λ α , ye«á οου, τί γίνεσαι ) 4/σις ι Βαρ- 
βάραν Κητηλή, Κένταυρων 96, Βόλον.

Ζιζάνι®

|ΚΘ' — 09|
θ ϊΐη ι. δλληλογ ραφοσ με ; "Α νθές γρ&̂

μέ μικρή Δγγελία δΐ£«6«νοή σου.
Άκάμαξ

'ΚΘ* 70/
άνοπομόνως ιμριμένω γρί 

I I μο cou. (
. PeV a N . Παπαόπμη^Ρΐ«

[ΚΘ' -  71/
Η Ί ’έν ι « «  άντ αλλάσαε 

κάρτες ήδοττοΑ 
Τενικα. Ζάκυνθον.

Μ. Μυστικά > ν
κάρτες ή^οπαιων μέ ολους-ες, í t í U '

/ΚΘ* 72/ .
Α γράμπελη και £ία. Ά μ ’ ίσείς δ̂ ίμι 

τώρα ττού 6* άλλάξω ψευδώνυμο (it 
νακαλάφαιε. Μελα̂ ροννοοΜ

/ΚΘ' — 73/
|̂ | Βαρωνέβοα εύχεται σ’ δλ* τάέν

ηλςΜ30,τσυλα·ες ΤρίίβνΤνχίΟμένβ ι 
καινούριο χρόνο.

/ΚΘ *.— 74/
|_| Σεμίραμις καί 6 'Ομορφη KpuhJj

Τβα ε«χθ>τα> είς 6λθ«ς·ες καλά Xj 
dtovyevv« και εύτυχισμενον τδν καινι 
ριο χρόνο.

ΚΘ* — 75/
Α γαπητέ μου (νΐχύρον* yiá τή yiopi 

σου δέ^όο τΐς καλύτερες μου εύχ<<.
ε̂μίραμίζ

ΚΘ —

ΔΙ«πλβΐΦ0πονλκ·ί{, πΟιός 6άρνηόί 
στολίομ τό Διαπλασιακό μου A λ pm 

μέ μιά καρτούλα του : Κανείς βέβαια. ( 
περιμένω στή Δ|βι : Πολυξένην 
κι), - Καλύβια MoXátvv Λακωνίας.*

Μέ δγάπη ι Ά κ « μΙ* 
Κ β ' — 77

δελγάκια ΔίοβίίλβΟΦΒΦϋλα, απ’
Η  σας περιμένει ¿  γνωστός σας 

χΐφ χος γιώ. φήφο «το  Δημοφήφιονα. 
|Κ θ: * 78

Δ ιοπλασόποολα, η Ά έά λά νΤ η, μιά μ 
νοόρια φίλη σας. σδς εύχεται rpiocim 

χιβμένο τό 1929,
/Κθ̂ —-79/

Β άβω μου» χίλιες εδχοδλες μα! φιλιά y 
τή  γιορτούλα σο«,

fe

Καλέ κορίτσια, παίζουμε 1^ο5Ι.\1 ;
Βαλένταιβ

|ΚΘ — 80|
Α !γ«κλπμΰ:, tùpm πού τελείωσε ό τρ» 

νος βά αοδ στείλουν πατούσα <Γ«ΰ.., 
καβως και τά Uiri^gr πού ξέρεις.

Ά ,  pardon 1 ςέχαβα,,.δέν έχεις Δνάγ«ν 
■ Βαλόντβιβ

Κ Θ - 8 1
Α λληλογραφώ, δνταλλάσσω τειραδιάκι 

μέ βλους ες. Ιδιαιτέρως περιμένω «
Ατό βλα μου τά πατοιωτάκια, Δίοιςί 
Στεφβνίδρν 1 διά >Thov) ό$ός ¿αρακηνοΙ
Βόλον. Εενητεμένο Πολιτάχι 

/ΚΘ’ -  82/

ε ύχομαι efô  άγαπητά μουάδελφάκικ « 
fi\929n μας νά τούς είναι εδτυχισμέι· 

καί Av6ó<Jff»jno. K«úkA« τούΧωΑΙβύ1 
/Κθ' — 83

Π Ο Ρ * Ϊ Τ Ο Γ Ε Ν Ν Β Τ Η
‘Υπβφιΐφία Δη|κφηψ!βματβ;

Τ Ο Μ Ο Ι  

ΤΗΣ ϋΑΠΛΑΙΕΟΣ ΤΟΝ. ΠΑΙΛΟΝ
Τής Α '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879-  1893) 

άπό τούς έχδοΙΙένχας 24 τόμου; 
δπάρχουν άκόμη μόνον όΐ £ξίχ 
πεντΕ ; 7ο ς , 12ος, 14ος, 18ος «¿|
1 βρς. “Εκαστος τόμος 8ρχ. ¿ 5,1 
ταχυδρομικ&ς δ έ  άποστΕλλόμβνίξϊ 
δρχ. 2 8 , 5 0  δ ιά  τό Έσοίτερι*ύ| 
καί δρχ. .3 5 , διά τ ό ’Εξωτερικόν.|

’-Τής Β ·  Π ε ρ ιό δ ο υ  (.1894— 192ί)| 
δπάρχουν .όλοι,οί .ίκδοθέντες ιό·® 
μοι, 35 έν οΧφ. Έ κ α σ τ ο ς  τόμο; 
άρραφός δρ. 8 0  καί ραμμένο; 
δρ. 8 5 . Ταχυδρομικά τέλη Ικά· 
στ.3» τόμου-, π ροςθέτέα  .είς  χάς 
άνω τιμάς : -Διά τό ’Εσωτερικό» 
δρχ. 5  δ αρραφος καί δρχ.. .26 
Ο ραμμένος, διά 8έ  τό : Έξωτί- 
ρικόν δρχ, 2 3  ε ίτ ε  άςραφος.εί­
τ ε  ρ α μ μ έν ρ ς ......................

T i m ;  ΣΕΡΠ Α ΔΟ Τ, ΓβΜμγίβιι Sraépev 10, Ά6ηνοΙ


