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Ήτ«ν καί τότε μιά νύχτα Χριστου
γεννιάτικη: ή λαγκαδιά, κουκουλωμένη 
άπό χιόνι κάτω άπό έναν ούρανδ μ" ά
στρα σπιθοβόλ'α μαύρα τά δέντρα, — 
δ Αέρας τά στριφογύριζε, -  καί δσιλο- 
.μανταλωμένα τά σπίτια· τό φως χυνό
ταν άφθονο άπό τά παράθυρα.

Στό δρόμο, Ινας μικρός καπνοδοχο
καθαριστής, . μέ τήν- κόφα στή ράχη, 
προχωρούσε μέ μεγάλα' βήματα.' Τό 
χιόνι, σκληρό πιά, έτριζε κάτω άπ5 τις 
σόλίς του. Δέν περπατούσε' έτρεχε αχε- 
δόν. ΚΓ ήταν τόσο Αλαφρό τό βάδισμά 
του, πού θά πίστευε' κανείς πώς είχε 
φτερά.

Τραβούσε ίσια γιά τό χωριό πού, άπό 
μακριά, τά φώτα τού φαινόταν σά νά 
τόν καλούνε πρόσχαρα. “Αλλά πόσο τόν 
.γελούσαν ! Σ’ έκεΐνο τόν τόπο οί άν 
θρωποι δεν ήταν παρά φυλάργυροι καί 
σκληροί, καί γΓ αύτό ίσα-ΐσα είχαν βγά
λει καί τό χωριό τους Σκληροχώρι. 
Φαίνεται δμως πώς ο  μικρός καπνοδο
χοκαθαριστής. δέν είχε ίδέα γιά δλ’αδτά.

"Αμα πλησίασε τό πρώτο σπίτι, μιά 
ώραία έπαυλη, σταμάτησε καί σήκωσε 
τό χέρι γιά νά πιάση τό χτυπητήρι, — 
δταν πήδηξε ενα σκυλί άπό τό σκοτάδι 
καί χύμιξε πάνω του σά λυσσασμένο. 
Γάντζωσε τά πόδια του στό χιόνι, τά 
μάτια του πετοΰσαν σπίθες, κΓ ήταν 
σά νά τού λέει, καθώς, γαύγιζε δαιμο
νισμένα :

— Μακριά άπό 2φ ] ’Αλάργα ! ’Α
λάργα ! . . . .

— "Ω I μουρμούρισε ό'καπνοδοχοκα
θαριστής. Νά ένας σκύλος, πού δέν εί
ναι καθόλου φιλόξενος!

ΚΓ ύψώνοντας.. δυό δάχτυλα τού δε
ξιού του χεριού;

— Φρόνιμα ! .  .■ είπε' ήρεμα.

Στή στιγμή τό ζώο μουγγάθηκε, σω
ριάστηκε στά πόδια του καί βάλθηκε νά 
τού τά γλύφη, χτυπώντας τήν ούράτσυ.

Ή πόρτα τού σπιτιού άνοιξε άπότο- 
μα. ’Αντήχησε μιά φωνή πιό τραχειά 
κΓ άπό τό γαυγισμα τοΰ σκύλου.

— Ποιός είν’ αύτού; . .
ΚΓ.ένας πελώριος άντρας φάνηκε στό 

κατώφλι. Άπ’ τήν Ανοιγμένη πόρτα, 
έβλεπε κανείς μιά καλή φωτιά. Μιά ζε- 
ατή άχνα Ερχόταν άπ’ τή γαλοπούλα

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ, «ϊκόνοι τοδ ιιαλιοΟ ζωγράφου p o m e n ic o  C h ir la n d a jio  
¿(ίτύ τή Φλωρεντία.
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καί τά λουκάνικα που ψήνανε κεΐ·μέσα.
— "Ενας μικρός καπνοδοχοκαθαρι

στής, πού κρυώνει καί πεινάει. Δέστε 
του μιά θέση κοντά στή φωτιά κι3 Ινα 
κομμάτι μαΟρο ψωμί, κι” αυτές θά σάς 
καθαρίσει τ'ις καμινάδες.

■— Στό διάδολο! βλαστήμησε δ άρ- 
χοντοχωριάτης, ξανακλείνοντας τήν πόρ 
τα. "Αντε νά.ζητμκνέψης άλλοΟ οί κα
μινάδες μας δέν Ιχουν άνάγκη άπό 
ξύσιμο !

'Ο καπνοδοκαθαριστής φορτώθηκε 
τήν.κέφα του καί κίνησε γιά τό δεύτε
ρο σπίτι. Αύτό ήταν τής μ'πακάλισσας. 
Τό μαγαζάκι της ήταν κλειστέ, άκουγε 
δμως κανείς γέλια καί φωνές άπό τό 
πλαϊνό δωμάτιο,· πού ήταν καί φωτι
σμένο. "Όταν χτύπησε, έγινε ησυχία- 
επειτα μιά μεσόκοπη, ψιλόλιγνη καί 
κίτρινη σάν άλειματοκέρι, πέρασε τό 
μούτρο της άπό τό. παραθυράκι τής 
πόρτας.

— Τί βρίζεις ;
— Είμαι ένας μικρός καπνοδοχοκα

θαριστής, πού κρυώνει καί πεινάει.
Τραβήχτηκε γρήγορα γρήγορα μέσα, 

γιά.νά μήν. προφτάση νά δή πάνω στό 
τραπέζι μιά τούρτα, πού τής είχαν μπή
ξει ολόγυρα άναμένα κεριά, καί τοΟ 
βρόντησε τήν πόρτα κατάμουτρα.

'Ο καπνοδοχοκαθαριστής ξαναφορτώ
θηκε τήν κόφα κι’ έξακολούθησε τό 
δρόμο του. Πήγε άπό σπίτι σέ σπίτι καί 
χτύπησε σ’ δλες τις πόρτες, μ’ άπό παν
τού τόν ίδιωξαν. Καί μόλις τοΟ κλείσα
νε κατά πρόσωπο καί τήν τελευταία 
πόρτα, μέ μιά νέα βλαστήμια, γύρισε 
πρός τό χωριό κουνώντας τό κεφάλι.
• — Σκληροχώρι! .είπε δυναμώνοντας 
τή φωνή τού, σ’ έδοκίμασα! είσαι ένα 
χωριό έλεεινό !

Καί σήκωσε τό χέρι σφίγγοντας τή 
γροθιά του, 'σά γιά νά τό καταραστή,' 
δταν -ένιωσε δτι κάποιος τόν τραβούσε 
άπ’ τό μανίκι. Γύρισε κι’ είδε μιά μι
κρούλα βλόξανθη καί χλωμή, πού έ
στεκε μπροστά του, καί μ’ έναν τόν,ο 
δισταχτικό ψιθύρισε:

— Κύριε καπνοδοχοκαθαριστή ... "Αν 
κατάλαβα καλά, ζητάτε νά μείνετε κά
που, άλλά κανείς δέ σάς δέχεται. Θέλε
τε νάρθετε στό σπίτι μας ; Ούτε ωραίο 
είναι, οδτε μεγάλο, θά κοιμηθήτε δμως 
προφυλαγμένος άπ" τόν άέροε, καί κά
τι θά βρεθή νά τσιμπήσετε . .. .

Ό  καπνοδοχοκαθαριστής χαμογέλα
σε- καί φάνηκε τόσο ώραΐος, ¡μ’ δλητήν 
καπνιά πού σκέπαζε τό πρόσωπό του, 
πού ή μικρούλα σάστισε, καί διέν τολμού
σε νά μιλήση.

—̂ Οί κακοί, απόψε, θά φάνε μαύρο 
ψωμί, μουρμούρισε σά νά κουβέντιαζε 
μέ τον εαυτό τουί Μά οί καλοί θά φάνε 
άσπρο I

Καί κοιτάζοντας τη κατάμιατα, είπε 
μέ μιά φωνή γλυκειά σάν ψαλμωδία:

— Πάμε· λοιπόν στό σπίτι σου . . .
"Επιασε τό χεράκι της καί τόν πήγε

αέ μια καλυβίτσα, πού δεν είχε παρά 
ένα παράθυρο- μά ήταν τόσο σκοτεινή, 
πού μπορούσε νά περάσή κανείς άπό 
μπροστά της δχι μιά, μά δέκα φορές, . 
χωρίς νά τή δ(?κρϊνη.
• — Μητέρα. . , είπε χαρούμενη άμα 

μπήκαν. 'Ο κύριος άπό. δώ Ιπιθυμεΐ νά 
κάτση μαζί μας,

Μιά γυναίκα, πού ήταν κουλουριφ- 
σμένη μπρός σέ μιάν άδύνατη φωτιά, 
γύρισε νά δή- τό πρόσωπό της ήταν 
χλωμό σάν τής κόρης τής, μέ τά μάγου
λα ρουφηγμένα, μά ήταν γλυκό.

— "Αν ήμουνα πλούσια, μικρέ μου, 
άρχισε, θά σούόινα ζαχο ρώτά καί γλυκό 
κρασί, καί θά σ’ έβαζα νά πλαγιάσης σέ 
στρώμα πουπουλένιοι Τίκρϊμα δμως! 
Δέν έχω νά σού προσφέρω παρά ένα 
ξεροκόμματο,‘λίγο λαρδί τσαγκό κι’ ε,να 
στρώμα άχυρένιο . . .  Άλλά σού τά προσ
φέρω μέ καλή καρδιά. Κάθησε δώ-δά 
στή φωτιά,'ξεκουράσου καί φάε.

—”Οχι· πρέπει νά κάνω κι’ Ιγώ τό 
χρέος μου, θέλω νά καθαρίσω τήν κα
μινάδα σας. Έχετε, βλέπω, μιά φωτιά... 
πού δέ ζεσταίνει καί πολύ . . .

—"Αν είχα μεγάλα κούτσουρα, θά 
ζέσταινε περσότερο, -.τού ,άποκρίθηκε 
μ" ένα θλιμμένο χαμόγελο. "Η φωτιά 
μας είναι φτώχιά, σάν κι" Ιμδς.

—Άφίστε με νά δοκιμάσω . ..
Καί χάθηκε ξαφνικά άπ’ τήν καμι- 

. νάδα. * **
Στάναμεταξύ, ή γαλοπούλα είχε ψη

θεί γιά καλά στό αρχοντόσπιτο. Τήν έ
βαλαν στό τραπέζι λοιπόν κι’ 6 άρχον- 
τοχωριάτης πήρε τό μαχαίρι γιά νά τήν 
κόψη. Τόν Ισταμάτισε δμως κάτι μαύρο, 
πούπεσε στό χέρι του.

— Μπά, μπά! έκανε μ’ απορία. 
Πού βρέθηκε αύτή ή μύγα, τέτοια I- 
π οχή ;..

Άλλά νά πού έπεφτε κι’ άλλη, κι" 
άλλη άκόμα . . .  Καλέ, σύννεφο έλόκλη- 
ρο γλυστροΟσε άπ’ τήν καμινάδα!

— Εΐναι καπνιά! Φώναξε ή γυναί-. 
κα του.

Τό ψωμί ήταν όλόμαυρο. τώρα κι" ή' 
γαλοπούλα ελεεινή. Έπειτ’ άπό λίγο, 
τό σύννεφο έγινε τοσο πυκνό, πού δλοι 
κοίταζαν πώς νά βγούν έξω, γιατί κόν
τευαν νά πνιγούν.

— Τουλάχιστο νά βρισκόταν άκόμα 
εδώ αύτό τό βρωμόπαιδο ! "Έκανε τρί
ζοντας τά δόντια $  άρχοντοχωριάτης.

Καί καθώς χειρονομούσε έξω, σκούν
τησε τή μεσόκοπη μπακάλισσα, κι’εκείνη 
έβηξε κι’ έφτυσε, Ινώ τά παιδιά της έ
σκουζαν άπό πίσω : αύτή τή στιγμή, άν 
δέν τήν χαλούσε ή καπνιά, θά τρώγα
νε τήν τούρτα καί θάγλυφαν καί τά δά
χτυλά τους!

Οί χωρικοί μαζεύονταν άπ’ δλες τις

μεριές, ζητώντας τόν καπνοδοχοκαθα
ριστή.

— Τόν είδα ποδμπαινε στό σπίτι τής 
χήρας, είπε κάποιος.

"Ολοι τότε τρέξανε στήν καλύβα της- 
φαθένας ήθελε νά φτάση πρώτος. Μέ 
φωνές καί σπρωξίματα, διαπλατώσανε 
τήν πόρτα, κι’ αύτό πού είδαν, τούς έ
κανε νά μείνουν άλαλοι. 'Ο καπνοδοχο
καθαριστής δέ φαινόταν πουθενά. Καί 
κεΐ έπεφταν καπνιές. "Αλλά καθώς κρέ
μονταν άπ’ τούς τοίχους, ΰφαιναν. Ινα 
χρυσό παραπέτασμα, κι’ όσες έπεφταν 
στό πάτωμα, Ιλυωναν καί σέ λίγο έ
λαμπε δλο, σά νάταν φρεσκοβερνικωμέ- 
νο. Μιά τολύπα τεράστια έπεσε στριφο
γυρίζοντας- · κι’ είδαν νά στήνε’αι, στή 
θέση ποδπεσε, Ινα τραπέζι, φορτωμένο 
άπό λογής-λογής διαλεχτά φαγώσιμα. 
"Επειτα, κάτι άλλες έπεφταν στήν πο
διά τής μικρούλας καί γίνονταν μπομπό
νια καί' παιχνίδια τόσο ώραΐα, πού δέ 
μπορούσε παρά νά πέφτουν άπ’ τόν ού · 
ρανό. Στήν ποδιά της μητέρας σχημα
τίζανε Ιναν καταρράχτη άπό χρυσά νο
μίσματα. Τέλος, χοντρά κούτσουρα στοι
βάχτηκαν τδνα πάνω στ’ άλλο στό τζά
κι, καί ρίχνανε ένα φώς τόσο ξωτικό σ’δλ’ 
αύτά τά ώραϊα πράμματα, πού δσοιβρι- 
ακόνταν μπροστά, αίσθάνθηκαν μιά συγ
κίνηση πολύ δυνατή. Καί γονάτισαν μα- 
γεμμένοι:

—Ώς θαυμαστά τάέργα σου, Κύριε!
Τότε ακόυσαν μιά φωνή, (τάχα νάρ- 

χόταν άπ’ τόν οδρανό, ή έβγαινε άπ’ τήν 
καμινάδα ;) πού ελεγε:

—"Ανθρωποι, πού ζήτε στό Σκληρο- 
χώρι: μήν ξεχνάτε τό μάθημα πού σάς 
δόθηκε αύτή τή νύχτα ιών θαυμάτων.

Καί καθώς έσήμαιναν μεσάνυχτα, οί 
χωρικοί σηκώσανε τά μάτια στδν ούρα- 
νό'κι’ είδαν. Ιναν άγγελο, μέ μιά κόφα 
στή ράχη, ξέχειλη άπό παιχνίδια, πού 
δλο άνέβαινε στ’ άστρα, ώσπου χάθηκε.

Έτσι οί Σκληροχωρίτες είδαν τό μι
κρό Χριστό.

** ■*
Τό μάθημα δέν πήγε χαμένο. Τδνο- 

μα Σκληροχώρι δέν ταίριαζε πιά στό χω
ριό τους. Καθε χρονιά, δταν ξανάρχεται 
ή νύχτα τών Χριστουγέννων, σ’ δλα τά 
σπίτια φυλάνε γιά τούς φτωχούς τήν κα
λύτερη μερίδα τού δείπνου,—τή μερίδα 
τού καπνοδοχοκαθαριστή, δπως τή λέ
νε,—γιά νά θυμούνται τή θείαέπίσκεψη.

< Ά π ’ τ ό  Γαλλικό ) Π. κ . Λ ε ν » .

ΑΡΧΑΙΟ ΠΝΕΥΜΑ

’ Α ρ χ α ί ο  π ν ε ί μ α ,  ά θ ά ν η τ ο  
έ ν ν ο ι ω α α  τ ή ν  π ν ο ή  σ ο ο ,
Μ ι ά  ε σ π έ ρ α  π ο ύ  ξ β χ ά σ τ η κ α  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο ν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ,  ,
Κ ι ’ έ κ α ν ε  ή  σ κ έ ψ η  μ ο υ  φ τ ε ρ ά  
κ α ί  π έ τ α ξ β  μ α ζ ί  σ ο υ  
Σ τ ή  δ ό ζ α  τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  
κ α ί  σ τ ό ν  « χ ρ υ σ ό ν  α ι ώ ν α » .

ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΚΑΜΑΡΙΝΑΚΗΖ
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Σ Τ Ε Ν Ο Χ Ω Ρ Ι Ε Σ

Ό  κύρ-Χρήστος είναι ό πρώτος νοι
κοκύρης τού χωριού. Έχει -  δπως λέ
νε—δέκα Ικατομμύρια περιουσία. Έχει 
στδν κάμπο άπέραντα χωράφια, πού 
κάνουν σιτάρι, κριθάρι, καλαμπόκι, ό
σπρια, ’Έχει στις πλαγιές ληοστάσια 
όλόκληρα, πού γεμίζει μεγάλα ντεπόζι
τα μέ λάδι- ’Έχει στό βουνό κοπάδια 
πρόβατα καί γίδια. "Εχει μετρητά. "Ε
χει, έχει καί τί .δέν Ιχει I

Καί μή νομίζετε δτι είναι περήφανος 
ό κύρ-Χρήστος. "Οχι. Δουλεύει καί ντύ
νεται σάν τούς άλλους χωριανούς του, 
Καί καλά κάνει, Τό ξέρει πολύ καλά 
δτι δσο περισσότερο . δουλεύει κι’ δσο 
λιγώτερα ξοδεύει, - τόσο πλουσιώτερος 
γίνεται..

Κι’ ή κυρά-Χρήστοπνα χό ίδιο. Μόνη 
της μαγειρεύει, μόνη της ζυμώνει, μόνη 

Λ της σκουπίζει, μόνη της πλένει, μόνη 
της- ταΐζει τις κότες, μόνη της καλλιερ
γεί τόν κήπο. ΦορεΙ τά χωριάτικα ρού
χα. Ούτε λουστρίνια παπούτσια, οδτε 
μεταξωτές κάλτσες, οδτε καπέλλα, οδτε 
κρέμες στό πρόσωπο. Μόνη της γνέθει 
τά μαλλιά άπό τά πρόβατά τους, μόνη 
της όφαίνει τά ρούχα της καί τά στρω
σίδια τού σπιτιού. Ό  άργαλειός πάντα 
είναι στημένος στό σπίτι της, πάντα 
άκούγεται ό ρυθμικός χτύπος πού κάνει 
τό ξυλάχτινό της.

Μά τά βάσανα κι’ οί στενοχώριες, 
δ,τι κι’ άν κάμουν οί άνθρωποι, δέν λεί
πουν άπό τόν κόσμο.

Είχε κι" -ό κύρ-Χρήστος μεγάλα βά
σανα καί βαρειές στενοχώριες.

Είχε ό δυστυχισμένος τρακόσιες βα
ρέλες λάδι περσινό άπούλητο. Τοδδιναν 
.τήν άνοιξη χίλιες πεντακόσιες δραχμές 
τή βαρέλα καί δέν τδδινε, μέ τήν ελπίδα 
νά πάη άκριβότερα. Καί τώρα ξέπεσε 
στις έφτακόσιες πενήντα. Ζημιώνεται 

’ δηλαδή ό κύρ-Χρήστος διακόσιες είκο
σι πέντε χιλιάδες δραχμές! Δέν είναι 
μικρό πράγμα. . . .

θά πής δτι τό-- λάδι είναι δικό του,- 
άπό τις Ιλιές του, — άδιάφορο. ’Άν τό 
πουλούσε τήν άνοιξη, θά έπαιρνε τε
τρακόσιες πενήντα χιλιάδες δραχμές καί 
τώρα τού δίνουν τις μιαές. Ζημία δέν 
είν’ αύτό ;

Άύτή είναι ή μεγάλη στενοχώρια τού 
κύρ-Χρήστου. Αύτή τού τάραζε τόν ύ
πνο. Ό  αριθμός 225 χιλιάδες τόν χτυ
πά όλοένα κατακέφαλα Αύτός ό αριθ
μός τόν Ικανέ ιδιότροπο, μίζερο, φυ- 
λάργυρο.

Πάει- νά ψωνίαη τρεις λίτρες κρέας 
καί γυρίζει στό σπίτι του μ’ αδειανά χέ
ρια. Τριάντα δραχμές, πού θάδινε.γιά 
τό κρέας, τις κάνει οικονομία κι’ ελατ
τώνει τή ζημία κατά τριάντα δραχμές.

.Έκαμαν, λένε, πολύ λάδι ή ’Ιταλία

κι’ ή. "Ισπανία καί γΤ αύτό ξέπεσαν οί 
τιμές Κομμάτια νά γίνουν κι’ ή "Ιταλία 
κι" ή ’Ισπανία !

— Τί χαμπάρια, κύρ Χρηστό ; τόν 
ρωτούνε.

— "Ασχημα. Στενοχώριες. Ξέπεσαν 
τά λάδια. Εφτακόσιες πενήντα ή βαρέ
λα, Διακόσιες είκοσιπέντε χιλιάδες δραχ
μές ζημία ώς τώρα. Καί ποιός ξέρει άρ- 
γότερα. Καί τό δυστύχημα είναι δτι κι’ 
εφέτος είναι ¿σοδειά, οί έληές φορτω
μένες. Άν βγή πέρα ό καρπός, θά κά- 
μη ό κύρ Χρηστός πεντακόσιες βαρέλες 
λάδι Καί μί ποιά τιμή ; Ό  θεός ξέρει.

Ά ν δέν ήταν τουλάχιστο έσοδειά,

θ" άκρίβαινε τό παλιό λάδι. θά κέρδιζε 
άπό τό Ινα μέρος ό κύρ Χρήστος, θά 
ζημιωνόταν δμως άπ’ τ’ άλλο. θά υψω
νόταν τό παλιό λάδι, δέν' θά Ικανέ- δ
μως νέο. Αύτό τό πράγμα βασανίζει πο
λύ τόν κύρ-Χρήστο: πώς θά είναι δυνα
τό ν" άκριβαίνη τό παλιό λάδι καί νά 
μεινη κι" ή φετεινή έσοδειά τουάκέραια.

Καί πάντα καταλήγει δ κύρ-Χρήστος 
σέ μιά λύση: Νά δώση όθεός νά κατα- 
στραφή όλος ό καρπός σ° βλη τήν ’Ι
ταλία, σ’ δλη τήν ’Ισπανία, σ’ δλη τήν 
Ελλάδα—καινά σωθή μόν’ ό δικός του.

"Ανθρωπος μέ δέκα ικατομμύρια πε
ριουσία ! .  .  (1 , 4 . ηιΝ ΑΓΟΠ ΟΥΛΟΣ

ο Τ Η Σ  Ε Ρ Η Λ Λ Ο Υ
(Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Γ Ι Α  Π Ο Λ Γ  Μ Ι Κ Ρ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ ]
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Άξαφνα δ μικρός διάδοχος ρωτά :
— Μιιμμά! καί τα δόντια δέντρα είναι;
— Δέντρα τά δόντια; 1 καί γιατί; κάνει ή βασίλισσα.

— Μά κι’ auca δέν Ιχουν ρ ίζες  σάν τή χουρ
μαδιά ; άπαντά δ μικρός διάδοχος.

—"Ω, τί ωραίο Παιδικό Πνεϋμα ! φωνάζει ό βασι
λιάς, ξεκαρδισμένος άπό τά γέλια.

'Ωστόσο τά μαθήματα γίνονται στό παλάτι ταχτι- 
κώτατα, κι’ ό Άλφόνσος, πού έιναι πολύ Ιπιμελής, 
προοδεύει λαμπρά κι" οι βασιλικοί του γονείς.είναι 
πολύ ευχαριστημένοι.

Γι’ αύτό τόν άφίνουν νά παίζη, ή παίζουν κι’ οί "ίδιοι μαζί του Ινα 
σωρό παιχνίδια.

Έκτος άπό τήν κούνια πού είπαμε, παίζουν άκόμα και κυνηγητό, 
καί κ ρυφ τούλι, και τ έ ν ν υ ς μέ πορτοκάλια, -.καί φ ο υ τ-μ π ώ λ λ  μ’ Ινα 
μεγάλο καρπούζι.

Άλλά εν’ άπό τά πιο αγαπημένα τους παιχνίδια είναι αύτό πού βλέπετε 
στή ζωγραφιά : *0 μικρός διάδοχος ρίχνει σφ α ίρες στό σημάδι. Οί σφαί
ρες είναι διάφορα‘φρούτα άπό τά δέντρα τής ερήμου, καί τό σημάδι δ ίδιος δ 
βασιλιάς, πού στέκεται μ’ άνοιχτό τό στόμα, γιά νά ρίχνη μέσα τις σφαϊρες του 
δ  μικρός διάδοχος.

Κάθε φορά λοιπόν πού ό μικρός διάδοχος «πετυχαίνει τό σημάδι», δ βα
σιλιάς ’Οσκάρ Ιχει διπλή ευχαρίστηση- πρώτο βλέπει πόσο Ιπιδέξτος είναι δ 
γιος του, καί δεύτερο καταπίνει Ινα ωραίο φρούτο.

( ’Α κολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡ©Α
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0  Α Η - Α Μ Ε Τ Ρ Ε Σ  Β ,  ΑΟ ΤΜ ΠΑΡΑΙΑΡΗΣ
— Συνέχεια από τό προηγ. καί τέλος —

Σέ λίγο, μιά σκιά ζυγώνει στά κανό
νια. Πηγαινόρχεται. Κουβαλεί σφαίρες, 
τις βάζει στά κανόνια καί τις σκουντά 
μέ τό γεμιστήρι μέ μεγάλη δύναμη καί 
μέ λίγο θόρυβο· Γεμίζει καί τήν λου
μπάρδα μέ τήν πιό μεγάλη μπόμπα, καί 
ξαπλώνεται στά μάρμαρ’ άπάνω κουρα
σμένος.

Μιά μεγάλη άστραπή φωτίζει τώρα 
τόν κατάμαυρο ούρανό καί δείχνει τήν 
άγρια τού Άχμέτ δψη, ένφ μακριά, στά 
πρόσβορα, άπάνω άπ’ τό φρούριο τοΟ 
Θρασυβούλου, κεραυνός αύλακώνει τό 
στερέωμα. Ό  Άχμέτ φεύγει σέ λίγο κΓ 
αύτός. Ή δουλειά του τελείωσε. ,

Είναι μεσάνυχτα.
Αίγη ώρα περνά καί βροντές τραντά

ζουν τό βράχο. “Ερχεται σάν ελαφρός 
πρόσκοπος ένα ψυχρό αεράκι. ’Αρχί
ζουν υστέρα νά πέφτουν χοντρές ψι
χάλες.

Κοντεύει νά ξημερώση, άλλα τό σκο
τάδι είναι άκόμά βαθύ.

Ό  φόβος κάνει τούς ανθρώπους καί 
βαστούν, τό λόγο τους. Γιά τούτο κΓ ό 
κακότυχος δ ξωτάρης—έχοντας πάντα 
δίπλα του κΓ έναν άνθρωπο τού Κά 
στρου άρματωμένο σάν άστακό—έκαμε 
δ,τι τοϋ είπε ό ’Αγάς. Ό  φρόνιμος Μη
τροπολίτης όμως, δ “Ανθιμος, αφού α
κούσε, καί ,τή γνώμη τών Δημογερόντων, 
άκ,όμα καί τοΟ.βόί’βοδα, ηύρε ενα μεοια, 
νό;δρόμο: νά μή γίνη δηλαδή μονοκ- 
κλησιά, άλλά νά λειτουργήσουν μόνο οί 
"Αη Δημήτρηδεςι ό Κατηφόρης, ό Νέος,
ό-Τζιρίτης καί τό Παρακκλήσι,

* *
θαμποφέγγει. Μέ δλη τήν κακοκαι- 

ριά,, κάμποσοι φαίνονται κατά τόν άνή- 
-φορο, πού πηγαίνουν νά προσκυνήσουν. 
’Αρχίζουν νά ξεχωρίζουν τά κόκκινα 
σκουφώματα τών έργατικων καί κάπου- 
κάπου κανένα σκιάδι άρχόντου.

Δέν είναι δμως οί πανηγυριώτες 'τό
σοι, δσους τούς ήθελε ό Γιουσούφ.
. Ή λειτουργία άρχισε. Ή βροχή τώ
ρα πέφτει μέ τό τουλούμι.

— Μάς τά χάλασ’ ή βροχή I ούρλιά- 
ζει,δ ’Αγάς μέσ’ στήν κρεβατοκάμαρά 
του, καί στριφογυρίζει σά λιοντάρι στήν 
κλούβα του.

Οί βροντές είναι αδιάκοπες τώρα. Ή 
μικρή Φατμέ μαζεύτηκε σάν ικουβαράκι 
σέ μιά. γωνίτσα τοΟ κρεβατιού' της.

— Μπαμπά, μή φύγης. . . φοβάμαι!
. ΚΓ άπλώνει μέ παράκληση τά χέρια.
'Ο Αγάς έτσιμάζεται νά φύγη. ‘Η 

κόρη του τόν άγκαλιάζει' οχύτδς τήν 
σκουντά καί πετιέται όξω. Ρίχνει μιά 
γούνα πάνω του, περνά β'ασιτικός άπό 
τάλλο δωμάτιο πού είναι ή μάννα του, 
χωρίς νά τής πει λέξη, κΓ άνεβαίνει

σ’ ένα φεγγίτη πού βλέπει κατά τά 
κανόνια.

Τό χαλάζι τόν χτυπά στό πρόσωπο. 
Ό  άνεμος τόν δαιμονίζει.Είναι νά σκάση.

-  Τήν πάθαμε ’Αγά!. . του φωνά
ζει άπό κάτω 6 Άχμέτ. *0 καιρό; θά 
σηκώση καί μάς καί τά κανόνια μας. . . 
Λίγοι ραγιάδες πέρασαν. Ό  κάμπος εί
ναι έρημος.. Μόλις που καί που φαί
νεται κΓ άπό κανένας. Νά, άλλοι δυό- 
τρεΐς άκόμα πηγαίνουν . . .  Τί κάνει αύ
τός έκεΐ ; . .  Ά  ! · . κουνάει ένα κόκ
κινο πανί !

— "Αχ! . .  βογγάει ό ’Αγάς. Ό  πα
πάς βιάζεται' θά ψέλνη τό τροπάρι τού 
'Αγίου, γΓ αύτά ό ξωτάρης κουνάει τό 
κόκκινο π νί καθώς τόν πρόσταξα Σέ 
λίγο Βά τελείωση κΓ ή λειτουργία ! . .  
Γρήγορα λοιπόν, Άχμέτ. Γύρισε δλα τά 
κανόνια κατά τήν έκκλησιά άπάνω, καί 
φωτιά ! Πέτρα στήν πέτρα νά μή μεί- 
νη ! νά μή φανή πια ούτε ή θέση πού 
ήταν ή έκκλησιά Σέ θέλω, τοπτσήμπα- 
ση, σέ θέλω.. , φωτιά ! ..

Σά δαιμονισμένος, ό Άχμέτ τριγυρί
ζει στά κανόνια, τά κουνεΐ δεξιά κάί 
ζερβά, σκύβει, σηκώνεται, ξανασκύβει, 
ξανασηκώνεται, ώς πού τά βάζει στό 
σημάδι.

Φοβερή μπόρα Ιπιασε τώρα. Ό  Άχ- 
μέτ ζυγώνει αναμμένο τό άλειμματοκέρι 
πρώτα στήν λουμπάρδα. . .

Τήν ίδια στιγμή δμως, πάνω άπ’ τό 
κεφάλι του, χύνεται άπ’ τόν ουρανό φω
τιά. Κρότος φοβερός καί ξερός, κρότος 
άγριος. "Ολη ή Ακρόπολη, σειέται . . 
Κεραυνός πέφτει στά Ιΐροπύλαια, άπά
νω στή μπαρουτοθήκη . . .  Καταστροφή 
καί θάνατος! Άν είναι & Άχμέτ καλός 
σημαδιάρης, καλύτερος είναι ό ουρανός. 

£* *
'Η καταστροφή είναι φοβερή.

• . . ΓΗταν μιά φορά κάποίζζ φρούραρ
χος Γιουσούφ. Είχε μάννα, έίχε τέσσε
ρις γυναίκες, είχε δυόγίούς, - ούτε κομ
μάτι δέ βρέθηκε άπ’ αύτούς,-είχε καί 
μιά κόρη, τή μικρή Φατμέ" γι’ αύτή μό
νο λένε πώς γλύτωσε.

Ήταν μιά φορά ένας τοπτσήμπασης 
Άχμέτ. Χάθηκε κΓ αύτός καί μόνο κα
τά τόν Άη-Δημήτρη βρέθηκε τό δεξί 
του χέρι, πού κρατούσε άκόμα τό άλειμ- 
ματοκέρι πού θάβαζε τή φωτιά.

Τά κανόνια σκορπίστηκαν, ή λουμπάρ
δα έγινε χάλι.

Πέτρες καί χώμα καί κορμιά Τούρκι
κα έγιναν ένα, έτσι πού «τά σιχάθηκαν 
νά τά φάνε κΓ αύτά τά σκυλιά καί τά 
κοράκια».

Οί Καστριώτες, κατατρομαγμένοι, μα
ζεύονται στόν τόπο της καταστροφής. 
Οί Χριστιανοί σταυροκοπιο'Ονται, πετά
γονται δλοι έξω άπ’. τό έκκλησάκι τ’ Άη- 
Δημήτρη, καί μόν’ ό παπάς μένει νά τε
λείωση τή λειτουργία.

Ή βροχή Οστερ’ άπ’ τήν καταστρο

φή έπαψε. Ό  ούρανός καθάρισε. Σάνά 
μην έγινε τιποτις! , . Τό θαύμα καί ποιος 
δέν τέμαθε !

Ό  "Αη Δημήτρης πήρε. μέ τό δίκιο 
του τό παρανόμι πού τούπρεπε, κΓ ίσα
με τά τώρα λέγεται Λουμπαρδιάρης, δη
λαδή Βο.μβαρδιστής,

Δυστυχισμένα δμως Προπύλαια !. .
< Δ ι «  i x «  υ α α μ έ v o  y xt\ « Δ έ ά ιχ λ * 3 έ« .)
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Κάτασπρος ό κόσμος άπό τό χιόνι. 
Μακρυά, πολύ μαν.ρυά, φαίνονται τά 
σπίτια φωτισμένα, ζεστά. Τά τραπέζια 
είναι στρωμένα, ή σούπα άχνίζει. Φαί
νεται ή πόλη, μέ τούς πολυσύχναστους 
δρόμους, τά φαντασμαγορικά φώτα.

’Εδώ είναι τό μυστήριο τοΰ δάσους.
Ό  κακός πατέρας τοϋ Κοντορεβυθού- 

λη, τόν έστειλε—τόν παλιό καιρό—νά 
μαζέψη ξύλα γιά νά χαθή. “Ετσι καί 
τώρα είπαν στόν Πετράκη.

— Πήγαινε γρήγορα στό δάσος νά 
μαζέψης ξερόκλαδα . . .

ΚΓ 6 μικρός Ιφυ,γε μέ σφιγμένη καρ
διά. Τό χιόνι άρχισε νά πέφτη Μά φο
βήθηκε νά μήν/τόν μαλώσουν άν γύ
ριζε άμέσως. ΚΓ έξακολούθησε νά 
προχωρεί μαζεύοντας κάπου-κάπου κα
νένα φρύγανο. Κρι/ώνει πολύ, τά χέρια 
του είναι κατακόκηινα, κΓ δμως προχω
ρεί πάντα σκυφτός, τρέμοντας άπό κρύο 
καί φόβο, σάν .ξερό φύλλο πού θέλεΓνά 

_γλυτώση τό χειμωνιάτικο βοριά.
’Επιτέλους, τό πανέρι του γέμισε. 

Μά πλάκωσε καί τό σκοτάδι βαθύ. Καί 
τό φεγγάρι, άντί νά τό διαλόση, μεγαλώ
νει πιότερο τή φρίκη τής χειμωνιάτικης 
νύχτας, θέλει νά πάη στό σπίτι τό γε
μάτο πανέρι του, μά δε μπορεί νά ξα- 
ναβρεΐ τό δρόμο., θά τό κατάφερνε άν 
είχε σκορπίσει στό δρόμο κομματάκια 
ψωμιού, δπως έκαμε 6 Κοντορεβιθού
λης. Μά ό πατέρας τοΟ Πετράκη είναι 
φτωχός καί τό ψωμί κοστίζει τόσο πολύ. 
“Ισως γΓ αυτό τόν.έστειλαν όί γονείς 
του νά χαθή. Δέ θυμώνει βέβαια μαζί 
τους. “Ισα, ίσα, σκέπτεται πώς έκαμαν 
πολύ καλά νά στεϊλουναύτόν, πού είναι 
μεγάλος πιά —έφτά χρονών —καί δυνα
τός. Δέ μπορούσαν νά στείλουντήν Άν* 
νέτα πού δλο βήχει, ούτε τό Γεώργο καί 
τή Μαροόλα, ούτε τά δίδυμα πού είναι 
άκόμα στήν κούνια- Ένα παράπονο μό· 
νάχα έχει: πού δέν τοϋ τό είπαν καθαρά 
καί δέ μπόρεσε νά τούς άποχαιρετήση 
καί νά πάη μόνος του στό δάσος, νά ζή
ση μόνος του,σάν άντρας . . .

Ά χ  !, άν ήτανε πλούσιοι! Στά πλου- 
σιόσπιτα οί μαμμάδες είναι εύθυμες καί 
χαρούμενες, ενώ ή δίκιά του ήτανε τόσο 
θλιμμένη ! “Εχουν δμορφα, μεταξωτά φο
ρέματα. Αγόρια καί κορίτσια είναι ντυ
μένα μέ βελούδα καί νταντέλες. "Οταν
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κρυώνουν, άνάβσυν τή σόμπα καί κάθουν- 
νται στό καλοσυγυρισμένο σαλόνι; τρώ- 

• νε καραμέλες καί ώραία γλυκίσματα. 
’Έχουν χαλιά καί θαυμάσια έπιπλα, ένώ 
στό σπίτι τους δέν είχαν παρά μερικές 
κάσσες πού χρησιμεύουν τή νύχτα γιά 
κρεββάτια. . .  ΚΓ δμως πώς τό λαχτα
ρά αύτή τή στιγμή τό φτωχικό τους 
σπιτάκι! Προσπαθεί νά ξαναφέρη μπρο
στά του τις άγαπημένες μορφές τού πα 
τέρα του καί τής μαμμάς του. τά ώχρά 
πρόσωπα τών άδελφιών του. Μά μπρο
στά του δέ βλέπει παρά φαντάσματα 
καί σκιές.· Κλείνει τά μάτια. Δέ νιώθει 
πιά ούτε τό κρύο, ούτε τό χιόνι. Κοιμά
ται βαθιά καί δέν κατορθώνει νά τόν 
ξυπνήση ή λάμψη ένός φαναριού, πού 
πέφτει στό πρόσωπό του. Δυό χέρια τόν 
αρπάζουν καί τόν φέρνουν μακρυά, στό 
χωριό, πού τά φώτα του μεγχλώνουν 6- 
λοένα ..  . Κοιμάται πάντα . . ..· * **

Μιά όλόκληρη ώρα ήταν άκίνητός, 
ωχρός, χωρίς ζωή- Μά τό κορμάκι τώ
ρα άρχίζει νά ζεσταίνεται. Μισανοίγει 
τά μάτια, τού φαίνεται πώς βλέπει ά
κόμα δνειρο . . .  Είναι σκεπασμένος μέ 
μιά χοντρή μάλλινη κάπα. Ή μητέρα 
του τόν κοιτάει μέ αγωνία. . .  Πόσος πό 
νος καί τρυφερότητα στά· μάτια της. . .  
Δέν τή θυμάται ποτέ Ιτσι. . .  Ή στορ
γή της δέν ξεχείλιζε συνήθως παρά γιά 
τά μικρά πού έρχόταν στόν κίσμο. 
ΚΓ ό πατέρας του. .  Ή άγωνία τόν 
πνίγει καί μιά ρυτίδα καινούρια τού χα
ράζει τό μέτωπο. Μήπως θύμωσε πού 
τον ξαναεΐδε;

— Μή μέ μαλώσετε', . ψιθυρίζει . . . 
Δέν ήθελα νά ξανάρθω . . . Είχατε δί
κιο πού έστείλατε μένα νά χαθώ. Είμαι 
πιά μεγάλος καί δυνατός. . .

Καταλαβαίνουν τώρά τήν τραγωδία 
πού παρουσίασε ή φαντασία τοΟ παιδιού. 
Μέ λόγια τρυφερά τόν ήσυχάζουν.

— Μή φοβάσαι, ΙΙετράκημου, έξηγεί 
ό πατέρας. Βρήκα τώρα μιά καλή δου
λειά.

— Δέ. θάμαστε πιά φτωχοί;
— Τίποτα δέ 6ά μάς λείψη. Καί σύ 

θά μέ βοηθάς στή δουλειά μου.
Ή μόρφή τού παιδιού φωτίζεται.
—Αλήθεια, μπαμπά ; Μέ χρειάζεσαι 

καί μένα ; Δέ μέ στείλατε λοιπόν στό 
δάσος Ιπίτηδες- γιά νά χαθώ, σάν τόν 
Κοντορεβιθούλη;

— Πώς μπόρεσες νά σκεφθής τέτοιο 
πράγμα, κουτόπαιδο !

Τόν φιλούν, τόν αγκαλιάζουν. Ξανα
βλέπει πάλι μπροστά του τά φριχτά 
φαντάσματα τού δάσους. Μά δέ φοβάται 
τίποτα πιά. Καί δέ ζηλεύει τώρα τούς 
πλούσιους Ή ψυχή του άναγαλλιάζει 
άπό ευτυχία καθώς βλέπει γύρω του τ’ 
άδέλφια του πού τού χαμογελούν τρυ
φερά. τούς γονείς του πού τόν κοιτάζουν 
μέ-τόση.στοργή.

— Είμαστε εδτυχισμένοι λοιπόν καί 
μείς . . .

Ναί. Είναι εδτυχισμένοι κΓ άς είναι 
ή ζωή τόσο σκληρή. Είναι εύτυχισμέ- 
νοι γιατί άγαπιοΰνται. Καί ή περιπέτεια 
ένός παιδιού έκαμε νά ξυπνήση άπό τά 
βάθη τής καρδις τους ή στοργή πού τήν

έκρυβαν πάντα καί δέν τήν άφιναν νά 
έκδηλωθή. Ένοιωσαν αύτοί όί μεγάλοι, 
πώς τά τρυφερά λόγια κΓ ή άγάπη πού 
δείχνεται, γλυκαίνουν· τή ζωή καί διώ
χνουν τήν άπελπισία . . . Δέ θά τό ςε7 
χάσουν αύτδ ποτέ.
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Η ΚΑΛΪΒΑ TO T  ΜΠΑΡΜΠΑ-ΤΟΜ
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΰ π ό  H A R R I E T  B E E C H E R - S T O W B

—  Σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ό  τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  —

. "Οποιο πουλερικό τήν ίδεί νά περνά, 
τό βάζει άπό ένστιχτο στά πόδια, γιατί 
φοβάται πώς πλησιάζει ό θάνατός του ! 
Τά γλυκίσματά της, νοστιμότατα καί 
ποικιλότροπα. μένουν μυστήριο άνεξή- 
γητα γιά κείνους, πού δέν ξέρουν τά 
μυστικά τού έπαγγέλματος. ΤΙ χαρά της 
ήταν νά βλέπει μουσαφίρηδες, γιατί τό
τε είχε τήν εύκάιρία νά δείχνει τήν τέ
χνη της·.

Άλλ’ άς άφήοουμε τήν κυρά-Χλόη 
κΓ άς ρίξουμε μιά ματιά στήν καλύβα. 
Σέ μιά γωνιά, ένα κρεββάτι σκεπασμένο 
μ’ ένα στρωσίδι κάτασπρο οάν τό χιόνι. 
Πλάι στό κρεββάτι έ α μεγάλο χαλί, 
πού. είναι τό καμάρι τής κυρά-Χλόης. 
Τό μέρος αύτά τής καλύβας είναι τό 
«σάλόνι* τής κατοικίας κΓ άπαγορεύεται 
ατά-, παιδιά νά μπαίνουν μέσα. ,

Ζωγραφιές με χτυπητά χρώματα, πού 
παριστάνουν σκηνές τής Αγίας Γραφής, 
καί μιά είκόνα τόΰ στρατηγού Βάαιγ- 
κτον, στολίζουν τό δωμάτιο,

ΙΙάνω σ’ ένα . χοντροκομμένο σκαμνί 
κάθονται δυό παιδιά μέ κατσαρά μαλ
λιά καί φουσκωτά' μάγουλα, καί κάνουν 
χάζι μ’ ένα μωρό' πού πολεμά νά περ
πατήσει καί τρικλίζει καί πέφτει — δ
πως πέφτουν οί δμοιοί του στά πρώτα 
τους βήματα. Καί κάθε φορά πού πέ
φτει, τά παιδιά χτυπούν παλαμάκια καί 
γελούνε.

Άπάνω στό παλιό καί λιγάκι κουτσό 
τραΛέζι, είναι στρωμένο τά τραπεζο- 
μάντηλο. Τά πιάτα κΓ οί πετσέτες, πού 
είναι άραδιασμένα, φανερώνουν πώς ή 
ώρα τού φαγητού πλησιάζει. Κοντά στό 
τραπέζι κάθεται 6 μπάρμπα-Τόμ, ό ή- 
ρως ,αότής τής ιστορίας.

Είναι μεγαλόσωμος, γερός, μέ πλατύ 
στήθος. Τό πρόσωπό του είναι μαύρο 
σάν τόν Ιβενο καί τά χαρακτηριστικά 
του, άληθινά άφρικανικά, φανερώνουν 
σοβαρότητα μαζί καί καλοσύνη.

Κάθεται κΓάντιγράφει σέ μιά %τλάκα 
μέ μεγάλη προσοχή μερικά γράμματα 
τού άλφαβήτου,' ένώ στό πλάϊ του ό 
Μάσσα Τζώρτζης, ένα ώραίο παιδί 13 
χρόνων, Ιπιβλέπε. τήν εργασία αύτή μέ 
δλη τή σοβαρότητα δασκάλου. Κάθε 
τόσο δμως γυρίζει καί ρωτά τήν κυρά- 
Χλόη, áv ψήθηκε τό γλυκό. Ή κυρά-

Χλόη άπό τήν άλλη μεριά, ευχαριστη
μένη δπως πάντα μέ τά έργα τής, έτοι- 
μάζει τό τραπέζι.

— ’Εμπρός, Πέτρο καί Μωϋσή, άδέιά- 
στε μου τή γωνιά ! Καί σύ, μικρούλα

• μου Πόλλυ, κάτσε φρόνιμα κι? ή μαμμά 
θά σου δώση κάτι τι Τώρα, Μάσσα, 
ΐζώρτζη, μαζίψτε τά βιβλία σας καί 
καθήστε νά σάς σερβίρω. ■ „

— Ήθελαν νά μέ κρατήσουν νά φάώ' 
στό σπίτι, είπε- 6 Τζώρτζης, άλλα Ιγώ 
ήρθα καλύτερα έδώ. Γ

— Νά τό χαρώ εγώ τό'καλό παιδί, 
είπε ή Θειά-Χλόη κολάκεύμένή, κΓ ά- 
δειασε στό πιάτο τού Τζώρτζη άχνιστές 
τηγανίτες. Ήρθε δώ γιατί ξέρει πώς 'ή 
Θειά-Χλόη πάντα τοϋ φυλάει, τό καλύ
τερο γλυκό.

— Ό  Τόμ Λίγκολν λέει πώς ή Τζέν 
νυ τους είναι καλύτερη μαγείρισσα «πό 
τή Θειά-Χλόη, είπε ό Τζώρτζης μέ τό 
στόμα γεμάτο.

-τ- Αύτοί οί Λίγκολν δέν άξίζούν πεν
τάρα, άπάντησε ή κυρά-Χλόη μέ: περι
φρονητικό δφος· Καλοί άνθρωποί, δέ 
λέω, άλλά δέ συγκρίνονται μέ τό δικό 
μας «κόσμο». Πού á κ. Αίγκώλν, πού 
ό κ. Σέλμπυ ! Άρχοντας σωστός ! ΚΓ 
ή κυρία Λίγκολν, πού δέν ξέρει'πώς νά 
μπει σ’ Ινα σαλόνι 1 “Ωχ, άδελφέΛ Μήν 
τούς άκούω πιά αύτούς τούς Λίγκολν !

— Σύ δμως, Θειά-Χλόη, έλεγες μό
νη' σου πώς ή' Τξέννυ εί\ί«ί κάλή μα
γείρισσα.

— Ναί, τό είπα. Τά καταφέρνει κΓ 
αύτή, δέ μπορώ νά πώ. Ψήνει ένα γλυ
κό, φτιάνει μιά σάλτσα, τά συνειθισμέ- 
να πράγματα. “Αν ζητήσης δμως κάτι 
καλύτερο, κάτι πιό φίνο, δέν τά κατα
φέρνει. Τίς προάλλες, πού ήταν οί γά- 
μοι τής μις Μαίρης, είχε φτιάσει κάτι 
γλυκά, πού άν τά είχα φτιάαει εγώ, μιά 
βδομάδα 8έ θάκλεινά μάτι άπό τή στε
νοχώρια μου.

—- "Ολοι δμώς τάφαγαν καί τούς ά
ρεσαν.

— Οδ, βέβαια! Τάφαγαν μιά χαρά. 
"Οσο καταλαβαίνει'ή Τζέννυ, άλλο τό
σο καταλαβαίνουν καί τάφεντικά της...

Ωστόσο 6 Τζώρτζης είχε φτάσει στό’ 
σημείο Ικτίνο, δπου κι’ Ινα παιδί άκό- 
μη τής ήλικίας του, δέ μπορεί πιά νά 
βάλει μπουκιά στό στόμα του. Είδε τότε
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δτι άπό τή γωνιά τής καλύβας δυό ζευ
γάρια ζωηρά μάτια τόν παρακολούθού- 
σχν μ« ζήλεια,

—Έ , Πέτρο, Μωϋσή! φώναξε, δέν 
τρώτε καί σείς τίποτα; ’Έλα, κυρά-Χλόη, 
κάμε τους λίγες τηγανίτες.

'Ο Τζώρτζης κάθησε μαζί μέ τόν Τόμ 
στόν άναπαυπκό μπάγκο κι’ ή κυρά- 
Χλόη πήρε ατά γόνατά της τό μωρό της. 
Ή σκηνή ήταν πολύ νόστιμη: “Ετρω
γε ή ίδια, γέμιζε τό στοματάκι τού μω
ρού καί πετοΟσε καί στ5 άλλα δυό ζωη
ρά παιδάκια, πού έτρεχαν μέ ξεφωνητά 
κάτω άπό τό τραπέζι καί κάπου-κάπου 
τραβούσαν για γούστο τά ποδαράκια τής 
μικρής άδελφούλας.

’Αφού τελείωσε τό φαγητό, ή θειά 
Χλόη έπλυνε καί σφούγγισε τό πρόσω
πο τού μωρού της ώς πού τδκανε νά 
λάμπει, κι’ ύστερα τάφισεπάνω ατά γό
νατα τού Τόμ.

ι — Δέν είναι νόστιμη ; είπε ό Τόμ, 
ενώ ή μηκρούλα έβρισκε μεγάλη ευχα
ρίστηση νά χώνει τά παχουλά χεράκια 
της στα κατααρά μαλλιά τού πατέρα της, 

Εκείνος σηκώθηκε καί, κρατώντας 
την πάντα στον ώμο του, άρχισε νά χο
ρεύει καί νά πηδά, Ινώ τά δυό άγόρια 
στριφογύριζαν καί σκιρτοΰσαν ατά πό
δια του σάν παιγνιδιάρικα γατάκια.

— Φτάνει, φτάνει πιά! φώναξε ή κυ- 
ρά-Χλόη.

"Γστερα τράβηξε άπό κάτω άπό τό 
κρεβάτι ένα μεγάλο κασόνι, πού 
χρησίμευε γιά κρεβάτι τών μι
κρών, κι’ είπε :

— Εμπρός,
Πέτρο καί Μωϋ- 
σή, χωθήτε έ- 
δώ νά κοιμηθή- 
τε. Σέ λίγο θά 
άρχίσει ή συγ
κέντρωση.

—*Α, όχι, μητέρα, άφισε μας νά ?- 
δούμε κι? ΐμείς τόν κόσμο πού θάρθεί.

—Έλα, κυρά-Χλόη, άσε τά παιδιά 
νά ίδοΟν, άφοΟ τό θέλουν, είπε τότε ό 
Τζώρτζης.

Ή κυρά-Χλόη όποχώρησε κι’ δλη ή 
οικογένεια άσχολήθηκετότε νά μεταβά- 
λει τήν καλύβα σέ αίθουσα γιά συγκέν 
τρώση.

Σέ λίγο. τό δωμάτιο γέμισε άπό μαύ
ρους κάθε ήλικίας. Έβλεπε κανείς τό 
γκρίζο κεφάλι τού πατριάρχη, πού ή
ταν δγδοντάρης πλάι σέ παιδιάτικα κε
φάλια 15 χρόνων. Στήν άρχή φλυάρη
σαν λιγάκι-κι’ δστερα άρχισαιν ψαλμούς 
καί προσευχές.

Σέ λίγο σηκώθηκε μιά γριά: μέ άσπρα 
μαλλιά, πού άπό καιρό πιά δέν ήταν σέ 
θέση νά Ιργάζεται,· κι’ δλοι τή σέβον
ταν σάν ιερό μνημείο τοϋ παρελθόντος. 
Στηρίχτηκε στό ραβδί της καί είπε:

— Παιδιά, , είμαι εύτυχισμένη γιατί 
σάς βλέπω καί . σάς άκούω άκόμη μιά

φορά. θαρρώ πώς έρχεται νά μέ πάρει 
τό πλοίο, πού θά μέ πάει στήν πατρί
δα μου. Έρες-ώρες, τή νύχτα, θαρρώ 
πώς βλέπω τά πανιά του άπλωμένα. έ- 
ταμα νά ξεκινήσει. Νά είστε έτοιμοι 
πάντα, πρόσθεσε χτυπώντας χάμω τό 
ραβδί της, γιατί ή πατρίδα μας είναι ώ- 
ραία, άπίστευτα ώραία. . .

Η άγαθή γριά κάθησε πάλι κάτω, 
τρέμοντας άπό τή συγκίνηση, κι5 δλοι 
μαζί άρχισαν νά ψέλνουν:

Γ ί ,  τ η ς  Χ α ν α ά ν ,  Γ ή  τ ή ς  Χ α ν α ά ν  !
Π ά μ ε  οΧ οι π ρ ο ς  τ ή  Χ α ν α ά ν  ! . .

“Ολοι παρακάλεααν τότε τόν Τζώρ- 
ΐζη νά διαβάσει τά τελευταία κεφάλαια 
τής ’Αποκάλυψης Ό  Τζώρτζης ήταν 
παιδί μορφωμένο κι’ ή μητέρα του τοΰ 
είχε διδάξει πολλά πράγματα σχετικά

« Έ β α ί ε  τ ’ α υ τ ί  τ η ς  σ ι ή ν  π ό ρ τ α  κ α ί  ε α χ ο υ σ ε  ό λ α *

μέ τή θρησκεία. ’Εξηγούσε - λοιπόν ω
ραία 8σα διάβαζε. 0ί νέοι τόν θαύμα
ζαν, ο^γέροι τοδδιναν τήν εύχή τους 
κι’ δλοι συμφωνούσαν δτι τάλεγε σά σω
στός ιεροκήρυκας.

'Ύστερα άρχισε τό κήρυγμά του έ 
μπάρμπα-Τόμ. Τά λόγια του ήτανάπλά, 
άλλα . πήγαιναν.ίσια στις καρδιές τών πι
στών άδελφών του - κι’ δλοι τόν παρα
κολουθούσαν μέ δακρυσμένα μάτια. "Ο
λοι τό έλεγαν δτι ή καρδιά τοΰ Μπάρ- 
μπα-Τδμ ήταν γεμάτη άγάπηκαί πίστη 
κι’ δτι ή προσευχή του πήγαινε όλόϊσα 
στό θεό.

** *
Τήν*ώρα πού γίνονταν αύτά στήν κα

λύβα τού Μπάρμπα-Τόμ, στό σπίτι τού 
άφέντη του γινόταν κάτι άλλο.

Ό  κ.Σέλμπυ κι’ ό έμπορος τώνμαό-, 
ρων ήταν πάλι μαζί στήν τραπεζαρία 
καί μιλούσαν, μέ κάτι χαρτιά στά χέ
ρια. Ό  κ. Σέλμπυ μετρούσε μέ προσοχή 
τραπεζογραμμάτια, καί δστερα τάδινε'

στόν έμπορο γιά νά τά ξαναμετρήσει.
— Καλά, είπε αδτός. Τώρα, βάλτε 

τήν ύπογραφή σας.
Ό  κ. Σέλμπυ ύπόγραψε γρήγορα- 

γρήγορα τό συμφωνητικό, σά νάθελε νά 
ξεμπλέξει μιά ώρα νωρίτερα μέ μιά δ· 
πόθεαη πού τόν δυααρεστούσε, καί τδ- 
σπρωξε στόν έμπορο, μαζί μέ τά χρή
ματα.

Ό  Χάλεϋ έβγαλε άπό τό πορτοφόλι 
του ένα κιτρινισμένο χαρτί, τό κοίταξε 
μέ προσοχή καί τδδωσε στόν κ. Σέλ
μπυ, πού τό πήρε βιαστικά.

—Επιτέλους! Πάει κι’ αύτό! είπεό 
έμπορος.

— Πάει κι’ αύτό! ξαναείπε ό Σέλμπυ 
μ’ ένα δφος, σά νά δνειρευόταν. Κι’ ά- 
ναστενάζοντας βαθειά, είπε άλλη μιά 
φορά: Πάει. * ι’ αύτό ! . .

.— Δέ φαίνεστε καί πολύ ευχαριστη
μένος, είπε τότε ό έμπορος.

— Χάλεϋ, είπε ¿Σέλμπυ, ελπίζω νά 
μή λησμονήσεις τήν υπόσχεση πού μοΰ 
έδωσες, δτι δέ θά πουλήσεις τόν Τόμ, 
χωρίς νά ξέρεις σέ τί χέρια θά πέσει.

— Κι’ δμως εσείς αύτό έκάματε τώ
ρα, άπάντησε ό έμπορος.

— Οί περιστάσεις μέ άνάγκασαν, τό 
ξέρετε πολύ καλά.

— Κι’ Ιμένα οί περιστάσεις μπορεί 
νά μέ άναγκάσουν. 'Ωστόσο, θά προσέ
ξω δσο είναι δυνατό. 'Όσο γιά κακομε- 
ταχείρισμα, μή φοβάστε. Έγώ δέν κα- 
^μεταχειρίζομαι ποτέ κανέναν, ούτε ά- 
απρον ούτε μαύρο.

Ύστερ’ άπ’ δσα είχε πεί πριν άπό 
λίγες ώρες & Χάλεϋ γιά τις «φιλάνθρω- 
πες» συνήθειές του, 6 Σέλμπυ δέ μπο
ρούσε βέβαια νά είναι καθόλου ήσυχος. 
’Αλλά στη θέση πού βρισκόταν, δέ μπο
ρούσε νά πεί τίποτα κι’ έτσι άφισε τό 
Χάλεί) νά φύγει χωρίς νά προσθέσει λέξη. 
Έμεινε μόνος του καί κάπνιζε τό τσι
γάρο του συλλογισμένος.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Δ ' .
"Ο ταν αλ λ άξει κ α ν ε ίς  ίά ιοχ τή ζη  

Τό βράδυ είχε προχωρήσει κι’ 6 κύ
ριος μέ τήν κυρία Σέλμπυ είχαν πάει 
στήν κάμαρά τους. Ξαπλωμένος σέ μιά 
πολυθρόνα, ό κ. Σέλμπυ διάβαζε μερι
κά γράμματα, πού είχα,ν έρθει μέ τό 
βραδυνδ ταχυδρομείο, ένώ ή γυναίκα 
του στεκόταν μπροστά στόν καθρέφτη 
καί ξεχτένιζε μόνη της τά μαλλιά της. 
Δέν είχε φωνάξει-τήν Έλίζα, γιατί τήν 
είδε τόσο ταραγμένη, ώστε έκρινε καλό 
νά τήν άφίσει νά ήσυχάσει. '

θυμήθηκε τότε τήν πρωινή τους συ
ζήτηση, καί γυρίζοντας στόν άντρα της, 
τού είπε μέ ύφος άδιάφορο :

— Δέ μοΟ λές, ’Αρθούρε, ποιό ήταν 
αύτό τό ύποκείμενο, πού φιλοξένησες 
σήμερα;
- — ’Ονομάζεται Χάλεϋ, άπάντησε δ 

Σέλμπυ, χωρίς κέφι.
( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )
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Τ Ρ Ε Ι Σ  Μ Ι Κ Ρ Ο Ι  Α Ε Ρ Ο Π Ο Ρ Ο Ι
Σ Τ Ο  Β Ο Ρ Ε Ι Ο  Π Ο Λ Ο

Μ ν& ιατόρη μ α  ν π ο  N O R B E R T  S E V E S T R E

« Φ ό ρ ε σ ε  τ ι ς  
¡ ι π υ τ ζ ά μ ε ς  τ ο υ  

μ έ  β ί α  .  . . *  
( Σ ε λ .  3 1 ,  α τ .  γ ' ν

—  Σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ό  τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  —

’Από τήν ώρα πού πλησίασαν τις ά- 
κτές τής Νορβηγίας, τό ταξίδι άνάμεσα 
στά νησιά της, στά κανάλια της, μέ τις 
πανύψηλες άπόκρημνες άκτές, 
καί στά φιόρδ, πού εισχωρούν 
τόσο βαθειά μέσ’ στήν ξηρά, έ
γινε έξαιρετικά ένδιάφέρον,δσο 
καίμαγευτικό.

Μετά τό Μπέργκεν, τό «Φίν- 
μαρκ» άρχισε νά πηγαίνη άπό 
τό ένα λιμανάκι κι’ άπό τό ένα 
νησάκι στ’ άλλο, καί δέν άφη
σε ούτε μιά γωνίτσα τού Νορβη
γικού άρχιπελάγους, χωρίς νά 
τήν επισκεφθή. ΙΙροσήγγισεά- 
κόμη καί στό Κ ρίστιανζουντ καί 
σέ άλλα πολλά λιμάνια, μικρά ή 
μεγάλα, προχωρώντας όλοένα 
καί περισσότερο στό βοριά, χω
ρίς γι’ αύτό τό λόγο ή ζέστη 
νά.λιγοστεύη· κάθεάλλο. Ποτέ 
τους δέ μπορούσαν νά φαντκ- 
σθούν οί μικροί Ντεντεβίζ πώς 
Θά μπορούσε νά κάνη τέτοια 
ζέστη σέ μιά χώρα πού άγγι
ζε τόν Πόλος.

Ή αλήθεια είναι,' δτι βρί
σκονταν στήν καρδιά τού τόσο 
σύντομου καλοκαιριού στις πολικές χώ
ρες. Κι’ δσο χάνει σέ μάκρος τό καλο-.. 
καίρι αύτό, φαίνεται πώς θέλει νά τό κερ
δίση σέ δύναμη.
" Στό πλοίο.οί ταξιδιώτες, ψήνονταν 

κυριολεκτικά άπ’ τή ζέστη.
Ό  άμοιρος κ. Άχιλλέας Άντρειωμέ- 

νος, πού νόμιζε πώς μιά καί πλησίαζε 
τό βόρειο πολικό κυκλο,-Ιπρεπε νά ντυ- 
θή σάν Έσκιμώος, έβλεπε πώς άλλο εί
ναι ή θεωρία κι’ άλλο ή πράξη. Σφούγ
γιζε τόν ιδρώτα πού έτρεχε ποτάμι άτ’ 
τό μέτωπό του, καί συλλογιζόταν δτι ή
ταν πολύ γελοία ήχώρα αύτή, δπου βρι
σκόταν. κοντά στό Βόρειο Πόλο κι’ είχε 
θερμοκρασία πού ταίριαζε σέ χώρα τού 
’Ισημερινού.

'Ωστόσο πού καί πού φυσούσε καί κα
νένα παγωμένο άεράκι, κι’ ό κ. Άχιλλέας 
Άντρειωμένος αισθανόταν λιγότερες τύ
ψεις γιά τά ύπερβολικά μέτρα πού είχε 
πάρει. Τό πλοίο είχε φθάσει στό ϋψος, 
τών νησιών Λοφφόντεν, καί τά θαλάσσια 
ρεύματα γύρω του παρέσυραν πλήθος· 
άπό πλωτά κομμάτια πάγου. Τά μεγα
λύτερα δέν ήταν καί τόσο έπικίνδυνα, 
γιατί τά διέκριναν άπό μακρυά κι’ ήταν 
εύκολο νά τ’ άποφύγουν. Εύτυχώς οί 
νύχτες ήταν έξαιρετικά μικρές καί κα
θόλου σκοτεινές. Έμοιαζαν περισσότε
ρο μέ σούρουπο παρά μέ νύχτα. Κι5 έ

να βράδυ, καθώς είχαν πλησιάσει στήν 
τελευταία άκρη τών Νορβηγικών άκτών 
δπου βασιλεύουν οί αιώνιοι πάγοι, οί τα
ξιδιώτες παρατήρησαν δτι ό ήλιος, μ’- 

δλο πού. βρισκόταν στό χα
χαμηλότερο σημείο τού έ- 
ρίζοντα, δέν έδυε όλότελα, 
ένώ πλησίαζαν μεσάνυχτα. 
Αύτή τή φορά ό κ. Άχιλ- 
λέας Άντρειωμένος έκανε 
δ.τι κι’ δλοςό άλλος κόσμος. 
’Ανέβηκε στό κατάστρωμα. 

Κανείς δέν είχε δρεξη 
γιά ύπνο. Τό πλήρω
μα κι’ οί έπιβάτες, δ· 
λοι μαζί, θαύμαζαν τό 
άσύγκριτο θέαμα τοΰ 
ή'λιου αύτοϋ, πού έ
λαμπε τά μεσάνυχτα, 
κατακόκκινος σάν μιά 

πύρινη σφαίρα, πάνω άπό τή θά
λασσα, πού κι’ εκείνη ήταν πορ 
φυρή σάν νά καθρέφτιζε κάποια 
γιγάντια πυρκαίά.'

— Τί ώραίο πού εί,ναι, κύριε! 
έλεγαν μέ θαυμασμό οί μικροί Ντε
ντεβίζ.

— Χίπ, χίπ, χουρρά! φώνα
ζαν οί ’Άγγλοι.

Μερικοί άρχισαν, δ- 
λοι μαζί, ένα τραγούδι, 
έπειτα άλλοι άλλο, καί 
δημιουργήθηκε μιά σω
στή κακοφωνία.Οί ’Άγ
γλοι τραγουδούσαν τό 
«Γκόντ σαίηβ δή Κίγκ», 
οί Αμερικανοί τό«Γιάγ- 
κη ντούντλ» κι’ οί 6- 
πόλοιποι έπιβάτες τούς 
δικούς τους έθνικούς ύ
μνους. Μόνον οί δυό μι
κροί Γάλλοι μέ τόν παι
δαγωγό τους έμεναν 
σιωπηλοί καί άπολάμ- 
βαναν τό ύπέροχο έκεί- 
νο θέαμα, χωρίς νά κά
νουν καμμιά θορυβώδη 
έκδήλωση.

’Ωστόσο τό «Φίν- 
μαρκ» έξακολουθούσε 
τό δρόμο του. Άπό τό 
βόρειο άκρωτήρι έστριψε στά βορειοδυ
τικά γιά νά περιπλεύση τά νησί τών ’Άρ
κτων, πού βρίσκεται στη γραμμή τή; 
Σπιταβέργης. “Ως έκεί έπάνω δμως δέν 
τραβούοε τό δρομολόγιο τού βαποριού. 
Γυρίζοντας άπ’ τό νησί, θά πλησίαζε τή 
Νορβηγική άκτή πού βρίσκεται πίσω ά
πό τις Λοφφόντεν καί θά περνούσε άπό 
τό Χάμμερφεστ, τό Τρόμζοε καί τό

« Ό  π λ ο ί α ρ χ ο ς  έ κ ά π ν ι ξ ε  τ ή ν  π ί π α  
τ ο υ  π ά ν ω  σ τ ή  γ έ φ υ ρ α  . . . »

Ττόντγχαϊμ, πού στόν πηγρμό τά εί
χαν δει άπό μακρυά.

Ό  κ. Άχιλλέας Άντρειωμένος συνή
θιζε σιγά-σιγά τό θαλασσινό Ταξίδι/Όσο 
κφί νάναι δμως, δποτε ό άνεμος φρε
σκάριζε κι’ ή θάλασσα φούσκωνε, λιγά
κι παραπάνω καί τό «Φίνμάρκ», δπως 
έλεγε γελώντας ό Γαβριήλ, «χόρευε.ταγ- 
κό», τότε μέσα στό πλοίο βρισκόταν έ
νας λαμπρός παιδαγωγός πού; δέν αισθα
νόταν καθόλου καλά τάνέαυέό του.

Εκείνη τή νύχτα μάλιστα; - άν μπο
ρεί κανείς νά όνομάση νύχτα μιά μέρα 
πού δέν Ιννοεϊ νά πάρή τέλος, καί πού 
ξαναρχίζει, χωρίς νά μεσολάβηση παρά 
ενχ συντομώτατο σούρουπο κι’ ένα επί
σης σύντομο ξημέρωμα, έκείνη τή νύ
χτα ό κ. Άχιλλέας Άντρειωμένος δέν 
ήΐαν καθόλου ένθουσιασμένοξ, πού βρι
σκόταν ξαπλωμένος στήν κοκέτα μιάς 
καμπίνας, άνάμεσα στόν 720 καί 73ο 
παράλληλο βορείου πλάτους.

Πρώτα άπ’ δλα γιατί τό κούνημα καί 
τό σκαμπανέβασμα τού βαποριού τόν λί
κνιζαν πιδ δυνατά άπ’ δ,τι ΙπιθυμοΟσε, 
κι’ ή φυσική αύτή αδιαθεσία συνδυαζό
ταν μέ μιά βαθειά μελαγχολία,' πού εί
χε κυριεύσει αύτό τό βραδύ τόν λαμπρό 
παιδαγωγό, 'Ύστερα γιατί ή ζάλη κι’ ή 
μελαγχολία τοϋ έδιωχναν τόν άπαραίτη- 
το ύπνο, πού θά τόν ξεκούραζε καί θά 
τόν εκανε νά συν̂ λθη.

Μάταια δμως όκ. Άχιλλέας Άντρει- 
ωμένος στριφογύριζε στό κρεβάτι του. 
’Άδικα δοκίμαζε νά κλείση τά μάτια 

του, μετρούσε ώς τά χί
λια ή έλεγε τά γράμ
ματα τού άλφαβήτόυ ί
σια κι’ άνάποδα. "Ολα 
«ύτά τά μοναδικά δπνω- 
τικά μέσα, στη περί
πτωσή του, δέν είχαν 
καμμιά έπιτυχία.'Ωστό- 
σο ή έξάντληση καί ή 
κατάπτωση τού άτυχου 
δασκάλου ήταν τέτοια, 
ώστε στό τέλος θά τόν 
έπαιρνε ό ύπνος καί θά 
άναπαυόταν γιά λίγες 
ώρες, άν ενα φοβερό 
τράνταγμα, συνοδευόμε- 
νο άπό φρικτούς τριγ-. 
μούς κι’ άπό άπερίγρα- 
πτο,θόρυβο, δέν τόν έ
κανε νά πεταχθή έξω 
άπό τήν κοκέττα του.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Β \
Μ ιά  σύ γ κρου σ η  χ ι ’ ο ί  υ ν ν έπ τ ιέ ς  της

Ή θεραπεία ήταν άκαριαία.
Μέσα σ’ Ιν« δευτερόλεπτο,, ό παιδα

γωγός είχε απαλλαχθεί άπό τή ναυτία 
του, τόν πονοκέφαλό του καί τις μαύρες 
σκέψεις του. Σηκώθηκε ορθός, στερέωσε 
τά ματογυάλια στά μάτια του, καί φό
ρεσε τις μπυτζάμες του μέ βία.
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Σά βγήκε Ιξω άηδ τήν καμπίνα του, 
βρήκε δλο τό «φίνμαρκ» Αναστατωμένο.

’Από παντού λκούγονταν φωνές καί 
δλοι οι επιβάτες, πανικόβλητοι, άλλοι 
ντυμένοι κι’ άλλοι άντυτοι, σπρώχνονταν 
καί σκουντιόνταν προσπαθώντας ν’ ανέ
βουν τή σκάλα που όδηγοΟσε στό κατά
στρωμα, Κι5 6 παιδαγωγός, νά ποΟμε 
TÍjy αλήθεια, ΙννοιωΘε κι’ αύτδς μεγά
λο φόβο. ’Αλλά δέν άφησε νά τόν κυ- 
ρΐεόση δ  πανικός. 'Η σκέψη του ήταν 
πρός τούς μαθητές του,κι’ ή σκέψη αδτή 
στήν εδσυνείδητη ψυχή του έδιωχνε κά
θε αίσθημα έγωίστικό. Ή Ιμπιστοαύνη 
πού τού είχε ό κ. Ντεντεβίζ ήταν άπό- 
λυτ» δικαιολογημένη. Καί γώ μώ φορά 
άκόμη, στήν κρίσιμη αύτή στιγμή, ό κ. 
Άχίλλεας Άντρειωμένος φάνηκε άξιος 
τής άποστολής του. -

?Ωχρδς oay φάντασμα καί τρέμοντας 
σά νά τόν κυνηγούσε μιά στρατιά όλό- 
κληρη δαιμόνων, έχοντας δμως τήν ά
γρια άπόφαση νά έκτελέση μ'ε κάθε θυ
σία το καθήκον του, ό άμοιρος παιδα
γωγός δρμησε στήν καμπίνα τών μαθη
τών του. Τούς βρήκε άκόμη μισοκοιμι · 
σμένους νά τόν κοιτάζουν μ’ ένα 5φος 
άποβλ/.κωμένο. Δίχως άλλα δεν είχαν 
άντιληφθεί τόν κίνδυνο πού διέτρεχαν.

(Ακολουθεί) γεωριί»· τάρςοτλη

ΑΘΗΝΑΤ-ΚΑΙ ΚΠΙ2Τ0ΛΑΙ

Μ Β Μ β Τ Β Χ Μ Ι Κ Α Γ Ι Α  Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
’Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

~ ΤΟ περασμένο φυλλάδιο, ή

Σ Διάπλασις διόρθωνε κάποια 
φίλη μας, πού έγραψε τρίτο 
... πρόσωπο ρήμα μέ έψιλον,—

μεταχειρίζετε—καί τής έλεγε πώς αύτό 
είν5 ένα λάθος πού τό κάνουν πολλοί. 
Αλήθεια. ’Εγώ όμως δεν τό κάνω πο
τέ-Καί ξέρετε γιατί; Γιατί είμαι... γραμ- 
ματισμένος ; Γιατί Ιμαθα καλά τή Γραμ
ματική ; “Οχι, δχι γι’ αδτό. Παρά για- | 
πί &ταν ήμουν παιδί, στβ Ελληνικό, εί
χα Ινα δάσκαλο πού μάς μάθαινε τήν 
ορθογραφία πρακτικά καί μάς έδινε κά
ποιους σύντομους, χτυπητούς, έμμετρους 
κάποτε, μνημοτεχνικονς κανόνες, πού 
δέν τούς ξεχνούσαμε ποτέ. Παραδείγμα
τος χάρη, οταν κάναμε κανένα λάθος 
σάν της φίλης μας, μάς τύ διόρθωνε 
τραγουδώντας:

Τα οεϊς ϋέλει μ ε “Εψιλον,
Τό ¿κείνος Ά λφ α Γ ιώ τα  !

Καί μάς έξηγοΰσε - δταν είχαμε νά 
γράψουμε τέτοιο ρήμα, έπρεπε νά τό 
λέμε μέ τό ύποκείμενό του- χΓ αν τό 
ύποκείμενο ήταν asi?, νά τό γράφουμε 
μ’ έψιλον" άν ήταν ¿κείνος (ή αδτός, ή 
δ  άλλος, ή δ Χρήστος-ί τρίτο πρόσωπο· 
τελοςπάντων) νά τό γράφουμε μέ άλφα- 
γιώτα : ¿κείνος γίνεται, οεΐς νά γίνετε'

αυτός  κοιμάται, κάθεται, μεταχειρίζεται, 
έρχεται, οείς  κοιμάστε, κάθεστε, μετα
χειρίζεστε, έρχεστε. Τδ θυμόμουν πάν
τα καί δέν έκανα λάθος ποτέ.

Πολλοί γράφαμε, φφνεύς ή φωνιάς, 
μέ ώμέγα" Τό παίρναμε άπό τό φωνή, 
ένψ. θέλει δμικρον. Κι’ ί  δάσκαλος, κά
θε φορά πού έβλεπε τέτοιο λάθος, τό 
διόρθωνε φωνάζοντας δυνατά καί ρυθ· 
μικά:

«“Οπου φονιάς, φονικό, φόνος, μέ 
δμικρον !  "Οπου φωνή, φωνακλάς, φω~ 
νάζω, μέ ωμέγα !»

Που νά τό ξεχάσουμε ;
Συχνό μας λάθος ήταν καί τό τιολλν, 

μέ δυό λάμβδα, ή τό πολά, μέ Ινα. Καί 
γιά νά θυμόμαστε τό σωστό, δ δάσκα
λος μάς έλεγε λογικώτατα:

«Τόπολύ είναι Ινα" τά πολλά είναι. . .  
δυό !» Αύτό ήταν !

“Αλλο λάθος, πού βλέπω νά τό κά
νουν κι’ άπόφοιτοι του Γυμνασίου ; τό 
ψιϋ·υρίζο>, γραμμένο Ανάποδα, ψυ#ι- 
ρίζω

«—’Όχι, δχι μάς φώναζε ό δάσκαλός 
μας. Τό ψιθυρίζω σημαίνει κάνω φι-yn- 
ψι στή ΰύρα . ’Έτσι νά τό άναλύετε 
μέ τό νοΰ σας" καί δεν θά κάνετε 
λάθος ποτέ, γιατί ξέρετε πώς τό ψ ΐ, 
θέλει γιώτα καί τό &ύρα ύψιλον. Ψι, 
ιμι, ψι, ο τ ή β ν ρ α , ίσον ψν&νρίζω/ . . »

Δέν ξέρω τώρα άν τό ψι&υρίζω έχει 
καμμιά σχέση μέ τή βύρα' άλλά ούτε 
τά μνημοτεχνικά έχουν σχέση μέ τήν 
ετυμολογία.Άλλοιώτικα θάταν κι’ αυτά 
Γραμματική καί. . .  δέν θάκαναν τίποτα.

Συχνά επίσης γράφαμε δνειροπωλω, 
μέ ώμέγα, άπό τό πωλώ, ΚΓ ό δάσκα
λο μάς ρωτούσε;

— Μά πώς θά πήτε : δνειροπονλητής 
ή όνειροπόλος ; . .

“Ετσι βλέπαμε άμέσως πώς τό ονει
ροπολώ  δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό 
πωλώ, άλλα μάλλον μέ τόν πόλο, είτε 
τόν βόρειο, είτε τόν νότιο, πού ξέραμε 
δμως πώς γράφεται μέ δμικρον . .  .

Άλλά ή μεγάλη σύγχυση κΓ Αμηχα
νία ήταν. σάν έπρόκειτο νά γράψουμε 
Μυτιλήνη, Μντιληναϊος καί τά λοιπά. 
Γράφαμε Μιτνλήνη, Μυτυλήνη, Μντι- 
λίνη καί πάει λέοντας., . Λοιπόν ό δά
σκαλος μάς έδωσε τόν πρακτικώτάτο 
αύτόν κανόνα :

« —Ποιά είναι ή φυσική σειρά αύτών 
τών φωνηέντων ; Πρώτα Ιρχεται τό η, 
Ιπειτα τό ι καί τελευταίο τό υ. “Ετσι ; 
Λοιπόν ή Μυτιλήνη τά έχει ανάποδα  : 
πρώτα τό υ, έπειτα τό ι καί τελευταίο 
τό η. Τό καταλάβατε;»

’'Ci, στήν ίντέλενχ ί Κι’ όταν πάλι γρά
φαμε τήν Ευρυδίκη  μέ γιώτα ή τόν Ε υ 
ριπίδη  με ύψιλον,—ά, τί συχνά πού βλέ
πω στά γράμματά σας «όδδς Εύρνπί· 
δον»  I . μάς Ιλεγε ι,

« —Νά ξέρετε πώς ό Ευριπίδης είναι 
δ μόνος εύρυς πού γράφεται μέ γιώτα.

Γιατί ό μακαρίτης καταγόταν άπό τόν 
Ε ϋριπο. "Ολοι οί άλλοι, άρσενικοί καί 
θηλυκοί, ανεξαιρέτως, γράφουνται μέ ύ
ψιλον : Ενονο&εύς, Ευρυβιόδης, Ευρύ· 
βια, Εόρύκλεια Έτσι κι’ ή κοκώνα 
Ευρυδίκη.»

Άμ’ έκείνο τό δσον άφορα, πού τό 
λέγαμε καί τό γράφαμε ώ ς αναφ ορά ; 
Ό  δάσκαλος μάς έμαθε νά τό γράφου
με σωστά μ’ αύτό τό τέχνασμα :

«— Πάντα σχεδόν, μάς είπε, ΰστερ’ 
άπό τό δοον άφορφ  έρχεται ένα ό 
μως. ’Εσείς νά τό βάζετε στό Αναμετα
ξύ, Καί νά λέτε : "Οσον δμω ς άφορρ. 
’Έτσι θά μάθετε νά τό γράφετε σωστά 
καί χωρίς τό δμω ς. ' ’Οπωςδήποτε ή 
άναφορά  πάει δουλειά της»·

Έφιστοδσε άκόμα τήν προσοχή μας 
στά συνο/ιώτης καί οννομωσία, πού 
συχνά τά γράφαμε Ανάποδα ( ουνωμό- 
της, οννωμοαία/, στό παρελήφϋη  τού 
παραλαμβάνω  πού τό συγχύζαμε μέ τό 
παρελείφ&η τού παραλείπω , στά επιει
κής καί ίπ ιείκεια, πού ή Ορθογραφία μας 
τά καταντούσε . . . άγνώριστα, στό εισι
τήριο, πού ένενήντα τοίς Ικατό τό γρά
φαμε ειοητήριο (λάθος πού τό κάνουν 
καί τόσοι φοιτητές) καί σέ μερικά άλλα. 
Έτσι, θέλοντας καί μή, μάθαμε δρθο- 
γραφία!

Γιατί τί νομίζετε ; Δέκα-εϊκοσι λέξεις 
είναι οί δύσκολες, πού μάς φέρνουν σ’ 
Αμηχανία καί δέν μπορούμε νά τις γρά
ψουμε σωστά, άν δέν Ανοίξουμε1 λεξικό. 
,Οί άλλες δλες μέ τό διάβασμα, μέ τή 
γραμματική* μάς έντυπώνουνται γρήγο
ρα κι’ εύκολα. "Οταν λοιπόν έχη κα
νείς μερικά μνημοτεχνικά γιά' τις δύσκο
λες, όρθογράφει πιά μιά χαρά. IV αύτό 
σάς είπα δσα τέτοια τού δασκάλου μου 
μπόρεσα τώρα νά θυμηθώ, βάσ&ς χρη
σιμέψουν χωρίς Αλλο. Καί πολλές φορές 
θά πήτε «θεός ’χωρές’ τον», όπως λέω 
κΓ έγώ γιά τό μακαρίτη . . .

Σ α ς  α σ π ά ξ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ

ΠΑΙΓΝ1ώ»Α;

Τ ό ν ό μ ια μ α  π ο ύ  π ε ρ ίτ α τ ε ΐ !
Βάζετε στό στρωμένο τραπέζι τό νό

μισμα μεταξύ δυό πηρουνιών καί κάτω 
άπό ένα ποτήρι. Γιά νά τό βγάλετε έξω 
χωρίς ν’ άγγίσετε ούτε ποτήρι, οδτεπη- 
ρούνια, ξύνετε μέ τό δάκτυλό σας τό’τρα- 
πεζομάνδηλο. Πώς θά περπατήσει, θά 
τό ίδήτε μόνοι σας. τίικμ&η
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»•Sn'eet Tlespems, Doubla Stai !»

Π α ρ η γ ο ρ ι ά  μ έ π α  σ τ ή  θ λ ί ψ η  
β ί ν ’ ό  γ λ υ κ ό ς  ‘ Ε ί Λ ε ρ ι ν ό ς ,  
τ ό  π ρ ώ τ ο  φ ώ ς  σ ά ν  τ ά λ λ ο  λ ί ί ψ β ι  
κ α ί  σ κ ο . τ ε ι ν ι ά σ η  ό  ο ύ ρ α ν ό ς .

. ·Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  ! Μ ά  ν ά ,  φ θ ά ν ε ι  
ό  Φ ο ί β ο ς  ς α ν θ ό γ α λ α ν ό ς ,  
κ α ί  τ ώ ρ α  μ έ ν ε ι  ν ά  π ε θ ά ν η  
μ ο ν ά χ ο ς  ό  Α υ γ ε ρ ι ν ό ς .

Ο λ η  τ ή  ν ύ χ τ α  ε ί χ ε  φ ω τ ί σ ε ι  
μ ό  π ι ό  λ α μ π ρ ό  σ τ α .  λ α μ π ε ρ ά ,  
χ α ί σ β ϋ ν ε ι ,  χ ά ν ε τ α ι ,  ν ά φ ή σ η  

μ ε λ α γ χ ο λ ί α  σ τ ή  χ α ρ ά .

2 ά ν  έ ν α ς  ν ό μ ο ;  μ έ σ '  σ τ ή  Φ ύ σ η  
‘ Ε σ π ε ρ ι ν ό ς ,  Α ύ γ ε ρ ι ν ό ς ,  
π ρ ιν  κ ο ι μ η θ ή  κ α ί  π ρ ί ν  ξ υ π ν ή σ η  

Jô π ρ ώ τ ο ς  κ α ί  ό  ύ σ τ ε ρ ν ό ς .

’ Α ς  ή τ α ν  τ έ τ ο ι α  ή  Κ α λ ο σ ύ ν η ,  
Ε σ π ε ρ ι ν ό ς ,  Α ό γ ε ρ ι ν ό ς ,  

φ ώ ς  ν ά ν α τ έ λ - λ η  κ α ί  ν ά  σ β ό ν η  
( λ ύ γ ε ρ ι ν ό ς ,  Ε σ π ε ρ ι ν ό ς .

. Ξ ά ν & ι π π ο ς  
•fïfer

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙNCS ΤΡΕΛΕΣ
Κ Α Β Ο Υ Ρ Ο Μ Α Ζ Ε Μ Α

■
Γ ρ ή γ ο ρ α  ο ί  ζ έ σ τ ε ς  δ ι ώ ξ α ν ε  τ ή ν  

τ ρ ε λ λ ο π α ρ έ α  μ α ς  σ ’  ε ν α  π α ρ α 
θ α λ ά σ σ ι ο  χ ω ρ ι ο υ δ ά κ ι .  Ό  ή λ ι ο ς  

π ν ρ ό ς  λ ε ς  κ α ί  χ ύ ν ε ι  λ υ ω μ έ ν ο  μ ο -  
ί Α ύ β ι  σ τ ή  φ ύ σ η .
)■ Π ρ ο ς  τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο υ  χ ω ρ ι ο θ ,  α ’ 
ΐ - ά ρ κ ε τ ή  α π ό σ τ α σ η ;  τ ά  ν ε ρ ά  ε ί ν α ι  
;  ;π ο λ ύ  ρ η χ ά ,  γ ε μ ά τ α  β ρ α χ ά κ ι α  μ υ -  
- , ρ ι ο τ ρ υ π η μ έ ν α  σ π ο υ  ζ ο ΰ ν ε  ά π ε ι »
. ρ α  θ α λ α σ σ ι ν ά .  Ό λ ο  τ ό  π ρ ω ί  τ ό  

; π ε ρ ν ο ύ μ ε  ε κ ε ί  κ υ ν η γ ώ ν τ α ς  κ α -  
■• β ο υ ρ ά κ ι α .  Μ π α ί ν ο υ μ ε  κ α ί  π ρ ο 

χ ω ρ ο ύ μ ε  μ α κ ρ ι ά  σ ’  Ι ν α ν  π λ α τ ύ  
ί  β ρ ά χ ο , Α ρ κ ε τ ά  ϊ σ ι ο , π ο ί ι  ε ί ν α ι  « ή  

;  Ι δ ρ α  τ ώ ν  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ω ν » .  Ά -  
[ φ ή ν ο υ μ ε  τ ά ·  κ α π έ λ λ α  μ α ς  ε κ ε ί  
1 κ ι ’ α ρ χ ί ζ ο υ μ ε  ά μ ε ί λ ι κ τ ο  κ υ ν ή γ ι .  
| . 'Ο χ ι  ο λ ε ς  ό μ ω ς  ή  Ρ ί τ α ,  π α ρ α -  
Ε δ ε ί γ μ α τ ο ;  χ ά ρ ι ,  π ρ ο τ ι μ ά  ν ά  κ ά -  
¡ . . θ ε τ σ ι ,  ν ά  « ο ι τ ά ζ η  τ ή ν  ή σ υ χ η  θ ά -  
' λ α σ σ α  π ο ύ  τ ά  χ α δ ι ά ρ ι κ α -  τ η ;  ά -  

- φ ρ ι σ μ έ ν α  κ υ μ α τ ά κ ι α  τ ρ ί β ο ν τ α ι  
·; .» ά π α λ ά  σ τ ο ύ ς  β ρ ά χ ο υ ς  :  σ ά ν  ά -
• σ π ρ α  π α ι γ ν ι δ ι ά ρ ι κ α  , γ α τ ά κ ι ά  —  
; κ α τ ά  τ ό  λ έ γ ε ι ν  τ η ς  Λ ι λ ή ς .  
μ '  —  Κ α λ έ  δ έ ν  Α φ ή ν ε τ ε  ή σ υ χ α  

η ί τ ά  κ α κ ο μ ο ί ρ α  τ ά  κ α β ο υ ρ ά κ ι α ;
. . λ έ γ ε ι  ή  Ρ ί τ α .

Κ α ί  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  μ έ  σ τ ό μ φ ο  :
—  Ά σ τ ε  τ α  ν ά  ξ ή σ ο υ ν  ε ί ρ η -  

ι κ ά  σ τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά  τ ο υ ς  β α σ ί λ ε ι α !
—  Π α ρ α κ α λ ώ ,  π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς  

ί τ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς  μ α ς ,  α π α ν τ ώ  μ έ
^ : ή ν  ί δ ι α  “ έ μ φ α σ η .  Ό τ α ν  έ ν α ς  

τ ό σ ο  λ α μ π ρ ό ς  ή λ ι ο ς  χ ύ ν ε ι  τ ό  χ α -  
¡ ρ ω π ό  τ ο υ  φ ώ ς  π α ν τ ο ύ ,  δ ε ν  ε ί -  
ί 'ν α ι  έ γ κ λ η μ α  κ α τ ά  τ ή ;  φ ύ σ η ς  ν ά  
ί κ ά θ ο υ ν τ α ι  α ΰ ί ά  μ έ σ α  σ τ ή  σ κ ο -  
, τ ε ι ν ι ά  ;  Μ '  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  α κ α τ α 
ν ό η τ η  ά χ α ρ ι σ τ ί α !  Ά ς  ά ν α λ ά β ο υ -  

η ι ε  λ ο ι π ό ν  « τ ό  π ο λ ύ μ ο χ θ ο ν  έ ρ -  
« ί ο ν  τ ή ς  έ κ π ο λ ι τ ί σ ε ω ς  τ ώ ν  ά γ ρ ο ί -  
ίκ ω ν  α ύ τ ώ ν » .  Δ ε ν  έ χ ο υ μ ε  δ ά  κ α 
ν έ ν α  κ α κ ό  σ κ ο π ό .  Μ έ σ α  σ τ ά κ ο σ -  

■ β α δ ά κ ια , Ο ά  χ α ί ρ ω ν τ α ι  « α ί  ν ε ρ ό  
κ α ί  ή λ ι ο .

Ι κ α ν ο π ο ι η μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  ε ΰ  
γ λ ω τ τ η  α υ τ ή  φ ρ ά σ η  μ ο υ ,  π ο ύ  
δ έ ν  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά  έ π ε ι σ ε  τ ή  Ρ ί τ α ,  
Α ρ χ ί ζ ω  μ α ζ ί  μ έ  τ ή  Φ α ν ή  κ α ί  μ έ  
τ ή  Ν ί ν α  τ ό  κ υ ν ή γ ι .  Ή  Λ ι λ ή ,  ά ρ -  
κ ε τ ά  φ ο β η τ σ ι ά ρ α ,  π ρ ο τ ι μ ά  ν ά  
μ α ζ ε ύ η  π ε τ α λ ί δ ε ς .

‘ Ω σ τ ό σ α  τ ά  κ α β ο ύ ρ ι α  δ έ ν  φ α ί 
ν ο ν τ α ι  ν ά  σ υ μ φ ω ν ο ύ ν  μ έ  τ ι ς  ε κ 
π ο λ ι τ ι σ τ ι κ έ ς  ά π ά ψ ε ι ς  μ ο υ .  Α μ ύ 
ν ο ν τ α ι  ά γ ρ ι α  μ έ σ α  * σ τ ά  σ κ ο τ ε ι 
ν ά  τ ο υ ς  β α σ ί λ ε ι α » .  ’ Α λ ί μ ο ν ο  σ τ ό  
τ ο λ μ η ρ ό '  δ ά χ τ υ λ ο  π ο ύ  θ ά  ε π ι χ ε ι 
ρ ο ύ σ ε  ε ι σ β ο λ ή  Ι κ ε ΐ  μ έ σ α .  Δ έ χ ε 
τ α ι  α λ ύ π η τ ο .  δ α γ κ ά ν ια τ α Λ

— · Τ ε λ ο ς π ά ν τ ω ν  ή  ά χ α ρ ι σ τ ί α  
β α σ ι λ ε ύ ε ι  π α ν τ ο ύ  σ ' α ΰ τ ό  τ ό ν  κ ό 
σ μ ο ,  λ έ γ ε ι  μ "  α π ο φ θ ε γ μ α τ ι κ ό  ΰ - '  
φ ο ς ή Φ α ν ή ,  π ο ύ  ε χ ε ι  τ ή ν  Ι δ ι β  
ν ο ο τ ρ ο π ί α  μ έ  μ έ ν α .

—  Ό π ,  κ α ί  τ ό π ι α σ α ,  π α ι δ ι ά !  
γ ι ά  δ έ σ τ ε  !

—  Μ π ρ ά β ο ,  Κ ί ν α ,  ε ί σ α ι  ή  π ρ ώ 
τ η  π ο ύ  τ ά  κ α τ ά φ ε ρ ε ς .

’ Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  μ έ  κ έ φ ι  τ ό  
κ υ ν ή γ ι .  Ή  ώ ρ α  π ε ρ ν ά  π ο λ ύ  γ ρ ή 
γ ο ρ α ,  ή  μ ά λ λ ο ν  δ χ ι ,  δ έ ν  π ε ρ ν ά ’ 
μ έ σ α  σ τ ή ν  Α κ ί ν η τ η ,  α π έ ρ α ν τ η  
θ ά λ α σ σ α ,  μ α κ ρ ι ά  ά π ό  κ ά θ ε  θ ό 
ρ υ β ο ,  χ ά ν ο υ μ ε  τ ή ν  έ ν ν ο ι α  τ ο ύ  
χ ρ ό ν ο υ .  Κ ο υ ρ α σ μ έ ν ε ς  τ έ λ ο ς  φ θ ά 
ν ο υ μ ε  » σ τ ή ν  έ δ ρ α »  μ α ς ,  ό π ο υ  
μ α ς  π ε ρ ι μ έ ν ε ι  ή  Ρ ί τ α .  Σ υ μ μ α 
ζ ε ύ ο υ μ ε  ο λ ο υ ς  τ ο ύ ς  α ι χ μ α λ ώ τ ο υ ς  
μ α ς  σ ’ έ ν α  κ ο υ β α δ ό κ ι  :  δ κ τ ώ  κ α 
β ο ύ ρ ι α  έ ν  ο λ ψ .  Τ ρ ώ μ ε  τ ι ς  π ε τ α 
λ ί δ ε ς  π ο ύ  μ ά ς  έ φ ε ρ ε  ή  Λ ι λ ή  κ Γ  
έ π ε ι τ α  ξ ε κ ι ν ο ύ μ ε  γ ι ά  τ ό  σ π ί τ ι · .  
Π η γ α ί ν ο υ μ ε  π ο λ ύ  φ ρ ό ν ι μ α ,  π ε ρ 
π α τ ώ ν τ α ς  π ρ ο σ ε χ τ ι κ ά  α ν ά μ ε σ α  
ά π ’ τ ά  β ρ α χ ά κ ι α .  Ό  δ α ί μ ο ν α ς  
ο μ ω ς  τ ή ς  Α τ α ξ ί α ς  μ α ς  θ υ μ ά τ α ι  
π ά λ ι .  ’ Α ρ χ ί ζ ο υ μ ε  ν ά  σ κ ο ύ ν τ ι ό -  
μ α σ τ ε  κ α ί  ν ά  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  π ρ ο σ -  
π ε ρ ά σ ο υ μ ε  ή  μ ι ά  τ ή ν  ά λ λ η . '

—  Σ τ ά σ ο υ  ν ά  π ε ρ ά σ α τ - '' κ α ί  σ ύ  
π ά ς  σ ά  χ ε λ ώ ν α !  . .  Μ ,ά , κ α 'ί μ έ ν η ,  
θ ά  μ έ  ρ ί ξ η ς .  .  .  ε π ι τ έ λ ο υ ς  υ π ο 
μ ο ν ή  λ ι γ ά κ ι .  .  .

Τ ό  Α π ο τ έ λ ε σ μ α  δ έ ν  ά ρ γ η σ ε  ν ά  
φ α ν ή ·  π λ ά φ ,  κ α ί  β ρ ί σ κ ο υ μ α ι  μ έ 
σ α  σ τ ό  ν ε ρ ό  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  α ι χ 
μ α λ ώ τ ο υ ς  μ α ς .  Τ ά  κ α β ο ύ ρ ι α  I -  
π ω φ ε λ ο ϋ ν τ α ι  ά π ό  τ ή ν  Α ν έ λ π ι σ τ η  
α ύ τ ή  ε ύ κ α ι ρ ί α  κ α ί  γ ί ν ο ν τ α ι  ά 
φ α ν τ α .

Κ Γ  έ τ σ ι  ό  έ π ί δ ο ξ ο ς  ρ ή τ ο ρ α ς  
κ α ί  ά τ υ χ ο ς  έ κ π ο λ ι τ ι σ τ ή ς  β λ έ π ε ι  

• ν ά  μ α τ α ι ώ ν ε τ α ι  « τ ό  π ο λ ύ μ ο χ θ ο ν  
δ ρ γ ο ν »  τ ο υ ,  κ α ί  σ ά  β ρ ε μ μ έ ν ο ς  
π ο ν τ ι κ ό ς  τ ρ έ χ ε ι  ν ά λ λ ά ξ η  σ τ ό  
σ π ί τ ι .

Μικρομέγαλη
■&Γ
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Π ρ ο χ θ έ ς ,  μ ι ά  κ ι ’ ή τ α ν  Κ υ ρ ι α 
κ ή ,  ό  θ ε ί ο ς  μ έ  π ή ρ ε κ 'ά ί  κ α τ ε β ή -  
κ α μ ε  σ τ ή ν  Π ό λ η  γ ι ά  ν ά  ' δ ο ύ μ ε  
τ ά  π ο λ ε μ ι κ ά .  ·

Μ π ή κ α μ ε  σ τ ή ν  κ ά τ α σ π ρ η  β α ρ 
κ ο ύ λ α  μ α ς ,  π ο ύ  π ε ρ ί μ ε ν ε ,  κ Γ  ά ρ 
χ ι σ α  ν ά  κ ω π η λ α τ ώ  ή σ υ χ α ,  κ ο ι 
τ ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  λ ε υ κ ά  β α π ό ρ ι α ,  π ο ύ  
σ ά ν  κ ύ κ ν ο ι  λ ο ύ ζ ο ν τ α ν  σ τ ά  β α θ υ 
γ ά λ α ν α  ν ε ρ ά  τ ο ύ  λ ι μ α ν ι ο ύ .

Α δ τ ό  ε ί ν α ι  ή  Λ ό γ χ η ,  α ύ τ ό  ή  
Θ ύ ε λ λ α ,  ε κ ε ί ν ο  ή  “ Ε λ λ η ,  ά π ’ τ ή ν

ά λ λ η  μ ε ρ ι ά  ό  Π α π α ν ι κ ο λ ή ς ,  τ ό  
υ π ο β ρ ύ χ ι ο ,  ό  Λ έ ω ν  κ Γ  ό  Ι έ ρ α ξ .

Ν ά  κ Γ  ό  ’ Α β έ ρ ω φ  ! Ή  α γ α 
π η μ έ ν η  ν α υ α ρ χ ί δ α  υ ψ ω ν ό τ α ν  π ε 
ρ ή φ α ν α  π ά ν ω  σ τ ή ν  ε λ λ η ν ι κ ι ά  
θ ά λ α σ σ ά  μ α ς  κ ι ’  η σ ύ χ α ζ ε  μ ’  έ μ -  
π ι σ τ ο σ ύ ν η  π α ι δ ι ο ύ  σ τ ή  μ η τ έ ρ α ·  
Σ χ έ φ τ η κ α  ν ά  τ ρ ι γ υ ρ ί σ ω  ά π ’ Ι ξ ω  
μ ά  τ ά  χ έ ρ ι α  μ ο υ  σ ά ν  μ ο υ δ ι α σ μ έ 
ν α  κ ρ ά τ η σ α ν  τ ά  κ ο υ π ι ά  Α κ ί ν η τ α .  
“ Α κ ο υ γ α  τ ό  Θ ο ύ ρ ι ο  τ ο υ  Τ υ ρ 
τ α ί ο υ ,  π ο ύ  τ ό  έ π α ι ζ ε  σ τ ό  φ λ ά ο υ 
τ ο  κ ά π ο ι ο ς  ν α ύ τ η ς ,

* Ω  I  π ό σ ο  ή  θ ε ί α  ε κ ε ί ν η  μ ο υ 
σ ι κ ή  έ β ρ ι σ κ ε  τ ό  φ ό ν τ ο  τ η ς  μ έ σ α  
σ τ ό  κ α ρ ά β ι ,  π ο ύ  μ ι ά  φ ο ρ ά ,  σ τ ό  
1 2 ,  έ π α ι ξ ε  τ ή ν . τ ύ χ η  τ η ς  δ ο ξ α 
σ μ έ ν η ς  μ α ς  π α τ ρ ί δ α ς  !

Α ύ θ ό ρ μ η τ α  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  κ α ρ 
φ ώ θ η κ α ν  σ τ ή  γ α λ α ν ή  π ο ύ  κ υ μ ά 
τ ι ζ ε  σ τ ή ν  π ρ ύ μ ν η ,  κ α ί  μ ο ϋ  φ ά ν η 
κ ε  π ώ ς  ά π ό  κ ά θ ε  τ η ς  π τ υ χ ή  θ ά  
π ε τ ο ϋ σ ε  κ α ί  μ ι ά  ψ υ χ ή  π α λ λ η κ α -  
ρ ι ο ϋ  ά π ό  κ ε ί ν α -  π ο ύ  ε ί χ α ν  έ λ π ί -  
δ α  ν ά  τ ή ν ’ ύ ψ ώ σ ο υ ν  σ τ ή ν  ' Α γ ί α  
Σ ο φ ί α ,  μ ά  Ι ΰ τ ε σ α ν  π ο λ ε μ ώ ν τ α ς  
σ τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  σ ’ α ύ τ ό  
τ ό  ό ν ε ι ρ ο .

Τ ό  φ λ ά ο υ τ ο  σ ώ π α σ ε ,  μ ά  ’ γ ώ  
έ μ ε ι ν α  γ ι ά  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  μ έ  τ ά  
μ ά τ ι α  δ α κ ρ υ σ μ έ υ α ,  κ ο ι τ τ ά ζ ο ν τ α ς  
τ ή ν  ό μ ο ρ φ η  Σ η μ α ί α  μ α ς ,  π ο ύ  
κ υ μ α τ ί ζ ο ν τ α ς  Ι μ ο ι α ζ β  π ό τ ε  μ έ  
τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό ,  π ό τ έ  μ έ  τ ό  ά φ ρ ι -  
σ μ έ ν ο  κ ύ μ α ,  ε ν ώ  κ ο ν τ ά  τ η ς  φ τ ε -  

• ρ ο ύ γ ι ζ ε  ή  Ψ υ χ ή  τ ή ς  Π α -  
τ  ρ  C δ  α  ς .

Ρ ε μ β α ο μ ά ς  Ψ ν χ η ς  '

■m-
Ψ Α Ρ Α Δ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ή  β ά ρ κ α  μ α ς  ξ ε κ ί ν η σ ε  
ε γ ι α  μ ό λ α  γ ι ά ,  
ή  β ά ρ κ α  μ α ς  ή  λ υ γ ε ρ ή  

μ έ  δ ε κ ο χ τ ώ  κ ο υ π ι ά  
κ α ί  δ ε κ ο χ τ ώ  ψ α ρ ό π ο υ λ «  
μ ’ ό ν ε ι ρ ε μ έ ν α  κ ά λ λ η .
' Ε γ ι α ,  κ υ ρ ά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς ,  
κ α ί  φ ύ σ α  μ α ϊ σ τ ρ ά λ ι ,  

σ τ ο ν  κ ά β ο  μ ή  μ π α τ ά ρ ο ν μ ε  

τ ή  ν ύ χ τ α ,  ε γ ι α  λ έ σ α ,  
τ ά σ τ ρ ι  π ο ύ  σ κ ά ζ ε ι  μ α κ ρ ι ά  
ο τ ό  κ ύ μ α  λ ά μ π ε ι  μ έ σ α .

Μ ή  β γ ο υ ν  Γ ο ρ γ ό ν ε ς  ά ξ α φ ν α  
τ ή ν  π λ ώ ρ η  μ α ς  ν ’ Α ρ π ά ξ ο υ ν ,  
Ι γ ι α ,  κ α ί  τ ά  ψ α ρ ό π ο υ λ α ,  
Ν ε ρ ά ϊ δ ι α ,  τ ά  τ ρ ο μ ά ξ ο υ ν  !

Ή  β ά ρ κ α  μ α ς  ξ ε - ί ν η α ε ,  
ε γ ι α  μ ό λ α ,  γ ι ά  
ν ά  β ρ ή  τ ό  χ ρ υ σ ο κ ά ρ α β ο  
μ ε  τ ά  χ ρ υ σ ά  π α ν ι ά ·  
κ ι ’ ά ν  τ ύ χ η  τ ό ν  μ π λ ο κ ά ρ ο υ μ ε  
τ ά  π λ ο ύ τ η  χ ά ρ ι σ μ ά  σ ο υ ,  
ε γ ι α ,  ν ά  ξ η μ ε ρ ώ σ ο υ μ ε ,  
Ν ε ρ ά ι δ α ,  σ τ ά  ν ε ρ ά  σ ο υ  !

K v g á  τ ή ς  Θ ά λ α σ σ α ς

Η  Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ώ Η

Μ ε ρ ι κ ο ί  λ έ ν ε ,  ό τ ι  ο ί  ε ρ γ ά τ ε ς  
κ ε ρ δ ί ζ ο υ ν  π ο λ λ ά  κ α ί  δ έ ν  κ ο π ι ά 
ζ ο υ ν  π ο λ ύ .  Δ έ ν  ξ έ ρ ω '  Ι γ ώ  ό τ α ν  
τ ο ύ ς  - ε ί δ α ,  τ ο ύ «  λ υ π ή θ η κ α  π ο λ ύ .

' Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  λ ί γ ο ,  τ ο ύ ς  ε ί δ α  
ν ά  τ ρ ώ ν ε .  Κ α θ ι σ μ έ ν ο ι  κ α τ ά χ α 
μ α ,  μ έ  τ ύ  σ α κ ά κ ι  ρ ι χ μ έ ν ο  σ τ ή ν  
π λ ά τ η ,  έ τ ρ ω γ α ν  μ έ  π ο λ λ ή  ο ρ ε -  
ξ ι  : έ ν α ς  ε τ ρ ω γ ε .  ψ ω μ ί ,  τ υ ρ ί  κ α ί  
ν τ ο μ ά τ α ,  ά λ λ ο ι  ψ ω μ ί ,  τ υ ρ ί  μ έ  κ α 
ν έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  λ α ρ δ ί '  ο λ ο ι  τ έ λ ο ς -  
π ά ν τ ω ν  % ατΛ  t S T O t a ,

Κ α ί  σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ α  :  ' έ μ ε ί ς  έ 
χ ο υ μ ε  ό λ α  δ σ α  π ρ έ π ε ι  κ α ί  π ε 
ρ ι τ τ ά  ά κ ό μ η ,  κ α ί  π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  δ έ  
μ ά ς  Α ρ έ σ ο υ ν  « α ί  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί ζ ο υ 
μ ε  κ ι ό λ α ς ,  κ ι ’ α ύ τ ο ί  ! .  .

Ά μ α  έ φ α γ α ν ,  σ η κ ώ θ η κ α ν  χ Γ  
ά ρ χ ι σ α ν  π ά λ ι  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  μ έ σ '  
σ τ ή  ζ έ σ τ η  τ ο ν  μ ε σ η μ ε ρ ι ο ύ .  ·

Ρ«Γ«ι

Έ ν α  μ ε σ η μ έ ρ ι ,  ε ί δ α  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  
ε ρ γ ά τ ε ς  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  α τ ό  δ ρ ο -  
μ ο '. Κ ά θ η σ α  κ α ί  τ ο ύ ς  κ ο ί τ α ζ α .  

Τ ί  κ ο π ι α σ τ ι κ ή  δ ο υ λ ε ι ά  ]
Μ έ σ ’ σ τ ό ν  ή λ ι ο ,  κ α τ α ί δ ρ ω μ έ -  

ν ο ι ,  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  Α π ό  τ ό  π ρ ω ί  $ ς  
τ ό  β ρ ά δ υ ,  σ κ ά β ο υ ν ,  γ ι ά  ν ά  β γ ά 
λ ο υ ν  ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ψ ω μ ί .

Κ α ί  π ο ι ο ς  ξ έ ρ ε ι  π ό σ ο ι  ά π ’ α ύ ·  
τ ο ύ ;  ε ί ν α ι  ο ι κ ο γ ε ν ε ι ά ρ χ ε ς  κ ι ’ έ 
χ ο υ ν  ν ά  θ ρ έ ψ ο υ ν  γ υ ν α ί κ α  κ α ί  
π α ι δ ι ά  !

Ι η μ  Δ ιοπ λ — ΠρίΓκι νή ®πμειω0(1 
ΟΤ Ι  τό 4ν«*τέρι»κονμ«*' ΕΙχο βτβΙίΤ \ π »  ΤΠ 
Σίϋόα soi.ii πρίν δνπ « Ό  »ίκλος τό ν Τ ε- 
τρΜχοτίχιβνβ τοο ΠαΔαμδ καί όημοστευΟϋ 
(«τό ιτίροομίνο «ρόΑλο) ιό  οίωμΙ το« Έ ρ -

Ο Χ Λ Η Ρ Η  Ε Π Ι Σ Κ Ε Π Τ Ρ Ι Α

Τ ή ν  η μ έ ρ α  ε κ ε ί ν η  δ ε ν  ή τ α ν  
κ α ν έ ν α ς  σ τ ό  σ π ί τ ι ,  έ κ τ ό ς  ά π ό  
μ έ ν α  κ α ί  τ ή  θ ε ί α .  ’ Ε κ ε ί ν η  δ ι ά 
β α ζ ε '  Ι γ ώ  ή μ ο υ ν  ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  
σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  μ ο υ  ά π ό  τ ι ς  μ ι -  
κ ρ ο ρ ρ ώ ο τ ε ι ε ς  ¿ κ ε ί ν ε ς  - ι ο ΰ  κ α λ ο 
κ α ι ρ ι ο ύ  π ο ύ  δ έ ν  κ ρ α τ δ ν  μ έ ρ α  ό ·  
λ ό κ λ η ρ η .  .  .  Φ ρ ο ύ τ ω ν  γ ά ρ  ό  κ α ι 
ρ ό ς  .  .  .  Κ α τ ά  τ ό  ά π ό γ ε μ α  μ ά ς  
έ κ α ν ε  τ ή ν  έ μ φ ά ν ι σ ή  τ η ς  μ ι ά  
σ π ο υ δ α ί α  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η ς ,  ή  ξ « ·  
δ ε λ φ ο ύ λ α  μ ο υ  ή  Λ ι λ ή .  Τ ή ν  ξ έ - ,  
ρ ε τ ε '  τ ή  Λ ι λ ί κ α  ;  * 0 ,  ε ί ν α ι  τ ρ έ -  
λ ο χ ό ρ ν τ ο ο  χ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ώ ς  κ α ί  μ β -  
τ α φ ο ρ ι κ ώ ς .  Π ο λ λ έ ς  ,  φ ο ρ έ ς  μ ο ύ  
κ ά θ ε τ α ι  κ ο υ ν ο ύ π ι ,  κ α ί  γ ι ’ α υ τ ό '  
τ ό ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  κ α ι ρ ό  ε ί μ α σ τ ε  
τ σ α κ ω μ έ ν ο ι .  Α ύ τ ή  δ μ ω ς  τ ή  φ ο 
ρ ά  τ ά  ε ί χ α μ ε  κ α λ ά .  I V  α ύ τ ό , .  
δ τ α ν  α ν έ β η κ ε  μ έ  θ ό ρ υ β ο  τ ή  
σ κ ά λ α  κ α ί  μ π ή κ ε  σ ά  θ ύ ε λ λ α ,  έ ν -  
δ ι α φ έ ρ θ η χ Β  ί ί ΐ ’ι  γ ι ύ .  μ έ ν α .

—  Κ α λ η μ έ ρ α ,  θ ε ί α  ! Μ π ά  ! έ 
χ ε τ ε  ά ρ ρ ω σ τ ο  τ ό ν  Κ ω σ τ ά κ η  ;

—  Ν α ί ,  π α ι δ ί  μ ο υ ,  ε ί ν α ι  Α δ ι ά 
θ ε τ ο ς  κ α ί  δ έ ν  τ ό ν  ά φ η σ α  ν ά  
σ η κ ω θ ή .

—  Ά μ  π ο ι ό ς  τ ο ϋ  ε ί π ε  ν ά  φ ά η  
ό λ α  τ ά γ ο υ ρ α  μ ή λ α  χ τ ε ς ,  φ ώ ν α 
ξ ε  μ έ  χ α ι ρ ε κ α κ ί α ,  ε ν ώ  θ ρ ο ν ι α ζ ό 
τ α ν  σ τ ή ν  π ο λ υ θ ρ ό ν α .

- ·  Μ π ά ,  κ υ ρ ί α  ‘ μ ο υ ,  δ ι σ μ α ρ -  
τ υ ρ ή θ η κ α ,  μ α ζ ί  δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  ;  Σ ύ  
μ ά λ ι σ τ α  Ι φ α γ ε ς  τ σ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α .

—  Έ φ α γ α  τ ά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α ,  
ά λ λ ά ,  β λ έ π ε ι ς , _ ε γ ώ  δ έ ν  α ρ ρ ω 
σ τ α ί ν ω  δ π ω ς  σ υ  !

‘ Η  δ ε σ π ο ι ν ί ς  μ έ  τ ό  λ ι γ ν ό  σ ώ ·  
μ α τ ά κ ι ,  τ ά δ ύ ν α τ α  π ο δ α ρ ά κ ι α  κ α ί  
τ ά  κ α λ α μ έ ν ι α  χ ε ρ ά κ ι α  π ε ρ η φ α 
ν ε υ ό τ α ν  γ ι ά  τ ή ν  υ γ ε ί α  τ η ς .  Ε 
γ ώ  π ε ι ρ ά χ τ η χ « ·

—  Μ ά  μ ή π ω ς  κ α ί  π α χ α ί ν ε ι ς  ; 
τ ή ς  ε ί π α .  Π ά ν τ α  σ ά  φ ι δ έ ς . .

Τ ώ ρ α  ' π ε ι ρ ά χ τ η κ ε  κ Γ  α ύ τ ή .  
Τ ι ν ά χ τ η κ ε  ά π ό  τ ή ν  κ α ρ έ κ λ α ^  τ η ς ,  
τ έ ν τ ω σ ε  τ ό  κ ο ρ μ ά κ ι  τ η ς ,  ε κ α ν ε  
Ι ν α  μ ο ρ φ α σ μ ό  π ο ύ  μ α ρ τ υ ρ ο ύ σ ε  
τ ό  θ υ μ ό  τ η ς ,  κ α ί  ε ί π ε  έ π ι τ α χ τ ι κ ά :

— Κ ά ν ε  μ ο υ  τ ή  χ ά ρ η ,  Κ ω σ τ ά κ η !
— Κ ά ν ε  μ ο υ  τ ή  χ ά ρ η ,  Λ ι λ ή !  . ·
—  Ν ά  μ α ζ ε ύ ε ι ς  τ ά  λ ό γ ι α  ο ο υ ,  

π α ρ α κ α λ ώ  !
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— Ναί, γιατί βίπα -ψέμμα πώς 
είσαι <τάν . . .

- -  Σώπα, βλάκα I
— Πάψε; έξυπνη I
— Πωπώώώ ! Ιφριξβ ή θεία 

σηκώνοντας τά μάτια άπό τό βι
βλίο της, τί λόγια είναι αΰτά ; 
Δεν ντρέπεσαι, Κώστάκη ; Ά μ  
¿σύ, Λιλίκα ! Ξαδέρφια . . . Ά -  
κούς έχει I Ξαδέρφια !

— Ά κούς νά μέ πή βλάκα ! 
παραπανέθηκα'κα'ί πρόσθεση. μι
λώντας στόν έαυτό μου : ’Αμ’ 
ποιος τής Ιμαθβ στά δάση τή 
ζωγραφική I

— ’.Εσύ, κύριε, πού μέ είπες...
— Μά πρώτα έσύ, τήν ίχοηια, 

μ’ έβρισες !
Ε κείνη , κόκκινη άπό θυμό, 

προσπαθούσε νά πή κάτι, μά 
δεν μπορούσε, , έκανε νάρχίση 
κι’ αμέσως επαυε.

Τότε ολος της 6 θυμός έγινε 
παράπονο, όσο. μάλιστα έβλεπε 
καί τή θεία νά μή τήν προσέχει, 
άφοσιωμένη σιό βιβλίο, τόσο 
φουρκιζόταν. Τό ύφος της έδει
χνε δτι ήταν έτοιμη νά ξεσπάση 
σέ κλάμμα. ’Εγώ μέ τή σειρά 
μου τήν κορόΐδβυα. -

— Νάτα μας 1 Ή  μεγάλη άοι· 
δός έτοιμάρτηκε I Θαρρείς πώς 
έχω όρεξη γιά τή μουσική σου ;

Δέν πρόφθβσα νά τελειώσω 
καί νά ! αρπάζει τήν ψάθα της, 
κατεβαίνει στό δρόμό καί τρέχει 
ακράτητη γιά τό σπίτι της. Ή  
θεία , βυθισμένη στή μελέτη τ.ης, 
μόλις κατάλαβε αυτό τό. πράγμα 
βγήκε στό παράθυρο νά τή φω
νάξει. Αΰτή όμως είχε χαθεί.

“Αν καί,ή θεία μέ μάλωσε πού 
μεταχειρίστηκα έτσι τή μόνη μου 
ξαδελφούλα, έγώ δέν μετανόη
σ α . . . Τήν παρακολουθούσα με 
τό μυαλό μου πού έφευγε κι’ ή 
καρδιά μου έλεγε :

— Φύγε, τρελή, φύγε . . .  Φύ
γε, διαβολάκι! Φύγε,φλύαρο πλά
σμα ! ’ Ηρθες σάν τό ζιζάνιο νά 
μέ άναστατώσης σήμερα. Φύγε !

Π ε ρ ί π λ ο κ ο ς
·«»■

ΓΡΑΜΜΑ ΑΤΙ.’ ΤΟ  Σ Χ Ο Λ Ε ΙΟ

'Αγαπημένη μου Κάκια,
Πέρασε κι ’ αύτός ό  .χρόνος σά 

μιά μέρα. Πότε άνοιξε τό σχο
λειό, πότε έκλεισε, ούτε τό κα
τάλαβα καθόλου.

Σάν αέρας, πέρασε καί χάθη
κε, πετάγονιας σένα στην πατρί
δα σου καί μένα άφίνοντάς με 
κεϊ πού βρίσκομαι.

Σά χθές μου φαίνεται άκόμα, 
όταν μάς έβγαλε καί (τίς δυό έ
ξω άπό τήν ταξη δ μαθηματικός, 
επειδή γελούσαιιε. Μού φαίνεται 
πώς σ’ έχω πάλι κοντά μου, πώς 
άκοθμε πάλι τό κουδούνι γιά νά 
βγούμε έξω, νά παίξουμε, νά πού
με τις εντυπώσεις άπ’ τό μάθη
μα, νά γελάσουμε γιά τό ένα, νά 
κοροϊδέψουμε γιά τ ’ άλλο. Μοΰ 
φαίνεται πώς άκούω τόν κύρ-Μα- 
νώλη, νά λέει: «πάηιτε πιά, ζιζά
νια . . . »

Μά  ̂ όλ· α ν τ α  έχουν περάσει, 
δέν είμαστε πιά μαζί δπως πρώ
τα. Σύ έμεινες στήν πατρίδα σου 
πούχες πάει γιά έξοχή, Σ έ κρά
τησε δ παππούς σου καί δέ ν κα

τάλαβε ότι χωρίζει δυό φίλες. 
Φίλες; Τ ί λέω φίλες! δέ λέω κα
λύτερα αδερφές; Καί τώρα μέ τό 
πέρασμα τού χρόνου ξαναγύρισα 
στήν παλιά μας τάξή. Ί δ ια  πάν
τα μένει, όπως τήν. ξέρεις- μόνο 
πού οί τοίχοι της είναι λίγο λε
ρωμένοι. Σέ τίποτ’ άλλο δέν άλ
λαξε. θυμάσαι τό δύστυχο πίνα
κα, πού τόσες κουταμάρες τό ν ΐί-  
χαμε φορτώσει; Ό  ίδιος, πάντα 
μένει ξασπρισμένας κι' έλεεινός. 
Μόνο πού όσο περνά ό καιρός, 
γερνά καί πιό πολύ. Καΐμένε γέ
ρο ! ’Ακόμα ή τάξη βουίζει άπ’ 
τά γέλια μας καί τίς φωνές μας. 
Τά Ιδια θρανία, ή Ιδια έδρα, ό
λα τά Ιδια.

Μόνο οί μαθήτριες Αλλάξανε, 
Τίς βλέπεις πιό γερές, πιό χα
ρούμενες. Είναι, βλέπεις, μέ τήν 
έντύπωαη άκόμα τού καλοκαι
ριού. Πάλι βλέπεις σκυμένα κε· 
φαλάκια νά προσπαθούν νά βά
λουν στό φτωχό τους μυαλό τίς 
Αλγεβρικές παραστάσεις. Ό .λ’ 
αύτά όμως δέ μοΰ κάνουν τήν 
ίδια έντύπωση, τήν περσινή. 
Γ ια τ ί; θά μού πής γελώντας 
πονηρά. ΕΙν ’ Ανάγκη νά ατό πώ; 
Μήπως δεν τό ξέρεις;

Σ έ φιλώ Κ ν κ λ α μ ιά

ΑΠΟ ΤΑ ®ΑΙ4»Α ,

τ ο  π νιειμ ο  τ ο γ  ma p k -to tain

Ό  διάσημος ’Αμερικανός χιοιΓ- 
μοριστής Μάρκ-Τουαίν έχει ένα 
σωρό χαριτωμένα Ανέκδοτα. ’Ι 
δού ένα άπό αύτά.

Μιά μέρα κάποιος Άμερικα* 
νός ρεπόρτερ πήγε νά τού πάρη 
συνέντευξη γιά τήν οίκαγενειακή 
του ζωή. ’Ανάμεσα στάλλα τόν 
ρώτησε :

— Είσαοτε μοναχογιός, κύριε 
Μάρκ-Τουαίν;

— Ό χ ι, Απάντησε δ συγγρα- 
φεύς, είχα κι' ίναν Αδελφό πού 
τόν έλεγαν Ούίλλιαμ. Είμαστε 
δίδυμοι καί μοιάζαμε σάν δυό 
σταγόνες νερού.

— Καί δ Αδελφό; σας πέθανε;
— Δέν ξέρω.
— Πώς αΰτό ; Τ ί θά πή δέν 

ξέρετε ;
— ’Αλήθεια, ναί, δέν ξέρω αν 

πέθανε αύτός ή . . : Άν πέθανα 
έγώ !

Ό  ρεπόρτερ τάχε χάσει κι’ ά
νοιξε διάπλατα τά μάτια του ά
πό τήν έκπληξη .Ό  Μάρκ-Τουαίν 
τότε τού Ιξήγησε :

ΝΑ σάς πώ νί συτέβη ακρι
βώς* Ό τα ν  είμαστε καί οί δυό 
μα; μικροί, μάς έβαλαν στό ίδιο 
μπάνιο. Ό  ένας άπό μάς πνίγη
κε. Οί γονείς μου όμως δέν μπό
ρεσαν ποτέ τους νά εξακριβώ
σουν ποιός ήταν .¿κείνος πού 
πνίγηκε. * 0  Ούίλλιαμ ή Ιγώ ; ...

Μ αγιολούλουδο
•ίίθ·

ΠΑΙΔΙΚΟΝI TTNEVMA

‘Ο κ α θ η γ η τ ή ς .—Τί όνομα ε ί
ναι ό ναός ;

Ό μ α & η τ ή ς .—Είναι Ιπίθετον.
Ό  κ α θ η γ η τ ή ς .  — Μπά I Πές 

μου τά τρία γένη ;
Ό  μ α & η τ ή ς .—  Ό  ναός, ή εκ

κλησία, τό έκκλησάκι.
Ί β ά ν α

Π Λ Ρ Α Κ Α Α Ο  Υ Ν Τ Α 1
ο ί σ υ ν δ ρ ο μ η τα ί μ ου ,. Ηταν 
ΙήνΤ) ή σ υνδρομ ή  τω ν, r d  
νήν Α νανεώ νουν  Αμέσως, 
χ ω ρίς  ν ά  μέ ύ π ο β ά λ λ ο υ ν  είς  
tàv  κ ό π ο ν  Mal τό  έ ξ ο δ ο ν  v d  
sè ύ η εν ΰ 'υ μ ίξω  ατδν  χα& έ- 
ra  Ιδ ια ιτ έρ ω ς  Ή  έγ κ α ιρη  
Α νανέω ση τής συνδρομ ή ς  
ε ίν α ι  τό  π ρ ώ τ ισ τ ο ν  χρέος  
ιο ϋ  κ α λ ο ϋ  σ νν δρομ η τοϋ .

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ

ΑΑΑΗΛΟΓΡΑΦ[Α ΤΉΣ «Α Μ Μ »
Ά ϋ η ν α ι ,  4 3  ό δ ό ς  Ε ύ ρ ι π ί δ ο ν  

τ η ν  1 6  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1 9 2 9 .  
ΓΙΑ ΤΑ ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΙΤΕΝΝΑ, 

ποό σάς εδχομαι δλόψυχα, καλοί 
μου παιδιά,— μέ δγεία καί χαρά, 
καί τοδ χρόνου !— δημοσιεύω σή
μερα ένα ώραΐο Χριστουγε.νιάτικο 
διήγημα καί μιά εικόνα, κλασσικό 
έργο τοδ παλιοδ ζωγράφου Γ)οπιο- 
ι ι ΐ ο ο  ΟίΠι·]ηικΙπ.)ίο. ’Αλλά καί 
στό ερχόμενο θά δημοσιεύσω ακό
μα δύο Χριστουγεννιάτικα διηγήμα
τα πού τά έλαβα άργά γιά τό ση
μερινό : ένα τοδ κ. Παναγόπουλου 
κι’ άλλο τής δ. Ταρσούλη. "Ωστε 
θάχετε καί μεθεόρτια.

Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  Γ Π 0 Μ Ν Η Σ Ε 1 Σ  

‘Η  Σ υ ν δ ρ ομ ή  τοδ 1329 έληξε. 
Όσοι δέν τήν ανανέωσαν γιά τό 
1930, πρέπει νά τήν Ανανεώσουν Α
μέσως, ή νά μοδ'δηλώσουν δτι επι
θυμούν νά είναι συνδρομηταί, γιά 
νά τούς περιμένω άκόμα λίγον και
ρό, π. χ, ώς τήν Πρωτοχρονιά . . . 
"Οσοι δέν Ιπιθυμοϋν νά είναι πιά 
συνδρομηταί, πρέπει νά μοΒ έπι- 
στρέψουν αΰτό καί τό προηγούμενο 
φυλλάδιο μέ τήν ταινία, δπώς τά 
ϊλαβαν, καινά γράψουν απάνω στήν 
ταινία α ά π α ρ ά δ ε κ τ α » ,  γιά νά τούς 
διαγράψω.

Τά Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α  τοδ 1939 δέν 
έχουν πιά ίσχύν. Όποιος θέλει νά- 
χη τό Ιδιο ψευδώνυμο καί τό 1930, 
πρέπει νά τό άνανεώοη άΰς τό τέ
λος τ ο ν  ’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ν .  Κ α τ ό π ι τό  
ψευδώνυμο θεωρείται έλεόθερο καί 
τό παίρνει δ πρώτος που θά τό ζη· 
τήση. (’Εννοείται δτι είτε Ανανέω
ση θέλει κανείς νά κάμη, είτε νά 
πάρη νέο ψευδώνυμο, τό δικαίωμα 
είναι τό ίδιο : 10 δραχμές).

Τ ά  Ε ν σ η μ α  τού 1 9 2 9  σταμα
τούν οτό φυλλάδιο τής 5 0  Νοεμ
βρίου. Όσοι θέλουν νά διαγωνι- 
σθοδν, πρέπει νά μού οτείλουν τή 
Σ η μ ε ίω σ η  πού ζήτησα στό προη
γούμενο. Κι’ άς ίδοΰν οτόν «’Οδη
γό» πώς πρέπει νά είναι ουντεταγ- 
μένη. Τελευταία προθεσμία : 31 
’Ιανουάριου.

Π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  ’Α σ κ ή σ ε ις  γιά τόν 
τρέχοντα 247ο Διαγωνισμό δέχομαι 
ώς τό τέλος Δεκεμβρίου. Ή προκή
ρυξη δημοσιεύθήκε στό 41ο φυλ
λάδιο.

Ό 'Ο δη γ ός  τού Σ υ ν δ ρ ο μ η τ ο ΰ
βγήκε. Πρέπει νά τόν Αγοράσουν 
ολοι, παλαιοί καί νέοι. ΤιμΑταιδρ. 
5, καί ταχυδρομικώς 0.

Ψ η φ ο δ έ λ τ ια  γιά τά Δημοψήφίάί τό Ιδιο φροντίζω γιά τήν ψυχι- 
ομα τών Τευδωνύμων του 1929 8ίή μόρφωση,· τήν διαπαιδαγώγηση 
κτά μέχρι τέλους Μαρτίου. Κιονών.

Ό  Τ όμ ο ς  τ ον  1 9 2 9  είναι Ε. “Εχεις δίκιο, Τ ώ νη  Έ ρ μ ο υ π ο -  
τοιμος. Σδς γράφω καί γι’ αΰτΛ/τη. ή διήγηση στό μυθιστόρημα 
στήν τελευταία σελίδα. τοδ ’Ιουλίου Βέρν είναι κάπως κου-

JTai τό Ξ εσ ιιά& ίομ α  — μήν ιέάατιχή, γιατί όλες εκείνες οί λε- 
ξεχνάτε στιγμή ! πτομέρειες πού διηγείται, χάλαρώ-

— ίουν τήν πλοκή· κΓ δχι μόνο στίς
Π α ρ α λ ε ιπ ό μ ε ν α  του  Ζ7ίντ<ί|4ιεχείς Διακοπές», αλλά καί στή 

& λαυ : — Ή Μ εγάλη 'Ε λ λ ά ς , ΝιίΜυαιηριώδη Νήσο» καί σ’ δλα του 
κήτρια στή Μεγάλη Τάξη, όνομέήχεδόν τά έργα. Ό  Αναγνώστης δέν 
ζεται Τ ού λ α  Π απαχρονοπονλοεΧ χχΊοποιεΙζα1. παρά στό τέλος, πού 
μένει στάς Πάτοας, κι’ έχει πάρκή πλοκή δυναμώνει κΓ ή λύση Ερ- 
κατά καιρούς Πρώτο Βραβείο viáfiio-i ραγδαία. ”Ε, τά σημερινά μυ- 
στούς έξής Διαγωνισμούς : Ποιήμοθιστορήματα δέν είν’ Ετσι. 01 συγ- 
τος, Λευκών Λέξεων, Μεταφράσεοι^ραφείς κατάλαβαν δτι πρέπει νά 
έκ. τοδ Γαλλικού καί ουνθέσεο^ιηγοδνται,γοργά, βιαστικά, όπσις 
Πνευματικών ’Ασκήσεων. — Ή ΙΓώίίναι βιαστική κΓ ή σημερινή ζωή. 
θεια  Ά β ρ α δ ά τ ο υ ,  Νικήτρια στήΊδίς π. χ. πόσα γεγονότα έχουν 
Μικρή Τάξη, ονομάζεται Μ ίν α  Σ̂ συοφιχθεΐ οέ λίγες σελίδες τών 
Σ ιε φ ο π ο ύ λ ο υ ,  μένει στάς Άθήνο&Τριών Μικρών ’Αεροπόρων»., Ώς- 
κΓ έχει πάρει ακόμα Β’ BpaèsïÈôoo, γιά νά πούμε καί τοδ στρα- 
στόν Διαγωνισμό πρός σύνθεσιν-Πναιβοδ τά δίκιο, ot παλιοί συγγραφείς 
ματικών Ασκήσεων. ‘«δίδασκαν περισσότερα πράγματα.

Ή Κ ύ ρ η  τ ο υ  Β ο υ ν ο ύ  μου γρίί^να μυθιστόρημα του Βέρν μπορεί 
φει: «Τήν περασμένη Πέμπτη είχι&ήμ.ΒΡα κουράζη- άλλά πόσα

βαθαίνει κανείς άπ’ αΰτό ! . . ΓΓ
αΰτό κι’ έγώ, μαζί μέ τά νέα, τά 
μοντέρνα, βάζω πάντα καί παλαιό- 
τέρα μυθιστορήματα.—Όσο γιά τά 
Ιργα τής μεγάλης τέχνης, σάν τόν 

μάδα, γιά νά δώσουν τή χαρά σ ι π ο ι ptv*c-», σάν τήν «Καλύβα τοΟ
νιότητα, δπως κΓ οί αχτίνες άιήμΛάρμπ* Τόμ», άλλος λόγος! Αΰτά
τόν ήλιο γιά νά δώσουν τή ζ^δεν-κουράζουν ποτέ, δσες λεπτομέ- 
στή φύση». Ή Ιδια συγχαίρει lÍgWK *** έχουν, 
νικήτριες τοδ Πεντάθλου καί προ»}’ θ* θυμάστε βέβαια μιά Άθηνκί- 
θέτει δτι δέν απορεί πιά πώς. τόσέ«^ Έ.πιβΐολή « 3  »· Φαίδωνος γιά 
μικρή, ή Π ά ν & ε ια  Ά β ρ α δ ά τ ο ^ Ψ .  άπαγγελία τής κυρίας Τζούλιας 
γράφει τόσο ώραίκ' γιατί είδε χήίΆμττελδ - Τερέντσιο καί τή Σχολή 
εικόνα'της καί «μέσα στά Ιξυπ^ή?· Τώρα, άν θέλετε νάκούσετε

;ι στό γραφείο σου νάνανεώίι 
τή σονδρομή μου. "Ενοιωσα μιά 
ξαιρετική ευχαρίστησή δταν ε!8ι 
πώς βρίσκομαι οτό μέρος άπ’ δπά 
ίκινούν τά φυλλάδιά σου κάθ’ έδδι

μάτια της διάβασε τήν ίκανότητι 
της γιά κάθε τι μεγάλο». "Οσο γι 
τό θηλυκό άρθρο, πού άλλοΟ 
βλέπει ο ί  (οί γυναίκες), άλλοδ ή, 
(καί σέ μερικά βιβλία πότε ο ί-να  
πότε ή ,)  ά ς  ξ έρ ε ι  ότι κι* οί δυό όρ· 
θογραφίες συνειθίζονται : ή. μιά εΐ 
ναι" τών καθαρευουσιάνων πού τρί 
πουν τό a  zou αι εις η κι’ δπογρά 
φουν τό ι ' ή άλλη τών δημοτικι 
οτών πού φρονούν δει ό λαός Ιχι 
ένα άρθρο καί γιά τάρσενικά κο 
γιά τά θηλυκά καί λέει οί γνναΐ

'αυτή τήν έξοχη καλλιτέχνιδα,. νά 
πάτε. μεθαύριο ατόν Παρνασοό —θά 
.¡δήτε στις εφημερίδες τήν ήμερα 
¡καί τήν ώρα,—πού θάπαγγείλη Λη- 
ΐμοτικά Τραγούδια. Έ κει θάκούσεχε 
καί τόν κ. Γ . Βέη, τόν καθηγητή 
φοδ Πανεπιστημίου, τόν σοφώτάτο 

μ ’ εΰγλωττότατο, πού θά κάμη 
τήν εισήγηση, θά μάθετε πολλά γιά 
.τά Δημοτικά μας Τραγούδια, τόν 
εθνικό αΰτό θησαυρό, καί θά συγ· 
&ινηθήι* βαθειά άπό τήν τέχνη τής 
άυρίας Τερέντσιο, πού θάπαγγείλη

κες όπως λέει καί ο ί  άν τρ ες ,  ωραιότερα. Νά πάτε. θά.είναι 
δεύτερη αΰτή γραφή (οί) είναι 
πιό σωστή, ή πιό λογική.

’Ωραίο συγχαρητήριο .γράμμα, . 
τήν είσοδό μου στόν 52 χρόνο, jioi 
γράφει ή Μ ελαγχ ολ ική  "Υ παρξιςί 
’Αντιγράφω Iva κομμάτι : «Και
νούριος χρόνος ! τί χαρά !· γελοδι 
τά μικρά χείλη γλυκά κι’ οί μικρέ; 
καρδιές τρελή δποδοχή αού κάνουν.
Πόσες κονεμένες ψυχές άνακουφί 
ζονται διαβάζοντάς σε, ώ, πόσες !..
”Αν μιά στιγμή κλείσης τά μάτι» 
σου, θά τίς ίδής όλες δακρυσμένε; 
γύρο σου, νά σ’ εΰχαριστοδν γιά τ ϊ  
λίγη χαρά, τή λίγη ευτυχία πσό 
τούς δίνεις κάθ’ έβδομάδα . . .» Τό 
ξέρω. Τπάρχουν καί πονεμένες ψυ
χές οτόν κύκλο μου. Όλα τά παι
διά δέν ε:ναι τό ίδιο ευτυχισμένα,
Τπάρχουν κι" άρρωστα, κι* όρφα- 
νά, καί φτωχά... ΚΓ είμαι πιό ευ
χαριστημένη, πιό περήφανη·, δταν 
μπορώ νάνακουφίζω λίγο αΰτά τί 
δύστυχα παιδιά,— νά τούς δίνω λί
γη χαρά, λίγη ευτυχία,— παρά δ
ταν διασκεδάζω τδλλα, τά εΰτυχι 
σμένα.Ώςτόσο τό Ιδιο τάγαπώ όλα

Απογευματινή..
'  Τό παραδέχομαι κΓ έγώ, Χ ρ υ -  
α αετέ'  δταν τάγόρια περάσουν τήν 

ηλικία τών. 16 -1 7  χρονών, ν ο μ ί 
ζ ο υ ν  π ι ά  δ τ ι  μ ε γ ά λ ω σ α ν  καί παύ 
;ουν νά καταγίνονται μέ τή Διάπλα- 
οι, ένώ τά κορίτσια άπ’ αύτή τήν 

[ήλιπία άρχίζουν τή μεγαλύτερη δια- 
,πλασιακή τους δράση. Ά λλ’ αυτό, 
ί-δπως παρατηρείς καί σύ, δέν εΐναι 
βέβαια πρός τιμήν τών άγοριών. 
-Καί γι’ αΰτό εκτιμώ τόσο τά σχε· 
’τικώς λίγα άγόρια πού κάνουν έξαί- 
-ρεοη στόν κανόνα κι’ εξακολουθούν 
τή δράση τους καί μετά τά 17 χρό
νια. Γιατί τό περιοδικό αΰτό 8έν 
.είναι σάν τάλλα- προσφέρει στάδιο 
γιά κάθε ήλικία, άπό τό παιδάκι 
-πού διαβάζει τά «Βασιλιά τής ’Ε 
ρήμου» καί λύνει τίς εύκολώτερες 
’Ασκήσεις, ώς τόν έφηβο, πού μπο
ρεί νά γράψη γιά τή Σελίδα Iva 
μικρό Αριστούργημα καί σε λίγο 
νά περάση στούς συνεργάτες.

Πραγματικώς, Τ α π ε ιν ή  Ψ υ χ ο ύ 
λ α , τό τεύχος τής «Νέας Εστίας» 
τό αφιερωμένο στόν Φυχάρη, ήταν

κάτι έκτακτο. Άλλ’ άκόμη ωραιό
τερο είναι τό Χ ρ ισ τ ο ο γ εν ν ιά τ ικ ό  
της. μέ 88 σελίδες, μέ δ;ηγήματα 
καί ποιήματα τών καλυτέρων μας 
λογοτεχνών καί μέ πλήθος εικόνες 
καλλιτεχνικές,όλοσέλιδες,τών καλυ
τέρων μας ζωγράφων. Τιμδται δρ. 
10 καί σάς συσταίνω νά τό Αγορά
σετε άπό τά βιβλιοπωλεία ή τά 
κιόσκια; Τό τεύχος αΰτό, τόσο πλού
σιο κΓ ώραίο, άντικαθιστί τά φι
λολογικά ’Ημερολόγια πού παίρνου
με τήν Πρωτοχρονιά.

Ή 'Αφελής Κ υ π ρ ιο π ο ϋ λ α  μέ 
παρακαλεί νά πώ στήν Ε λ έ ν η  
Κ α ρ ια τ λ ή  δτι δέν είναι μόνο ή Μυ
τιλήνη της πού προοδεύει σ’ όλα 
τά πράγματα, άλλά καί ή Κύπρος, 
άφοϋ έχει τό καλύτερο Γυμνάσιο 
άπ’ δλη τήν Ελλάδα. Πολύ καλά !

Ά ροιίκς Έιτιστολάςμού έστει
λαν αΰτήν τήν έβδομάδα κΓ οί έξης: 
Π λάνο  Δ οξ ά ρ ι, Ε λ έ ν η  Ε α ρ ια -  
τλη, Μ ιτσ ο υ κ ό , Β ο ν α π α ρ τ η ς ,  
Γ ιάνν η ς  Θ αλασσίτη ς, Σ α π ο υ ν ό 
φ ο υ σ κ α , Ρ α σ π ο υ τ ίν ,  Σ χ ν ρ ια ν ο  
π ο ύ λ α , Κ α μ ά ρ ι  της Μ η τέρας ,Δ ά
φ νη , ΙΥ εμρώδ κα ί Δ ούλη Δ ω δε
κ ά ν η σ ο ς . — Ευχαριστώ πολύ. Στό 
ερχόμενο

Ε Γ Κ Ρ Ι Ι Ε Ι Ι  ΨΕΪ&ΟΝΥΜΑΝ
Κ ανένα ψευδώνυμο δέν  ¿νχρίνβται, ούτ» 

&νβινεάνετο!ΐ, ¿¿ν ύ έν  αονοέ& όεΐαι τ 6  

όικαίϋυΐΐίΧ. b p ,  1 0 - “  Τ ά  έγκσινόμβνα η  ά· vavsoutisttt «οχοοέΐν ώς t̂ v λΟ Νοε$ι6μίοι>
1930. * Ό ο «  ouvbdeôovrai άττ« A &νη«οι>ν 
ό| àyôfi»« xft) ύσα άιτύ Κ, oè κορΓτ<ηβ

Ν έχ Ψευώώνυμα : Ξανθή
Νεράϊδα, κ. ( ;;;) . Κρητικός ’Αέ
ρα ;, (....) Ειρηνόφιλος, ά. (ΕΜ). 
Βιργίλιος, κ. (Β Κ ). Ά δω νις, ά. 
(ΣΘ ). Ήπειρωτόπουλο, ά. ( ; ;  ) 
Πλάνο Δοξάρι, κ. (Ε Ζ ). Δακρυ- 
σμένο Χαμόγελο, ά. !!) . Ά βε- 
σαλώ|ϊ, Α’ (ΔΠ).

’Ανανεώσει; Ψευδωνύμων :
Ά λκηστις, κ. Σύλβα, κ. Βέ- 

γος, ά. Κούκλα τού Χαλανδρίου, 
κ. Ή ρώ , κ. Έρείκη, κ. Μιμό
ζα, κ. Ιδανισμός, κ. Όρλώφ,, ά. 
Λάουρα, Μ. “Αρχοντας τού Κό
σμου, ά. Φαουστίνα, κ, Μάγισ
σα, κ. Κούκλα τού Χωριού, κ. 
Ζωγράφος τής Διαπλάσεως, ά. 
Τσούχτρα, κ. Α ττική  Αύγή, κ. 
Έξυπνούλα, ,κ.

ΓίΑ. ΤΗΝ I .  Σ . É .
Α π ο ρ ρ ίπ τον τα ι : «Καλοκαιρινή 

θραδυά» toQ Κ α π ετ ά ν -Μ ο υ σ τά κ α  
Λανθασμένο τό μέτρο ατούς περισ
σότερους στίχους. — «Τό στοιχειό 
τής Καμπάνας» του Ιδιου. Ώραίο 
τό'επεισόδιο πού διηγείται. Πρέπει 
8μως νά ξαναγραφτεί α έ  στρωτή 
γλώσσα, χωρίς εκφράσεις σχολα
στικές. -  «Μάνα* τής Λ επ τή ς  Κ α ρ 
δού λ ας. Κοινό καί άαήμαντο. Ή 
«Βαρκούλα» όμως τής Ιδιας εγκρί- 
νεται. — «Βροχή» τής Έ λ π ιξ ο ύ -  
αη ς  Ν εότη τος . Επίσης κοινό. ’Α
πό εκείνοι πού ϊχουν γραφτεί χί
λιες φορές. Τό γράψιμο όμως στρω
τό καί ή γλώσσα όμαλή.—«ΤΙ καρ
δερίνα καί τό παιδίον» τοδ Ό ρ·  
φ έοις. Γραμμένο σέ γλώσσα σχολα
στική. — «Έκ τοδ φυσικοδ» τοδ 
Σ α ρ δ α ν ά π α λ ο υ .  Παρά τόν τίτλο 
του, είναι αρκετά αφύσικο.Ή άτε- 
χνία, βλέπετε, μπορεί νά κάνει καί 
τά φυσικώτερα πράγματα άφύσικα, 
ενώ ή τέχνη κάνει καί τάφύσικα φυ-

σικώτατα.—«Όρφανούλα» τοΟ Χ ρ υ 
σ ο ύ  Π α γ ω ν ιο ν . ’Έ χ ε ι  κάποια συγκι
νητική τρυφερότητα.Άλλά τόγβάψι- 
μο είναι πολύ παιδιάτικο άκόμή καί 
άτεχνο. — «Ποθώ οέ λουλουδόκο- 
ομους νά ζώ» τοδ Φ ώ τ ο υ  Λ ά μ ψ η .  
Είναϊ κάπως φλύαρο καί άόρισ ο, 
περισσότερο έννοεΐται παρ’ δσο ε 
πιτρέπεται έστω καί σ’ Iva ποίη
μα.— «Χτύπα τή βαρυχειμωνιά» τοδ 
Ιδιου. Άτεχνη παράφραση Δέν έ
χω ίβεΐ πουθενά'τή λέξη «άπό(ΐαλ- 
λο» ούτε καταλαβαίνω τί σημαίνει. 
— «Ανέκδοτο» τοδ Μ ικ ρ ό ν  Κ α λ 
λ ιτ έ χ ν η . Γνωστότατο. — «Άπό τό 
ήμερολόγιό μου» τοδ Ά σ τ έ ρ ο ς .  
’Αμφιβάλλω άν είναι φυσική ή πε
ριγραφή. Ιίάντως όμως δ τρόπος 
τής περιγραφής είναι δπερβολικά 
ώμός καί τραγικός. — «Πρόσκαιρη 
χαρά» τής Σ κ λ α β ω μ έ ν η ς  N tó -  
τ η ς .  Γράψιμο λεπτό καί στρωτό. 
Άλλά Ιχει δπερβολικά καί αφύσι
κα νοήματα. Δέ λέει π. χ. γιάποιδ 
λόγο είχαν μείνει τ’ Ανθογυάλια 
τρία όλόκληρα χρόνια Ιρημα καί 
χωρίς λουλούδια.— ¿Τό Σάντουιτς» 
τοδ ’Ι ο υ λ ίο υ  Κ α ί ο α ρ ο ς .  Γνωστό. 
Τδλλα δύο του έγκρίνονται.- -«Για
τί» τής Φ ιλ ό α ο φ η ς . Τό δφος αΰτοΰ 
τού ποιήματος είναι αποτυχημένο. 
Άν 'αποτείνεται σέ μικρό άδερφό 
ανυπάκουο, έπρεπε νά ήταν -γραμ
μένα σε άλλο τόνο, πιό τρυφερό, 
πιό πονετικό. Άπό τ ’ άλλα δυό σον- 
νέτα, (επειδή ή Φ μέ ρωτά) μοδ 
δρεσε περισσότερο ή «Γαλήνη»,ποδ 
είναι τό πιό άρτιο. Ή περιγραφή 
ζωηρή κι’ ή εικόνα πλήρης.—«’Ε
πιτάφιος μιας γάτας» τής Κ ό κ κ ι 
ν η ς  Μ ιρ α μ π έ λ .  Δείχνει άρκετή με
ταφραστική Ικανότητα. Άλλά πρέ
πει νά ξαναγραφτεί στή γλώσσα πού 
γράφουμε δλοι οτόν κύκλο μας καί 
νά ξανασταλεί. Τά δυό φύλλα τοδ 
βιβλίου θά τά έπιστρέψω μέ πρώτη 
ευκαιρία. -  «Τό κάρρο τοδ κύρ-Μα- 
θιοδ στό λάκκο» τής Δ .  Κ .  Μ α ν . 
Ή ιδέα καί τόθέμα καλά. άλλά τό 
γράψιμο άτεχνο καί κάπως φλύαρο. 
—«Νυχτιάτικες όμορφιές» τοδ Γ ι ά ν 
ν η  Δ ω δ ώ ν η . Άρκετή φλυαρία. Του 
λείπει ή κύρια ιδέα καί είναι σχε
δόν δίχως θέμα. Αρκετές εκφράσεις 
του είναι Αποτυχημένες καί δχι κυ
ριολεκτικές. Δέ λέμε «ή σιγαλιά ξε- 
σπάεί σέ τραγούδι» ούτε «δλόσω- 
σχο παλάτι», άλλά Απλώς* «σωστό 
παλάτι». Καί.άλλα πολλά. Συνι
στώ στό φίλο μου Απλότητα στό 
γράψιμο καί χρήση λέξεων πιό κοι
νών κα! πιά συνηθισμένων, γιατί μέ 
τή λεξιθηρία κινδυνεύει κανείς νά 
πέφτει έξω. — «Χιράμ» τοδ Ιδιου- 
Χωρίς Ινδιαφερον καί μέ τεχνικά 
λάθη.— «Τριολέτα· τοδ Ιδιου. Εικό
νες Ασυμπλήρωτες καί ελλιπείς.Ση
μειώνω ότι ή τεχνική τοδ τριολέ
του είναι αρκετά δύσκολη κΓ έτσι 
θυσιάζονται τά νοήματα, δταν δ τε
χνίτης δέν είναι πολύ έμπειρος. ΓΓ 
αΰτό παρατήρησα δτι καί τά τριο
λέτα πού μοδστειλαν κΓ άλλοι 
ποιηταί τοδ κύκλου μας, ή Φ ιλό- 
ο ο φ η , δ ’Α ε ρ ο π ό ρ ο ς ,  ή Σ γ ο ν ρ ά -  
μ α λ λ η , εΐν. ι μέτρια μόνο καί κα
τώτερα άπό άλλα ποιήματα τών ι
δίων. — «Μιά περιπέτεια» τοδ 'Α 
σ τ ρ α π ό β ρ ο ν τ ο υ .  Κοινή περιγραφή. 
’Επιπλέον γραμμένο χωρίς σχέδιο. 
ΙΙοιό είναι τό κύριο θέμα : ή εκδρο
μή ή ή πυρκαϊά ; — «Ό Χάυδν καί

δ Μόζαρτ» τοδ Σ ο φ ιο τ ο ύ .  Γραμ
μένο σχολαστικά. Ά ς τό ξαναστεί- 
λει στή.γλώσσα τοδ περιοδικοδ μας.

θά έξακολουθήσω.

Ή  Διόίπλοΐδίς άοπάζφται τούς 
φίλους της : Μ εχ άλ η ν  Ε λ λ ά δ α  (μή 
μεγαλοποιής ! είδες δτι διορθώθη
καν βλα' άλλωςτε, σέ βεβαιώ, δέν 
υπάρχει Διαπλασόπουλρ πρύ νά μήν 
ξέρη ποιά είσάι καί τί έχεις κάνει 
ώς τώρα στή Διάπλασι" ή παράλει
ψη έγινε γιά λόγους τυπογραφικής 
κομψότητος'ι θά παραφορτώνόταν 
μέ λόγια ή τιμητική πιναηίδα') Β α 
σ ίλ ισ σ α ν  τ ώ ν  Ρ ό δ ω ν  (έλαβα, ευ
χαριστώ' τετράδια έστειλα στή Ρ ο -  
δ ά ν & η ') Δ ο ύ λ α ν  (ευχαριστώ γιά δ
λα !) 'Α ρ χ α ϊα ν ■'Ε λ λ ά δ α  (έχει κα
λώς-) Δ ιά ν α ν  (δ κ. Ε . ουγκινήθη- 
κε μ’αΰτά πού γράφεις γιά τό «Πρώ
το του θέατρο» καί γέλασε μέ τήν 
παλιά του εκείνη γελοιογραφία πού 
τήν είχε ξεχασμένη- ποδ τήν ανα
κάλυψες ! δσο γιά τό «Ιξόριστος», 
πρέπει νά' ξέρης πώς οί Ζακυθινοί 
—οί παλιοί τουλάχιστο,—έχουν ψύ
χωση μέ τήν πατρίδα τους κΓ όπου 
άλλου βρίσκονται/νομίζουν πώς εί
ναι έξόριοτοι') Κ α σ τ α ν ή ν  Ν ε ρ ά ι 
δ α ν  (ευχαριστώ πολύ καί περιμέ
νω-) Φ ω τ ε ιν ό  Κ α ν τ η λ ά κ ι  (γιά τό 
ξεσπάθωμα σ’ ευχαρίστησα- κΓ εί
μαι βέβαιη πώς δέν θά πάψης νά ε 
νεργή:-) Δ ο ν ό ζ ο  Κ ο ρ τ ε ξ  (χαίρω 
κΓ εΰχα.ιστώ γιά δσα μοδ· γράφεις 
στό γράμμα σου μέ τή χαριτωμένη . 
φωτογραφίτσα' άλλά γιατί τόοοδυ- 
δανάγνωατα ; δέν μπορείς νά γρά- 
φης καθαρώτερα, ’ νά μήν κουράζω 
τόσο τά μάτια μου γιά νά . . . μαν
τεύω τίς λέξεις ;) Λ έν α ν '  Δ ρ ά σ η  
(έχει καλώς') Χ α λ ιμ ά ν  (πολύ όμορ
φο τό γράμμα σου μέ τίς έντυπώ- 
σεις άπό τά περσινά μου'μυθιστο- 
ρήματα καί τά συγκινητικά των τέ
λη' ώ, τά φετεινά θά σέ συγκινή- 
σουν άκόμη περισσότερο !) Ί ν δ ι ά -  
ναν  (ευχαριστώ γιά δλα- ήμουν βέ
βαιη πώς δέν μέ είχες ξεχάσει· κΓ 
ελπίζω πώς φέτος .θά μοδ γράφης 
συχνότερα ) Γ ό ρ δ ιο ν  Δ εσμ όν  (ευ
χαριστώ πολύ- στήν ερώτησή σου 
όχι- μόνο ψευδώνυμα είναι δποψή- 
φια') Π αγ κ αν ίν ι  (ευχαριστώ, πε
ριμένω-) Κ ρ ιν ο ύ λ α ν  (ευχαριστώ 
γιά τήν Ανανέωση καί; γιά τά κα
λά λόγια- θά είδες τήν έγκριση τοδ 
ψευδωνύμου σου-) Μ αγεμενην Θ ά 
λ ασσαν  (θά είδες τήν έγκριση τοδ 
ψευδωνύμου σου- . γιά τό γενναίο 
ξεσπάθωμα σ* ευχαριστώ πάλι κΓ 
έλπίζω νά εξακολούθηση . . . )  Δ ιλ ί-  
καν  Φ ιρ ιπ ή  (έλαβα κΓ ευχαριστώ 
πολύ, καθώς καί γιά τά τόσο καλά 
λόγια' φέτος θά μοδ γράφης συχνό
τερα;) Τ α ο π α ν ο π ο ύ λ α ν  (εξετέλε- 
σα κι’ εΰχαριστώ' όχι, πολύ δυσα
νάγνωστο δέν είναι τό γράψιμό 
σου...) Γ .  Γ .  Α . (καλή- κάποτε θά 
τή  δημοσιεύσω ) Ο ύράνισν Τ άξον  
(πολλοί, πολλοί είπαν τή γνώμη 
τους γιά τό ζήτημά σου' Αλλά. δέν 
είχα τόπο νά δημοσιεύσω όλες αυ
τές τίς γνώμες- κΓ έπειτα τά ζη
τήματα δέν πρέπει νά διαιωνϊζονται,'
καί μάλιστα άπό τό 1929 νά περ- 
νοδν καί στό 1930..-) Φ ρ ά ϊ  (εΰχα- 
ρίστως-) Τ ιμ ό κ λ ε ια ν  Α ν τ ω ν ίο υ  
(έχει καλώς-) Ν α π ο λ έ ο ν τ α  (ευχα
ριστώ πολύ γιά δλα-) Η π ε ι ρ ω τ ι 
κ ό ν  ’Α ε τ ό ν  (πολύ μέ συγκίνησε τό
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SINAI Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΛΑΜΠΡΟΣ. ΠΛΟΥΣΙΟΙ, ΘΑΥΜΑΣΙΟΣ, Ο ΧΡΥΣΟΣ

ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ "ΔΙΗΠΛΗΣΕΩΣ,, ΤΟΥ 1929
Μέ τίς 620 σελίδες του. — Μέ τις 385 είκόνες του,'— Μέ τά 8 μυθιστό

ρημα«» του: «Διετείς Διακοπαί», «"Ως που νά βρη τή Μητέρα της», «"Ενα 
παιδί μέ τρεις οικογένειες», «Ό  χουσοκάςίαβος», «Ό Πιτσιρίκος», «Πράσινοι 
καί Βένετοι», «Θηριοτροφείο Τοτοΰ καί Σ«?», «Σπίρτο Μονάχο». — Μέ 32 
«Χίλια-Μΰρια» του Άνανία.—Μέ 48 «’Αθηναϊκές ’Επιστολές».—Καί μέάμέ· 
τρητα διηγήματα, παραμύθια, ποιήματα, παιγνίδια, επιστημονικά περίεργα κτλ.
Τ Ι Μ 3 Τ Π Ι  Ά ρ ρ α φ ο ς  & β· Η Ο ·— ( κ α ί  τ α χ υ δ ρ . . l i t )  δ ι ά  τ ό  Έ σ ω « .  κ α ί  1 3 3 , δ ι ά  τ ό  Έ ξ ω τ . )  
l l j n n l n l  Ρ α μ μ έ ν ο ς  δ ρ .  1 1 5 . — ( κ α ί  τ β χ υ δ ρ .  Í 3 0  δ ι ά  t o  Έ α ι ο τ .  κ α ί  1 3 8  δ ι ά  τ ό  Έ ξ ω τ . )

γ ρ ά μ μ α  σ ο υ  ε Ί χ α ρ ι σ τ ώ  ! )  " Ε β ε λ ν ν  
( i ,  ¿ i v  ε ί ν α ι  ,π ιό  ώ ρ α Τ α  τ ά  ψ ε τ ε ι -  
ν ά ; )  Ό ρ φ α ν ο ύ λ α ν  ( κ α θ ό λ ο υ  θ υ μ ω 
μ έ ν η ·  μ ί  κ α ί  ν ά μ ο υ ν , β ά  Ι φ τ α ν ε  
τ ιί ιρ α ΐα  α ϊ τ ό  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι  ν ά  μ ’ ε -
ξε υ μ ε ν ίσ η ..·.) ’Α ν ν π ά γ ρ α φ ο ν  (κ α 
λ ά , ή  π ληθώ ρα  τώ ν  μ α θ ημά τω ν 
84ν οοδ Ιπ ιτ ρ έ π έ ι · ά λ λ ά  ποιός ε !  · 
ααι ; ξέχα οες νά δπ ο γρ ά ψ ης ') Α ά  
ο υ ρ ά ν ,  Μ α γ εμ έν η ν  Λ ίμ ν η ν , Κ /ο -  
ο τ ά κ η ν  3Γ.. Ψ ύ λ λ α , Α ε γ α ν τ ίν ι ,  
Κ ά σ τ ρ ο  τ ο ν  9 Γ ν ο τ ο ά , Γ ρ β λ λ ό  
Φ α ιτ η τ ά κ ι ,  Τ Ίάπ  ην ,Κ ο ν τ ο λ έ ψ α ,  
I  ly a v T ia îo v  Ν ά ν ο ν  κ τ λ .  κ τ λ .

’ Α κ ρ ο γ ι ά λ ι  τ ο υ  Β ο ο π ό ρ ο υ ,  
Τ α ρ ζ ά ν ,  Ι Ι ε ζ α ν ά ν ,  ”Α ν & ο ς  τ η ς  
’Α ν α τ ο λ ή ς ,  I .  Γ α β ρ ι η λ ί ό η ν , Α ι 
κ α τ ε ρ ί ν η ν  E .  A a y o v ,  Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  
Γ α β ρ ι ή λ ο γ λ ο υ  ( Ό ϊ η γ ο ν  έ σ τ ε ι λ α . )

Ε ι ς  & β « ς  έ π ι β τ ο λ ά ς  Ι λ α β α  μ ε τ ά  
τ ή ν  1 6  Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ ,  θ ? α π α ν τ ή σ ω  
3 x 8  ί ρ χ ό μ ε ν ο .

ΠΗΕΥΜΑΤΙΚΑΙ Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τοθ 24£ου Διαγωνισμού. 

Το& φυλλαδίου τούτου «ι λυοεις είναι δ ι- 
κτ«| μέχρι τπς 21 Φεβρουάριου.

2 6 .  Λ ε ξ ί γ ρ ι ψ ο ς  

Τ ό  π ρ ώ τ ο  μ ο υ  ε ί ν α ι  ρ ή μ α  
Π ο ύ  τ δ π ε  κ ι ’ ό  Χ ρ ι σ τ ό ς ,  — 
Μ ά  δ έ ν  κ ι ν ’ έ ν έ σ τ ώ ς  .  · .

Τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ό  μ ο υ  π ι ά ν ε ι  
Σ υ χ ν ά  ι ό ν  ο κ ν η ρ ό ,
Τ ό ν  ά ρ ρ ω σ τ ο  κ ι ’

Τ ’ 3 λ ο  μ ο υ  ά ν  θ έ λ η ς  τ ώ ρ α ,  
Σ τ ά  ώ ρ α ϊ α  β ο υ ν ά  ¡ ι α ς ,  λ ύ τ α ,  
Ε ΰ θ ύ ς  ν ά  τ δ β ρ η ς  κ ο ί τ α .

Μ ικ ρ ά  Ά λ σ α τ ί ς

2 7 .  Σ υ λ λ α β ό γ ρ ι φ ο ς  

Μ ι ά  ν ό τ α ,  ί δ έ ς ,  κ ο λ λ ά ε ι  
Μ ’ ε ν α  μ ι κ ρ ό  π λ α ν ή τ η  
Κ α ί  μ ’  ά ρ θ ρ ο υ  α ι τ ι α τ ι κ ή ν  
Κ ι ’ δ π ο ι ο  π α ι δ ί  π ε ι ν ά έ ι ,  
Ά φ ε υ κ τ ω ;  θ ά  ζ η τ ή σ η  
Ν ά  φ ά η  κ α ί .  .  .  θ ά  μ έ  β ρ ι ! ·  -

¿ ¿ α π β υ ν ό φ β υ ιο Λ *

2 3 .  Σ τ ο  ι χ  ε ι ό γ ρ  ι  ψ ο  ς  

Τ ε τ ρ ά π ο δ ο  μ ι α ρ ό τ α τ ο  
’ Α ν  χ ά σ η  τ ό  κ ε φ ά λ ι ,
" Ε ν  ά λ λ ο ,  μ ε γ α λ ό τ α τ ο  
Μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  θ ά  π ρ ο β ά λ .η .

Ε ρ εΐκη
3 9 .  Α ί ν ι γ μ α  

Ά ν  θ έ ς  τ ό  α ρ σ ε ν ι κ ό  μ ο υ .,
Σ τ ά  τ ρ ό φ ι μ α  ν ά  ψ ά ξ η ς ,
" Α ν  π ή ς  τ ό  θ η λ υ κ ό  μ ο υ ,
Μ ι ά  π ό λ η  θ ά  μ ΰ ς  φ τ ι ά ξ η « .

Λ ρ ιυ λα

3 0 .  ϊ ϊ ν ρ α μ ί ς
+

#  *  _μ *  *

#  *  #  4 -  *  *  *

* * · » * . } . < * * * * *  . 
‘ Ο ρ ι ζ ο ν τ ί ω ς  ε κ  τ ώ ν  ά ν ω  κ α τ ά  

σ ε ι ρ ά ν  ;  σ ύ μ φ ω ν ο ν ,  σ ύ ν δ ε σ μ ο ς ,  
ν ή σ ο ς  τ ο δ  Α ι γ α ί ο υ ,  ν ή σ ο ς  τ ο θ  

. Ί ο ν ί ο υ ,  ά γ ι ο ς  θ ε ο λ ό γ ο ς ,  κ ί ν η μ α  
α π ε λ ε υ θ ε ρ ω τ ι κ ό ν .

. ί > ί  σ τ α υ ρ ο ί  κ α θ έ ι ω ;  Ε υ α γ γ ε 
λ ι σ τ ή ς .  Λ υ γα ρ ιά

3 1 .  Ε π ι γ ρ α φ ή  
Α  ϊ>
Τ Ε  Ν Ε
Ω  I  Ε  Ν  I I  Τ
Ρ  X  Σ  Ν  I I  Σ  Ω  Γ  Μ  Σ
I I  Α  Α  Υ  Ο  Υ

Ν ά  κ α ί  μ ι ά  έ π ι γ ρ α ,φ ή ’
Τ ί  ά λ λ ό κ ο τ η  π ο ύ  ε ί ν α ι  I 
Μ ’ ά ν  μ π ο ρ ή  ν ά  δ ι σ β α σ θ ή  
Κ ο ί τ α  μ ό ν ο ς  σ ο υ  κ α ί  κ ρ ί ν ε .

Ά β τ ρ α π ί θ ρ β ν τ ο  

3 2 - 3 6 .  Φ ατν η εν τόγ ρ ιφ ος  
Δ Γ  ε ν ό ς  κ α ί  τ ο δ  α θ τ ο δ  φ ω 

ν ή ε ν τ ο ς ,  ό σ α ς δ ή π ο τ ε  φ ο ρ ά ς  ε π α 
ν α λ α μ β α ν ο μ έ ν ο υ  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  κ ά 
τ ω θ ι  σ υ μ φ ώ ν ω ν ,  τ ώ ν  ο π ο ί ω ν  ή  
σ ε ι ρ ά  ε ι ς  έ κ α σ τ ο ν  σ ω ρ ό ν  δ ύ ν α -  
τ ι η  ν ά  μ ε τ α β λ η θ ή ,  ν ά  σ χ η μ α τ ι -  
σ θ ο ϋ ν  π έ ν τ ε  λ έ ξ ε ι ς  ι

ο τ π σ  -  ο γ τ ρ  - ρ σ τ  · α α  - τ ο κ .
Ο ό ρ ά ν ιβ ν  Τ© ξ© ν

. . § 7 . .  Π ο ι κ ί λ η  ’Α μ ρ ο σ τ ιχ ί ς .... 
Τ ό  π ρ ώ τ ο ν  γ ρ ά μ μ α  τ ή ;  π ρ ώ 

τ η ς  τ ώ ν  κ ά τ ω θ ι  ζ η τ ο υ μ έ ν ω ν ' λ έ »  
ξ ε ω ν ,  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ν  τ ή ς  δ ε υ τ έ ρ α ς ,  
τ ό  τ ρ ί τ ο ν  τ ή ς  τ ρ ί τ η ;  κ α ί  κ α θ ε 
ξ ή ς ,  α π ο τ ε λ ο ύ ν  μ ε γ ά λ ο ν  μ υ θ ο 
λ ο γ ι κ ό ν  ή ρ ω α  τ ι μ ω ρ η θ έ ν τ α  ί ιπ ό  
τ ο δ  Δ ι ό ς  :

1 ,- Σ τ ρ α τ η γ ό ς  τ ή ς  Σ π ά ρ τ η ς ·  '2 , 
Β α σ ι λ ε ύ ;  τ ή ς  Λ υ δ ί α ς '  3 .  'Α ρ 
χ α ί ο ς  θ ε ό ς '  4 ,  Κ ρ ά τ ο ς  β α λ κ α ν ι 
κ ό ν  ο ,  ' Ε λ λ η ν ι κ ή  μ ε γ α λ ό ν η σ ό ς '  
3 ,  ' Ι δ ρ υ τ ή ς . θ ρ η σ κ ε ί α ς '  7 ,  Ε ύ ρ ω -  
π α ί κ ή  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ' 8 ,  Μ έ ρ ο ς  τ ή ς  
Β ί β λ ο υ '  9 ,  Ά λ λ ο ;  β α σ ι λ ε ύ ς  τ ή ς  
Λ υ δ ί α ς .  . , « Ίβύλιος Κ α ίβ π ρ  

»35. *ΕλΧ ΐ3Ζ οονμφ ιονον  
η ε ι  ·  α η ε ι  ·  * *  ·  η ε ι  ·  6  οκα> 

νΑ νν»βτπ
3 9 .  Δ η μ ώ δ ες  Α ίν ιγ μ α  · Γ ρ ίφ ο ς

Λ  Φ
I » 5 ^ 5  Φ Φ χέ»ν

6«Υ φίνο'! Κ 0 νά
ι ‘ 5 5 5  *  Φ  Γ,υμ«, ? 9 9 Φ

Ν ’ ά ν α γ ν ω σ θ ή  κ α ί  ν ά  λ υ  
Μ ε γ ά λ η  Έ .

I
Δ ι ά  τ ο ύ ς  Γ α λ λ ο μ α θ ε ί ς

4 0 .  C h a r a d e  
B u t t e r ,  j e  n u i s ,  t e  n o u r r i t · .  
S a n s  t ê t e ,  j e  s u i s  l a  r i v i è r e .  
S a n s  m i l i e u ,  j e  s e r s  à  t e  v ê t i r .  
S a n s  c o u ,  j ’ a i  n u e  t ê t e  a l t i è r e .

Ά Θ α ν ά σ ιβ ; Διάκος 

4î. Sars Cousons 
* e *  -  * o * *  -  * o * ® * e ®  -  * o ® * -  

* e *  -  * o * *  ·  a * i *
Π εριτλβκάς

Λ .  Ύ »  J B  S  I  S

c r à v  Π ν ε υ μ . Ά α κ η ο .  τ ο δ  φ ΰ λ .  4 0

3 8 7 -. Χ ε λ ι δ ώ ν  ( χ έ λ ι ,  δ ό ν . )  —  
5 8 8  Χ ρ ό ν ο ς , - δ ν ο ς . — 5 8 9 .  Ά ρ ή ι η  
τ Κ ρ ή τ η .  -  5 8 0 .  ' Α τ ρ α ΐ - Ά ρ τ α .  
5 91 . Κ 8 Ρ Ο  I  5 9 -2 . Δ Ι Λ , Π Λ Α Σ Ι Σ

( " Ι α σ π ι ς ,  Ά σ π α ·  
Α Ν Α Φ Η  ' .  „  , ,  , ,  .

Α ΐ ' Λ Α ϊ  β ι α > Ι ί α λ λ α ς ,  Λ ι σ -  
Ω Λ Η Ν Η  σ η ,  Σ α ΐ  . )  — 5 8 3 ,  

Γ λ υ κ ό .  ( Α ϊ Γ Λ Η ,  Κ Ο π ι α σ ε . . . )  — . 
5 9 1 .  Β Ο Λ Ο Σ  ( Β ά ρ β α ρ ο ς  λ α ό ς ,  
Ό ξ ε ΐ α  φ ω ν ή ,  Δ ν δ ί α  λ ί θ ο ς ,  ’ Ο 

χ υ ρ ό ν  φ ρ ο ύ ρ ι ο ν ,  Σ ο φ ό ς  γ έ ρ ω ν . )  
— 5 9 5 .  Κ α τ ά  τ ό ν  ά γ ι ο  κ α ί  τ ό  κ ε 
ρ ί  τ ο υ .  - -  5 9 8 .  Θ α λ ή ς  δ  ΛΓι λ ή σ ι ο ς  
f j r d  ε ΐ ς  ε κ  τ ΰ ν  έ π τ ά  α ο φ ό ό ν .  ( θ α λ  
ε ι ς  ο ,  μ ι λ  ε ί ;  ι ,  δ σ ο ι ,  τ ό  ε ι ς  8 -  
κ τ ο ν ,  ε π τ ά  σ ο ,  φ ό ν . ) — 5 C 8  B l a n 
c h i r  u n  t i è y v e  o n  ^ e r i l  s o u  s a v o n .

T O M O l  

Τ 3 Σ  Α ΙΑ ΙΛ Α ΣΕΟ Σ TD K  ΠA lA flfi

_ Τ ή ς · κ Γ  1 7 β 0 ι 6 δ ο ν \ ΐ 8 7 $  1 8 9 3 )
ά π ό  τ ο ύ ς  ε κ δ ο θ έ ν τ α ς  2 1  τ ό μ ο υ ς  
υ π ά ρ χ ο υ ν  ά κ ό μ η  μ ό ν ο ν  ο ί  έ ξ ή ς  
τ έ σ ο α ρ ε ς :  7 ο ς ,  1 2 ο ς ,  1 1 ο ς ,  κ α ί  
1 8 ο ς .  " Ε κ α σ τ ο ς  τ ό μ ο ς  δ ρ χ .  2 5 ,  
κ ι χ υ δ ρ ο μ ι κ ώ ς  δ έ  ά π ο σ τ ε λ λ ό μ ε ν ο ς  
δ ρ χ .  . 2 8 , 5 3  δ ι ά  τ ό  ’ Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν  
κ α ί  δ ρ χ .  3 5  δ ι ά  τ ό  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν .

Τ ή ς  Β ' Π ε ρ ι ό δ ω ν  ( 1 8 9 1  - 1 9 2 9 )  
υ π ά ρ χ ο υ ν  ό λ ο ι  ο ί  έ κ δ ο θ έ ν τ ε ς  τ ό 
μ ο ι ,  8 f t  έ ν  δ λ φ .  Έ κ  τ ο ύ ι ω ν ,  ο ί  
μ έ ν  Τ ό μ ο ι  τ ώ ν  ε τ ώ ν  1 8 9 4  -  1 9 2 8  
τ ι μ ώ ν τ ο ι  έ κ α σ τ ο ς  ά ρ ρ α φ ο ς  δ ρ .  
8 0  κ α ί  ρ α μ μ έ ν ο ς  δ ρ .  8 5 .  Ό  δ έ  
Τ ό μ ο ς  τ ο δ  1 9 2 9  τ ι μ δ τ α ι  ά ρ ρ α -  
φ ο ς  δ ρ .  1 1 0  κ ά ί  ρ α μ μ έ ν ο ς  δ ρ , Ι Ι 5 .

Τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ά  τ έ λ η  ε κ ά ι τ σ υ  
τ ό μ ο υ  π ρ ο σ θ ε τ έ α  ε ι ς  τ ά ς  δ ν ω  
τ ι μ ά ς  :  Δ ι ά  τ ό  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν  δ ρ χ .  
5  ό  ά ρ ρ α φ ο ς  κ α ί  δ ρ χ .  1 5  δ  ρ α μ 
μ έ ν ο ς ,  δ ι ά  δ έ ' τ ό  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν  
δ ρ χ .  2 3  ε ϊ τ ε  ά ρ ρ α φ ο ς  « I t s  ρ α μ -  
μ έ ν ο ς .

Μ Ι Κ Ρ Α !  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !
áiá  Ί  £ω; Ί  Ο  το πολύ λέξεις ρέ &πλ&. 

θτοιχ*Τ» ép 6 «  τύ Ιλύχιοτον re μ ripa Πέ-
pavTu.v Ι Ο  λέ|ε«Αν S O  λδΐίτά ft λέξι:.
μέ παχέα ύέ στοιχεία λεπτά " 7 0  * * ' 
χεφαλβΐ« Äp. ^ .‘ Ο χ»ρ»οίύς οτίχος 5 ρ .3 ·  · 
Οί μή oüvÔpojinial ηλίτρώνοον τά όιπλβ. 
Η προπληρωμή eivoc inapeiÍTiVTll· 
------------  |Λ*— 40̂  —:---------
Ανταλλάσσω Μ .  Μυστιπά μέ ολους ·  cç .  

ά/οις : Λ ούλα ΚομνηνοΟ διάΣχνρια- 
νοπο«λ κν,Χ «ροκό γτ«ι ον Α ιύ «σχβλβΐον Κ αλ-
λιβέβν, £κι>ρΐ*νβπβέλ«

I Λ' -  41

Ε ό ν ό μ ε θ β  t f r «  Α ι α π λ α σ ό π ο υ λ η - ε ς  χ & ί ΐ ·  
οιβιτέρ»^ σ' έκείνου; μέ τού< δποΐοϋς 

4λλπλονρ«φοσμ«. τύ Νέον νΒτος. ·
TgitÇicpiéyK©g

I Λ' —  42 I
& AftváKt» &v και λίγο 6ργά δεξου τίς nid 

Α  δβρμές βύχούλ«; γιά τή γ<Ρρτούλβ «ου, 
W  τπ Aáeupee
 / Λ' — 43 /  ---------------

TAíteivft Ψνχβίλ«, γ·* τΐςεύχούλβς 
σου χίλιοι εΰχαρζριώ. Μά ποιος eíοαι ,

* Ανταλλάσσουμε χάρτες ; ίτεΐλε,
/

-----------------—  J Λ' — 4 4  I — *— ----------
β ·  ·υ β τιπ ή  ’ Αοτυνβμί«*» τρελάθηκες i 

IV I Άκοΰς νά πβριμένβι : Μυστικήν Ά - 
βτυνομί«ν 4ι«ηλάοεως, Ά  ιβρούσιον ! ! .  ,

Δ 6 ν  Ζ ο ν ά ν
--------------------- / Λ ' - 4 5 / --------- --------------------

«ΤΑ Λ0ΥΛΠΥΔ!4>

a é r p t  Ρι©νο«ί._ ¿ξαχολονθοδν οί οά- 
«ΤάρβΟ νά Οσυ στέλλουν ^OJTOypft- 

ί ,ρ ε  Ιοιόχδίρε^ άψιρρώοεις: Και τά ά- : 
γαππμενα σον KOJTpw γάντια τι γίνονται ; 
Μήπως «¿έστειλες or¿v R a m o n  N ovar- 
r o  γιά bou ve ι m Υ ΜΛγδμμβνο XSotOiAá·* 
Λβυλο, πως nave οί δουλειές ; Είς άνώτε 
ρα* και Δήμοίΐογράφ34· χαϊ
ΜβοχάνδΠ; περαστικά βδποιος χαλά χα· 
6οό>ιενα. χτίλυτ&ρα γυρεύει, τής κεφαλής 
του, βάσανα, μονάχος μαγ6ψ&061 . , .
 !-----------  /Α' 46* ι ------------------ --
c  9U0 «ΚΡ3ΓΙΑΙΙ -  ΦΝΡΟΤύΙ ΠΗΓΑΙΟ ) 
t  Ύ π ιψ ό φ ιο ι  Διηκ9φΐφ>3μκ'Γβ{. ε—

! λ : 47 ι
Ο ΡΦ Υ ΡΦ ΓΚ Ν .Ν ΙΙ ι Η 

I I Τ π β φ π Φ ί«  Διιμσψηφίβμαχβς.

^^ovus ιώτ il Πρό,.ριι. ΠβνΘει» Αέρα- 
δατου. Γαλάτεια Λι>α Mapa Γελαστή 

Κουκλίτσα. Μκσσυκο, Γλυχομιλήτη, Πορ* 
φυρο>έννΐ)Π), Μεγάλι> χαρά θά uoû ιιρο- 
ξενοίοε τό τετρά διάκι σας. ΙΙεριμεν» (Λ
— 2 ο ) .  Δ β ν  Ζ β ΐ ί ά ν

■   1 Λ' 40 I -------------------
Δ ιά τά γίννβθλιά ο ου καί γιά την γ*υρ· 

τούλ« σου, Αγαπημένε μου Ζωγράφε 
τής Δ ιβπλάβευς, βοί «ίχομαι χρόνια
τολλά. κ β έκ λ α  r e «  X u p isû

Λ’ -  50 I
Π οιος iè v  04 φηγίαο τά 5είροχα φεο- όώνι,μα :

ΚΟΑΟΚΟΤΡΟΝΗΙ, ΓΕΟΡΓΙΒΙ ίΒΕΡΠΦ 
I Λ' — 51 /

Ο  ΝΪΛβς Π : ΙΙάνβς CÎweÇivl (ιέ τόν ' 
εδιβιρία τ υ ς  ομμηλυρώοεως το β  4ρ ιθ · 

p o o  ί 00  τών' Μ . Μι,ΓΤΤίαών το υ , 6 ΰχα(>ιρτεΐ 
θερμότατα τά ll‘0 óyanorá Διαπλαυοποοί* 
-ες καί παύιι τήν AvralÂayrv.
----------------  / Λ' — 52 / -----------------

Τ ό γε«όώνρ>ιο Ι Λ Ρ Ζ  Α Ν  αρειτει νά ψπ- 
φια6 |( άπό « ά θ ε  Ηάλάΐρθιιτιαό Δ ια α ΐα - 

σόΐϊΡυλο.
- ; Λ' — 53 ι ----------------------------- :— ■
E i y t v ix à  Διαπλααβπουλα, α τ η ρ ι ζ ο -  

μενος ατά  ευγενικά  αβυ άίοβόμα- 
τ α ,  κ α τ έ ρ χ β ι ΐ ά ΐ  Ο Γ ίν  άγώνα Δ η μ β ψ η -  
φΙοματος Δ όν  Ζβυάν
---------------- 1 ι Λ’ -  5Ó I --------------

ϊ yAn μου, γιά  τή  γ ,α ρ το υ ΐα  αου χίλ ιες
Δ όν ΖβυάνΑ \ % 1 .

. ! Λ* -  55 /
0 0 «  π α ιδ ά κ ι«  υπβφερβυν άπβ Λ α ι

μ ό , η ύ τη . αδτιά , τά  για τρεύει ά - 
οα αλύς β ,είδικώ τανβς κ ι '  έμπειβότα- 
τβς Ια τρόξ κ . M I X .  Π  α  Π  Α Δ Ο Π Ο Υ -  
Λ β £ .  Δ ε χ ε τ α ι ο τ η ν  κ λ ιν ικ ή  reu, 
π λα τεία  Ό μ ο ν β ία ς , ¿ ê iç  Δ ώ ρ β υ, 8α, 
άπβ 10-12  κ α ί από Ι  έ.

Μ Η  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ε Ι Τ Ε  πώς κάθε παραγ
γελία σατ, γιά  να ¿KrçXstroi άμεσως, 

πρέπει νά σσνοδεύεται καί μέ μιά τύπωμά· 
νη τατνία, άπ’ αύτέ^ μέ τΐςάποΐεςσάς στέλ
νεται τ  ό φόλλο κάθβ έ  βδομάδα,

/Τυποις ΣΕΡΓΙΑ άΟ Τ, Γεωργίου Σταύρου 1C, Άθήναι


