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— Συνέχει« άιιό χό προηγ. καί τέλος —
Άπδ μακρυά, άκοόγεται κάπ σάν 

όχλοβοή, πού όλοένα πλησιάζει.. .
—  Γρήγορα! φωνάζει δ ΊδαΝ. Ό  

■ έχθρδς· φτάνει!
Ό  Πάδδυ κι’  ό Σέλλας κρατούν δυ- 

.νατά τήνάλοσίδα καί μέ κόπο κατορ­
θώνουν νά τή συγκρατοΟν, γιατί τδρεΟ- 
μα είναι πολύ δυνατδ καίτήν παρασύρει.

Ό  θόρυβο? πλησιάζει όλοένα 
καί οί έξερευνητές καταλαβαίνουν 
τώρα 8τι οί έχθροί τους φτάνουν 
άπ’ δλες τίς μεριίς. "έίστε ή μόνη 
διέξοδο? είναι άδ ποτάμι. Ό  Κούτι 
δέν τούς γέλασε αότή τή φορά.

Καιρός δέν περισσεύει πιά γιά. 
νά πάρουν καί τ ’ άλλο έλκυθρο, 
πού εχει μείνει είκοσι μέτρα μα­
κρυά. θά  φύγουν μέ τά Ινα μόνο, 
δπω;-5πώς. Σέ δυό, σέ ένα λεπτό, 
άπειροι εχθροί θά τούς εχουν περι- 
κυκλώσει.

- .--.31ή-?«χμή.δμως αύτή, ό Κούτι, 
πού τδν είχαν ξεχάοει πιά, άνα- 
σηκώνεται μέ κόπο. Χλωμάδα νε­
κρική σκεπάζει τδ πρόσωπό του, 
άλλα στά μάτια τού λάμπεί άγρια 
χαρά:

-—Ή ρθε ή ώρα σας I φωνάζει.
Έ γώ  θέλησα νά σάς σώσω, άλλά 
δ  Κύριος δέν τδ θέλησε . . .  Ά - 
κούτε ! Ή ρθε ή δργή τού Κυρίου! 
Βρωμεροί, βέβηλοι, áiitoxat! θά 
τιμωρηθήτε τώρα! θα  τιμωρη- 
θή τε!

Καί μέ τίς ύστατες δυνάμεις του ,' 
δψώνει τδ χέρι σάν κατάρα καί 
σά φοβέρα, κΓ ύστερα σωριάζεται 
χάμω μονομιάς, μονοκόμματος, νε- 
κρός.

— Καληνύχτα! φωνάζει δ ά- 
δισρθωτός fíáSSu.

—  Πάδδυ, λύσε τήν αλυσίδα ! 
φωνάζει 6 μηχανικός. Έμπάτε μέ­
σα δλοι! Γρήγορα!

Καί τή στιγμή άκριβώς αύτή, οΕ Εΰα- 
γενεΐς δρμούν σάν ποτάμια άπ’ δλες τίς 
μεριές. Είναι πάνω άπό τριακόσιοι οί 
κάτοικοι τής άπόκρυφης «ύτής πόλης, 
ιίού βρίσκεται μέσα στις μυστικές χαρά­
δρες τών Ίμαλαίων. "Ολοι οπλισμένοι, 
καί μέ άναμμένα δαυλιά στά χέρια, πού 
ρίχνουν αίματερδ φως μέσα στή σπηλιά 
καί στδ τοΟννελ τρέχουν σά δαιμονισμένοι.

«Τ δ  μονότονο καί μβλαγχολικδ afito ταξίδι τής σχεδίας...» 
(Σ ελ . 614, σχ. β '.)

'Ο Πάδδυ πολεμά μέ δλα του τά δυ­
νατά νά λύσει τήν αλυσίδα. Οί έχθροί 
τδν βλέπουν κΓ δρμούν κατ’ Ιπάνω του.

—  Π3ρ 1 φωνάζει & μηχανικός.
ΚΓ οί τρεις μαζί σημαδεύουν καί πυ- 

. ροβολ,ούν στδ σωρό, στήν τύχη. Τρεις 
ιθαγενείς ξαπλώνονται χάμω πληγω­
μένοι.

— Πρηνείς! φωνάζει πάλι δ μηχα­
νικός.

Ίσ α  πού πρόφτασαν νά έκτελέσουν 
αύτό τδ παράγγελμα κι3 άκούστηκε δ- 
μοβροντία άπδ τδ μέρος τών έχθρών. ΟΕ 

σφαίρες σφυρίζουν πάνω άπδ 
τά κεφάλια τους, χτυπούν στους 
βράχους, τρυποΰν τδ'νερδ.

Καί ξαφνικά, ή σχεδία στρι­
φογυρίζει, σαλεύει, ξεκινά γρή­
γορη σά βέλος πάνω στδ δρμη- 
τικδ ρεύμα τού ποταμού, καί 
χώνεται μέσα στδ τοΟννελ.

Βρίσκονται στδ σκοτάδι. Ό  
γιατρός άνάβει τή λάμπα του 
.καί τότε άνακαλύπτούν κάτι 
τρομαχτικό:

— 'Ο Πάδδυ ; Πού είναι ό 
Πάδδυ;

' 'Ο Πάδδυ δέν είναι μαζί τους. 
Φαίνεται 8«  δέν πρόφτασε νά 
έπιδιβαστεΤ, καί θά πληρώσει 
γιά δλους τδ άτυχο αύτδ παιδί! 
ΙΙοιδς ξέρει τί τδν περιμένει!

Ό  ΊδαΙν είναι χλωμός,., άμί- 
λητος. ΟΕ άλλοι Ιχουν τά μά­
τια δακρυσμένα.

■ — Φίλοι μου, λέει δ μηχα-. 
νικός. Δέ μπορούμε νά τδν άφί- 
σουμε στήν τύχη του. Νά γυρί­
σουμε πίσω. Ά ν  ζεΐ άκύμα, θά 
προσπαθήσουμε νά τδν σώσου­
με. Κ ι’ άν χρειαστεί. . .

—  θά πεθαίνουμε καί μείς 
μαζί του, συμπληρώνει δ Σέλ- 
λυς.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΑ'
Ό  καταρράκτη?

'Αρπάζουν κι° οί τρεις τά 
τεράστια κουπιά κΓ άρχίζουν 
τδ δύσκολο άνέβασμα Ινάντια
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αιό ρεύμα. Ούτε συλλογίζονται τί τούς 
περιμένει ένεΤ πού 0ά γύρίσουν. Έχουν 
χρέος νά σώσουν τό σύντροφό τους. 
^•Ξαφνικά, έ γιατρός αισθάνεται δτι 
κάτι βαρύ κρέμεται στο κουπί του καί 
φωνάζει:

—  Φώς Ιδώ !
Κοιτάζουν τότε καί μι« φωνή άκοό- 

γεται άπ’ δλα τά στόματα :
— ‘Ο Πάδδυ, 0 ΓΙάδδυ I
— Στάς διαταγάς σας, κύριοι! λέει ό 

φίλο; μας.
Τόν βοηθούν ν° Ανεβεί Απάνω κι’ ή 

χαρά τους είναι Απερίγραπτη, δταν τόν 
βλέπουν γερό καί δίχως καμμιά λαβω­
ματιά.

Ή  σχεδία Ακολουθεί πάλι τό ρεύμα 
μέ μεγάλη ταχύτητα κι’ ή όρδινάντσα τοΟ 
λοχαγού διηγείται με λίγα λόγια τί είχε 
σ υ μ β ε ΐ:

Καθώς τραβούσα τήν αλυσίδα μέ 
δλα μου τά δυνατά, λέει, φαίνεται δτι 
κάποια σφαίρα τή χτύπησε καί τήν έκο­
ψε, κΓ εγώ Ι χ α α α  τήν ισορροπία μου, κι5 
ή άλυσίδα, πού τήν είχα τυλίξει ατό 
χέρι μου, μέ τράβηξε μέσα σιό  νερό καί 
μέ Ρυμούλκησε πίσω σας. Κι' Ιισι εί­
μαι πάλι μια χαρά μαζί σας !

*
*  *

ΆφοΟ πέρασε ή πρώτη χαρά, οί Ιξε· 
ρευν'ητές κοιτάζουν τώρα τί τρόφιμα τούς 
έχουν μείνει. Τδ Αποτέλεσμα είναι πολύ 
θλιβερό, γιατί τά τρόφ μα πού πρόφτα- 
σαν νά πάρουν μαζί τους φτάνουν ϊσα- 
ϊσα γιά τρεϊ; τέσσαρες ήμερες

— Ά ν  αύτό είναι τδ Ποτάμι τού Φω­
τός, γιά τδ όποιο μιλεΐ τδ χειρόγραφο, 
λέει ό μηχανικός, κι’ άν εξακολουθή­
σουμε νά τρέχουμε έτσι, σίγουρα θά βγού­
με ατό φως πριν περάσουν οί τέσσερις 
μέρες, καί τότε θά είναι πι« ή αωτη- 
ρία μας.

‘Αλλά κατά τδ βράδυ, ή ταχΰτης τού 
ρεύματος λιγόστεψε άρκετά, καί τδ πο­
τάμι έγινε πλατύ ώς είκοσι μέτρα καί 
κυλούσε άνάμεσα σέ λείους βράχους,

Μιά μεγάλη καί γερή σχεδία πού δέν 
τήν είχαν ίδεΐ (!>ς τώρα . . . »  

(Σ ελ . 6U8, 4%. γ '.)

Δυό-δυό οί Ιξερευνητές κάνουν βάρ­
δια καί διευθύνουν τδ μονότονο καί με­
λαγχολικό αύτό ταξίδι τής σχεδίας.

Αύτό βάσιηξε δυό ήμέρες ακόμη. Τδ 
βράδυ τής τρίτης ήμέρας, έφαγαν τήν 
τελευταία μερίδα άπά τά τρόφιμά τους.

Τώρα μεταχειρίζονται καί τά κουπιά, 
γιά νά επιταχύνουν τήν πορεία τής σχε­
δίας. Μά αύτό τούς κουράζει περισσό­
τερο, καί στά τελευταία άφΐνουν τήν 
τύχη νά δώσει ι̂ιά λύση στή φριχτή 
περιπέτεια τους. Η πείνα τούς ΑφαιριΓ 
κάθε όρεξη νά μιλήσουν καί μένουν 8λοι 
σιωπηλοί.

Έ  τετάρτη μέρα περνά, ύστερα κι5 ή 
πέμπτη, δίχως νά φέρουν καμμιά μετα­
βολή στήν τραγική τους θέση. Τήν Ικτη 
μέρα, ό Ίδαίν καί ό Σέλλυς είναι Ανί­
κανοι νά σαλέψουν, Ινώ οί Αλλοι δυό 
ίσα πού κατορθώνουν νά κρατούν τδ 
κουπί γιά νά διευθύνουν τή σχεδία 

Πόσον καιρό θά κρατήσει τό τραγικό 
αύτό ταξίδι μέσα στά σκοτάδια ; Κανείς 
δεν ξέρει ν’ άποκριθεί.

Ξαφνικά, ή άσθεγική φωνή τούΓκάρ- 
τνερ άκούγεται.

—  Φ ώ ς! Φ φ ς! '
Έ κ ε ί κάτω, πολύ μακρυά, στήν άκρη

τού τούννελ, φαίνεται Ινα Ασθενικό κι­
τρινωπό φώς, πού μεγαλώνει σιγά-σιγά, 
δσο πλησιάζει ή σχεδία.

—  Φ ώ ς! Φ ώ ς! φωνάζει ό Πάδδυ καί 
σηκώνεται στά γόνατα,

— Φ ώ ς! φωνάζουν κι5 οί άλλοι, πού 
ή λέξη αύτή τούς. ζωογονεί.

‘Αγκαλιάζονται καί φιλιούνται άπό τή 
χαρά, γιατί άντικρύζοΰν έπιτέλους τό 
εδλογημένο αύτό φώς, πού είχαν μήνες 
ολόκληρους νά τδ ίδούν !

Καί ξαφνικά, ή σχεδία πάει τώρα δ.λο 
καί «ιό γρήγορα, ώσάν νά ξανάμπήκε
πάλι σ’ ενα όρμηιικά ρεύμα.__________

Ό  Τκάρτνερκ? ό ° Ιδάίν άνασήκώ 
νονται καί κοιτάζουν, πρές τήν έξοδο τού 
τούννελ, άπ’.δπου ερχεται.τόφώς.

Καί μονομιάς σωριάζονται χάμωκά- ' 
τάχλωμόι. Δέν βαδίζουν πρός τή σωτη­
ρία, άλλα πρδς,τήν καταστροφή !

Τό ποτάμι τούς πηγαίνει πρός τήν 
έξοδο, άλλά ή έξοδος αύτή δέν είναι ό- 
μαλή, γιατί τό νερό δέ βγαίνει άπό τούς 
βράχους κανονικά,· άλλά γκρεμίζεται σέ 
καταρράχτη όρμητικό κι’ άφρισμένο.

Καί τό φώς μεγαλώνει όλοένα,καί τρέ­
χουν τώρα μέ άπίστευτη, τρελλή γρη­
γοράδα πρός τήν έξοδο —  πρός τδ θά­
νατο ! ■

‘Έχουν πιαστεί τώραδλοι άπό τά ξύ­
λα τής σχεδίας, πεσμένοι μπρούμυτα, 
μέ κομμένη τήν άναπνοή, καί σφίγγαν-, 
τας τά δόντια, περιμένουν τρελλοί άπό 
τον τρόμο' τό τέλος τής ζωής τους. .

Καί ξαφνικά, σά νά τήν έσπρωξιμιά 
τεράστια δύναμη, ή σχεδία περνά άνά- · 
μεσα άπό δυό βράχους, διασχίζει τήν έ ­
ξοδο, άνασηκώνεται σά σέ σύννεφο ά­
πό άφροΰς. Κι’ οί δυστυχισμένοι Ικείνοι 
αισθάνονται δτι στό '·
κενό.

«Πυροβολούν στό σωρό, στήν τύ χη . . .> (Σ ελ . 613, σ τ . γ '.)

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ
Μά ή θεία Πρόνοια, πού τούς προ­

στάτευε ως εδώ, δέν ιούς Αφισε έρη­
μους στήν τελευταία .στιγμή.

Δυό μέρες άργότερα, οί τέσσερις'γεν- 
' ναίοι Ιξερευνητές βρίσκονταν ξαπλωμένοι 

σ| κρεβάτια, στό Νεπώλ Είναι κι’ οί 
τέσσερις γεροί καί τούς περιστοιχίζουν 
Αγγλοι άξιωματικοί καί στρατιώτες.

Πώς βρίσκονται έδώ καί πώς δέν έγι-

1930 ____________________

« Ή . άλυσσίδ« κόπηκε «ι* έχαα«' τήν 
Ισορροπία μου.» (Σ ελ . *514, στ. ο ’ .)

ναν κομμάτια στήν τρομαχτική εκείνη 
πτώση τους;

Δέν ξέρουν ούτε οί ίδιοι. Οί άλλοι 
τούς διηγούνται δτι μιάν αύγή τούς βρή­
καν λυποθυμισμένους σέ μιά σχεδία, στήν 
δχθη ένός μικρού ποταμιού, χωρίς Απο­
σκευές, χωρίς ‘τίποτε.

«Ο ί δυστυχισμένοι γκρεμίζονται μέσα 
στο κενό.» (Σ ελ . 614, στ. γ ’ .)

Τώρα έχουν σωθεί. Άφού άναπαυ- 
θσΰν λίγες μέρες θά μπορέσουν νά στα­
θούν στά πόδια τους.

Ή  χαρά τους γι’ αύτό είναι μεγάλη. 
Ωστόσο, δλα πήγαν χαμένα. .Δέν έχει 
σωθεί κανένα ίχνος, κανένα σημάδι άπό 
τήν θαυμάσια Ιξερεύνησή τους στά έγ­
κατα τών Ίμαλαίων.

"Αν τή διηγηθούν πουθενά, κανείς δέ

θά τούς πιστέψει. Γιαύτό δέν κάνουν 
διόλου λόγο γιά τήν έξερεύνηση αύτή, 
κι’ ό Ίδαίν παρουσιάζει τόν Ιαυτό του 
καί τούς συντρόφους του ώς κυνηγούς 
λεονταριών, πού έχασαν τό δρόμο τους. 
Τήν ψεύτικη αύτή ιστορία τήν πιστεύουν 
εόκολώτερα παρά τήν Αληθινή.

Σέ ενα μήνα, βρίσκονται στήν Καλ- 
κούτα καί μπαρκάρουν γιά τήν ’Αγγλία, 
κρατώντας μ’ εύλάβεια χαραγμένη στή 
μνήμη τους τήν Ανάμνηση τής τολμη­
ρής έκστρατείας τους, πού κανείς δέ θά 
μάθει τό μυστικό της. Kt’ δμως μέσα 
τους δπάρχει μιά κρυφή Ιλπίδα: νά τήν 

,έπιχειρήσουν καί πάλι νά έξερευνήσουν 
πραγματικά τά Ανεξερεύνητα αύτά μέρη. 
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Ε Ν Α  Μ ΙΚ Ρ Ο  Δ Ρ Α Μ Α
Ήταν καί τά δυό άρρωστα στό κρε­

βάτι 'Ό  Πίπης καί ή Φούλα . .  , Τελείω­
σε, δέν θά τ’ άφίνανε πιά νά βγούνε Ιξω 
παρά ύστερά άπό δεκαπέντε μέρες. Τού 
Πίπη τού ερχόντανε Απελπισία.

ΆκοΟς Ικεϊ, άκούς έκεΐ, φώναζε, 
νά μ’ έχουν Ιμένα κλειστό έναν όλάκε- 
ρο μήνα! γιατί, σάς παρακαλώ ; Γιά ένα 
παλιοσύναχο! Τί λές, μήν τυχόν καί 
πάθω περιπνεμονία 1. .  ‘Εγώ θέλω νά 
βγώ, νά βγώ, νά βγω ! .  -

Καί χτυπούσε τρεις φορές Ιξακολου· 
θητικά τά χέρια τό ενα πάνω στ&λλο.

'Η Φούλα, ή καϊμένη είχε ζαρώσει .. 
Τής πονούσε άπό καιρό τό στομαχάκι 
της καί-δέν είχε καί πολύ διάθεση γιά 
έπαναστάσεις. .  .

— "Ελα,, καϊμένε Πίπη, δέ σού λέω 
πώς κι’ Ιγώ δέν στεναχωριέμαι, μά όχι 
πάλι καί νά- ξεφωνίζω καί νά πεισμώνω 
έτσι. Δέν είναι σωστό. Δέ βλέπεις πώς 
ή μαμμά είναι Ανένδοτη ;

— Έ γ ώ ’ δέν ξέρω, δεν ξέρω τίποτα, 
θέλω νά βγώ.“Αχ, τό φτωχό μου τό πο- 
δηλατάκι, πότε θά τό ξαναϊδώ ; . .  Θαρ­
ρώ, μμμ . . .  θαρρώ πώς θάργήσω Ακόμα 
νά κάνω μιά τέτοια πρόταση. Ή  μαμμά 
βάζει κάτι φωνές σά μέ βλέπει πάνω 
στό ποδήλατο, πού χωρίς νά θέλω άναγ-. 
κάζομαι νά κατεβαίνω.

—  Ναί, μά δέν εχει κι’ άδικο. ’Εσύ, 
δποτε πάς μέ τό ποδήλατο, πάντα θάρ- 
θης βρώμικος, χτυπημένος, έλεεινός, 
γεμάτος λάσπες. Γιά θυμήσου . . .

— Τί είπες ; . .
— Τ ί . .  . πο . . .  τα . . . Είπα πώς δέν 

ξέρεις καί πολύ καλά ποδήλατο.
— Έ γώ  1 Ιγώ δέν ξέρω ποδήλατο ! έ­

γώ ! τολμάς νά τό λές αύτόV. . έ σ ύ !. .
— Μά, καϊμένε, είσαι καί μικρός άκό- 

μα, θά μάθης.
— Μικρός Ιγώ δέν είμαι. Είμαι έν­

τεκα χρονώ, έντεκα, τάκοΰς; Έ ντεκ α ! 
• —  Χά, χά, χά, έντεκαχρονώ.Άμ’ τό­
τε Ιγώ γιατί είμαι δέκα καί μισό; Καί τότε
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γιατί λέει ή μαμμά πώς’ είμ«στε*δίδυμα. 
καί πώς τά δίδυμα δέν μπορεί παρά νά- 
•χουνε τά' ίδια. χρόνιά ;

- Ψέμματα, ψέμμα;«, Ιγώ είμαι πιό 
μεγάλος άπό σένα, Ιγώ γεννήθηκα πρω­
τύτερα’ Είμαι έντεκα. ’Εσύ κρύβεις τά 
χρόνια σου, γιατί είσαι κορίτσι, σάν τή 
θειάτήν Κλειώ/πού λέει δλο δεκαεννέα 
πώς είν α ι.. .  ’Εκείνη άν .δέν μεγαλώ­
νει, Ιού άν δέν μεγαλώνεις,: μά Ιγώ με­
γαλώνω ! .  , Είμαι έντεκα ! . .

—  "Οχι, δέν είσαι!
Ή  Φούλα αύτή τή φορά είχε πει­

σμώσει.
—  Κι’ Ιγώ σού λέω πώς είμαι!
— Κ ’ έγώ σού λέω δ χ ι! ν
—  Νά χαθής, παλιοκόριτσο !
— Ντροπή σου, παλιοψεότη !
— Σούτ, σουσουράδα!
—  Σούτ, παλικαρά !·
— ΙΙού έκλεψες τό γλυκό Απ’ τό 

ντουλάπι τής σάλας. . .
—  Κι’ εσύ πού πήρες Ινα κουλούρι 

στήν Αριθμητική. . .
. —  Κλέφτρα! . .

— Νούλα! .  .
Μά δέν πρόφτασε νά τελειώαη τή λέ­

ξη της καί τσάπ! ή Φούλα δέχτηκε 
μιά μπάτσα γερή άπ’ τή χερούκλα τού 
Πίπη

— “Αχού, μαμμά μου, άχου, 6 Πίπης 
μ’ εσκότωσε . . .  Χί, χί, χί, μαμμά !

— Τί τρέχει;.,.
Μπαίνει ή μαμμά .μέσα καί τί νά δη;
Τή μικρή της Φούλα μ’ Ινα πρόσωπο 

γιομάτο αίματα- τής είχε άνοίξει ή μύ­
τη της.

Έναν Πίπη τρομαγμένο κι° άγριεμ- 
μένο, δρθιο στή μέση τής κάμαρας, τις 
κουβέρτες τών κρεβατιών κάτω ρυγμέ- 
νες . . .  τά κρεβάτια άκατάστατα, ¿yá- 
στα ό Θεός 1 ..

—Έ  λοιπόν, κύριοι, σάς λέω μέ λύ­
πη, 5τι δέν κάνετε καλά νά μαλώνετε 
γιατί αύτό θά σάς στοιχίσει άκριβά- κι’ 
Ιπειδή κι’ άλλες φορές μού κάνατε τό 
ίδιο, πρέπει αύτή τή φορά νά.τιμωρη- 
θήτε γιά νά μήν τό ξανακάνετε. Δεκα­
πέντε μέρες περιορισμό μέσ’ στό σπίτι 
άφού σηκωθήτε άπ’ τό κρεβάτι! . .

Κεραυνός νάπεφτε δέν- θά τούς κτυ- 
πούσε Ιτσι δσο Ικεΐνος ό" περιορισμός 
τών 15  ήμερών. Ό  Πίπης Ιννοιωσε νά 
τού χάνεται κάθε δύναμη Αντιστάσεως, 
καθώς πήγε ή μαμμά νά φέρη νερό καί 
μαντήλια γιά νά πλύνη τδ αίμα τής 
.Φούλας. . .

Έ π εσ ε  Ανόρεχτα στό κρεβάτι του καί 
κουκουλώθηκε κάτω Απ’ τά σκεπάσματα 
του. Μελιά . . .

'Η μαμμά πιά θάχε φύγει άπ’ τό δω­
μάτιο . .  . Ό  Πίπης κάνει μιά τρύπα στά 
σκεπάσματά του καί χώνει τό προσω- 
πάκι του γιά νά δ ή . .  τώρα δέν τόν 
νοιάζει καθόλου πού τόν βάλανε τόση τι­
μωρία.Δέν Ιχει πιά καμμιάδρεξη γιά νά
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βγει Ιξω. ΜόνρΙνα βάροςστήν καρδιά... 
Καί καθώς άντικρύζει τή ΦοΟλα ξαπλω­
μένη και χλωμή σά νεκρή., Αρχίζουνε 
νά σχάζουνε.· τά δάκρυα του Ινα Ινα, 
καί. νά μουσκεύουν τά προσκέφαλο I . .

ΜΑΡΙΑ Μ.'ΦΛΛΑΓΓΑ (ΦΙΛΟΣΟΦΜ)

ΑΘΗΝΑ-Ι Κ Α Ι Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

Γ Ι Α  Ν Α  Μ Α Θ Α Ι Ν Ε Τ Ε  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο

’Α γ α π η τ ο ί μ ύ ν ,

ΡΟΧΘΕΣ, άμα βίδα μιάν ά-
Π πάντηαη τηςΔιαπλάσεως στήν 

’Αλληλογραφία, παρακινήθη- 
________  κα νά διαβάσω καί τό γράμ­
μα ιή$ Λ ιΚ ιάνας , στήν-οποίαν Απαν­
τούσε. *Α, ήταν κάτι φοβερά! 'Η φίλη 
μας Ιξιστοροδσε πώς σώθηκε ώςεκ θαύ­
ματος άπδ μιά πυρκαϊά. Κοιμόταν, λέει, 
δταν ξύπνησε,, κατά τις, τέσσερις, τδ πρωί, 
Από κάτι παράξενους κράτους, τριξίμα­
τα σά νΑσπαζαν τζάμια» . . .  Καιγόταν 
τδ διπλανδ σπίτι, ή φωτιά είχε πιάσει 
άπδ κάτω, άπδτδ μαγαζί, κι’ άπδ στιγ­
μή σέ στιγμή ΘΑπιανε καί τδ δικά τη ς ! 
Πέτάχτηκε γιά νά φύγη, δπως ήταν, μέ 
τά νυχτικά' άλλ’ άπδ που ; Έ  πάρτα 
τού σπιτιοΟ της, ή μάνη έξοδος, ήταν 
πιά περιζωομένη άπδ φλάγες. Δέν τής 
Ιμενε παρά ή μπαλκονάπορτα. Νά βγή 
στδ μπαλκόνι ήταν βέβαια εύκολο, άλ- 
λά νά κατεβή ; νά πηδήση στδ δρόμο ; 
Ήταν τάσο ψηλά! Δώδεκα μέτρα. Δέν 
ήξερε τί νά κάνη. Καί στήν άπελπισία 
της, άρχισε, μέ τούς δικούς της, νά στρί- 
βη καί νά δένη σεντόνια, νά κάνη σχοι­
νί. Οί Ανθρωποι άπδ κάτω τούς φώνα­
ζαν: «Κατεβήτε! θά καήτε.Ι» Οί φλά­
γες πλησίαζαν, «πελώριες, άμείλικτες, 
φοβερές»' οί καπνοί τούς έπνιγαν, κι5 έ- 
κεΐνοί πολεμούσαν άκάμα νά φτιάσουν 
τδ σχοινί τους, τήν ανεμόσκαλα, γιά νά 
τή δέσουν άπδ τδ μπαλκόνι, νά πια­
στούν καί νά ροβολήσουν, μήπως καί 
σωθοϋυ . . .  Μά ήταν βέβαιο κι’ αύτό ; 
θά  τδ κατάφερναν, Ασυνήθιστοι σέ τέ­
τοια γυμναστική, καί μ’ δλη έκείνη τήν : 
ταραχή πού τούς παραζάλιζε ; . .  Κι* οί 
φλόγες ; πλησίαζαν, καί μαζί τους ο φριχ­
τότερος θάνατος.. .  Επιτέλους έφτα­
σαν οί πυροσβέστες μέ τις άντλίες. "Έβα­
λαν μίά ψηλή σκάλα ώς τδ' μπαλκόνι, 
Ανέβηκαν, τούς πήραν, τούς βόηθησαν, 
τούς κατέβασαν, τούς έσωσαν !

Μπορείτε σείς νά φαντααθήτε αδτή 
τήν Αγωνία ; μπορείτε νάναπλάσετε τής 
Αληθινές τραγικές αύτές στιγμές; ’Αλη­
θινά είναι:κάτι Αφάνταστο ! Ή  ίδια ή 
Λ ιΧ ιάνα  νομίζω πώς θά τις θυμάται 
τώρα σάν ένα κακό δνεφο,-σάν έναν I- - 
φιάλτή, ^ώρίς συνέχεια, χωρίς είρμό. . .  
Ό  θεδς νά φυλάν] άπδ μιά τέτοια φο­
βερή περιπέτεια.: Νά πιάση φωτιά τδ 
σπίτι σου, νύχτα νά ξυπνήσης, νά τρέξης 
γιά νά σωθής, νά σου φράξη τήν πόρτα

ένα φλόγινο παραπέτασμα καί νά μήν 
έχης διέξοδο παράΐνα ψηλά μπαλκόνι! 
Καί νά συλλογιέμαι, τώρα, πώς τήν δ- 
περτατη, τήν ύπερτραγική αδτή άγωνία, 
καμμιά φορά, καί συχνά μάλιστα, δέν 
τήν δίνει μιά σύμπτωση, μιά κακοτυχία, 
παρά ένας κακός άνθρωπος, ένας κα­
κούργος ! Καί νά, μόλις είχα διαβάσει 
τδ φοβερό γράμμα τής Λ ιλ ιά ν α ς  μας, 
διάβασα στήν εφημερίδα πώς πιάστηκαν 
καί φυλακίστηκαν δυό έμποροι, εδώ στήν 
’Αθήνα, γιατί έβαλαν στδ. μαγαζί τους 
φωτιά. Οί κακούργοι! Γιά νά πάρουν 
τήν άσφάλεια— εφτά εκατομμύρια είχαν 
άσφαλισμένα τά έμπορεόματά τους—για 
νά γλυτώσουν μιά χρεωκοπία, γιά νά 
τούς μείνη ίσως κι’ δπόλοιπο γιά νέα... 
έπιχείρηση, δέν Ιδίστασαν νά πυρπολή­
σουν ένα σπίτι, χωρίς νά συλλογιστούν 
πόσοι δυστυχισμένοι άνθρωποι, πού-κστ*-' 
μόνταν άμέριμνοι ττάνω άπ1 τό'μΚγαζί 
τους, θά βρίσκονταν άξαφνα στή θέση 
πού βρέθηκε ή Λ ιλ ιάνα . ! ΚΓ άν και- 
γόνταν ζωντανοί, πριν φτάσουν οί πυρο­
σβέστες νά τούς καταιβάσουν άπδ τά 
μπαλκόνια, άπδ τά παράθυρα; ΚΓ άν 
έπιαναν καί τά διπλανά σπίτια ; ’’Ayxai- 
γόταν όλάκερο τετράγωνο ; Ξέρει κανείς 
τί διαστάσεις μπορεί νά λάβη μιά πυρ- 
καϊά πού Αρχίζει άπδ ένα κουρέλι δταν, 
κατά τύχη ή κατά θέληση, Αναφλέγε­
ται άπδ ένα κερί, άπδ ένα καντήλι, άπδ 
ένα σπίρτο, άπδ iva τσιγάρο ; . .

Κι’ οί έμπρησμοί, στόν καιρό μας, 
είναι δυστυχώς συχνοί. Καί δώ στήν 
’Αθήνα, καί στις έπαρχίες. Πολλοί Ασυ­
νείδητοι Ανθρωποι, τώρα μέ τή μεγάλη 
οικονομική κρίση, βλέποντας πώς δέν 
μπορούν νά τά καταφέρουν άλλοιώτικα, 
καταφεύγουν σ’ αδτδτδ σατανικό τέχνα­
σμα : ’Ασφαλίζουν τά έμπορεόματά τους 
γιά δσο μπορούν μεγαλύτερο ποσό, κι’ 
έπειτα τούς βάζουν φωτιά, γιά νά πά­
ρουν τήν Ασφάλεια. Μά θά κ'αή ένα σπί­
τι, μά θά καούν δέκα, μά θά κινδυνέ­
ψουν άνθρωποι, μά θά καούν ζωντανοί, 
μά θά χαθούν περιουσίες, μά θά κατα- 
στραφαΟν συμφέροντα, μάθά χυθούν δά­
κρυα, μά θά δημιουργηθούν πένθη καί 
συμφορές, -  πεντάρα δέν δίνουν οί ασυ­
νείδητοι I Αύτοί μόνο νά ώφεληθοΟν,αύ- 
τοί μόνο νά γλυτώσουν. Καί τό χειρότε­
ρο, πού .πολλές φορές τδ μεγάλο αύτό 
κακούργημα τδ κάνουν άτιμώρητα.Ιϊαϊρ- 
νουν τόσο καλά τά μέτρα τους, ώστε 
μόλις «έγείρεται μίά δπόνοια Ιμπρη- 
σμοΟ», πού Απδ τήν Ανάκριση άποδεί-, 
χνεται άδικη. Τούς’πιάνουν, τούς φυλα­
κίζουν μιά δυδ μέρες, κι’ έπειτα τούς 
βγάζουν Αθώους, γιατί δέν «προέκυψε τί­
ποτε τδ ένοχοποιητικόν». Μόνο μερικοί 
τήν παθαίνουν- Είναι όσοι δεν έχουν 
τήν πονηριά άνάλογη πρδς τήν άσυνει- 
,δησία', καί δέν ξέρουν νά προετοιμάσουν 
τήν τραγική κωμωδία ώστε νά φανή τυ­
χαία. ”Ε , αύτοί πεθαίνουν στή φυλακή.

Ό  νόμος γιά τούς έμπρειστέζ είναι αύ- 
στηρδς δπως πρέπει. Καί σέ θάνατο κα- 
καταδικάζουνται δταν . δ  Ιμπρεισμδς I- 
στοίχισε καί ζωή. Ανθρώπου.

Πόσων ειδών, κακουργήματα γίνον­
ται, παιδιά μου, στδν κόσμο ! Τί δέν 
σοφίστηκε καί δέν σοφίζεται τδ θεριδ 
αύτό πού λέγεται κακός άνθρωπος, γιά 
νά βάζη στδ χέρι περισσότερα Απ’ δσα 
του Ανήκουν, γιά νά πλεονεκτή καί νά 
αισχροκερδή, άπδ τή φανερή ληστεία 
τών βουνών ώς τήν κρυφή ληστεία τών 
πόλεων !. Κιβδηλείες, πλαστογραφίες,δό-. 
λους, Απάτες έκβιασμούς, κάθε λογης ! 
’Αλλ’ άπ’ δλ’ ,αύτά τά κακουργήματα, 
τδ πιδ φοβερό, τδ πιδ Αποτρόπαιο, είναι 
ό εμπρησμός. Κ Γ άπδ τούς Ιμπρηστές 
Ακόμα τών βουνών, πού είναι ικανοί νά . 
καταστρέψουν δλάκεοο _Mrny.. γιΛ wi 
ξαδφαλίσοϋνένα μικρό βοσκοτόπι γιά τδ 
κοπάδι τους, χειρότεροι είναι αύτοί οί 
Ιμπρηστές ιών πόλεων οί. καλοντυμ.|νοι__ 
πολλές φορές καί γραμματισμένοι,— 
«πολιτισμένοι» σου λέει 0 Αλλος— πού 
γιά νά ώφεληθούν λίγες χιλιάδες —έστω 
καί λίγα εκατομμύρια — βάζουν φωτιά σ’ 
ένα μαγαζί, χωρίς νά λογαριάζουν έκεί- 
νους πού κοιμούνται Ανύποπτα άπδ πάνω!

Σ ά ς  ά ο π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ

Τ Ο  Α Μ Ι Λ Η Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο
( T O V  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ε Ν )

Καταμεσίς στδ δάσος, κοντά σ’ ένα 
Ανοιχτό πλάτωμα, βρισκόταν ένα μονα­
χικό χωριάτικο σπιτάκι. Ήταν Ανοιξιά­
τικο ήλιόλουστο πρωί' κι ή φύση'πανη­
γύριζε. Στδ σπιτάκι βασίλευε ή ζωή.

Στήν αύλή, κάτω άπδ μιά μεγάλη 
ανθισμένη κουφοξυλιά, ήταν ένα φέρε­
τρο Ανοιχτό. Σέ μίά ώρα, θά τδ πήγαι­
ναν ,στδ νεκροταφείο. Κανείς δέν τδ πα­
ράστεκε, κανείς δέν. εχυν’ .Ινα δάκρυ 
πάνω στδ νεκρό—πού ήταν Αντρας σ’ 
δλη τήν Ακμή. του. Τδ πρόσωπό του ή­
ταν σκεπασμένο μέ λευκό μαντήλι κ Γ ή  
κεφαλή του Αναπαυόταν σ’ Ινα χοντρό 
βιβλίο, πού τά φύλλα του ήταν Απδ στυ- 
πόχαρτο καί δέν είχαν τίποτε γραμμέ­
νο ή τυπωμένο. Μά ανάμεσα σ’ αύτάτά 
φύλλα ήταν Ανθη καί φυτά ξεραμένα. 
Φαίνεται πώς έ νεκρός ήταν βοτανολό­
γος, καί.πεθαίνοντας είχε παρακαλέσει 
νά βάλουν τδ βιβλίο μαζί. μέ τδ λείψα­
νο στδν τάφο. Κάθε λουλούδι ήταν κΓ 
ένα κεφάλαιο της ζωής του.

Περνούσα άπδ τδ δάσος καί ρώτησα 
τίνος ήταν τδ λείψανο

—’Ήταν ένας παλιός σπουδαστής, 
μου άποκρίθηκε ό χωρικός. "Ήξερε ένα 
σωρό πράγματα, λατινικά,, ελληνικά, καί 
στά νειάτα του ήταν γεμάτος κέφι καί 
χαρά. Τού Αρεσε νά τραγούδα καί νά 
φτιάνει καί τραγούδια δικά του. Ξαφνι­
κά δμως τδν βρήκε^Ινα κακό.—Τ ί; Δέ 
μού τδπε ποτέ. *0  χαραχτήρας του Αλ-

. λαξε μονομιάς. Αρχισε νά πίνει, έχασε 
τήν ύγειάτρυ, έχασε τδ στάδιό του, ού­
τε μπόρεσε νά τελειώσει τις σπουδές του. 
Κάποιος συγγενής του λυπήθηκε τήν 
κατάντια του καί τδν έβαλε ,οίκότροφο 
στδ σπίτι μου. Ήταν ήμερος σάν παι· 

.. δάκι. Κάπου κάπου δμως κακές σκέ­
ψεις, κακές Αναμνήσεις ξυπνούσαν μέσα 
του, κΓ έτρεχε στδ δάσος σά λύκος πού 
τδν κυνηγούν. ’Αναγκαζόμαστε νά τδν 
φέρνουμε μέ τδ στανιό πίσω στδ σπίτι. 
Μά άρκούσε νά τού δείξουμε τδ βιβλίο 
μέ τά ξερά φυτά, γιά νά μερέψει. νΕ- 

" μενε ύστερα όλάκερες μέρες στήν ίδια 
θέση, καί κοίταζε Iva .λουλούδι ή ένα 
φυτό. "Ενας θεδς ξέρει τί άναμνήσεις 
τοδφερνε. Ήταν φορές πού τά δάκρυα 
κυλούσαν στά μάγουλά του. Τδ βιβλίο 

,αύτδ μάς^είπε νά τδ βάλουμε στδ φέρε­
τρό του. Σέ λίγο θάρθεί ό μαραγκδς νά 
τό καρφώσει, καί θά βρει δ δύστυχος τήν 
ήσυχία καί τή γαλήνη.

’Ανασή/ωαα μ’ εύλάβεια τό μαντήλι. 
Τδ πρόσωπο τού νεκρού φανέρωνε βα- 
θειά γαλήνη κΓ Iva γλυκό χαμόγελο 
πλανιόταν στά χείλη του. Μιά αχτίδα 
τού ήλιου φώτιζε τδ μέτωπό του, πού 
ήταν ψηλό κι° ώραίό. 'Ένα χελιδόνι, 
ποΰκοβε βόλτες τριγύρω στδ δέντρο,Αγ­
γιξε μέ τή φτερούγα του τά μαλλιά του 
καί πέταξε μακρυά άφίνοντας κραυγή.

"Εμαθα δτι πολλές φορές είχε παρα­
τηρήσει μέσα στδ βιβλίο του ένα φύλλο 
άπδ δρΟ, ,πού τού τίχε δώσει Αλλοτε ένας 
συμφοιτητής του. Μιά μέρα, στδ δάσος, 

.είχαν δρκισθεί νά είναι πάντα φίλοι κΓ 
είχαν δώσει ό ένας στόν άλλον άπδ Iva 
φύλλο του δέντρου αύτοΰ, πού συμβολί­
ζει τή δύναμη καί τή διάρκεια. Τδ φύλ­
λο έμεινε, μά ή φιλία, είναι καιρός πο­
λύς πού δέν ύπάρχει πιά.

Ήταν · Ακόμη μέσα στδ βιβλίο iva 
ντελικάτο λουλουδάκι, πού στά κλίματά 
μας δέ διατηρείται παρά μόνο μέσα σέ 
θερμοκήπια. Αύτό του τδχε προσφέρει 
μιά χαριτωμένη δεσποινίδα, ή κόρη τού 
πυργοδεσπότη.

"Ύστερα ήταν ένα τριαντάφυλλο, πού 
τδχε κόψει μοναχός του. Δέν τόλμησε 
ποτέ νά τής τδ προσφέρει καί μόνο δά­
κρυα είχε χύσει πάνω σ’ αύτό.

Κι’ αύτή. ή τσουκνίδα; Τί γεγονός 
Αραγε νά τού θύμιζε; Ήταν κΓ Αλλα 
λουλούδια Ακόμη, καί φύλλα κισσού, καί 
φτωχά άκόμή χορτάρια.

Απαλά,Αεράκι έκανε τά κλώνια νά 
σκύψουν πάνω στδ φέρετρο. Τδ χελιδό­
νι ξαναπερνά κι’ άκοΰγεται πάλι ή σύν­
τομη κραυγή του. Οί μαύροι άνθρωποι 
καταφθάνουν, μέ τά καρφιά καί τδ σφυ­
ρί, καί κλείνουν τήν κάσσα.Ό νεκρός ά- 

^  ναπαύεται στδν τάφο, μέ τδ κεφάλι πά­
νω στδ βιβλίο μέ τις άναμνήσεις. “Ο,τι 
άπόμενε άπδ τήν άτυχημένη του ύπαρ­
ξη, χάθηκε γιά πάντα.

μ;χ· ςταςινοποτλος
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Μιά ζεστή μέρα, τρεις ταξιδιώτες συ 
νανΐήθηκαν κοντά σέ μιά πηγή μέ νερό 
κρύο καί καθαρό. Το νερό έβγαινε μέ 
όρμή άπδ τή γή καί χυνόταν στήν Ακρη 
τού μεγάλου δρόμου. Ή  πηγή ήταν τρι- 

■ γυρισμένη Απδ δέντρα καί χορτάρια. Τό 
νερό της, καθαρό σά δάκρυ, έπεφτε πρώ­
τα μέσα σέ μιά γούρνα σκαμμένη στήν 
πέτρα. Τδ περισσευούμενο ξεχείλιζε καί 
σχημάτιζε Iva ποταμάκι πού γλήγαρα 
χανόταν στα λιβάδια.

Οί ταξιδιώτες ξεκουράσθηκαν στή 
σκιά κοντά στήν πηγή. Ήπιαν νερό καί 
ξεδίψασαν. Επάνω άπδ τά κεφάλιάτους 
άκριβώς, ήταν μιά πέτρα, κι’ Ιπάνω σ’ 
αύτήν ήταν γραμμένο: «Ή χε τήν πηγή 
αύτή γιά ' παράδειγμα».. ΆφοΟ οί ταξι­
διώτες διάβασαν τήν έπιγραφή, άρχισαν 
νά συζητούν τΐ Αραγε σημαίνει.

Ό  ένα; άπ’ αύτούς —θά ήταν έμπο­
ρος χωρίς άλλο—είπε:

—  Αύτή είναι μιά καλή συμβουλή. 
Ή  πηγή τρέχει χωρίς νά σταματά. Πη­
γαίνει μακρυά. Μαζεύει τδ νερό άπδ τις 
Αλλες πηγές καί γίνεται ένα μεγάλο πο­
τάμι. Ό  Ανθρωπος, σάν κΓ αύτή, πρέ­
πει νάσχολήται Αδιάκοπα'με τις δποθέ- 
σεις του' Αν κάνη αύτό', πάντα θά πιτυ- 
χαίνη καί θά,μαζέψη πολλά χρήματα..,

. Ό  δεύτερος ταξιδιώτης ήταν Ινας νέος.
—Ό χ ι, είπε. Ή  Ιπιγραφή αύτή ση- . 

μαίνει πώς δ Ανθρωπος πρέπει νά φύ­
λαξη τήν καρδιά του καθαρή άπδ κακές 
σκέψεις καί κακές Ιπιθυμίες, τόσο κα­
θαρή σάν .τδ νερό αύτό. Καθαρό νερό 
ξεδιψφ δσους Αναπαύονται, καθώς εμείς, 
κοντά στή πηγή. Δίνει χαρά καί και­
νούργια δύναμη. ’Άν τδ νερό ήταν θο­
λωμένο' κΓ Ακάθαρτο, σέτί θά χρησίμευε;

Β ΔΙΑΠΔΑΣ1Σ TfiN QAUfiN Θ Ι7

Ό  τρίτος ταξιδιώτης, ^νας γέρος, χα­
μογέλασε καί έίπ ε:

—  Ό  νέος «ύτός είπε τήν Αλήθεια. 
Αύτό είναι τδ μάθημα πού μάς δίνει ή 
πηγή. Σ ’ οποίον διψά ή πηγή είναι πάν­
τα έτοιμη νά δώση τδ καθαρό νερό της 
δωρεάν. Είναι σά νά λέη στδν άνθρωπο ;

' «Κάμε τδ καλό καί ρίξτο στδ γιαλό, μήν 
περιμένης άνταπόδοση».

■ αΓϊ*ιδιχά Μν«ννύΛματα τοϋ ΓολατέΥ»)* 

Ζ ίΗ  Ζ· ΦΡΑΓΚΟΥ

Τ Ο  Χ Ι Ο Ν Ι

Λευκή νυφούλα το ί βοριά, 
χλωμή, ,γλυκβιό καί κρύα,
¿ 8  χαιρετώ. Τ δ δρμιχ σου 
τό παγωμένο τρία . 
θβριά τό σέρνουν. Ό  ουρανός, 
καύώ ς'περνάς, χιονάτη,

' -Ν τύνεται γκρίζα φόρεμα 
γιά σ έ , Λβυκή Κυρία.

Σ έ χαιρβτδ- Είναι άπαλή 
κι’ Ευγένεια γιομάτη 
Μ’ ένα βελούδινο παλτό, 
ραί μέ κρυμμένη ά.τάτη 
Κάτου α π ’ τήν έρμίνα οου. 
π ερνά; μέ μεγαλεία ,
Τόν κόσμο δλο σκεπάζοντας . 
μέ βάτα, άσπρη κι' άφράτη.

.Ο ί κρότοι δλοι σώπασανί 
Σκύβει κάάε μπουκέτο ■
Ά ν β ώ ν  κάτω άπ' τό μαλακό, 
θανατερό ταπ ετο  . . .  
Χ ι ο ν ί ζ ε ι . . .  Είναι τό βουβό, 
τό σιωπηλό τό χιόνι,

Πού μές στή  νύχτα τή βαάειά 
σκεπάζει μέ ώραιότητα 
Τήν Ασκημη, ΦΟίχτή'ζωή, 
μέ τήν άγνή λευκότητα,
Μά .. , . καί τό κρίνο αθόρυβα 
τοϋ μυστηρίου—λυώνει ! .  .

Μυαη ΙΙΙσΙιερΙη) λιλ» καρλκιλου1
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Κ Υ Π Α Ρ ΙΣ Σ Ι

Λυγερό κυπαρίσσι,
Π ώ ς φαίνεται, να θέλη 
’Ακόμη πιο ψηλά'
Ν ’ Ανββή.ή «ορφή σου 
Στά νέφη άπάνου-

Νά κυνήγα παις φαίνεται 
Τ ο τέλειο  έκει
Στους κόσμους τούς αΙθέριους, 
Καί πώς λ υ π η τερ ά  

•—’Ωσάν νά κλαίη—

Σειέται, πού δέ μπορεί 
Νά «ρτάαη ατό σκοπό τ η ς !
Ώ  I πόαο είναι δύσκολο 
Τ ό ύψηλό καί χό τέλειο 
Κανείς νά φτάση . . .

(Κέλβειο μέτρο» Ρο8άν&·η ,
j

0  ΓΚΙΏΝΗΣ ΤΟΓ ΜΕΣΗΜΕΡΙΟΓ

Μ ετά άπό τούς σκαφτιάδες,ήρ- ! 
θαν εκείνοι πού βάζουν τ ις  σω­
λήνες στά χαντάκια. Έ π ρ ε π ε  νά 
σπρώχνουν κάτι μεγάλες σω λή- | 
νες ατσαλένιες, πού είχαν 5 με- . 
τρα μήκος κ ι ’ ενα μέτρο περί­
που διάμετρο (* ) ,.ν ά  ιίς  άνεβά- . 
ζουν σ ' ανήφορους, νά τις κα τε­
βάσουν από κατήφορους, νά τις 
περάσουν πάνω από λοφίσκους 
—κι’εχει άρκετα ύςο1 αύτό ,τό μέ­
ρος ή-Κ υψ έλη—γιατί δέν ήταν 
κοντά στά χαντάκια τοποθετη­
μένες. Έ σπ ρω χνα ν με δύναμη, 
άλλοι με μοχλούς, άλλοι με τά 
χέρια, στους ανήφορους τρα βού-. 
σαν με σχοινιά, γλυστροΰσαν, έ­
πεφταν, π αιδε'όντα νε όλη μ έ­
ρα καί δεν ξεκουραζόντανε ού­
τ ε  μες στή μεσημεριάτικη λαύρα, 
παρά στεκόντανε μόνο τό μεσημέ­
ρ ι, στις lS .y tá  νά φάνε,λίγη ώρα.

Έ ν α ς  Ιδινε τό σύνθημα : 
« Έ ε ε . .  . Ό λ !» Μ ’ αύτός δέν 
τδλεγβ σύντομα, σάν -τούς 
άλλους, ’άλλ’ άφινε τή φωνή του 
νά παρατείνεται, νά γίνεται σύρ­
τη , παρ.απονιύρικη, κουρασμένη, 
νά δθίχνη όλη χήν κόπωση τού 
σώματος. Φαινόταν σάν αναστε­
ναγμός άνιικυύφιαης. Τ ό  μεση- 

. μέρι προπάντων .πού ή ζέστη  
τούς παρέλυε τά μέλη κι’ ήταν 
πιό κουρασμένοι. Ιβγατνεχό σύν­
θημα του σπρωξίματος πιό μα­
κρύ, πιό παραπονιάρικο :

« Έ β β  ! . . Ό ό ο π  ! . .  »
Κ ά ί σκορπιζόταν τριγύρω στή 

μεσημεριάτικη ήσυχία της άπό- 
μερης συνοικίας ό παράξενος 
τόνος τής φωνής αύιοιϊ του ερ ­
γάτη : « Έ ε ε  ! . ."Ο ο ό π ! . .» Τήν 
είχα  πιά μ άθει, ήθελα κάθε μ ε­
σημέρι νά τήν άκούω νά τήν 
φέρνη τό σιγανό αεράκι τού μ ε­
σημεριού ώς τ ’ αυτιά μου, ήθελα 
νά μέ συντρσφίώη στά διάβασμά 
μου. Τ ί π α ρ ά ξ ε ν ο Ι . . .  Μ άςεσε 
νά τήν άκούω . . .  Φωνή, πού 
έβγαινε άπδ σώμα πού βασανι­
ζόταν νά σπρώχνε μαζί μέ τόύς

άλλους, τούς ατσάλινους όγκους, 
φωνή πσΰκρυβε μέσα κάτι το 
παρακλητικό, μού προξενούσε είι- 
χαρίστηση νά τήν ά κ ο ύ ω .Ή  φω­
νή τού γκιώνη, ποδναι κι’ αύτή 
παραπονιάρικια, ή φωνή τού 
πουλιού πού παρακαλώντας ζη­
τάει τόν Αδελφό του, δέν άσχη- 
μ ίζει τήν ώραία γαλήνη τής νύ-

* τ(Χ?· . · ■ ,Έ τ σ ι  κι’ αυτη η συρτή, κου­
ρασμένη φωνή τού εργάτη δέν 
άσχήμιζε τήν όραία μεσημεριά­
τικη ήσυχία. Γ ι ’ αύτή ακριβώς 
τήν ομοιότητα τόν είχ α  βαφτί­
σει «¡Γκιώνη τού. μεσημεριού». 
Νόμιζα, πώς καί τού Γκιώ νη ή 
φωνή Ιχ ε ι  τό Ιδιο παραπονιάρι­
κο δφος, μόνο πού δέν είναι 
συρτή, κουρασμένη. Θύμωνα άν 
καμμιά φορά έδινε τό σύνθημα 

' άλλος. Μου φαινόταν, άσχημο, 
γιατί τόλεγε μέ περισσότερη ζω η, 
πιά σύντομα. Νόμιζα πώς μόνο 
τού άλλου τό σύνθημα ήιανε 
ώραϊο.

• Ω σ τό σ ο  προχωρούσαν . . .Π έ ­
ρασαν τό λοφίσκο, έφτασαν στά 
χωράφια. Τώρα τή  φωνή τον 
τήν Ιφερν* τ ’ άβράκι άπό μα- 
κρυά καί μού φαινόταν άκόμα 
πιό ώ ρα ία ! Προχωρούσαν ,.κΓ 
ή φωνή γινόταν πιό μακρινή, πιό 
συρτή, μ  .άκουγόταν καί πιό σπ ά­
νια. ·

Τ έλ ο ς έσβυσ’ -έντελώς. Έ ν α  
μεσημέρι μόνο, όταν όλα κοιμόν- 
ταν τό μεσημεριάτικο ΰπνο τους, 
τά καλοκαιρινό μελτβμάκι μού- 
φερε ώς τ ’ αύτιά μου ενα μα­
κρινό ,σβυσμένο « Έ ε β ε ε .. .Ό ο π !»  
Ά π ό  τό τε δέν τό ξανάκουσα-

Π έρασε τό καλοκαίρι. Μέ τις 
πρώτες βροχές σκεπάστηκαν oi 
σωλήνες, άφού πρώτα καλαφα- 
τίστηκαν καί πιθώθηκαν ιτίς  τυ­
λίγουν μέ λινάτσες πισωμένες 
γιά νό μη σκουριάσουν) Καμ- 
μιά φορά, καθώ ς κοιτάζω πέρα 
στά χωράφια, ποδταν τό καλο­
καίρι οί σωλήνες, νομίζαμ πώς 
θά  δώ τούς έργάτες νά τ ις  κυ­
λούν στά χάντάκια και πώς θ ' 
ακούσιο τ ή  γνωστή μου φωνή. 
Τ ίπ οτε όμως. Ή  λεύκα ποδναι 
στήν αύλή μ«ζ< αποστήθισε κι’ 
αύτή τή  φωνή του καί προσπα­
θ ε ί  νά τήν ψιθυρίση, μά δέν τό 
κατορθώνει; Κ αθώ ς κουνάβι ο 
αέρας τά φύλλα της, ψιθυρίζει
κάτι ακατάληπτα. Τ ’ αύιιά.μου 
μόνο κρατούν τήν παράξενη φ ω ­
νή καί νομίζω, «ώ ς τά κύματα 
τού άέρα φέρνουν πότέ-ποτε απο 
μακριά μερικά σβυσμένα « Έ β β ..· 
Ό ο ο ο π !»

Ο υράνιο  Τ ό ξ ο  
■ΜΜ-

Τ Ο  3Α Ν Α Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Α

ι  * ι  Π ρ ό κ ε ιτ α ι  y i á  τ ι ς  α ι»λδ νες. λ ο ο  rr í.  
paos ñ oOóievi viáni vtpé.'O χεντριβΟς 
Αγωγός 2<pr*ve'¿>; τή οονοικίβ Κυψείητ-γι’ 
« ίτΐ oí OMÍÜV65 Ικεί ήταν τ<5«ο μεγάΐες,

τού Ό κ τ ώ β ρ η ,.τό τ ε  πού είναι 
μελαγχολικός, μά πιό ωραίος 
παράποτε, τόν καιρό πού τά φύλ­
λα πέφτουν ίνα -Ινα  πάνω στούς 
κάτασπρους . ώμους "  τών αγαλ­
μάτων.

Βλέπω  τό τε μέσα σ ’ αύτό τόν 
κήπο έναν μικρό, έναν άνθρω ­
πό»«), πού με τά χέρια στις τ σ έ ­
π ες καί τή σάκκα στή ράχη, 
τραβάεί γιά τό σχολείο χοροπη­
δώντας σά σπουργίτι. Βέβαια ή 
σκέψη μου μόνη τόν βλέπει, για­
τ ί δ άνθρωπάκός αύτός είναι 
μιά σκιά' είναι ή δίκιά μου σκιά 
όπως ήμουν πριν είκοσι-πέντε 
χρόνια.

’Αληθινά μ 'ενδιαφ έρει αυτός 
δ μικρούλης. Ό τ α ν  υπήρχε, δέν 
νοιαζόμουνα γ Γ η ύ τό ν , άλλά τώ ­
ρα πού δέν ύπάρχει πιά, πόσο 
τόν άγαπώ !

*Ή ταν πολύ Ανόητο-  ό μικρού- 
λης' καθόλου κ«ν .ός'όμ ω ς, καί 
είναι δίκιο νά πώ πώς δέν μού 
άφηκε ούτε μιά κακιά ανάμνηση, 
καί γ ί’ αύτό λυπούμαι τόσο γιά 
τό χαμό τ ο υ !

Είναι λοιπόν τώρα πολύ φυ­
σικό νά τόν σκέπτομαι καί ή θ ύ ­
μησή του νά μού φερνή μιά α­
νείπωτη ενδόμυχη εύχαρίστηση.

Είναι είκοσι πέντε χρόνια, τόν 
ίδιο καιρό, στις  οκτώ τό πρω ί, 
περνούσε αύτός ό μικρούλης, άπ' 
τόν κήπο πηγαίνοντας σχολείο.

Ή  καρδιά τον σφιγγόταν 
τό τε : ήταν τό  ξαναγύρισμο στό 
σχολείο ' ωστόσο όμως ειρεχε 
μέ τά βιβλία στή  ράχη καί τή 
σβούρα στήν τσέπη.

Παρηγοριόταν μέ τή σκέψη πού 
θ ά  ξανάβλεπε τούς συμμαθητές 
του· είχε τόσα νά τούς πή, τόσα 
νάκούση άπ' ¿κείνους.

Δέν έπρεπε νά μάθη πώς πήγε 
τό κυνήγι τού ’ Ιακώβου στό δά­
σος τού Α ε τ ο ύ ;  Δέν Ιπ ρ επ ε νά 
τούς π ή πώ ς αύιός είχε καβαλ- 
λικέψεμ γιά πρώτη φορά άλο­
γο στήν Ό β έρ ν η ; Ε ίναι αλήθεια 
πώς τέτοια νέα δέν έπρεπε νά 
μένουν κρυμμένα.

Έ τ σ ι  περνούσε τόν κήπο, καί 
τό δροσερό πρωινό αεράκι τόν 
χτυπούσε στό πρόσωπο. Ό σ α  
έβλεπε τό τε έκείνος τά βλέπω 
κι’ εγώ τώρα. Ε ίναι ό ίδιος ού- 
ρανός, ή ίδια "/ή, ό ίδιος κήπος, 
μόνον αύτός δέν ύπάρχει πιά.

I Α π '  τ 4  Γ κ Η ι κ Λ  > Α νουβις

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜ Α

— Δέν π ιστεύω , Γιαννάκη, νά 
νομίζεις πώς καταλαβαίνεις γαλ­
λικά ;

— Καί βέβαια καταλαβαίνω. 
Ό τ α ν  στό τραπέζι , μιλούν γαλ­
λικά δ μπαμπάς κΓ ή μαμμά, ξ έ ­
ρω πώ ς πρόκειται νά μού' δώ­
σουν γιατρικό.

Α ν σόχ αρτο

. μ η α ο γ ρ α μ  τη ς  « μ β α α ς ε Ι Β β

Ά θ ή » α ι, 4 2  4 0 $  E i g ιπ ίδ ο υ ,  
τήν 2 0  Ν οεμ β ρ ίο υ  1 Β 3 0

ΔΗΛΩΣΗ
Aév π α ρ αλ αμ β άν α ι γ ρ ά μ μ ατα  

μ έ  Jigóa& exο  τ έλ ος  π ο υ  π ρ έ π ε ι  * 
νά τά π ΐη ρ ώ ο ω ε γ ώ ,  Ν ά ζ υ γ ίζ ετ ε  
8 ,τ ι  μ ο υ  οτέλΥ ετε μ ί  το  ταχύ- 
δρομτΖ ο, naX τ ά  β ύ ξ ε τ ε  τ ό  γραμ  - 
μ α τό σ η μ ο  αο>οτό.

Η ΑΝΑΝΕΩΣΗ '  ·
ΚΑΙ ΤΟ ΕΒΣϋΔΘβΜΑ

ΜΕ τό φυλλάδιο τούτο τελειώνει 
τό Β2ο έτος μου κι’δ 87ος Τόμος μου . 
τής Β’ Περιόδου, καί μέ τό έρχόμε- 
νο Αρχίζει τό 53° κι’δ 38ος.Έκ*ϊνοι 
πού ή συνδρομή τους λήγει τήν 30 
Νοεμβρίου πρέπει τώρα νά τή ν  ά- 
νοιιιώιιονν. ' ..Ιή'.'-Ρίηρύχθηκε-

θ έ λ ω  νά πώ γιά κείνο πού 
μου θυμίζουν κ ά θε χρόνο ό αυν- 

.νβφκχσμένος ουρανός τού φθινο­
πώρου καί τά κιτρινισμένα φύλ­
λα τών δέντρων, γιά κείνο πού 
βλέπω σάν περνάω τόν κήπο 
τ ο ύ ' Λουξεμβούργου στις άρχές

Ό  κ α θ η γ η τή ς  ι  — Αύριο, παι­
διά, στις εννιά καί είκοσι, θά  
γίνη εκλειψις σελήνης. Προσέ­
ξετε  νά μήν ίδήτε.

ΛΓιά μ αθήτρια  : — Τ ό π ρω ί ή 
τό βράδυ;

(Γεγονός? Π αρ αμ ν & ίν ιο ς

προηγούμενο κι’ δ δ ίο ς Διαγωνιομός 
Εεσπαβώματος πρός εγγραφήν νέων 
αυνβρομητών γΑ  τό 1931. Ό ο ά κ α ­
λά παιδΑ μΆγαπαδν,—μέ Αλλους —  
λόγούςδλατκπκιβΑ μου—πρέπει νά 
φροντίσουν τώρα νά μοΟ έγγράψουν 
άπό ένα τουλάχιστο νέο συνδρο­
μητή. Όσοι μπορούν,άς έγγράψουν 
άπό δυό, τρείς, πέντε, δ έ κ α . . .
Θά βραβευΑή δποιος, οτό διάοτημα 
τού χρόνοι», βά έγγραφη τούς πβ- 
ριισότερουςί

ΤΑ ΝΕΑ ΤΟΓ 1931 - 
’Από τό ερχόμενο φυλλάδιο 8άρ· 

χίσουν τά έξής ν*«· Αναγνώσματα, 
δλκ είκονογραφήμέν* :

1. -«Λ αυίδΚ 'ώ Λ Μ ρφ ηλδ»,μ ο- 
Θιστόρημα δπό Καρόλου Δ ίχενς·

2 . — «ΤΦ ίΑ ονλβοδάχι τώύ 
Τέμπλου»), μυβιστόρημα 6πό ’ίου- 
ΧΙον Σ ανοέλ -

3 . -  « Τ α  π α ιδ ί*  μας»,σειρά διη­
γημάτων δπό Άνατόλ Φ ράνς.

4. -  <ιΟί περιπέτειες ένώς Υ *:
το υ » , γιά πολύ μικρά παιδιά, όπό 
Τής Κ υ ρ ά  Μ άρ& ας.

ΤΑ ΦΕΤΑΩΝΤΜΑ
•Η ισχύς δλων των ψευδωνύμων 

τού 1930 λήγει σήμερα. Όσοι Θέ­
λουν νά.έχουν τό ίδιο ψευδώνυμο 
καί τό έπόμενο έτος πρέπει νά στεί- 
λουν ΙΟ δραχμές γιά νά τό άνανεώ- 
οουν. "Έχουν καιρό &ς τ ό  τέλος 
’Ια ν ο υ ά ρ ιό ν .  Αργότερα όμως δέν 
έγγυώμαι ότι Θά τό βρουν ελεύθερο, . 
γιατί όσα ψευδώνυμα δέν θάνανεω- 
θοϋν ιδς τότε, θά τά θεωρώ αδέσπο­
τα καί θά τά δίνω σ’ όποιους τά 
ζητήσουν. ΈννοεΕιαι ότι, άντί νά- 
νανεώση κανείς τό παλιό του ψευ­
δώνυμο, μπορεί νά πάρη νέο. Έγ®  
όμως προτιμώ νά μήν άλλάζετε ψευ­
δώνυμο, έκτός όταν έχετε σοβαρό 
λόγο, γιατί τώραίο είναι νά διατη­
ρούνται καί νά φα.'νουνται όσα τό δυ­
νατό περισσότερον καιρό τά ψευδώ­
νυμα πού έχουν ήδη κάποια δράση 
κι’ ιστορία στό διαπλασιακό κόσμο.

ΤΟ ΣΗΜΑ 
. ’Εκτός άπό κείνους πού άνέφερα 
προηγουμένως, μού πάρήγγειλαν τό 
Σήμα κι’ οί έξής : Ί ο ν λ ι ί τ τ α  Ρ ω ­
μ α ίο υ ,  δικό της καί του Σ α ρ δ α ­
ν ά π α λ ο υ , "Ελλη Χ ρ . Έ μ μ ον ου * )·  
λ ΐδαυ , Γ εώ ρ γ .Γ . Κ ο τ α ή ς ,Ά ν α α τ .  
Β .  Τ σιγγούνη ς, Ά ρ ίο τ ο ς  Μ εγα-

y -

9 Í J ti αίΑϋΑΑΣΙΣ TON HA ΙΛΩΝ

λ ίδη ς, "Υ μνύζ τής Λ ευ τερ ιά ς ,  
Γλυκεία Π α τ ρ ίδ α ,  Ρ εμ β α ο μ ό ς  
Ψ υχής, Λ α χ τά ρ α  τ ή ;  Δ ευτερι& ς, 
Μ αγεμ ένη  Θ άλ ααοα .—Έ  Δ ο ρ ε λ ά ϊ  
έντώμεταξύ τό έτοιμάζει. Τώρα, μέ 
τήν εύκαιρία πού θάνανεώσεΐε τή 
συνδρομή σας, μπορείτε νά στείλετε 
μαζί καί τά λεπτά γιά τό Σήμα : 95 
δραχμές άν θά-τό παραλάβετ* άπό τό 
γραφείο μου, καί 80  όίν θά σάς τά 
στείλω ταχυδρόμικώς.

0  «ΟΔΗΓΟΣ ΤΟΓ ΣΓΝΔΡΟΜΗΤΟΓ»
Δέν θά τυπώσω άλλον έφέτος, 

γιατί ο! όροι τής συμμετοχής στήν 
κίνησή μου μένουν οί Ιδιοι. Υπάρ­
χουν όμως Αντίτυπα άπό πέρου καί, 
όσοι δέν έχετε, πρέπει νά πάρετε, 
γιατί ό 'Ο δηγός ε ίν α ι  α π α ρ α ίτ η ­
τος.· Σ’ αύτόν, ¡ίλέτίΓε, παραπέμπω 
γιά τό κάθε τί καί δέν μπορεί κα­
νένας νά θυμάται όλους τούς όρους 

__άπέξω.. Οότβ -ισχύουν πλέον οί 10- 
δηγοί που εΓναι δημοσιευμένοι αέ 
προηγούμενους τόμους μου. Ό μό­
νος ισχύων είναι αύτός πού τύπω­
σα πέρσυ σέ ίδιαίτερο-τευχος! Τι- 
μάται 8ρ. 5  καί ταχυδρομικώς δρ. 6 .

ΤΑ ΕΓΣΗΜΑ ΤΟΓ 1930
Τώρα πού τελείωσε τό έτος μου, 

πρέπει νά μού οτείλη καθένας λε­
πτομερή Σ η μ είω σ η  τώ ν Ε ύ οή μ ω ν  
πού πήρε άπό ίης Δεκεμβρίου 1929 
ώς 30 .Νοεμβρίου 1930. ’Ο ‘Οδηγός 
(Κεφ. Ε ', | 14, σελ. 15) λέει πώς 
πρέπει νά είναι συντεταγμένη αύτή 
ή Σημείωση. Κ ι' βποιος δέν στείλει 
&ς τ ό  τ έλ ος  Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  δέν θ’ ά- 
ναφερθή στ’ αποτελέσματα,. 5σα 
ί.δσηυα κι' ά> έχει.— θά μου κά­
μουν χάρη όσοι θά μοβ στέίλ.ουν ώς 
τότε καί μιά Γενική Σημείωση ή 
Σ τ α τ ισ τ ικ ή  τώ ν Ε ύ ο ή μ ω ν  του  
1 9 3 0 ,  μέ τά ψευδώνυμα πρώτα 
άλφαβητικώς καί κατόπι κατά σει­
ράν έπιτυχίας. Οί Στατιστικές αύ- 
τές μέ βοηθούν στήν έξέλεγξη τών 
Σημειώσεων, καί πάντα-τΙς άναφί- 
ρω στΆπατελέσματα καί τίς άμοί · 
βω μέ 'ανάλογα Εύσημα.

ΣΕΛΙΣ ΣΓΝΕΡΓΑΣΙΑΣ
Νά μή  μ ο υ  ο τείλη  κανένας  κομ­

μάτι γιά τή Σελίδα Συνεργασίας, άν 
δέν ίδη πρώτα τήν προκήρυξη πού 
θά κάμω στό ερχόμενο φυλλάδιο, 
γιατί μπορεί νά πάη χαμένο. Α ρ­
χίζει,.βλέπετε, νέο; χρόνος κι’ είναι 
ανάγκη νά τεθούν κάποιοι όροι, 
άφού θ&χωμε μάλιστα καί τό Δημο­
ψήφισμα πρός άνακήρυξιν κτλ., όπου
θά λαμβάνεται πολύ ί>π' δψει κ .’ ή 
εύδοκίμηση τούκαθενός στή Σιλίδα 
Συνεργασίας.

'Α γριοτρ ιανταφ υλλ ιά , γιά τό 
Σήμα έγραψα στήν προκήρυξη τού 
προηγουμένου φυλλαδίου. Σ’ εύχα 
ριστώ γιά τήν προπαγάνδα πού έκα­
μες κι’ ελπίζω νά μοΟ λγγράψης 
μερικά απ’ α)τά τά καλά παιδΑ. 
Άλλά . , . μακρυά άπό τά άλλ* μέ 
τίς πρώιμες κομμουνιστικές ιδέες I 

Συμφωνώ απολύτως. Σ Ιετρε Ρ ι-  
ονααί', καί πολλές φορές τό είπα, 
ότι οί Αποκαλύψεις των ψευδωνύ 
μων δέν είναι κάτι ευγενικό μεταξύ 
άδελφιών. Γ,ατί όπως λές καί σ-ί, 
τί σου χρωοτφ ό άλλος νά τόνάπο- 
καλύπτης, άμα τόν μαθαινης τυ- 
χαία, καί νά τόν κάνης νάλλάζη 
ψευδώνυμο ,- ’Ελπίζω ότι στό τέλος

τά καλά μ.ου παιδιά Θ4 μάκούσουν 
καί ία πάψουν μόνα των, πριν 
τούς απαγορεύσω αύτό τό άσχημο' 
παιγνίδι . . . Ι Ά  τό άλλο, πολλές 
φορές έπροτάθηκε, άλλά δέν βρήκα 
πολλούς πρόθυμους νάναλάίουν τήν 
εκτέλεση. Κι’ αύτά δέν γίνονται 
μέ λόγια ; . .

Αδύνατο, ΙΓάΛΟίε, νά έξελέγχω 
τίς αποκαλύψεις καί νά μή δημο­
σιεύω τίς Μ. Αγγελίες έάν δεν είναι 
-λκριίείς. Ίσα. ΐοα, άν Ιχη  κάποιο 
γούστο τύ άπρεπο αύτό παιχνίδι,— 
ίδές ΐί λέω καί παραπάνω —είναι 
πού πολλοί αποκαλύπτουν άλλους 
άντ’ άλλων καί κάνουν τούς ένδια- 
φερομένους νά γελούν. Δέν Θ* γ ε ­
λούσες καί ού,.άν έόλεπες καμμιά 
φορά : . «ϊΓάστοιος=Π8ροεύς Ά θη- 
,νατος !» ; Μά κι* ό Περσεϋς Αθη­
ναίος δέν θά γελοδαε ; . , Δέν ύπίρ- 
χει, βλέπεις, πράγμα-, τόσο κακό, 
πού νά μήν Ιχη μέσα του και κάτι 
καλό.”

Αλήθεια μέ κούρασες, Ρ ε& υ -  
μ ν ια κ ή  Ά κ τ ή .  Ά λλά ξέρεις γιατί ; 
Γιατί τό μελάνι σου ήταν πολύ-πολύ 
ξέθωρο. Καί μέ μεγάλη δυσκολία 
μπόρεσα νά διαβάσω τίς έντυπώσβις 
αύτές άπό ,τόν τόμο τού 1916 πού 
διάβασες τό καλοκαίρι... Στό έξ ή ς ,. 
σέ παρακαλώ, γράφε μου πιό μαύ­
ρα.. Χαιρετισμούς στή μαμμά, πού 
κι’ αύτή ήταν άλλοτε συνδρομή- 
τριά μου.

’Αγαπητός φίλος τήςΔιαπλάσεως, 
άλλοτε συνδρομητής μέ μεγάλη δρά­
ση, μοΟ γράφει ότι ή φράση άπό 
τήν κωμωδία «Πύργοι στήν Άμέρι- 
κα» τής «συμπαθεοτάτης συνεργα- 
τρίας μου δ. Λίλας Καρακάλου, 
«καγγελόπορτα πού ίίν ε ι στό δρό­
μο», είναι ξενισμός.Ό λαόςμας λέει 
«πού. β γ α ίν τ ι  (ή  πού βγάζει) στό 
δρόμο». ’Επίσης «τοίχο τοίχο γά- 
οτρες μέ μ υ ρ ω δ ικ ά »  δέν είναι κυ­
ριολεξία. ΚΓ άλήθεια, ό λαός τά 
λουλούδια τά λέει μ υ ρ ισ τ ικ ά ,  ένφ 
μ ν ρ ο ίό ιχ ά  λέει κυρίως τάρωματικ« 

'αρτύματα τών φαγιών (κανέλλα, 
γαρύφαλλα κτλ.) ή τάρώματα γιά 
τά μαντήλια, τά ρούχα κτλ. Σω­
στές οί παρατηρήσεις ταύ φίλου μου. 
Όταν γράφουμε, π ;έπ ει νά προσέ­
χουμε πολύ γιά νάποφεύγουμε τούς 
ξινισμούς καί τίς ακυρολεξίες. Δέν 
έχει δίκιο Ιμως νά μεγαλοποίή αυ­
τά ταλαθάκια πού τά κάνουμε πο­
λύ λίγο όλοι - κ Γ  εγώ, κΓ ό κ. Φαί­
δων, κΓ 6 Άνανίας. κ Γ  ή κυρά· 
Μάρθα καί . . .  καί . . . — καί νάλέη 
ότι «έπαψε πιά νά πιστεύη στή δη­
μοτική» ! Μήπως ξενισμούς κΓ άκυ-
ρολεξίες δέν βλέπουμε καί στήν κα­
θαρεύουσα; Καί φταίει ή δημοτική, 
—δηλ. τό ούστημα, ή ιδέα νά γρά­
φουμε όπως μιλούμε, τή νέα μα; 
γλώοαα, όχι τήν παλιά—έ,τειδή έ- 
μείς κάνουμε μερικές άπροσεξίες ; 
Λίγη προσοχή, τά λαθίκια διορθώ­
νουνε«, καί τελειώνει. ‘Ελπίζω πώς 
θΐ συμφωνήση ό άγαπητός μου φί­
λος κάί θάνακτήση όλη τήν παλΑ , 
του πίστη στή δημοτική, πού τήν 
ξέρει.μάλιστα καί τή γράφει τόσο 
ώραία.

Πολύ σωστά, Χ όρ-Χ όρ 'Α γ ά : 
τύ  ένα Δημοψήφισμα θά κάνη τά 
Διαπλασόπουλα νά παίρνουν όσο τό 
δυνατό ώραιότερα, ποιητικώτερα, 
έκφραοτικώτερα ψευδώνυμα- καί τό 
άλλο'θά τά κάνη νά έργάζωνται-γιά |

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΙ ΔΙΑΠΛΑΣΕΟΣ TON flAltON

Τής Α ’ Π ε ρ ιό δ ο υ  (1870 1883)
áütó τούς βκδοΟέντιις 24 τόμους 
θπάρχουν ακόμη μόνον .οί έξης 
τρεις ι 7ος, 14ος, καί 18ος. Έ ­
καστος τόμος δρχ· 3 5 ,  ταχυ­
δρομικώς δέ άποστελλόμενος δρχ.
9 8 , 5 0  διά τ α  Ε σω τερ ικόν  «orí 
δρχ. 3 5  διά τό ’Εξωτερικόν.

Τ ή ς  Β ' Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894 —1929], 
υπάρχουν δλοι οί έκδοθεντες τό­
μοι, 86 έν όλφ . ’Ε κ  τούτων, ο! 
μέν Τόμοι τώ ν Ιτώ ν . 1894 - 1938 
τιμώνται έκαστος άρραφος δρ. 
8 0  και ραμμένος δρ. 8 5 .  Ό  οέ 
Τ όμ ο ς  τον 1 9 2 9  τιμάται αρρα- 
φος δρ. 1 1 0  καί ραμμένος δ ρ .ί ί  S.

ζ'Τ-αχυδρομικά τέλη  έκαστου 
τόμο« προσθετέα είς τάς άνω 
τιμάς : Διά τό  'Εσωτερικόν δρχ. 
5  α  άρραφος καί δρχ. 1 6  δ ραμ­
μένος, διά δέ τό ’Εξωτερικόν 
δρχ. 2 θ  ε ίτ ε  άρραφος β ϊτ* ραμ 
μένος.

νά τό τιμούν καί.νά τό'«»«δείχνουν. 
Αύτά άλλωςτε τά είπα καί στήν προ­
κήρυξη τού προηγ. φυλλαδίου, όπου 
Θά είδες καί τί μυθιστορήματα θά δη-· 
μοοιεύσω τό 1931. Ναι,ή πνευματική 
μας κίνήση πρέπει νά είναι άκόμή 
πιό έλκυστική τώρα πού μάς συνα­
γωνίζεται τόσο 6 άθλητισμός. ώστε 
νάμπορέση νά τραδήξη καί τάγόρια 
καί νά tá  κάνη νά μοιράζουν του­
λάχιστο τίς διαθέσιμες ώρες τους. 
Γιατί είναι κακό κι’ ολέθριο νά καλ­
λιεργούν οί νέοι μόνο τό σώμα καί 
νά παραμελούν τό πνεύμα, πούΐαα- 
ϊσα αύτό θέλει τή μεγαλύτερη καλ­
λιέργεια.

Δέν πειράζει, Κ ο κ χ ιν ο α κ ο ν φ ί-  
τ α α ,  αφού είχες-τόσα διαβάσματα 
καί φασαρίες. Εύχαριοτώ γΑ  τ ί  κα­
λά λόγια,4λ?Α καί γ Α  τά καλά Ιργα, 
άφοΰ προσπαθείς νά κάμης κΓ άλ­
λα παιδιά εύτυχτσμένα όπως σ’ !··  
καμε σένα ή Α ϋ ρ α  τ ον  Ι Ια γ α σ η -  
τ ιμ ο υ .

Σύμφωνες, Ν ίνα  Φ ιΐιχ ο ϋ .  Πολύ 
σ’ είχαριστιδ γΑ  τό νέο φίλο πού 
μού σύστησες κ *ί γιά τούς τρείς-. 
τέσσερις άκόμα πού θά μού έγγρά- 
ψης τό νέο χρόνο. Ναί, μέ μιά ζωη­
ρότερη δράσή πρέπει νάναπληρώσης 
«τή νάρκη αυτών τώ.ν τριών έτών». 
Καί βέβζ,α όχι μόνο στό ξεσπάθωμα.

’Γ ο ν ίΐίπ α  Ρ ω μ α ίο υ ,  Ιχω  δπ’ 
όψει μου δυό ωραιότατα γράμματά 
σου. Έξετέλεσα όλες σου τίς πα­
ραγγελίες. Είδα καί πού άρχισες νά 
γράφης 8π ω ς. , . θά γράφουμε στό 
μέλλον, δηλαδή μέ τή φωνητική ορ­
θογραφία καί .χωρίς πνεύματα καί 
τόνους. Άλλά μήν κουράζεσαι, αύτά· 
είναι πολύ . .  . πρόωρα. Δέν μοΟ έμ· 
πνέει μεγάλη έμπιστοσύνη ή άγγε- 
λ ίε  αύτού του ‘Ημερολογίου.. . .

Τό Χ ιό ν ι τή ς  "Ζδης μού γράφει, 
ότι στό μάθημα τών Νεοελληνικών, 
δ καθηγητής τούς δΑβαοε μΑ 
παλιά Αθηναϊκή Επιστολή» 
γΑ τό ποίημα τού Ιίολέμη «Τό 
σταμνί τής ζω ής» .—τήν έχει τό βι­
βλίο τους - κι’ έλαβε άφορμή νά τούς 
κάμη τή βιογραφία καί τό εγκώμιο 
τού κ . Φαίδωνος, κΓ άκόμα νά τού;

συστήαη νά έγγραφούν αυνδρομηταί 
μου. Νά λοιπόν πού δ.έν σημαίνει τί­
ποτα άν τό''Γπουργείο συοταίν^ άλ­
λα περιοδικά. Οί καλοί καθηγηταί 
συσταίνουν εκείνο πού άξίζει . .  .

‘Ο Α ερ ο ν α ύ τη ς  μοδ γράφει δτι 
τό ποίημα έκεϊνο, γιά τό όποιο είχε 
ρωτήσει ό κ. Δραγάτσης, είναι τού 
Τσοπανάκου, τόύ· γνωατοδ ραψίοδοδ 
τής Έ λ λ . Έπαναοτάσεως. θυμάται 
πού τό διάβασε σέ μιά παλιά Ανθο­
λογία καί, νομίζει,· μέ τδνομά του. 
Έ ξ  άλλου μοιάζει κατά τήν τεχνο­
τροπία μέ άλλα γνωστά ποιήματα 
τού ίδιου ραψωδού. Πολύ πιθάνό λοι­
πόν νά είναι τού Τσοπανάκου.Μπρά­
βο τού Ά ερ ο ν α ύ ν η  πού τό ξετρύ-
710)08 !

ΓΙΑ  ΤΗΝ Σ . Σ .X .
’Α π ο ρ ρ ίπ το ν τα ι : «Φθινοπω- 

ριά» τής Μ ούσας τ ο ϋ  ‘Ο μήρου, 
Κοινή ή ιδέα κΓ ή έκτέλεσή δχι 
καί πολύ τεχνική. Ωστόσο διακρί­
νει κανείς κάποιαν ύποβλητικότη- 
τα -καί τρυφερότητα.— «‘Η-τυφλή 
ζητιάνα» τής Σ α π ο υ ν ά φ ο υ ακας. 
Κοινό καί αυτό,, ώς θέμα, Στήν 
έκτέλεσή του λείπει ή άπλότης καί 
ή συντομία.— Επίσης πολύλογο τό 
πεζό τής Α α τά ν ια ς  «Η ψαρόβαρ­
κα». Σ ’ αύτό μάλιστα ή πολυλογία 
Ιχει άφαιρέσει κάθε ζωηρότητα ά­
πό τό ώραίο θέμα καί τά χρώματα 
έχουν γίνει έντελώς ξέθωρα, — ά- 
κριδώς βπως είναι καί τό μελάνι 
μέ τό δποίο συνειθίζει νά γράφη ή 
φίλη μου . . . —Κ Γδλλη  πολύλογη, 
ή ’Α τρόμ η τη  Φ οβ ιτ α ιά ρ α ,  Τό 
«Ό που νικά ή θέληση», ένφ Ιχει 
γράψιμο στρωτό καί όμαλό, ζημιώ­
νεται πολύ άπό τό μάκρος' καί 
άπό περιττές παρένθετες σκηνές, 
όπως τό « Έ ,  Κωστή, δέ μοδ δί­
νεις 8ν’ άπ1 αύτά·' τά χαρτιά, νά 
βάλω στό ράφι μου I. ». θά  ήταν 
καλό, £ν συντομευόταν σχεδόν στο μι­
σό.—Τρία πεζά τού Γ αλ αν ομ άτη  
(τά όποια είναι γραμμένα συνέχεια 
στό ίδιο χαρτί, παρά τόν.κανονι­
σμό.) “Άτακτο κάπως τό γράψιμο, 
καί κοινά τά θέματά τους. Άλλά 
έχουν καί συντομία καί ζωηρότητα. 
Μέ λίγη έξάσκηση δ φίλος μου θά 

-γράψη πολύ καλύτερα.— «Ό θά­
νατος τού φίλου μου» τού “Ε ρ η μ ο  
’Α κ ρ ο γ ιά λ ι . Αξιοσημείωτη ή συγ­

κίνηση πού* φανερώνει. Μά τό ύ ­
φος θέλει στρώσιμο καί· ξεκαθάρι- 
ομα, γιατί είναι άκόμη άταχτο καί 
μέ έκφράσεις άτεχνες έδώ καί .κεϊ 
— Καί τό ποίημα τού ίδιου, άν καί 
δείχνει αίσθημα ρυθμού, δέν είναι 
άκόμη άρτιο. Α π’ τίς τρείς. στρο­
φές του, μοΟ άρεσε καλύτερα ή 
δεύτερη ι 

τ ’ άνανθα κύματα σιγοκυλάνε 
στ’ άθυμο πέλαγος χωρίς βοή . . .

Γενικώς, παρατηρώ μιά έπίδοση 
πού δπόσχεται πολλά.— «Ή  μικρή 
ορφανή» ’το8 Β ά α ιγ τ ω ν .  "Ατεχνο 
τρ γράψιμο καί ή γλώσσα, άνώμα- 
λη ι Λέξεις τής καθαρεύουσας μα­
ζί μέ άλλες τής δημοτικής.— Τό 
ποίημα τού ίδιου δέν Ιχει διόλου 

.μέτρο, -  Τέλος, τό ανέκδοτο νόστι­
μο, άλλά δέν βλέπω τί Οχέση έχει 
ή άρχή μ έ  τό τέλος.— «Στό περι­

θώριο τής ζωής» τού. Β α τρ ά χ ο υ  
Ν ο 4 ."Α τεχνο γράψιμο καί κοινό 

•τό θέμα. θέλει άκόμη έξάσκηση.-— 
ιθά έξακολουθήσω.
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Π 1 Ρ Α Κ Α Α 0 Τ Ν Τ Α 1
ot α υ ν δ ρ ο μ η τα ΐ μ ο υ , S tur
Χήγΐ) ή 'συνδρομή τω ν, vd 
ΐή ν  άναν&ώ ν ον ν  Α μέσως, 
χ ω ρίς  ν ά  μ έ ύποβάΧ Χ ονν εις  
χάν κ ό π ο ν  κ α ί  τδ  Ι ξ ο δ ο ν  νά  
χδ όπ&ν·&·υμίζω ατδν  κα& έ-  
να  Ιδ ια ιτ έρ ω ς  Ή  έγ κ α ιρ η  
Α νανέω ση τής συνδρομ ή ς  
ε ίν α ι  ιό  π ρ ώ τ ισ το ν  χρέος  
ζοϋ  κ α λ ο ϋ  σ υ ν δρ ομ η τοϋ .

Η  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ι Σ

Ή  Δ ι ά π λ α σ ι ς  ά σ π ά ζ ε τ α ι  τ ο ύ ς  

φ ίλ ο υ ς  τ ή ς  : Ά & ό ί ο  Δ ι α β ο λ ά κ ι  ( I -  

λ κ β ο ι  τ ή ' ι  ά κ ά ν τ η σ ή  σ ο υ  σ τ ή ν  « Κ υ ­

ρ ι α κ ή ' )  Κ ή π ο ν  Π ο τ ι σ τ ι κ ό ν  ( ώ ρ α ίο  

τ ό  Χ ρ ι σ τ ο υ γ ε ν ν ι ά τ ι κ ό  σ ο ο , . ά λ λ ά  π ο ­

λ ύ  μ ε γ ά λ ο ·  σ τ ή  Σ ε λ ί δ α  Σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ς  

δ έ ν  χ ω ρ ε ί  β έ β α ια ' Ι ξ α ι ρ ε τ ι χ ά ,  . θά  

μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  τ ό - δ η μ ο σ ι ε ύ σ ω  μ έ  τ ή ν  

ά λ λ η  ί λ η  τ ο δ  χ ρ ι σ τ ο υ γ ε ν ν ι ά τ ι κ ο υ  

: φ ο λ λ φ δ ίο υ ' ά λ λ ά  σ υ ν τ ο μ ε ύ ε τ α ι  ;  .θ ά  

ί δ ώ ')  Κ ι κ ό λ α ο ν  Κ .  Χ α κ α ν  ι κ ι ί  τ ό  

δ ι κ ό  σ ο υ  π α ρ α μ ύ θ ι  π ο λ ύ  . μ ε γ ά λ ο *  

κ ι *  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ό χ ι  τ ό σ ο ' λ ο γ ο τ ε ­

χ ν ι κ ή * )  Ι Τ ο . υ τ ο π ρ ά ο χ ο π ο ν  ( ¿ κ ρ ά ­

τ η σ α  σ η μ ε ί ω σ η " )  Κ ρ η τ ι κ ό ν  ’Λ έ ρ α  
( μ ά  κ ι ’ ε γ ώ  ί λ π ί ζ ω  δ τ ι  α ί τ ά  π ε ρ ά ­

σ α ν ε  κ α ί  δ ί ν  θ ά  ξ α ν α ρ θ ο β ν  μ ή  

σ τ ε ν ο χ ω ρ ι έ σ α ι  κ α ί  μ ή  λ υ π ά σ α ι  1) 

" Υ μ ν ο ν  τ η ρ  Δ ε υ τ ε ρ ι α ς  ( χ α ίρ ω  π ο ύ  

ά λ λ η λ ο γ ρ α φ β ΐ ς  μ έ  τ ό σ ο  κ α λ ά  π α ι ­

δ ι ά 1 Ι σ τ ε ι λ α '  μ ό ν ο  τ δ  Π α ι δ ι κ ό  

Π ν ε ύ μ α  σ ο υ  δ ε ν -  ε ί ν α ι  π α ι δ ι κ ό ')  

Δ ν ο ε ύ ρ ε τ η ν  Χ α ρ ά ν  “( σ έ  π ε ρ ι μ έ ν ω 1 

τ ό  ψ ε υ δ ώ ν τ μ ό  σ ο υ  θ ά  τ ό  β ρ ή ς  ε λ ε ύ ­

θ ε ρ ο ,  ά ν  τό . ά ν α ν ε ώ σ η ς  ώ ς  τ ό τ ε  

τ ε  π ο ύ  λ έ ς ' ) ’Ο ν ε ι ρ ο π ό Χ ο  Β λ έ μ μ α  
( ά φ ο ύ  τ ό  φ υ λ λ ά δ ιο  έ χ ε ι  τ ώ ρ α  τ ή  

δ ιε ύ θ υ ν ο η  τ ο υ  σ π ι τ ι ο ύ  σ ο ο ,  χ ρ ω ­

σ τ ο ύ ν  ν ά  σ ο δ  τ ό  φ έ ρ ο υ ν  σ τ ό  σ π ί τ ι ,  

κ ι ’ ό χ ι  ν ά  τ ό .  ρ ίχ ν ο υ ν  σ τ ή  θ υ ρ ίδ α  τ ο ύ  

μ π α μ π ά  ό π ω ς  π ρ ώ τ α ' . π ρ έ π ε ι  ν ά -  

ν α φ ε ρ θ η ς  σ τ η  δ ι ε ύ θ υ ν σ η  τ ο δ  τ α χ υ ­

δ ρ ο μ ε ί ο υ  κ α ί  ν ά  π ή ς  ό τ ι  γ ι ’  « ύ τ ό  

π λ ή ρ ω σ ε ς  κ ι ’ ά λ λ α ξ ε ς  τ α ι ν ί α ,  γ ι ά  

ν ά  λ α β α ί ν η ς  τ ό  φ ύ λ λ ο  σ τ ό  σ π ί τ ι  

σ ο υ  γ ρ η γ ς ρ ώ τ ε ρ α ']  Μ ε λ α γ χ ο λ ι χ ό ν  
Κ α λ λ ι τ έ χ ν η ν  ( ε υ χ α ρ ισ τ ώ  π ο λ ύ  γ ι ά  

τ ή ν  Α ν α ν έ ω σ η  τ ή ς  σ μ ν δ ρ ο μ ή ς  σ ο υ ·  

φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  τ ί  ώ ρ α ί α  π ο ύ  θ ά  ή τ α ν  

α ύ χ ή  ή  έ χ δ ρ ο μ ή '  ε ί μ α ι  ε υ τ υ χ ή ς  π ο ύ  

« σ ο δ  δ ίν ω  τ ι ς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ώ ρ ε ς »  κ α ί  

σ έ  ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ω  μ ε τ ά  τ Α  - τ ό σ α  μ α θ ή  

μ α τ » ’)  Μ ι κ ρ ή ν  ’Α μ α ζ ό ν α  ( Ι λ α β α ,  

ε ύ χ α ρ ισ τ ώ ,  έ σ τ ε ι λ α 1 ώ ,  π ο λ ύ  κ α λ ά  

θ υ μ ά μ α ι  τ ή  μ α μ μ ά  σ ο υ ,  τ ή ν  π α λ ι ά  

μ ο υ  Ά ν & ο ν ο α  Ν ε ό τ η τ α "  π ο λ λ ά  

χ α ι ρ ε τ ί σ μ α τ α ']  Κ ο ν α ο ι μ ό δ ο ν  ( χ α ί ­

ρ ω  π ο ύ  θ ά  μ ο υ  γ ρ ά φ η ς  τ α κ τ ι κ ά '  

κ ι '  ε υ χ α ρ ι σ τ ώ  γ ι ά  τ ή ν  α ν α ν έ ω σ η ')  

' Α σ τ ρ α π ό β ρ ο ν τ ο  ( έ σ τ ε ι λ α *  μ έ γ ε ι ά  

σ τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  σ χ ο λ ε ί ο  κ α ί  κ α λ έ ς  

π ρ ο ό δ ο υ ς  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  τ (  ξ ε σ π ά θ ώ -  

μ α  θ ά  κ ά μ η ς  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  σ υ μ ­

μ α θ η τ έ ς · '  ’ Ο δ ά λ ι α ν  ( κ α ί  γ ι α τ ί  δ έ ν  

θ ά  π ρ ο ο δ ε ύ σ η ς  ; μ ο δ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  έ ­

χ ε ι ς  ό λ α  τ ά  π ρ ο σ ό ν τ α ’ν α ί , σ τ ε ί λ ε  μ ο υ  

τ ή ν  έ κ θ ε σ ή  σ ο υ 1 π ο λ ύ  ε υ χ α ρ ίσ τ ω ς  

θ ά  τ ή  δ ι α β ά σ ω ')  Θ ο ν χ υ δ ΐ δ η ν  ( ε ύ -  

χ α ρ ι σ τ ώ  π ο λ ύ  π ο ύ  θ ά  μ ο Ο  έ γ γ ρ ά -

ψης μαζί καί δυό φίλους σου’ σάς 
περιμένω*·· Τέτϊνον Α νγερΙτη ν  (δέν 
βλέιτώ. τό λόγο νέλλάξης φευδώ- 

‘χιιμ® Ιλαήκομμάτι μπορεί νά μήν 
; έίίίμι ,.έξάιβεχικά πρωτότυπο, άλλ’ 
-α&,ΐό ;δέν εμποδίζιι νά είναι καλό- 
γράμμίνρβ” στρωτό, λογικό, ώραΐο') 
Μ ικ ρομ έγαλη *  (είδες ; γιά νάααι 
άιαπλασοπούλα καί γιά νά γνωρί- 
σης έδώ τόσα άιαπλαοόπουλα, .δέν 
κατάλαβες σχεδόνξενιτιά καί μονα­
ξιά' γιά τή Νεοελληνική Λογοτε­
χνία νά πάρης μιά επιτομή τής 'Ι ­
στορίας της πού έβγαλε τελευταία 
δ « . Ή λ. Βουτιερίδης' βρίσκεται 
σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία') Ρ όδ ά ν  
&ην είδα.τί ώραία γιορτάσθηκε ή 
‘Εκατονταετηρίδα στήν πατρίδα τοδ 
Σολωμοδ' χαίρω πού θά γράφης 
τώρα τακτικά''ώραΐο τό οημερίνό 
ποίημά σου, στό μέτρα τών ’§ϊών 
τοδ Κάλδου πού είναι,καί ίύσκο.-- 
λο κι' άσυνήθιστο'ΙΒιολέτταν (καί οί 
δυό πρέπει νάναι καλοί' δ καλές 
συγγράφει); καταστρέφεται άπό ε- 
ναν κακό μεταφραστή," Αλλά κι’ ό 
καλύτερος μεταφραστής δέν μπορεί 
νά σώση έναν κακό συγγραφέα' 
στείλε, δν θέλης, καί χωριστά γιά 
τόν'Διαγί Καλλιγραφίας' Αλλά δεν 
είναι καλύτερα μαζί ¡)" Ε ροη ν  Δρό· 
ο ο υ  (ευχαριστώ γιά τά τόσο καλά 
κι’ ώραία λόγια' λυπούμαι μόνο πού 
έλαβα τό γράμμα- σου ΑφοΟ έξάν- 
τλήθηκε δ χώρος. . .) ’Α τρόμ η τη *  
Φ οβη ταιάραν  (τά έλαβα όλα' ευ­
χαριστώ πολύ γιά τήν Ανανέωση 
καί τίς εΟχές ) ’Α νεμώ νην τον  
Β ο ν ν ο ν  (φωτογραφία έλαβα’ πέντε 
δεσμίδες λυσόχαρτου έστειλα' τί 
ώραΐο τό γραμμαχάκι σου !) ν1ι»Ό0- 
Χαν (σ’ ένίγραφα κι’ έχω στή διά­
θεσή σου δραχ. 75 ') Γαβρι& ν  (έ ­
στειλα) .

Ε !ς  οαας ¿πιστολάς έλαβα μετά 
τήν 3 5  Ν ο έμ β ρ ιο ν ,  θάπαντήσω »τό 
έρχόμενο. _______.

( I N E Y H A T 1 K À I  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
Σ Υ Ν Β Χ Κ Ι Α  τ ο ύ  2 5 1ο υ  Λ ιο γ ω υ ιο μ ο 3 ,  Γοδ  
φυλ1αΑί«-Μΐ τ ο ό το σ  λ\ λύσ ε ις  ε ίν α ι δ ι  « ? * Ϊ  
μ έ χ ρ ι  2 9  Ια ν ο υ ά ρ ιο υ ·

7 4 4 .  Λ εξΙγ ρ ιφ ος  
Π ρ ώ τ α  μ ι '  ά ρ γ ε ί α ,  μ υ θ ι κ ή  

Β α σ ι λ ο π ο ύ λ α  π α ί ρ ν ε ι ς .

Π ο ύ  π λ ή θ ο ς  τ ή ν  Α κ ο λ ο υ θ ε ί .  . . 

Κ ι ’ ά π ’ τ ή  ζ ω ή  τ ο δ  ’ Η ρ α κ λ ή  

Γ ν ω σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο  φ έ ρ ν ε ι ς .
Ν έ μ ε α ί ί

7 4 5 .  Σ το ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  
Τ ί ρ ω ι β ύ ο υ σ ο :  τ ρ α ν ή  ’ν α ι  κ α ί  ι ι ε -  

[ γ ά λ ή .

Τ ή ς  β ά ζ ω  κ ι '  ά λ λ ο  γ ρ ά μ μ α  γ ι ά  
[ κ ε φ ά λ ι

Κ α ί  κ α τ α ν τ ά  —  τ ί  χ ά λ ι  I  —  σ τ ό  

, [ π α χ ν ί ,

Ό χ ι  κ ά ν  ζ ώ ο ,  ά λ λ ’ Α π λ ή  τ ρ ο φ ή  
Λ ο ύ λ *

7 4 6 .  Μ εταχραμ μ αχ ιομ δρ  . 
Ά π ό  τ ή ν  κ υ ψ έ λ η ,

Σ τ ό  ν ε ρ ό  ν ά  μ π ή  

Κ ι ’ έ π ε ι τ α  σ τ ή  σ κ ά ρ α ,

" Ε ν α  μ ό ν ο  θ έ λ ε ι  ι 

Ν ά  τ ο ύ  ά λ λ α χ θ ή  

Ή — π ώ ς  τ ή  λ έ ν ; — ή  κ ά ρ α .
Χ μ υ ρ ν ι ω τ ά κ ι

7 4 7 .  Α ίν ιγμ α
Έ γ ώ  γ ν ω ρ ί ζ ω  δ υ ό  α δ ε ρ φ έ ς  

Π ο ύ  τ ί ς  α κ ο ύ ω  τ ό σ ο ,

" Ω σ τ ε  α ν  δ ε ν  θ έ λ ο υ ν , - τ ί π ο τ α  

Δ έ ν  « ΐ μ π ο ρ ώ  ν ά  δ ώ σ ω .

Ά λ λ ά  .κι' ε κ ε ί ν ε ς  μ ' ά γ α π ο θ ν ,  

Μ έ  ν τ ύ ν ο υ ν  μ έ  χ τ ε ν ί ζ ο υ ν *  '

Κ α ί - κ ά θ ε  π ε ρ ι π ο ί η σ η
Κ ι '  ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς  μ υ δ  χ α ρ ί ζ ο υ ν .

Ι ί α π β υ ν έ φ β υ σ κ α

7 48. Γωνία 
+  *  *  *  * = Ι Ί ρ ο φ ή τ η ς

*  +  *  *  *  = Ν ή σ ο ;

*  *  +  *  *  — Κ ά π ο ι α  γ ά τ α

*  +  ■ * * ■ * ■  = Ζ ώ ο ν  ν ε α ρ ό ν

+  * · * * ·  * — I I  χ  η ν ό ν  υ δ ρ ό β ι ο ν  

0 1  σ τ α υ ρ ο ί  κ α θ έ τ ω ς  ’Α ρ γ ο ­

ν α ύ τ η ς .
Π έ τ ρ ο ς  Ρ ι ο ν σ α ί

7 4 9 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 3 i 5 ß 7 8 l — " Η ρ ω ς  τ .  Έ π α ν α σ τ .

2 Ϊ8 Ι
3 2 7 4 8 1

4 2 6 7 5 1

5 6 4 Ü L

6 1

7 8 1 1 5 1

8 8 5 1

— Αρχ.
= Π ρ ό τ γ ρ α φ ή ν  

— Κ ε ρ α π φ ό ρ ο ν  

Α ν τ ω ν υ μ ί α  

= Ζ ώ ο ν

= Ά ρ χ .  β α σ ι λ ε ύ ς  

= Φ υ σ ι κ ό ν  φ α ι ν ό μ ε ν ο ν .
Ί 'σ β υ χ ν ί δ χ

7 5 0 .  ’Α ρ ιθ μ η τ ικ ή .δ ια  Λ έξεω ν  
Μ έ ρ ο ς  τ ο δ  ε ν δ ύ μ α τ ο ς  —  μ έ λ ο ς  

τ ο υ  σ ώ μ α τ ο ς = ε 1 δ θ ς  ν ε ύ ρ ο υ ή ή  ε χ ­

θ ρ ι κ ό ν  α ί σ θ η μ α  -  ά ν τ ω ν υ μ ί α = )  

ν ό τ α  ή - ( Χ ώ ρ α  τ ή ς  ' Ε λ λ ά δ ο ς  —  

ό ρ κ ω τ ι κ ό ν ) =  ό ρ κ ω τ ι κ ό ν  

“ Α θ ρ ο ι σ μ α  υ π ο λ ο ί π ω ν :  Θ η β α ί α  

β α σ ι λ ό π α ι ς .
Λϋ3βχαρτο

7 δ 1 · 7 5 6 ·  MaytHff Σ υλλαβή  
Τ ή  α ν τ α λ λ α γ ή  μ ι α ς  σ υ λ λ α β ή ς  

ε κ ά σ τ η ς  τ ώ ν  κ ά τ ω θ ι  λ έ ξ ε ω ν  δ ι ά  

μ ι δ ;  ά λ λ η ς ,  π ά ν τ ο τ ε  τ ή ;  α υ τ ή ς *  

ν ά  « χ η μ α τ ι σ θ ο δ ν  α ν  ε υ  ά ν α γ ρ α μ -  

μ α τ ι σ μ ο δ  ά λ λ α ι  τ ό ο α ι  λ έ ξ ε ι ς  : 

Ε ΰ μ η λ ος , ε μ π ρ ό ς ,  ονος , α γ ρ ο ί ­
κ ο ς ,  έφ ετόν .

Πιτσιρίκος 
7 5 6 .  Φ ωνηεντόΧιττον  κ α ί  Έ λ -  

Χ ιποσύμ φ ω νον i x  Δ ιπλής Ά κ ρ ο -  
ο τ ιχ ίδο ς

Τ ά  μ έ ν  α ρ χ ι κ ά  τ ώ ν  κ ά τ ω θ ι  

ζ η τ ο υ μ έ ν ω ν  λ έ ξ ε ω ν  Α π ο τ ε λ ο ύ ν  

Φ ω ν η ε ν τ ό λ ι π ο ν  τ ο δ  τ ύ π ο υ  :

τ ά  δ ε  δ ε ύ τ ε ρ α  γ ρ ά ι ΐ [ ΐ α τ α  Έ λ λ ι -  

π ο σ ύ μ φ ω ν ο ν  τ ο δ  τ ύ π ο υ  : 

# * _ ■ » * *  

τ ώ ν  ό π ο ι ω ν  ζ η τ ε ί τ α ι  ή  ά ν ά γ ν ω -  

σ ι ς  :
1 ,  Α δ τ ο κ ρ α τ ω ρ  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς ’  2 ,  

Β α σ ι λ ε ύ ς  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς '  3 ,  Ν ή σ ο ς  

τ ο δ  Α ι γ α ί ο υ '  4 ,  ’Α π ό σ τ ο λ ο ς '  5 ,  
Ό μ ι λ ο ς  ή θ ο π ο ι ώ ν .

Ν ί κ η - Δ ® » *  

7 5 7 - 7 5 9 .  'Ο μ οιόμ ορ φ α  Φω-
ν η εν τά λ ιπ α

Λ  .

Ε ί . ς  α ύ τ ό  τ ό  σ ύ μ φ ω ν ο ν  θ ά  π ρ ο ­

σ τ ε θ ο ύ ν  ό π ω ς δ ή π ο τ ε  ά π ό  π έ ν τ ε  

φ ω ν ή ε ν τ α , ώ σ τ ε  ν ά  σ χ η μ α τ ι σ θ ο ύ ν  

τ ρ ε ι ς  λ έ ξ ε ι ς ,  ά π ό  ε ξ  γ ρ ά μ μ α τ α  

έ κ ά σ τ η ,  σ η μ α ί ν ο υ σ α ι :

1 ,  Μ έ ρ ο ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  θ ε ά τ ρ ο υ ·  

2 ,  Ό ν ο μ α  γ υ ν α ι κ ε ί ο ν  κ ο ι ν ό ν '  3 ,  

Ά ρ χ α ϊ ο ν  δ ι κ α σ τ ή ρ ι ο ν .

7 6 0 .  Γ ρ ίφ ο ς
ο ς

ος ο ς

·0 ? ο ς

ο ζ .  . 1 L  Π ς

ος
K g t s r a v n  Ν ερ ά Τ όΟ

Τ έλος  τον  2 5 1 ο υ  Αιαγωνιομαν 
Ά π ό  το  ερ χ όμ εν ον  αρχ ίζε ι νέος.

-Λ .-*»  Ζ2 ε :  X S
τ ώ ν  Π ν ε ν μ .  Ά ο χ ή ο .  τ & ν  φ ύ λ .  S 3

5 1 2 .  Ύ π ε ρ ί ω ν  ( υ π έ ρ ,  ί ο ν ) .  —  

5 1 3 .  Σ ι θ ω ν  ( σ ύ ,  Δ ώ ν ) . — 5 1 4 . Π ά  

τ μ ο ς - ά τ μ ό ς .  —  6 1 5 .  Ό  ’ Α μ β ρ ό ­

σ ι ο ς ,  ή  ά μ β ρ ο σ ί α .  —  5 1 6 .

Π  A  a  5 1 7 .  Λ Ο Υ -
A  Ν  λ  Δ 0 Β 1 Κ 0 Σ  

Ν χ μ  ( ό β ί ς , ύ λ ι χ ό ξ ,

Π ε ν τ α 0 α ο ν  δ ο ύ λ ο ς ,  Β ό -

Γ (> ΐ  .- - r - H t e s i - φ
• a '  ϊ  Ζ 0  - Ρ°«’ ·26λοι>.
Γ  Σ  Σ  —  5 1 8  -  5 2 2 .

Δ ι ά  τ ο ύ  Ν  : κ υ χ λ ώ ν ,  ά ν ί α ,  κ ύ ­
κ ν ο ς ,  μ α ν ί ά ,  ν ο Ί ρ δ ς . ^ Β 2 3 ί - Α Ρ - -  
Τ Ε Μ 1 Σ  -  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Α  ( Α Ι Τ ι α τ ι -  

κ ή ,  Ρ ο Υ μ α ν ί α ,  Τ υ Ρ ό ς ,  * Έ λ Α -  

φ ο ς ,  Μ ό Ν α χ ο ν ,  Ί ό Ν ι ο ν ,  Σ ι Α -  

γ ώ ν ) . — ^ 5 2 4 .  Έ κ ύ λ η σ ε  ό  τ έ ν τ ζ ε ­

ρ η ς  κ α !  β ρ ή κ ε  τ ό  κ α π ά κ ι  — 5 2 5 .  

“Ε ξ ι ς  δ ε ύ τ ε ρ α  φ ύ ο ι ς  ( ε ξ  ι ς ,  δ ε ύ ­

τ ε ,  ρ α φ  ε ι ς  ι ς . ) — 5 2 6 . .  P a u v r e t é  

n ’e s t  p a s  v i c e .

Μ ΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΪΑ1
Δ ιά  Ί  «ω ; Ί  Ο  τ ά  η ο λ ν  λ έ|ε ις  μ έ  ο,ηλά 

β τ ο ιχ β ΐ«  d p  0 ,  τ έ  Ιλή χ ι<κ τ«ν  τ ( μ η μ « .  Π έ ­
ρ α ν  τ ώ ν  Ι Ο  6 0  λβητά  ή
μ έ  πΛ^έα ô è  στο ιχεία  λ ε τ τά  * 7 0  X«) μ έ 
Ηβ<ραλαΐ»δρ.Ί .*0 οτίχος δρ .3 «
0\ μή βυνορομητΕΕί βλμρώνοσν τά δμτλά. 
Ή  π ρ ο π λ η ρ ω μ ή  ε Ϊνο»  £ϋ ΐαρ*ίτΓ|τη.

/ Α :  —  873

E A«iÇ«oe* Nwfnç» Λ01*  ft Α/βίς «oui 
Μικρέ"t&iorov, vi n*piμένω άχά 

μτ> ? *A v r e i> X i< M «  τβ τρ < *ό ιβ « ιβ  ( Λ '—  7 2 8 1.
ΓΑ Β Ρ ΙΑ ΣΑ' -  874 I

.  ,  τ Δ ρ ι α ν ,  πολύ  8ά6ελοι ν '  f t U n t a v p a -  
(V| « ο έ φ α μ ε ·  Δ | ο ς  ( Λ  —  3SMÀJ, θ έ λ μ « ,
Κ λ ο ύ ί,  τ ί  ν ινήκοιτ£,

ΌνβιρβΛέλ« Βλέμμα
|«Λ' - 8 7 5  I

Α  ντα λλά σ ο ω  Μ .  Μ υ β τ ιχ ά  Ηβ ΐ κ ά ρ ΐ6 ζ_ το -  
Α  » ε ί « ν  f i t - όλο υ  ·$<;. Δ/ β ις  ι  Κ ο ό λ β ν  
Ιΐρόκου, Aiyî ftTôl> 2.

- XpVttRnyft
Λ '  —  87 6  I

Α  U n i o y p a 'f w  μ έ  S x v t ^ a A n o a i t  ί)1 ικ ί« ς  
Α  Δ ν «  τώ ν  17  ¿ τ ω ν  Δ / ό ις  ; Κ β ί τ η  Β»®* 
νέλλπ» Φ ιλ ίπ π ο υ  12  2 ά ν θ π .  * B ö & ^ p  

/ Λ' -  877 /
αΧιέ σ.ινά^λφε, 22κ«ητικιοπί% Jie* 

I | ν̂ λπ ¿1 ττού σέ ξανιχ̂ ρίσΜω.
“ ΑνδμΟϊ ίπηοτισμοο tfuooöee τώτ* ναι τώ- 
ρβ,Αλ* ly  Sl ν*ν neli '  Εμ*ινβ μιά τιλ βτω < 
νική Ανάμνηση βίναΐ τόσοΑύοχολο νά 

««ν€ΐς μ* «δτήν I Αέν άλλκ̂ χν οί χαιροϊ 
νομίζω. ΆλλβξΒ μονάχ* 6 Δοομδ* «Γ ß- 
ytive Λεον><σδάΧλο i ’A»d πτσότβι κβτβν-
τή«βμβ ιτβλιστυοι - . Γ Ο Ρ Δ ΙΟ Ι Α6ΣΜ 0Σ 

/ 'Λ '  —  878 /

Η ά ΐΓ « ρ « ίτη το ς  δ ι*  5 λο «<  ο ή μ β ρ ο ν  
Γ Α Λ Λ Ι Κ Η

μ έ  μ έ θ ο δ ο ν  ά ρ ίσ τη ν .  ο ρ ν ϊά μ ω ς  « σ ι  ο ϊχ ο -  
ν ο μ ιχ ώ ;.  Π ισ ίν ο ο  5- Α  ( ϊ τ ά β ι ς  ’A y y ^ P f K ï ô ' 
λου^. 6 δ ό ς  Π α τ ΐ)ο ίω ν .

Ε υ Χ Ε η ρ ί «  δ ιά  t fO itu tp Ie ç  x e i  τ ο έ ς  
φ ο ίτη τά ς .

Ai 878 I
T P U T f t g T Î «  Φ ί λ Ρ λ ί Υ ί « «  ζ η τ τ Τ  »cep «· 

ο ά σ ε ις  έ<ρ* όλω ν  τω ν  τ 'ό ξΔω ν  τ ο υ  Γ υ ·  
μ να ρ ίο ο .  Δ ιδ α χ τ ρ α  π ρ ο Ρ ίτά / Α ιτ τσ θ ο ν τέ ο ν !  
Λ ’Δν*ΓΛΐΛι4τΛν ϊι.ΐνίηατοι« 75. ’ΑδήνσιΕ.

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΤΡ1ΑΚΟΣΤΟΥ ΕΒΔΟΜΟΥ

Α .  Ά ν τ ζ ο υ λ ά τ ο ν ,  Γ ω χ ρ ά το ο ς  75, ’Α Ο ή ν ο ς ,

ΤΟΜΟΥ

Τ Η Σ .  Β  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Υ *

Τνπαις ΣΕΡΠΑΔΟν, ΓεωρνΙακ Σταύρου 10, ΆθΑνζι


