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Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ
Δ ι ή γ η μ α

Ό  άνεμος έγόγγυζεν επί των στεγών, ώσεί έξέ- 
χεε τούς ολοφυρμούς, ούς συνάντησε καί συναπεκό- 
μίσε κατά την θυελλώδη διά χωρίων καί πόλεων 
διάβασιν αυτού.

Τό ψύχος ήτο δριμύ· άλλ’ ήδεία θερμότης έπε- 
κράτει έν τφ  έστιατορίφ αθηναϊκές τίνος οικίας, 
οΰ αϊ των παραθύρων όαλοι είχον έφιδρώσν) έσωθεν 
καί θαμβωθή.

Έπί έδρας, παρά την έν τω  μέσω στρογγυλήν 
τράπεζαν, πρό της μαργαρίνης έστίας, έκάθητο 
νωχελώς νεάνίς τις. Διά τού άντίχειρος καί τού 
λιχανού θωπεύουσα τό κάτω χείλος της, ώσεί 
άπεφύλλιζε τριαντάφυλλον,έν βαθεία σκέψει, πα- 
ρετήρει τάς πορτοκαλόχρους της πυράς φλόγας.

Αίφνης άποφασεστικώς έγερθεϊσα:
—  Θά τού γράψω! ¿ψιθύρισε.
Καί έξελθούσα έπέστρεψε μετ’ ολίγον φέρουσα 

μελανοδοχεϊον καί χάρτην καί γραφίδα.
Πόσον ωραία ήτο κεκλιμένη οϋτω έπί τού χάρ

του, έν ο> ή ταχεία καί ευώδης αναπνοή της 
συνώδευε μόνη,έν^τή σιγή τού δωματίου, τόν έπί 
τού χάρτου τριγμόν τής γραφίδος καί τόν σπιν- 
θηρισμόν των έν τή Ιστία δαυλών ! Έφερεν άπλήν 
έκ μερινού έσθήτα μετά περιστηθίου έκ λευκής 
φλανέλας, ΰφ’ ο διεγράφετο τό εΰμελές καί παρ- 
θενιχ,όν αυτής στήθος. Η μέλαινα καί χλιδώσα 
κόμη της κατέπιπτεν εις δύο βαρείας πλεξίδας, 
άνυποτάκτους, άς άνετίνασσεν όπίσω διά χαριέσ- 
σης τής κεφαλής κινήσεως. Είχε σύμμετρα τά 
χαρακτηριστικά, το μέτωπον γοητευτικόν τήν 
καμπυλότητα, αμέσως φέρον εις τόν νούν τήν ευ
φυΐαν, ώς ώραίον δοχείον τό άρωμα. Οί μεγάλοι 
καί βαθέως καστανοί οφθαλμοί αυτής είχον απλα
νές πο ς τό βλέμμα διότι ήσαν μύωπες, άλλ ’ είχον 
τήν μυωπίαν έκείνην,ήτις μετά τόσης χάριτος ή- 
μικλείει τούς οφθαλμούς, ώστε καθίσταται αληθές 
θέλγητρον. Ή το ώραία οΰ μόνον τήν κεφαλήν, 
άλλά καί τό σώμα, καί είχε τό σπάνιον χάρισμα 
νά είνε περικαλλής καί όρθια καί καθημένη.

Ή  νεάνις έγραφε πυριτωδώς, βαθέως συγκεκι- 
νημένη· χαράξασα έν σπουδή τάς τελευταίας 
λέξεις έλαβεν επιστολικόν χάρτην καί αντέγραψε 
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τήν έπιστολήν. Είτα δέ διά τρεμούσης χειρός ί -  
γραψεν έπί φακέλλου :

Κύριον "Εχτορα ΦιΛανθρωπινύν 
μουσιχογ

’Ενταύθα

Μεθ’ ο άνέγνω τελευταιον τήν έπιστολήν· 
τόσον δέ πλησίον τών μυωπαζόντων οφθαλμών έ- 
κράτει τόν χάρτην ώστε τά  χείλη της έπέψαυον 
αυτόν, ώσεί ήσπάζοντο τάς περιπαθείς λέξεις.

Αίφνης ήκούσθησαν βήματα, πριν δέ προφθά- 
ση νά κρύψη ή κλείση καν τήν έπιστολήν, ε’ισήλ- 
θεν εις τό δωμάτιον διά τής ανοικτής άφεθείσης 
θύρας ί> θειός της Πανάρετος, όστις μετά τόν 
οίκείον χαιρετισμόν, ΐδών αυτήν άμηχανούσαν καί 
τεταραγμένην έρριψε τό βλέμμ.α του έπί τού αι
τίου τής αμηχανίας, πλησιάσας δ ’ ε”λαβεν από 
τών χειρών αυτής τήν έπιστολήν.

Ό  είσελθών ήτο υψηλού μάλλον αναστήματος, 
τεφρίζον ήδη έχων τό γένειον καί τήν κόμην κε- 
καρμένην, σπινθηροβολούντας δέ καί ανήσυχους 
τούς οφθαλμούς. Ή το τμηματάρχης εν τινι ύ- 
πουργείω άπο έτών. Έν τω  πελάγει, τά  κύματα 
πλήττουσιν άφρίζοντα τό σκάφος, άλλ’ άν τι έξ 
αυτών είσολισθήση εις το πλοΐον καί κατέλθη εις 
τίν άντλον σήπεται έκεϊ θολόν καί δυσώδες, τό 
αεικίνητον τέως καί έλεύθερον πόντιον κύμα, τό 
άντανακλών τόν ουρανόν. Τοιούτος άντλος είνε ή 
δημοσία υπηρεσία, έν ώ έλίμνασαν καί λιμνάζουσι 
τόσοι χαρακτήρες καί πνεύματα. Ό  άνθρωπος ούτος, 
πλήρης πυρό; καί ένθουσιασμού πρό είκοσιπενταε- 
τίας, έδημοσίευσεν έργα, προοιωνίζοντα έ'να 
τών αρίστων ποιητών τής νέας Ελλάδος. Ά λ λ ’ 
είχε μητέρα καί αδελφήν καί ή περί τού έπιου- 
σίου μέριμνα κατέπνιξε τήν ποίησιν ήτο είς έκ 
τών ήττημένων τής τύχης, περί τών όποιων μέ- 
γας τις κριτικός είπεν: ό ποιητής αποθνήσκει 
νέος καί έπιζή ό άνθρωπος. Ά λ λ ’ ή υπηρεσία δέν 
είχεν ε’.σδύση μέχρι τής καρδίας του· ύπό τό 
έξωτερικόν τού υπαλλήλου έπέζη ό λάτρης τού 
καλού, ούχί μέν όπως τό έκφράζη, άλλ’ όπως τό 
αίσθάνηται καί τό άπολαμβάνη.

ι ο 3



818 ΕΣΤΙΑ

"Αγαμος μείνας, συνεκέντρωσεν δλην τήν αγά
πην του επί τή ; ανεψιάς αύτοϋ· ήσθανετο δέ [λίγα 
ϋπέρ αύτής ένδιαφέρον διότι ήτο ο {/.όνος προστά
της της. Ή  μήτηρ τήςνεάνιδος εϊχεν άποθάνη προ 
πολλοϋ'δ δε πατήρ αΰτήςδστις επί πολλά ¿"τη εϊχεν 
έμπορευθή εν τφ  έξωτερικώ, άπολέσας έν όλίγαις 
ώραις, κατά τινα οικονομικήν κρίσιν, την έξ εμ
πορικών ατυχημάτων ύπολειφθεϊσαν περιουσίαν 
του, προσεβλήθη ύπό ημιπληγίας διανοητικής τε 
καί σοιματικής· άλλ’ ή συμφορά μόνην την δρα
στηριότητα αύτοϋ δεν ήδυνήθη να καταβάλη. Οϊ 
έκπτωτοι βασιλείς, έν τη έζορίικ,έπί ξένου εδάφους 
παρερριμμένοι, διατηροϋσι την αύλικήν των έθι- 
μ.θταξίαν, δέχονται εις ακροάσεις, συνεχίζουσιν έν 
αυταπάτη τό παρελθόν αυτών μεγαλεϊον. 'Ο
μοίως δ δυστυχής ούτος έκπτωτος της ευπορίας, 
ακίνητον έχων τόν ένα βραχίονα, άκαμπτον τόν 
τράχηλον, μετέβαινεν εις τήν αγοράν, έψώνιζε, 
συνηλλάσσετο, ήτο άπησχολημένος, ένόμιζεν 
δτι έξηκολούΟει το έμπόριόν του ! καί τό βλακώ
δες μειδίαμα της ευδαιμονίας δπερ ε’πήνθει έπί 
τών χειλέων του δτε ήγόραζε τα ώά κατά δύο 
λεπτά όλιγώτερον, συνεκίνει περισσότερον τούς 
γνωρίσαντας αύτόν παρ’ άν τόν ε’ βλεπον κλαί- 
οντα ! . .

Ό  προστάτης θειος τής νεάνιδος. ούδέν τό 
προστατευτικόν είχεν έν τή πρός αύτήν συμπερι
φορά· είχε δώση τούναντίον πολύ θάρρος εις τήν 
χαϊδεμένην του ανεψιάν. Εντός τής ώραίας έκείνης 
κεφαλής ήδρευε πνεύμα ικανόν τα  πάντα νά έν- 
νοήση· έν μόνον ένέπνεεν ανησυχίαν εις τόν Οεϊον: 
ή καρδία τής ανεψιάς του.

Ό  Πανάρετος άναγνούς τήν έπιγραφήν τής 
έπιστολής προσήλωσε τούς οφθαλμούς του έπί τής 
νεάνιδος, ήτις έταπείνωσε περιπόρφυρος τούς ίδι- 
κούς της. Θά έδιδεν ε“τη τινά τής ζωής της δπως 
ή επιστολή έκείνη μή εύρεθή εις τάς χεϊράς τού 
θείου της' δέν ήτο περίτρομος ώς πάσα άλλη 
κόρη έν τή θέσει της, άλλ’ έφοβείτο διά τό αί
σθημά της· τή έφαίνετο δτι δ έρως της ήδη ώ - 
μοίαζε πρός δυστυχές πτηνόν σπαΐρον εις τό στό
μα γαλής.

—  Ώ ,  έφθάσαμεν εις τήν τρίτην βαθμίδα τής 
έκφράσεως τού έρωτος, άνεφώνησεν είρωνικώς δ 
Πανάρετος. Μετά τούς οφθαλμούς, άπό τούς 
δποίους αρχίζει αύτός δ εύλογημένος έρως, μετά 
τό στόμα, τό όποιον άνοίγει έπειτα, έτέθη εις έ- 
νέργειαν καί ή γραφίς· έφθάσαμεν εις τό στά - 
διον τής φιλολογίας τού έρωτος ! . .  τό πράγμα 
λοιπόν δέν είνε παίξε γέλασε, είνε σοβαρόν καί 
πρέπει νά λάβωμεν τά κατάλληλα μέτρα.

Μετ’ ολίγον δέ έξηκολούθησε :
—  Πού τήν έχάναμεν πού τήν εύρίσκαμεν την 

δεσποινίδα Μαριάνθην; εις τής κυρίας Μηνά·

έκεϊ λοιπόν τά  έψησες, κυρία; έκεϊ λοιπόν έρω- 
τοκτυπήθηκες, περιστερούλα μου ; δύο τρεις εβδο
μάδας τώρα σ ’ έβλεπα ξετρελλαμένην μέ τήν 
μ,ουσικήν καί δέν έμυρίσθηκα δ ανόητος δτι ήσο 
ξετρελλαμένη μέ τόν μουσικόν!., έπήγαινες ν’ 
άκούσης δυιρδίας καί έκαμνες σύ δυωδίαν μέ τόν 
κύριον Φιλανθρωπινόν ! . .

Καί έρριψε πάλιν τό βλέμμα του έπί τής έπι- 
γραφής, μεθ’ δ έξήγαγε τού φακέλλου τήν έπτυγ- 
μ.ένην έπιστολήν.

—  Μή, μή, θείε, δέν θέλω, σού τό απαγορεύω ! 
άνεφώνησεν ή δυστυχής νεάνις, μ,άτην προσπα
θούσα ν’ άρπάση τήν έπιστολήν έκ τών χειρών 
τού θείου της· άλλ’ ούτος. διά τής μιάς χειρός 
άποκρούσας τήν έπίθεσιν, άνέγνω μέχρι τέλους 
τήν έπιστολήν.

—  Είσαι. . .  είσαι. .  . δέν ευρίσκω λέξιν νά 
σε χαρακτηρίσω άφ’ ού δέν σέβεσαι τό μυστικόν 
τών έπιστολών!. .  άνέκραξε δακρύουσα έκ πείσμα
τος ή νεάνις... άπο σήμερον σέ άποστρέφομαι !

—  "Αφησε τάς παραφοράς, μικρά μου, είπεν 
δ Πανάρετος διά πραείας καί θωπευτικής φωνής· 
ησύχασε· κάθησε αύτού, καί άκουσέ με μέ προ
σοχήν, διότι θά σού ομιλήσω πολύ σοβαρώς.

Ή  νεάνις έκάθησε, έν ώ δέ παρετήρει δυσπί- 
στως αύτόν διά τών ύγρών της όφθανμών, δ Πα
νάρετος καθήσας πλησίον της ήρχισεν οϋτω :

—  Δέν θά σ ’ έπιπλήξω διότι έγραψες τήν 
έπιστολήν αύτήν δέν είσαι μαθήτρια παρθενα
γωγείου. Κόρη ή δποία έπί δέκα έτη υπήρξε μή- 
τηρ έαυτής έχει τό δικαίωμα νά διαθέση τόν 
έαυτόν της δπως θέλει. "Οτι θά ήγάπας, ήμην 
βέβαιος διότι γνωρίζω τόν χαρακτήρά σου· επο
μένως ούτε μ ’ έκπλήττει τό πράγμα ούτε μέ δυ
σάρεστε!. “Αλλως τεεΐξεύρεις τάς θεωρίας μου: 
δέν μ’ άρέσουν τά  πτηνά τά  δποία δέν κελαδούν, 
τά  άνθη τά δποία δέν ευωδιάζουν καί αί καρ- 
δίαι αί δποΐαι δέν είνε καμωμέναι δι’ άγάπην...

—  Τότε λοιπόν δόσε μου τήν έπιστολήν μου, 
είπεν ή Μαριάνθη. . . .

—  Π αρακαλώ. .  . παρακαλώ. . .  δέν έτε- 
λείωσα άκόμη.Δένμέ δυσάρεστε!,δέν μέ λυπε! τό 
δτι ήγάπησες άλλά τό δτι ήγάπησες τόν Φιλαν- 
θρωπινόν.

—  Αύτό μόνον μένει, άπήντησε μετά πικρίας 
ή Μαριάνθη, νά τόν ύβρίζης τώρα. "Εως χθες ήτο 
λαμπρός νέος, βιολιστής έχων μαγικά δάκτυλα, 
μελοποιός έχων εις τάς συνθέσεις του κάτι τι πρω
τότυπον, κάτι τι ιδιαίτερον,κάτι τι τό έκτάκτως 
παθητικόν, ατελές ακόμη, άλλά δυνάμενον νά 
καλλιεργηθή καινά τόν άναδείξη έξοχον μουσικόν.

—  "Ολα αύτά είνε αληθέστατα καί σήμερον 
δπως ήσαν καί χθές* καί αύτήν τήν στιγμήν α
κόμη τοιούτον έξακολουθώ νά τόν θεωρώ τόν Φι- 
λανθρωπινόν.

—  . . .  Λοιπόν; . . .
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—  Ά λ λ ’ έχει έν μέγα ελάττωμα, έν φοβερόν 
έλάττωμα,διά τό δποίον δέν πρέπει νά τόν λάβης 
σύζυγον, έν φρικώδες έλάττωμα διά τό δποϊον 
οφείλεις αμέσως νά παύσης νά τόν αγαπάς.

—  ’Ώ , είπεν άγωνιωδώς διά τρεμούσης φωνής 
ή Μαριάνθη, ποιον, ποϊον είνε αύτό τό έλάττωμα ; 
είπέ το, θέλω νά τό μάθω· είπέ το δ,τι καί άν 
είνε, δσον φοβερόν καί άν είνε!

—  Εινε καλλιτέχνης ! άπήντησε σοβαρώς δ 
Πανάρετος.

—  Ώ  θείε, άστειεύεσαι! άνεφώνησεν ή νεάνις 
δακρύουσα. Πρόκειται περί τού μέλλοντος μου, 
περί τής εύτυχίαςμου, καί βαστιφ ή καρδία σου 
ν’ άστειεύεσαι μαζί μου ! . .

—  Δέν άστειεύομαι, κόρη μου, είπεν δ θείος 
συγκινηθείς έκ τής οδύνης ήν έξέφραζεν ή φωνή 
έκείνη. Τό θεωρώ πραγματικώς δυστύχημα δτι 
δ άνθρωπος τόν όποιον ήγάπήσες εινε καλλιτέ
χνης καί καλλιτέχνης ώσάν αύτόν...

—  Μά διατί έπί τέλους; είπεν έν άδημ,ονία 
ή νεάνις.

—  Διότι νομίζω δτι ή φύσις δέν έκαμε μ α - 
κράς τάς ώραίας αύτάς βλεφαρίδας, αί δποίαι 
στολίζουν τούς οφθαλμούς σου, μόνον καί μόνον 
διά νά σηκόνουν μεγάλα δάκρυα· διότι θέλω νά 
ζήσης εύτυχής, Μαριάνθη μου.. .

—  Μαζί του θά είμαι τόσον εύτυχής! . .
—  "Ω ,τό πιστεύω! άλλως τε τό λέγεις ρητώς 

έδώ εις τήν έπιστολήν σου.
Μετά τόνου δέ ειρωνικού άνέγνω :
«Ή  καλύβη μαζί σου θά μοί είνε άνάκτορον. 

Μαζί σου, μακράν τού άλλου κόσμου νά ζήσω· 
σέ μόνον νά βλέπω, σέ μόνον ν’ άκούω. Τί εύτυ- 
χία, Έ κτωρ μου!»

Ή  Μαριάνθη βλοσυρά έξ άγανακτήσεως διά 
τήν γελοιοποίησιν έκείνην, διά τήν άνόσιον βεβή- 
λωσιν τού έρωτός της ώρμησε ν’ άρπάση τήν έπι
στολήν, άλλά καί αύθις άπέτυχε.

— Τί εύτυχία ! ά, κόρη μου, κόρη μου, νά εί- 
ξευρες ποια φρικώδης τύχη σέ άναμένει, ποία 
σπαρακτική άφύπνισις εις τήν πραγματικότητα, 
κατόπιν ά ; ύτο τό γλυκύτατον δνειρον τό δποίον 
βλέπεις μέ άνοικτούς οφθαλμούς !

—  Κατά τήν ιδέαν σου!
—  Είξεύρεις τί θά είπή νά είσαι σύζυγος καλ

λιτέχνου ώσάν τόν Φιλανθρωπινόν; οικοδέσποινα 
έντός τής οικίας σου δέν θά είσαι σύ άλλ’ ή μου
σική, σύ θά είσαι άπλώς ύπηρέτριά της· ή 
αυθαίρετος καί ιδιότροπος αύτή κυρία θά δια- 
τάσση καί σύ θά ύπακούης. Ζωή θά είνε ή ίδική 
σου; σύζυγος θά είνε τό νευροπαθές εκείνο ον, τό 
δπο!ον έν ώ θά έχη περισσοτέρας άπαιτήσεις άπό 
τόν βίον, καί περισσοτέρας μεμψιμοιρίας κατ’ αύ
τοϋ, θά είνε άληθές παιδί έχον άνάγκην θωπειών 
καί περιποιήσεων; Συζυγικός βίος είνε έκεΐνος εις 
τό δποίον τό ίδιον αίσθημα δέν κινεί καί τών δύο

τάς καρδίας ώς κλειδίον άνοΐγον δύο κλειδωνιάς; 
άλλ ’ αύτός δέν θά έχη χαράν του τήν χαράν 
σου, λύπην του τήν λύπην σου. .  .

—  Θά  ε”χω δμως έγώ ίδικήν μου τήν ίδικήν 
του!.. Ποία άλλη θά είνε καλλίτερα σύζυγος δι’ 
αύτόν άπό έμέ! τόν άγαπώ τόσον!.. Θά είνε παι
δί ; . .  θά γίνω μ-ητέρα δι’ αύτόν. Θ ’ άγαπΐ£ μέχρι 
τρέλλας τήν μουσικήν; κ’ έγώ τήν άγαπώ καί δι’ 
αύτήν τόν ήγάπησα· ίσα ίσα θά είνε δ δεσμός 
δ δποϊος θά ένόνη τάς καρδίας μ.ας· ποία άλλη 
τον έννοε! περισσότερον άπ ’ έμέ; Ποία άλλη είνε 
καταλληλοτέρα δταν τό έσπέρας έρχεται μ.έ φλο- 
γισμ,ένον μέτωπον νά δροσίζη αύτό μέ τά  φιλή- 
ματά της;

—  Καλά, καλά, θά είσαι εύτυχής· δ βίος σου 
θά είνε διαρκές μειδίαμ.α· ή πραγματικότης θά 
πληρώση τοΐς μετρητοΐς όλα τά  όνειρά σου· έστω- 
άλλ’ άν έχης τήν άξίωσιν δ’τι άγαπας πραγμα
τικώς τόν Φιλανθρωπινόν, τότε πρέπει νά θυσιά- 
σης τόν έρωτά σου χάριν αύτού, διότι αύτός 
θά είνε δυστυχής.

—  Δυστυχής! άνέκραξε μετ’ άγανακτήσεως 
μόλις συγκρατουμένης ή Μαριάνθη, θά είνε δυ
στυχής μ.αζί μου; ώ , δέν είξεύρεις τί λέγεις!..

—  Είσαι π τω χ ή ! είπεν ξηρώς δ Πανάρετος. 
Καί δέν είμαι οϋτ’ έγώ πλούσιος.

—  Καί τί σχέσιν έχει αύτό μέ τόν έρωτά 
(Λοες ;

—  Καί αύτός έπίσης είνε πτωχός! έξηκολού- 
θησεν δ θείος.

—  Κ α ί . . . .  ;
—  Καί δ βίος σας θά είνε βάσανος.
Ή  νεάνις τόν παρετήρησεν έκπληκτος μή έν- 

νοοϋσα τί έφλεγε.
— Ό  καλλιτέχνης πρέπει νά είνε πλούσιος,πρό 

πάντων εις τόν τόπον τούτον δπου ποτέ δέν δύ- 
ναται νά γίνη διά τής τέχνης. Πρέπει νά 
είνε εύπορος καν διά νά είμπορή ν’ άπολαμβάνη 
δλας τάς αίσθητικάς έκείνας άπολαύσεις, αί δ- 
ποϊαι τω  είνε άπαραίτητοι δεά νά μορφωθή ή 
καλλιτεχνική του ιδιοφυία. Πολλάκις αίσθανό- 
μεθα τήν άνάγκην καθαρού άέρος καί έξερχόμεθα 
εϊς περίπατον δπως άναπνεύσωμεν· καί δ καλ
λιτέχνης έχει άνάγκην αύτού τού άέρος καί 
πρέπει νά υπάγη νά τον άναπνεύση δπου εύρί- 
σκεται. Ό  Φιλανθρωπινός διά νά παραγάγη τι 
άξιον εαυτού,πρέπει νά έπισκεφθή τά μεγαλείτερα 
θέατρα τής Εύρώπης, νά φρικιάση άπό μουσικάς 
συγκινήσεις, καί έν ώ  θ’ άκούη ξένας με- 
λοιδίας ν’ άφυπνισθή έν «ύτω  ή μελωδική φωνή 
ή δποία θά μέλψη τό άριστούργημά της. Ό π ως 
δ Κορρέγιος ένώπιον είκόνος τίνος τού Ραφαήλ 
άνέκραξε: A n ch ’ io son p itto re l (κ’ έγώ είμαι 
ζωγράφος ! ) πολλοί καλλιτέχναι έννοούσι τήν 
άξίαν των, έμπνέονται καί οίστρηλατοϋνται έκ 
τών καλλιτεχνημάτων, άτινα βλέπουσιν ή άκού-
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ουσιν. Ά λ λ ’ δ Φιλανθρωπινός, έχων μετ’ ολίγον 
καί τήν κυρίαν φιλανθρωπινοΰ εις τόν βραχίονα 
του, καί κανέν Φιλανθρωπινόπουλον εις τάς χεϊ- 
ρας τής ύπηρετρίας,άνευ σταδίου,άνευ περιουσίας, 
πώς νά κινηθή από τας ’Αθήνας, πώς ν' άπομα- 
κρυνθή άπότήν ασφυκτικήν αυτήν ατμόσφαιραν ,·

Έκφρασις θλίψεως διεχύθη επί τής μορφής 
τής Μαριάνθης.

— Ά λ λ ’ αύτό δέν είνε τίποτε ακόμη.Μετ’ ο
λίγον τα  παιδιά θα γίνουν <5ύο, τρία ή καί περισ
σότερα· μαζί μέ αύτά θα είσέλθωσιν εις τήν οι
κίαν μαγευτικά ψελλίσματα, αγγελικά, μειδιά
ματα, άλλα καί κλαυθμηρισμοί ταράττοντες τά 
νεύρα, καί άσθένειαι εις αγωνίαν κρατοϋσαι τήν 
ψυχήν θά είσέλθωσι καί παλαιά φορέματα, καί 
έμβαλωμένα περιπόδια, καί τρυπημένα ύποδή- 
ματα καί ή ένδεια ή άποδιώκουσα τήν έμπνευ- 
σιν ώς τό ρακένδυτον φόβητρον τών άγρών τά 
εύθύμως πτερυγίζοντα πτηνά. Έν φ θά περι
μένει τήν Αρμονίαν δ σύζυγός σου,θά κρούη τήν θύ- 
ραν ή ’Ανάγκη. Έν ώ ή κεφαλή του θά είνε γε
μάτη μελωδίαν, αίφνης θ’ άκούη τήν όργίλην 
φωνήν τοϋ έξηγριωμένου παντοπώλου. .  .

—  ΤΩ , θεέ μου έψιθύρισεν ή νεάνις.
—  Τότε δέ έν άπό τά ό'ύο θά συμβή. ΤΙ θά 

είνε άθλιος, ασυνείδητος, άνευ σπλάγχνων καί θ’ 
άφήση τά  παιδιά του νά πεινούν καί νά κρυόνουν 
καί τήν γυναΐκά του νά κλαίη, καί θ’ άφοσιωθή 
μέ μονομανίαν εις τήν μουσικήν του, ή δ πατήρ 
θά φονεύση έν αύτφ τόν καλλιτέχνην, καί δ 
Φιλανθρωπινός άπό τό βιολίον του δέν θά ζητή 
πλέον θριάμβους ούδέ καλλιτεχνικάς απολαύσεις, 
άλλ’  άρτον κινήσεις τινές τού τόξου του θ’ αν
τιπροσωπεύουν τόν πολτόν τόν δποΐον θά τρώγη 
τό βρέφος σας, μερικαί άλλαι τό λαχανικόν τό ό
ποιον θά τρώγετε εις τό πτωχικόν τραπέζι σας,καί 
μερικαί άλλαι τό πετρέλαιον, τό όποιον θά φω- 
τίζη τό πενιχρόν οίκημά σας. Αύτά θά παράγη 
τό βιολίον του ! . .  .

Ή  Μαριάνθη σταυρώσασα τάς χείρας επί τών 
γονάτων συνέσφιγγε σπασμωδικώς τούς δακτύ
λους της.

—  Τό δέ κακόν είνε, έξηκολούθησεν άμει- 
λίκτως δ Πανάρετος, δτι δ Φιλανθρωπινός 
δέν είνε έξ εκείνων οί δποϊοι τιθασσεύουν τήν 
φαντασίαν των καί μεταχειρίζονται αύτήν κατ’ 
αρέσκειαν, ώς ονον έπί τού δποίου θέτουν ή άφαι- 
ρούν τό σάγμα κατά τήν ανάγκην τού ιδιοκτή
του. Ό  Φιλανθρωπινός δέν δύναται νά είνε έ- 
παγγελματίας συγχρόνως καί μουσικός, χειρώ— 
ναξ τής τέχνης άπό πρωίας μέχρι τής τετάρτη; 
μ .μ . φερ’ είπεϊν καί καλλιτέχνης άπό τών 5 -6 . 
Ή  θ’ άφοσιωθή ψυχή καί σώματι εις τήν τέ
χνην ή θά τήν παραιτήση. Ή  θά τήν άφήση 
έλευθέραν νά φωνάζη ή θά πνίξη δλοσχερώς τάς 
κραυγάς της οπως μή τάς άκούη. Τούτο τό δεύ

τερον θά κάμ-β βεβαίως δ Φιλανθρωπινός άφ’ ού 
δέν θά δύναται νά κάμη τό πρώτονάλλά καί τούτο 
δέν είνε τόσον εύκολον.Άρχαίός τις συγγραφεύςά- 
πεκάλεσε τούς κόρακας κινουμένους τάφους. Κι
νούμενος τάφος θά είνε δ Φιλανθρωπινός: θά έχη 
θαμμένην τήν Μουσικήν εντός του'άλλά δέν θά είνε 
νεκρά·θά ταράττη διαρκώς τά  σάβανάτης καί θά 
έξέρχηται τού μνήματος,ώς φοβερός βρυκόλαξ·θά 
βασανίζη τήν ψυχήν του διά τής ειρωνικής συγ- 
κρίσεως τών όνειροπολήσεών του πρός τήν πραγ
ματικότητα,διά μομφών καί καταρών. Θά γίνη 
ίσως καλός οικογενειάρχης δ Έ κτωρ σου, άλλά 
τά καθήκον θά τόν πιέζη ώς μυλόπετρα έπί τού 
στήθους του. Θά κοιμάται εις τό πλευράν σου καί 
δμως θά είνε τόσον μακράν σου πολλάκις! 'Ενίοτε, 
μετά τό μεσονύκτιον, άν τύχη καί έξυπνες, θά 
τον εύρίσκης έχοντα ορθανοίκτους τούς οφθαλ
μούς καί όνειροπολούντα εις το σκότος. Σύ 
δέ θά μνησίκακης εναντίον του βλέπουσα αύτόν 
μεμψίμοιρον, άπογοητευμένον.’Η  μητρική καρδία 
σου θ’ άγανακτή δεότι θάπροτιμφ τάς μελωδίας 
του, τά  τέκνα τής φαντασίας του, άπό τά  τέ
κνα τού έρωτός σας,καί δέν θ’ άποφασίζη νά θυ- 
σιάση δλοσχερώς έκείνα υπέρ τούτων. Τότε θά 
έξαλειφθή δ θαυμασμός σον καί δικαίως. Τί θά 
τώ μείνη ώστε νά τόν θαυμάζης ; .  . Ά λ λ ’ αύτός 
πρό πάντων θά σέ άποστραφή. "Οταν είμεθα 
δυστυχείς, πάντοτε μεμφόμεθα άλλον τινά πλήν 
ήμών. Καί δ Φιλανθρωπινός αιτίαν τής δυστυ
χίας του θά νομίζη σέ, τήν δποίαν συνήντησεν 
εις τόν δρόμον του. Σύ θά είσαι δ κακός του δαί
μων· άνευ τού έρωτός σας θά ητο έλεύθερος. 
Σύ θά πταίης διότι έν φ θ'άγωνίζεται νά πετάξη 
ύψηλά πρός τήν τέχνην, πρός τό ιδανικόν, ή 
πτωχία μέ πελωρίαν ψαλίδα κράκ! θ’ άποκόπτη 
τάς πτέρυγάς του·έν φ αύτος θά προσπαθήνά σώ- 
ση τήν μουσικήν του εύφυίαν,σύ καί τά  τέκνα σου 
ώς σιδηραΐ σφαίραι προσδεδεμέναι εις τούς πό- 
δας του θά τόν καταποντίζετε.. . Καί ίσως δέν 
θά έχη άδικον.Έν φ  δ Σαμάρας θά δρέπη δάφνας 
έπί τών σκηνών τών εύρωπαϊκών μεγαλοπόλεων, 
καί τά  είκονογραφικά περιοδικά θά δημοσιεύουν 
τήν εικόνα του, καί ή μουσική του θά διαπερή 
ορη καί ωκεανούς, δ Φιλανθρωπινός,δ αισθανόμε
νος τόν έαυτόν του έφάμιλλον έκείνου,οπως συμ- 
πληρώση τόν άρτον τών παιδιών του, θά καταβή 
ίσως μέχρι τού νά παίζη καί εις τήν ορχήστραν 
ύπαιθρίου τινός θεάτρου, διασκεδάζων τό κοκόν 
μέχρις ού άρθή τό κατάβλημα τής σκηνής καί 
άρχίση ή κωμωδία τά Κόχχινα Παγτα.1όνια\.. 
καί θά είνε οίκτρός έκεϊ έπί τού ξυλίνου έδωλίου, 
καί θά έχη άπότριπτα τά  ένδύματά του, άλλά 
τό σώμά του περισσότερον άπότριπτον τών ενδυ
μάτων, καί τήν ψυχήν περισσότερον άπότριπτον 
τού σώματος. Καί δι’ δλα αύτά θά πταίης σύ!

Ή  νεάνις προσηλωμένους έχουσα τούς μεγά-
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λους οφθαλμούς της έπί τής μορφής τού θείου της 
ηκροάτο άγωνιωδώς. Έ φ ’ 3σον δέ ή περιγρα
φή εγίνετο ζοφερωτέρα, έφ' οσον αί φοβεραί άλή- 
θειαι, ώς  ̂ μαύρα πτηνά έπλήρουν τό δωμάτιον 
εκείνο, τό πρόσωπόν της έλάμβανε όδυνηράν έκ- 
φρασιν καί έκ τών οφθαλμών της άδρά έρρεον 
οακρυα.

—  Έ λ α , Μαριάνθη μου, έξηκολούθησεν δ θείος 
δια φωνής ήσύχου καί θωπευτικής, πνίξε εις τήν 
καρδίαν σου αύτόν τόν έρωτα. Θαύμαζέ τον άπό 
μακράν τονΦιλανθρωπινόν άπολάμβανε τήν μου
σικήν του, οπως καί οί άλλοι, χωρίς νά ύποφέρης 
συ όι αύτήν. Φορείς αύτό τό ύφασμα, έκεϊνο τό 
τριχαπτονφροντίζεις ποϊος τό έκαμε; Ό χ ιάπ λ ώ ς 
τ ’ άπολαμβανεις- τό ίδιον κάμε καί &ιά τήν 
μουσικήν καί δι’ δλα τά  καλλιτεχνήματα. Εύ- 
τυχεις όσοι φορούν τά  ύφάσματα καί δέν άνα- 
πνέουν τόν καπνόν μέ τόνδποϊον κατασκευάζονται, 
ευτυχείς και οσοι άπολαμβάνουν τά  έργα τής τέ
χνης χωρίς νά ύποφέρουν τήν δυστυχίαν, ή δποία 
τα  ενέπνευσε, χωρίς νά χύνουν τά δάκρυα,τά δποία 
τά παράγουν.Λησμόνησέ τον, Μαριάνθη μου.

Αλλά τόν α γ α π ώ .. .  ! τόν άγαπώ ! άνε- 
φώνησεν αΰτη έκ βάθους καρδίας, μετά πάθους 
τονίζουσα έκάστην λέξιν.

 ̂Ισα ίσα διότι τόν άγαπάς, κόρη μου, πρέ
πει να καταπνίξης τήν άγάπην σου.. .  Μή τόν 
ίδης πλέον, μή τώ  δμιλήσης πλέον. ’Ιδού, πάρε 
την έπιστολήν σου. Σχίσε την καί μαζί μ ’ «ύ - 
την σχίσε καί τόν έρωτά σου.

* *
*

Ή  δυστυχής Μαριάνθη έτεινε τήν χεϊρά της 
καί έλαβε τήν έπιστολήν. Στιγμάς τινας έμεινε 
βαρέως κλίνουσα τήν κεφαλήν, είτα δέ δι’ άποφά- 
σεως γενναίας συγκεντρώσασα τάς δυνάμεις της 
εσχισε τήν έπιστολήν καί έρριψε τά  τεμάχια εί; 
την πυράν.
. Άνεφλέχθησαν ταύτα κατά μικρόν,αί δέ φλόγες 
υπο πύρινης γραμμής παρακολουθούμεναι περιέλει- 
ςαν καί κατεβρόχθισαν καί χαρτίον καί γράμ
ματα. ,Γ Γ

Ή  δυστυχής νεάνις, άκίνητος πρό τής πυοάς 
καί ώς άναισθητούοα έκ τής οξείας οδύνης, έθε- 
άτο τήν δλοκαύτωσιν, νομίζουσα δτι μετά τής 
επιστολής εκαίετο εις τάς φλόγας καί ή καρδία 
της. Μετ’ ολίγον μέλαινα τέφρα έκάλυπτεν, ώς 
δια πέπλου πένθους, τόν άτυχή της έρωτα.

"Ο Πανάρετος άπέστρεψε τήν κεφαλήν συγκε- 
κινημένος. Η δε νεάνις ολοφυρμόν άφεϊσα,κατέπε- 
σεν επι του ανακλίντρου καί έκλαυσεν, έκλαυσεν, 
εκλαυσεν !

Έ ξω , δ άνεμος έγόγγυζεν έπί τών στεγών,ώσεί 
Τ̂ ; ό>.οΧυγ(Αθύς, ούς συνήντησε κατά τήν 

όιάβασίν του. . . .
*  *  «

----------------------- ι ο-ι - ί » ------------------

ΑΝΕΚΔΟΤΟΣ ΘΡΗΝΟΣ
έ π ί  τ ή  ά λ ώ σ ε ι  τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο υ π ό λ ε ω ς

. ,Η άλωσις τής Κωνσταντινουπόλεως
υπο τών Τούρκων καί δ ηρωικός θάνατος τού τε
λευταίου Κωνσταντίνου έπλήρωσαν θλίψεως καί 
οδύνης^τας καρδίας τών Ελλήνων. Τό δουλωθέν 
γένος ανεγραψεν εις τάς άποφράδας τήν Τρίτην 
της εύόομαδος, ημέραν καθ’ ήν συνέπεσεν ή 29 
Μαίου τού 1453.

Ε χειν ' ή  '¡χέρα σκοτεινή, άστραποχαυμένη 
της 1Ρίτη? τή ς  ασβολερής, τή ς  μαυρογελασμένης, 
της «εοχαρ6ουνοχαυτης, πουμπαρδοχαλασμένης

άναφωνεϊ ολίγα μετά τήν άλωσιν έτη δ ανώνυ
μος θρηνωδός τής πεσούσης βασιλίδος. Ή  δημώ
δης παραδοσις καί ή ποίησις τού λαού περιε'βαλον 
τον τελευταΐον μάρτυρα διά μυστηριώδους τινός 
αίγλης και την ώραν τής πτώσεως διά τραγικής 
τίνος περιπαθείας. Ή  τελευταία λειτουργία έμει
νε ν ατελείωτος. Ή  είκών τής Παναγίας ό'ακρύει 
και μονον την παραμυθεί φωνή έξ ούρανού λέ- 
γουσα· '

σώπασε, χυρά δέσποινα, μήν χλαίγης,μήν δακρύζης· 
παλε μ ε χρονους, μ ε καιρούς, πάλε ’δικά σου είνε.

Τις δέν ενθυμείται τήν παράδοσιν περί τής κα
λογραίας, ήτις «έμαγέρευε ψαράκια ’ςτό τηγάνι» ■ 
Παρορμωμένη νά παύση τό έργον, διότι άλίσκε- 
ται ή Πόλις, άπεκρίθη-

Ά λ λ ’ έν τούτοις

τά ’ψάρια ’πεταχΟήχανε, τά ψάρια ’ζωντανέψαν
κι ο αμηρας ειςέ6ηκεν άτός του χαδαλλάρις.

Και ομ,ως δ βασιλεύς δέν άπέθανε·κοιμάται, κοι
μάται ύπνον βαθυν καί μακραίωνα έν τώ μυστη- 
ριώόει σπηλαίω ύπό τόν πύργον κατά τήν Χρυ- 
σόπορταν. Τό σπήλαιον ούδείς Τούρκος είδεν, ούδέ 
γνωρίζει. Τά γνωρίζει μόνον ή εις τήν νεκρανά- 
στασιν τού τελευταίου ΓΙαλαιολόγου τυφλή πίστις 
τού άλυτρώτου γένους.
, Η άλωσις τής Κωνσταντινουπόλεως καί ή 
επελθούσα δουλεία δέν έθρηνήθησαν ύπό μόνου 
τού λαού οςτις, άρυόμενος τά ; εμπνεύσεις έκ 
της καρδίας του, ψάλλει χωρίς νά έννοή τις δα- 
νεί,ει ίίς αύτόν τάς λέξεις καί τις παρασκευάζει 
τον ^υθμόν,  ̂ δι’ ού περιενδύει τήν έκφρασιν τού 
πονου του. ’Εκτός τών τοιούτων βραχέων θρηνη
τικών ^ποιημάτων, άτινα, μή άαταγραφέντα ύπό 
τών αυτοσχεδίων ποιητών, περιεσώθησαν μέχρις 
ήμών άπό στόματος εις στόμα, έχομεν καί ‘ άλλα 
μακροτερα στιχουργήματα, άτινα’ δέν διεφύλα- 
ςεν εις^τους έπιγενεστέρους ή ζώσα άπομνημόνευ
σες τού ελληνικού λαού, άλλ’ δ κάλαμος τών 
συγγραψάντων αύτά. Τοιαύτα ποιήματα είνε
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γνωστά μέχρι τσύδε δύο, ό θρήνος τής Κων
σταντινουπόλεως καί 6 θρήνος εις τήν ' Ε λλά 
δος καταστροφήν του Αντωνίου Έπαρχου.

Ό  Θρήνος τής Κωνσταντινουπόλεως εινε εργον 
ανώνυμον, γραφέν ολίγα μετά την άλωσιν έτη.
Ό  ποιητής δεν ήθέλησε να δηλώση τό όνομα 
αύτοϋ διά λόγον δν αυτός οίδεν, ώς λέγει εν τφ  
στιχουργήματί του. Τό όνομα του γράψαντος δέν 
φαίνεται καν κεκρυμμένον ε’ν συμβολικαίς δηλώ- 
σεσιν, ώς συνείθιζον ενίοτε οί μεσοχρόνιοι ήμών 
ποιηταί. Μίαν μόνην είδησιν περί έαυτοϋ παρέ
χει δ στιχουργός-

Ά λ λ ’ όμως νά γινώ σκετε, ελαίαν εχ ει μαύρην 
δποίγραψε τό ποίημα ’ς δεξιόν μικρόν όακτύλι, 
καί εις τή ν  χέραν τή ν  ζερβήν άλλην ελαίαν πάλιν, 
ίσόσταΟμα, ισόμετρα ’ς τή ν  μέσην τή ς  παλάμης- 
αύτλ τα  δύο σημάδια έχ ει 'ς τά  δύο του χέρια.

Έ κ τών τοιούτων γνωρισμάτων δέν δυνάμεθα 
βεβαίως ημείς σήμερον νάνακαλύψωμεν τόν 
ποιητήν, άλλ’ εΐνε πιθανόν, ότι αναφέρει ταύτα 
ών τις άνήρ έκ τών γνωρίμων εις τούς συγχρό
νους, οιτινες θά ήδύναντο νάναγνωρίσωσιν αυτόν 
έκ τών τοιούτων σημαδίων, καίπερ κρύπτοντα τό 
όνομά του. Ό  Κοραής, όςτις <ϊέν έγνώριζε τόν 
Θρήνον καθ’ δλοκληρίαν, άνέκδοτον ακόμη όντα 
τότε, έξήνεγκε τήν εικασίαν, ότι ποιητής αύτοϋ 
εΐνε δ αύτός έκεϊνος ’Εμμανουήλ δ Γεωργιλλάς, 
οςτις έγραψεν έν στίχοι; τήν Ιστορικήν έζήγησιν 
περί Βελισσαρίου καί τό Θανατικόν τής 'Ρό
δου, ήτοι τήν περιγραφήν του έν ετει 1498 έν- 
σκήψαντος έν τη  νήσω λοιμού. Ά λ λ ’ ή γνώμη 
αϋτη δέν φαίνεται πιθανή, καθότι δ Θρήνος είνε 
γεγραμμένος βραχύν μόνον -χρόνον μετά τήν ά - 
λωσιν, ήτις απέχει πεντήκοντα καί πέντε όλα 
έτη άπό τοϋ χρόνου τού θανατικού τής 'Ρόδου.

Ό  στιχουργός τού Θρήνου αισθάνεται έν τφ  
βάθει τής ψυχής τήν συμ.φοράν ήτις έπήλθεν εις 
τούς "Ελληνας διά τής πτώσεως τής Κωνσταν
τινουπόλεως- γράφει δέ τούς στίχους αύτοϋ συγ- 
κεκινημένος.

Με Ορηνισμόν καί δάκρυα έβαλα τό μελάνι 
καί μέ τάναστενάγματα έκράτουν τό κονδύλι

λέγει δ ίδιος. Ό  αύτός περιγράφει μεθ’ δποίας 
οδύνης έγραφε τού; στίχους του-

τήν νύκταν έσηκόνομουν συννώς έκ. τό κρεββάτι, 
άναΟυμώντα τό  κακόν τ ή ς  Μόλις έΟρηνούμην, 
έτρεχον καί τά δάκρυα μου ώ ς τρέχει τό ποτάμι, 
κι έμάχετό μο; λογισμός νά γράφω τά συμβάντα 
τά "ποια έσυνέβησαν τήν ατυχον τήν Πόλιν, 
κα ί έγερνομην κ ' έγραφα καί μετέπιπτον πάλιν 
καί πάλιν έσηκόνομου κ’ «γύρευα νά γράφω.

Ύ πό τοιούτου; ορούς εύνόητον είνε, ότι οί στί
χοι τοϋ ανωνύμου ποιητού άπέβησαν .έόγ-οε ά.έι- 
ό'ερο'ι θρηνητικά γραμμένοι κατά τήν ίδιαν αύ
τοϋ δμολογίαν.

Ό  θρήνος ούτος, συνταχθείς,ώς τεκμηριούμεθα 
εκ τινων έν αύτφ ιστορικών γεγονότων, έντος 
τών πρώτων τριών έτών τών έπακολουθησάντων 
είς τήν άλωσιν, έγράφη έν τφ  κοινφ ίδιώματι 
τών χρόνων έκείνων, οίον γνωρίζομεν αυτό καί ές 
άλλων στιχουργημάτων. Δεν είνε δέ περιγραφή 
τής πολιορκίας καί πτώσεως τής Κωνσταντινου
πόλεως, ώς ήδόνατο νά φαντασθή δ αναγνώστης.
Δι’ ολίγων στίχων μόνον αναγράφονται τά  κακά 
τής αίχμ.αλωσίας, έν τούτοις δέ δ στιχουργός 
αληθώς έξαίρεται είς ποιητικήν ευαισθησίαν καί 
συγκινούμενος συγκινεΐ. Ά λ λ ω ς  δέ τό στιχούρ
γημα αυτού, στερούμενου ποιητικής αξίας, είνε 
μακρά είς 1044 δεκαπεντασυλλάβους άνομοιο- 
τελεύτους έντεταμένη έπίκλησις πρό; τού; ισχυ
ρού; τής Δύσεως προς δμόνοιαν καί κοινήν συνερ
γασίαν ύπέρ έκδιώξεως τών Μοιαμεθανών έκ τής 
Κωνσταντινουπόλεως. Ό  στιχουργός φαίνεται 
γνωρίζων καλώς τά  τής χριστιανικής Ευρώπης 
καί ούχ ήττον καλώς μ.ελετήσας τά τής ύπό τόν 
νεότευκτου ζυγόν τού Τούρκου στενούσης ’Ανατο
λής, ήν, ώς αύτός δμολογεΐ, διέτρεξε πεζός καί 
χαθαλλάρις. Τό όνειρον ύπέρ ού αγωνίζεται είνε 

! ή ύπό μίαν κεφαλήν κοινή σταυροφορία τής Δύ
σει»; ύπέρ τής ’Ανατολής. Ώ ς  τοιαύτην δέ κε
φαλήν αναγνωρίζει καί κηρύττει τόν Πάπαν. Ή  
πολιτική αϋτη έπαιτεία τών άπηλπισμένων δέν 
είνε άήθης είς τού; Βυζαντινούς ήδη άπό τών 
χρόνων καθ’ οϋς ό Μανουήλ ΓΙαλαιολόγος περιεφέ- 
ρετο είς τάς αΰλάς τής Εύρώπης ζητών τό έλεος 
τών ισχυρών τής ημέρας. Ά λ λ ’ άναντίρρητον 
είνε, ότι δ συγγραφεύς τοϋ Θρήνου τά  πάντα υπο
τάσσει είς τήν ιδέαν τής άνακτήσεως τής βασι- 
λίδος τών πόλεων διά τοϋ ποντίφικος τή ς ’Ρώμης,

1 ού κηρύσσεται λάτρης.

Ένενήκοντα όλα έτη μετά τήν σύνταξιν τού 
Θρήνου έγραψεν Αντώνιος δ "Επαρχος τι» 1544 
τόν Θρήνον είς τήν 'Ελλάδος καταστροφήν. Ώ ς 
δ άνώνυμος στιχουργός, οϋτ<» καί δ Κερκυραϊος 
λόγιος πρός τάς αύλάς τής Εύριόπης άπευθύνεται 
ζητών τήν άνόρθωσιν τής πεπτωκυίας Ελλάδος. 
Ά λ λ ’  ή έθνική συνείδησις έχει κάμει κατά τήν 
πάροδον τής έκατονταετηοίδος, ήτις μεσάζει με
ταξύ τών δύο ποιημάτι»ν, σπουδαία βήματα πρός 
τά  πρόσω. Ύφίσταται άκόμη ή αύτή άδυναμία, 
ή αυτή έλλειψις πεποιθήσεως έπί τήν ιδίαν αύ- 
τοβουλίαν καί τά ; ίδιας δυνάμεις, ήτις χαρακτη
ρίζει τό στιχούργημα τοϋ δεκάτου πέμπτου αίώ- 
νος. Έξωθεν άναμένει καί δ "Επαρχος τό ίμερόεν 
τέρμα τής κακοπραγίας . ’Αλλά, παρακινών 
τού; ηγεμόνας τής Δύσεως νά έργασθώσιν έν όμο- 
νοία καί μετά θάρρους πρός καταπολέμησιν Σου- 
λεϊμάνου τοϋ Β’ , εύρισκομένου έν τή άκμή αύτοϋ, 
καί πρός άπελευθέρωσιντής ύποδούλου ’Ανατολής, 
ούτε τοϋ ΓΙάπα τό πρωτείου έπικαλεϊται, ούτε 
συνηγορεί ύπέρ μιξοφραγκικής άνορθώσεως τής
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πεπτωκυίας βασιλείας ύίίό τήν προστασίαν τής 
τιάρας τού 'Ρωμ,αίου ποιμενάρχου. Διά τόν Έ 
παρχον ή 'Ελλάς, ής θρηνεί τήν καταστροφήν, 
ή Ε λλάς, ήν κατέχουσι τά βαρβαρικά ζυγόδε- 
σμα, είνε ή παλαιά 'Ελλάς τών μύθων καί τής 
αρχαίας αίγλης. Τάς Πιερίδας προςκαλεϊ ώς έν 
έπωδφ έπανειλημμένως, όπως άρξωνται τής γοε- 
ράς άοιδής. Έ ν τή ελεγεία αύτοϋ άναζώσιν αί 
Μυκήναι καί ή Τίρυνς, αί ’Αθήνα·, καί ή Κ α- 
δμηίς Θήβη, οί Πελασγοί καί οί Δαναοί, οί Λ ά - 
κωνες καί οί κάτοικοι τής Κεκροπίας- οί ήρωε'ς 
του είνε δ Ηρακλής καί δ Άχιλλεύς,δ Κάστωρ 
καί δ Πολυδεύκης,δ Λεωνίδας καί δ Θεμιστοκλής. 
Αϋτη εινε ή Ε λλάς ής τό δούλειον ήμαρ θρηνεί 
δ Κερκυραϊος θρηνωδός έν τοϊς άρχαιοπρεπέσι 
καί έν άρχαία γλώσση γεγραμ.μένοις εκατόν καί 
τισι πλέον ήρωελεγείοις αύτοϋ. Ή  έμπνευσις τοϋ 
λογίου νησιώτου είνε ίσως έν μέρει ειλημμένη έκ 
τών παλαιών κλασικών βίβλων, άς νυχθημερόν 
έμελέτα καί άντέγραφεν έν τή ξένη, τη πενία 
συζών,άλλά δέν είνε σχολαστική, καθότι δ Έ π αρ
χο; ήσθάνετο ο, τιέγραφεν, αύτός παθών καί τά 
πάντα άπολέσας κατά τήν ύπό τών βαρβάρων 
δήωσιν τής πατρίας νήσου. Ού μόνον δέ τό αί
σθημα τού ’Αντωνίου ήτο μέγα, άλλά καί ή 
διάνοια αύτοϋ διαυγής. Έ ν τοϊς παλαιομόρφοις 
έκείνοις στίχοι; τοϋ άρχαιομαθούς τού θρηνοϋντος 
τήν νεκρά.νΈλλάδα,έν ταίς πικοαϊς έλεγείαις τοϋ 
φυγάδος τού έξαιτουμένου ύπέρ τής πατρίδος τήν 
ξένην προστασίαν ύπάρχει ιδέα, ίσως τό πρώτον 
τότε έκφερομένη, ήτις έχρειάσθη μέν αιώνας άκόμη 
όπως καρποφορήση,άλλ’ ήτις ένείχε τά  σπέρματα 
τής έθνικής εκείνης ένεργείας,ήτις άπητεϊτο όπως 
έλευθερωθή τό γένος. Αέγων δ Έπαρχος, ότι τήν 
Ε λλά δα  έκείνην τών αρχαίων παραδόσεων καί 
τής αρχαίας δόξης κατέχει νύν πάσαν λήθη 
κωφή, άνακραυγά’ζει-

Δευκαλίων, λάας νυν ήδη βάλλεο άλλους.
Αληθώς άπητεϊτο ή πλάσι; νέας γενεάς, ή βλά
στησες νέων ανθρώπων, θαρρούντων έπί τάς ίδιας 
έαυτών δυνάμεις, έλπιζόντων εις τάς θυσίας καί 
τόν ηρωισμόν τής Ιδίας φιλοπατρίας, όπως έπαν- 
έλθη είς τήν έλληνίδα γήν ή θεά έλευθερία, ής 
τήν απουσίαν έθρήνει δ έκ Κερκύρα; ποιητής.

Τοιούτοι είνε οί δύο μέχρι τοϋδε γνωστοί θρή
νοι. Ε ς τούτους δυνάμεθα νά προςθέσωμεν έν- 
ταύθα τρίτον τινά, μένοντα ανέκδοτον μέχρι 
τοϋδε. Εϋρηται δέ ούτος έν τινι χειρογράφω τής 
έν τφ  Ά γίω  ό’ρει ευαγούς μονής τοϋΚουτλουμου- 
σίου ,γεγραμμένω κατά τόν δέκατου έβδομον αι
ώνα. * Τό χειρόγραφον τούτο περιέχει έν τφ πλεί- 
στω αύτοϋ μερει άξιον λόγου χρονικόν, άναφε- 
ρόμενον ιδίως είς τήν άπό τοϋ 1598 μέχρι τού 
1642 ιστορίαν τών Σερρών, περί οΰ άλλοτε θά

Φέρει αριθμόν 153 χα-ά τή» ύπ’ έμοϋ εν εεει 1880 γε
ν' μενην καείταξιν.

γράψω διά μακρών. Είνε δέ τό χρονικόν τούτο 
έργον ίερέως τινός Συναδινοϋ, υίοϋ τοϋ ϊερέως Σι- 
δερη. Ό  Συναδινός προεχειρίσθη είς ιερέα, ώς 
μανθάνομεν παρ’ αύτοϋ τού ίδιου, τφ  1601, τφ  
δέ 1632 ε'γεινε λογοθέτης Σερρών καί τφ  1636 
σακελλάριος. Τού δέ χρονικού προτάσσεται πλήν 
άλλου τινός ποιήματος άκεφάλου δ περί ού δ λό
γος θρήνος έν φ. 8 , α — 14,α τού κώδικος. ’Ε
πειδή δέ τό όλον χειρόγραφον είνε γεγραμμένον 
διά χεεοός αύτοϋ τού συντάξαντος τό χρονικόν 
Συναδινοϋ, ώ ; μανθάνομεν ε”κ τίνος αύτοϋ σημει
ώσει»;, δυνάμεθα μετά βεβαιότητος νάποφαν- 
θώμεν, ότι καί δ θρήνος είνε ποίημα τοϋ αύτοϋ.

Ό  θρήνο; τοϋ παπά Συναδινοϋ φέρει τήν έξής 
έπιγραφήν. «Καί αϋτου ώ αδελφέ μου γλυκύ - 
»τατε δποϋ σέ γράφω περί τό γένος τών Ρ ω - 
»μαίων τό πώς έκατασταθήκαμ.εν καί πώς έχά- 
»σαμεν τήν Πόλι καί όλα τά  άγαθά.» Είνε δέ 
γεγραμ.μ.ένο; διά στίχων πολιτικών δμοιοτελεύ- 
των, οιτινες συνήθως όέουσι πλήν σπανίων περι
στάσεων. Ή  δμοιοκαταληξία δέν είνε πάντοτε 
άπταιστος.Ή  έμπνευσις τού στιχουργοϋ δέν εΐνε 
άνταξία τού θέματος, ούδέ ισοφαρίζει πρός τό 
έθνικόν αίσθημα καί τήν εύλαβή πίστιν τού ίε
ρέως τών Σ-ρρών, όςτις καθό λειτουργός τοϋ 
ύψίστου ώς οργήν θεϊκήν χαρακτηρίζει τήν συμ
φοράν τοϋ γένους καί παρά τοϋ θεού καί μόνου 
άπεκδέ-χεται τήν άπό τών δεινών άπαλλαγήν. 
Ά λ λ ’ ίσα ίσα ή πίστις αύτοϋ αϋτη έχει τι τό 
συγκινητικόν καί τό βαθύ αίσθημα τής φιλοπα
τρίας δίδει ένίοτε τόνον είς τάς χορδάς τής ψαλ
μικής του λύρας. Διά τούτους τούς λόγους δέν 
έθεώρησα άλυσιτελή τήν δημοσίευσιν τού θρή
νου τούτου,οςτις δύναται νά χρησιμεύση, έν άντι- 
παραβολή πρός τόν τοϋ άνωνύμου θρηνωδού 
καί πρός τόν τοϋ ’Αντωνίου Έπάρχου, είς συγ
κριτικήν μελέτην περί τών ιδεών καί αίσθημά- 
τών, τών έλπίδων καί τών πόθων, οΰς έξήγειρεν έν 
τήκαρδια τών Ελλήνων άπό τοϋ δεκάτου πέμπτου 
αίώνος μέχρι τοϋ δεκάτου έβδομου μεσοϋντος ή 
πολύκλαυστος άλωσις τής Κωνσταντινουπόλεως 
καί ή είς αύτήν έπακολουθήσασα πολυώδυνος 
δουλεία τής Έλλαδος ύπό τούς Τούρκους.

Ό  θρήνος, ώς καί τό όλον χειρόγραφον τοϋ 
Συναδινοϋ, δέν στερείται άνορθογραφιών. Ά λ λ ’ 
έθεώρησα περιττόν νάναγράψω ένταϋθαύπό τό κεί
μενον ταύταςτε καί τάς άλλα; περί τήν γραφήν 
διαφοράς τοϋ χειρογράφου-περιωρίσθηνδέ μόνον νά 
δηλώσω ύπό τήν σελίδα όλίγας τινάς λέξεις τού 
στιχουργήματος,άς έπηνώρθωσαμέν,νομίσας αύτάς 
ές άμελείας κακώς γραφείσας, άλλά περί την 
διόρθωσιν τών ϋποίι»ν ένδέχεται καί νά πλανώμαι.

’Λλλοίαον. άλλοίμονσν,’ς 'τ ϊ  γένος τ ω ν ’ Ρωμαίων
πώ ς εγεινεν ά.νότιον καί καταφοονεμένον.
"Ω , πώ ς έκαταστάΟ ητε τό γένος τών Ε λλήνω ν
καί έπεριπλεχθήχετε μέσον πολλών κινδύνων.

Γΐ Ά π ό  τ ’ έσ ίς  ή  φρόνησις καί ή  σοφία όλη
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¿βγήκε καί εξάπλωσε ’ς τήν οικουμένη όλη, 
καί άρματα καί γράμματα καί ή  θεολογία 
από τ ’ έσας ¿φάνηκε καί ή  πολλή ανδρεία, 
γραμματική, π οιη τική , ρητορική καί τάλλα 

10  όσα λεπ τά  μαθήμ α τα  καί πράγματα μεγάλα.
"Ο λα εσείς τά  ’βρήκετε καί ¿μοιράσετε τα 
εις όλα τά  βασίλεια ώςάν μ ε τήν τρουμπέτα.
Ό  κόσμος σάς έπαίνεσεν όλος εις τήν σοφίαν.
Τώ ρα πώ ς έξεπέσετε εις ταύτην τήν σ κ λα έία ν ;

1 5  Άλλοίμονον, άλλοίμονον, κα λή  μου βασιλεία, 
καί πώ ς έστερηθήκαμεν καλήν σου ομιλία.
Κ αί σϋ, Κωνσταντινούπολή, πώ ς έκαταφρονέθης 
καί από γένος ασεβών πώ ς έκατακυριεύθης; 
Έ χ ά θ η κ εν  ή  δόξα σου, έχά θηκ’ ή  τ ιμ ή  σου,

2 0  και σέ ορίζουν έτεροι τώ ρα μέ τήν πομπήν σου, 
καί ’πάτησαν τά τ ε ίχ η  σου καί ’πήραν τήν στο

λ ή ν  σου
καί στέφος τό βασιλικόν ¿πήραν σί εχθροί σου. (1)
"Ω  ! πώ ς καί νά έξύπνησεν ό μέγας Κωνσταντίνος, 
όποιος σε άνάκτισεν μέ όρεςιν εκείνος,

2 5  καί νά σε ήθελεν ίδείν πώ ς είσαι σκλαβωμένη, 
άθλια καί ταλαίπωρος καί καταφρονεμένη, 
ώ  πώ ς ήθελε βρυχισθή, ώ  πώς ήθελε κλαύσει 
ώ  πόσα δάκρυα ήθελε χ ύ σ ει, νά μηδέν παύση.
’Αλλ.ά ¿κείνος ελαβε χάριν τή ς  βασιλείας 

30  εκείνης τή ς  τώ ν ουρανών τή ς  ζω ηράς καί θείας, 
καί δέν του πρέπει στεναγμούς καί δάκρυα νά χύ σ η , 
μόνον νά χύσωμεν ήμ είς άπειρα 'σάν τήν βρύσιν, 
νά κλαύσωμεν του λόγου μας, νά κλαύσωμεν τήν

[Πόλιν,
αυτήν όπου έπαίνεσεν ή  οικουμένη όλη,

3 5  καί τώ ρα κα τα στήθηκε γυμνή καί σκλαβωμένη, 
ε ις  όνειδος καί γέλω τα καί καταφρονεμένη.
Ώ  καί νά ειχ α  δάκρυα άπειρα 'σάν ποτάμι 
νά ’κλαιεν ή  κ.αρδία. μου ώ ςτε ’ποΰ νάποκάμη, 
νά Ικλαυσα , νά ’θρήνησα έσέν, χρυσή μου Πόλι,

1 0  νά εδερνα τ ά  σ τή θ η  μου μ έ τήν δύναμίν μου όλη. 
Θρηνώ σ ε, Πόλι μου λαμπρά.καί κλαίω διά σένα 
πώ ς έπεσες, πώς έκλινες εις χειρ  ας του καθένα. 
Που ειν’ή  δόξα ή  πολλή κ ’ ή  χάρις ή  μεγάλη, 
τό  κάλλος, ή  ευπρέπεια όπούχες αναθάλλει,

1 5  ποΰ κα ί τά θεία λείψανα πολλών σοφών άγιων, 
όπου έζοΰσαν έπί γής αγγελικόν τόν βίον ;
ΓΙοΰ είν' τά  πανηγύρια, που ειν’ ή  παρρησίαις 
έκείναις όπ’ έγίνουνταν μέσον τ ή ς  έκ κ λησ ία ις ;
Ποΰ εινε ή  ευσέβεια καί ή  δοξολογία 

5 0  καί τώ ν συνόδων τώ ν έπτά  ή  πίστις ή  άγια ; 
Άλλοίμονον, Έ π τά λοφ ε, καί πώ ς έκαταστάθης 
τώρα 'ςέ  τοΰτον τόν καιρόν τόσα κακά νά πάθης. 
'Εσένα σέ ευλόγησαν οί άγιοι πατέρες 
καί τώρα πώ ς έξέπεσες κ ’ έχ εις  κακαίς ήμέρα ις; 

5 5  "Επαυσαν ή  παράκλητες καί ή  δοξολογίαις 
έκείναις όποΰ γίνουνταν μ έ προςευχαίς άγίαις. 
Ποΰ είν' δ περιβόητος ναός ό τή ς  Σοφίας 
¿κείνος ό υπέρλαμπρος καί πλήρης ευλογιάς;
Ό  μέγας ’Ιουστινιανός αν ήθελε ’ξυπνήσει,

6 0  ήθελε χύ σει δάκρυα άμετρα ύπέρ φύσιν
νά κλαύση καί νά λυπηθή τό έργον τών χειρώντου 
τό πώ ς έκυριεύθηκεν νΰν ύπό τών εχθρών του. 
Ποΰ τ ή ς  Βλαχέρνας ό ναός,ή βρύσις τών θαυμάτων, 
έξ ού άπολαμβάνομεν πηγήν τώ ν Ια μ ά τω ν ;

6 5  Ποΰ είν’ τά  σπουδαστήρια κ ' ή  γνώσις τώ ν γ ια μ -
[ μ α τ ω ν

καί τ ή ς  σοφίας ή  π η γ ή , βάθος τώ ν νοημάτων ; 
Ποΰ είνε οί σχολαστικοί μέ τήν πολλήν σοφίαν, 
αυτοί όπ' ¿στερέωσαν τήν πίστιν τήν άγίαν. 
δπ’ έτρεχαν'σάν ποταμοί, 'σάν βρύσες άναβοοΰσαν 

7 0  όλα τά  άστρα τουρανοΰ μ έ  γνώσιν ¿μετρούσαν;

(1) κώο. ίτ ερ ο ι σ ο υ .

Ποΰ ειν' τά  τόσα αγαθά 'ποΰ ήσουν στολισμένη, 
ώςάν αυτόν τόν ουρανόν ήσουν ζωγραφισμένη ;
"Ο λα τά  ¿στερήθηκες ώςάν τήν Βαβυλώνα, 
τόν στέφανόν σου έχασες καί τήν χρυσήν κορώνα.

7 5  ’Εκείνην τήν βασίλειον δραχμήν ά π ώ λ εσ έςτη ν  
άρα νά την εύρής ποτέ ή  αόνον εχασές την ;
ΤΩ  θάνατε μακάριε, καλός είσαι για τώρα 
εΐςέ μας όλους τοόςΓραικοός νάλθής τούτην τήν ώρα. 
Καλόν ήτον νά είμαστον όλ.οι άποθαμμένοι 

8 0  παρά όποΰ 'βρικόμεστεν εις τούτους "σκλαβωμένοι. 
Ψ υ χ ή  μου, κλαΰσε, θρήνησε, δάκρυσε καί λυπήσου 
πόλιν τή ν  βασιλεύουσαν έν τ ή  ύπομονή σου.
Θρήνησον 'σάν έθρήνι,σεν, ώ ς τόν Ιερεμ ία ν  
ποτέ τή ν  Ιερουσα λήμ, τήν πόλιν τή ν  άγίαν.

8 5  Χ ύ σ α τε, ’μ ά τια , δάκρυα, χύσε, καρδία, πόνους· 
κλαύσατε τό  Βυζάντιον έτουτουνούς τους χρόνους. 
Χ ύ σα τε αναστεναγμούς, χύσα τε θρηνωόίας, 
κλαύσατε τήν Έπτάλοφον έξ όλης τή ς  καρδίας· 
κλαύσατε κα ί θρηνήσατε Σοφίαν τήν άγίαν,

9 0  όποΰ δ κόσμος ’σάν αυτήν άλλην δέν είχε μίαν.
Ναόν τόν Σολομώντειον τις νά έγκω μιάση ; 
αύτή εις τή ν  ευπρέπειαν τόν είχεν  άπεράσει.
’Εκείνος ήτονε σκιά καί α ΰτη είνε χάρις.
Ώ  θεέ, άλλον τήν έδοσες καί μάς νά τη ν  έπάρης ;

9 5  Θ εέ μου παντοδύναμε, αν είνε θέλημά σου, 
πάλιν μάς δός τό χάρισμα διά τό όνομά σου- 
δόσε μας τό ’σπιτάκι μ ας, όόσε μας τήν πατρίδα. 
Σ ώ νει ή  άγανάκτησις καί ή  πολλή πικρίδα. 
Έ παίδευσές μ ας, δέσποτα, δια τό  πταίσιμόν μας 

100 καί μας ¿καταδίκασες εις χείρας τώ ν εχθρών μας. 
Πολλά καλά το  έκαμ ες ώ ς νά σωφρονισθοϋμεν 
'σάν τό χρυσάφι 'ς τήν φωτιάν καί νά λαγαρι-

[σθοΰμεν.
’Αλλά πάλιν λυπήσου μας ό τ ' είμ εστε ’δικοί σου, 
άλλον θεόν δέν εχομεν, κύριε, μόνον πλήν σου.

1 0 5  ΧεΓρας ούκ έκπετάσαμεν ήμ είς ε ’ιςέ κανένα 
άλλον θεόν άλλότριον πλήν μόνον εΐςέ σένα.
Ε σ έν α  έγνωρίσαμεν κύριον καί θεόν μας 
καί σένα όνομάζομεν θεόν εις τούς αιώνας.
'Ε σ ύ  'σαι πάντων π ο ιη τή ς, προνοητής. ποογνώστης 

1 10  καί κάθε εις άπό ήμάς εύρίσκεται χρεώ στης 
νά προςκυνή, νά έπαινή, πάντα νά σε δοξάζη 
τό άγιον σου όνομα καί νά σε όνομάζη.
’Εσύ πάλιν προνόησον καί παΰσον τόν θυμόν σου, 
οεϊξον τήν εΰσπλαγχνίαν σου έπί πιστόν λαόν σου. 

115  Τό έλεός σου δόσε μας, δειξον τούς οίκτιρμούς σου 
εις τήν κληρονομιάν σου καί τοΰ πιστοΰ λαοΰ σου. 
Ίδ έ . Χ ριστέ, τήν κάκωσιν έξ ϋψους σου άγιου, 
κα ί άπό θρόνου δόξης σου τοΰ ύψηλ.οΰ καί θείου· 
σκύψε άπο τόν ουρανόν, ίδέ τό ποίμνιάν σου,

1 20  διότι όλοι είμεστε ποίημα τώ ν χειρών σου,
κ α ί, άν μας έπαράόοσας εις ήεΐρας τώ ν  εχθρών σου, 
έσύ πάλιν μας λύτρωσε μ ε θέλημα 'δικόν σου. 
Π ώ ς υπομένεις, κύριε,( 1 ) σκλάβους νά μας βλ.έπεις 
καί δούλους νά μας θεωρής.καί τόν θυμόν δέ

[τρέπεις;(2)
1 2 5  Π ώ ς ύπομένεις, κύριε, νά βλέπης ρημασμένα 

τά  θεία μοναστήρια τά  ¿θεμελιωμένα, 
τους ώραιότατους ναούς τούς άγιογραμμένους 
νά τουςε βλέπης έρημους καί καταφρονημένους; 
καί πόσοι έγεινήκασιν υιοί πυρός γεέννης,

130  θεέ μου παντοδύναμε, καί πώ ς το υπομένεις; 
"Ο μ ω ς, φιλανθρωπότατε; θαρρώ, ότι κοιμάσαι 
καί μας άπελησμόνησες καί δέν μας ένθυμάσαι. 
Μάς βλέπεις π ώ ς πνιγόμεστε ’ςτό βάθος τή ς  σκλα-

, ^ 'ας
καί δέν μ,ας δίδεις άνεσιν, τήν τή ς  έλευθερίας. 

135  ’Ξύπνα, σηκώσου, δίωξε κίνδυνον τ ή ς  θαλάσσης,

I (1 ) Κ ύ δ. α ν θ β ν τ η  μ ο υ . —  (2 ) χ ώ ό . ,τρ ε '.τε ις .

σιώπα καί φιμύθητι (sic) ευθύς νά τη ν  προςτάξης, 
νά μας έδγάλης τούς πτω χούς έκ  τήν αιχμαλω 

σ ία ν
ώςάν τούς αποστόλους σου έκ τήν κλυδωνησίαν.

4 Είπόν σοι, ηάπολλύμεθα, δέσποτα έπιστάτα,υ 
■ 1 1 0  καί παρευθύετους ήκουσες,λέγεις καλά μαντάτα· 

πέγώ είμι- έγέρθητε, τίποτε μ ή  φοβήσθε, 
μόνον νά μ ε δοξάζετε καί έξομολογήσθε.ν 
Ώ ,  καί νά ήθελες είπεΓ ’ςέ μάς τοιούτους λόγους 
κα ί νά μας έλευθέρονες ώςάν τούς αποστόλους. 

1 4 5  Ε ίπ ες νά είσαι μ ετ ’ ¿μάς έως τ ή ς  συντέλειας 
καί τώρα μάς ¿παράτησες (1) εις βάθος απώλειας 
καί μόνον κινδυνεύομεν πότε καί νά πνιγοΰμεν. 
Ά λ λ α , φιλανθρωπότατε, πρόςταττε,νά έβγοΰμεν 
μέσα άπό τήν κάμινον αυτήν ’ποΰ μας φλογίζει, 

1 5 0  ότι ’ςέ σέν τό γένος μας θαρρεί καί άκουμπίζει, 
εις σέ τό θάρρος ε χ ο μ ε ν ,  εις σέ καί τήν έλπίδα 
νά ’πάρης άπό ’πάνω μας ¿τούτην τήν παγίδα· 
καί ύψωσον, μακρόθυμε, Χριστιανών τό κέρας, 
καί δός ήμΓν τήν άνεσιν καί φώς τό τή ς  ημέρας, 

1 5 5  έλ έη  σου τά  πλούσια, θεέ μου, χάρισε μας
καί μέσα άπό τά ς χ εΐρ ά ς του κ ά μ ε’λευθέρωσέ μας, 
διότι είν’ 'κ α τά  πολλά βαρύς καί τεθλιμμένος 
τ ή ς  δουλωσύνης ό ζυγός καί παραπονεμμένος.
“ Α ν  κά μ η ς τοΟτο τό καλόν μ έ τή ν  σοφήν σου

[γνώσιν
160  όλα τής γής τά  πέρατα σέ θέλουν έπαινώσιν. |1) 

Σ π τ ρ .  Π .  Λ ά μ π ρ ο ς .

Ak ΕΥΧΑΙ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ

Σήμερον έξήλθον άνά τάς δδούς, άναζητών κα
τάλληλόν τι καί όχι πολύ ακριβόν παιγνίδεον 
Six τόν υιόν τοΰ προϊσταμένου μου.—  πενταετές 
τρελλόπαιδον, τό όποιον, κατά τό λέγειν τής 
οικογένειας του, άπό τοΰδε παρέχει ένδείξεις πνεύ
ματος πρωϊμωτάτου καί εντελώς ύπερόχου.—  
Επαναλαμβάνεται δηλαδή καί έδώ ή ιστορία 
τής γλαυκός τοΰ Λαφονταίνου :

Mes petits sont mignons 
Beaux, bien faits et jo lis  sur tous les points.

Βαδίζων έν τώ βορβόρφ καί ύπό τήν βροχήν, 
κατά μήκος τών προχείρων καταστημάτων τών 
άνεγερθέντων έπί τοΰ βουλεβάρτου, παρετήρουν 
ότι εις τάς έκθέσεις ταύτας, τάς εΐδικώ; προωρι- 
σμένας Sιά τούς προσφέροντας εύθηνά δώρα, τά 
παιδικά παιγνίδια κατέχουσιν άπό έτους εις έτος 
μάλλον περιωρισμένην θέσιν. Βλέπει τις εις τήν 
σειράν μυροπώλας, κατασκευαστάς επισκεπτη
ρίων άστραπιαίω; εκτυπουμένων, έφευρέτας σφρα
γίδων έκ νικελίου μή φθειρόμενου, βιβλιοπώλας 
έκθέτοντας ϋποτετιμημένας φωτογραφίας, παντο- 
δαπούς άλλους μεταπράτας, άκόμη κύριόν τινα 
ίστάμενον ένώπιον μελανός πίνακος καί πωλοΰντα 
δδηγιαν πρός ταχεϊαν έκτέλεσιν άριθμητικών υ
πολογισμών. Κάπου κάπου δέ μόνον άνακύπτει 
πενιχρόν τι παράπηγμα, έν φ πλαγγόνες καί

(1)  Κ ΰ θ .  ε π α ρ έ α  σ ε  ς . 

τ ο μ ο γ  κ β ’. -  ι 8 8 6

νευρόσπαστα αιωροΰντα μελαγχολικώς μεταξύ 
δύο λυχνιών πετρελαίου. Έν τοίς μεγάλοι: κα- 
ταστήμ,ασι, τά παιγνίδια καθίστανται δσημέραι 
μάλλον περίπλοκα, πολυτελή καί ώς είπεΐν έπι- 
στημονικά. Εις τά  μικρά λαϊκά καταστήματα 
σπανίζουσε καί έκλείπουσιν. Νομίζει τις ότι τά 
παιδία τής σήμερον δέν παίζουν πλέον. Μετά 
πολλούς δισταγμού; καί άνωφελεϊς έρευνας, έξέ- 
λεξα τέλος εν θέατρον, θέατρον άρκούντως μέγα, 
έφ’οΰ χρυσοί; γράμμασιν άνεγινώσκετο ή έπιγραφή 
Με.Ιόόραμα, μέ δύο προσθέτους σκηνογραφίας, 
ών ή μία παρίστα δάσος, ή δέ αίθουσαν, πρός 
τούτοις δέ δώδεκα νευρόσπαστα ένδεδυμένα καί 
άνηρτημένα άπό σύρματος έξ ορειχάλκου.Έκαυ- 
χώμην ένδομύχως διά τήν αγοράν μου. Ένεθυ- 
μήθην τήν άφεστώσαν καί ευτυχή έποχήν, καθ’ 
ήν δμοιον θέατρον, δωρηθέν μοι τήν 1 ’Ιανουά
ριου, μοί ένεποίησε μίαν τών εύαρέστων έκείνων 
εκπλήξεων, αί όποΐαι φαιδρύνουσιν ολόκληρον τήν 
ζωήν ένός παιδιού. Πηλοβατών ύπό τήν ψεκά- 
ζουσαν βροχήν, μέ τό δώρόν μου ύπό μάλης, ένε- 
θυμούμην τήν θελκτικήν έξέγερσιν έκάστης πρω
ίας τής πρώτης τοΰ έτους, εις τό βάθος τής μι
κρά; μου έπαρχιακής πόλεως. Μόλις οί κώδω
νες τών ναών έσήμαινον τό πρώτον έωθινόν καί 
έγώ μέ οφθαλμούς δλανσίκτους ήρεύνων ολόγυρα 
τόν κοιτώνα. Πάντε; έκοιμώντο άκόμη είς τήν 
οικίαν, άλλά μακρόθεν, διά τών σκοτεινών δδών, 
άντήχει ή όρθριος συμφωνία, ήν ή μουσική τής 
έθνοφυλακής άνέκρουεν ύπό τόν οίκον έκάστου 
τών προυχόντων τής πόλεως· βαθμηδόν οί έρρυθ
μοι ήχοι προσήγγιζον, ή μουσική άνέκρουε φαι
δρόν έμβατήριον ύπό τά  παράθυρά μας, είτα δ ’ δ 
θόρυβος άπεμακρύνετο έκ νέου και έξηφανίζετο 
είς το βάθος τών προαστείων. Αί τεφραί τής 
άμφιλύκης άνταύγειαι έλεύκαινον τό παράθυρον, 
μή δυνάμενος δέ πλέον νά παραμείνω έν τή 
κλίνη, έπήδων κάτιυ, μετέβαινα γυμνόπους νά 
άπευθύνω τήν πρωτοχρονιάτικην ευχήν είς τήν 
οίκογένειάν μου καί παρετήρουν τό πολυπόθητον 
θέατρον, τοποθετημένου έπί τινο; τραπέζης, με
ταξύ δύο κουφωμάτων, καί βεβυθισμένον είσέτι 
έντός μυστηριώδους σκιόφωτος, έπαυξάνοντος τά 
θέλγητρα τοΰ άνελπίστου τούτου δώρου. .  . .

Αί άναμνήσεις αΰται κατ’ άρχάς μέν μοί ένέ- 
πνευσαν μέγαν ένθουσιασμόν ύπέρ τοΰ δώρου τοΰ 
προορισμένου διά τόν γόνον τοΰ προϊσταμένου 
μου, άλλ’ έπειτα καθόσον "¿πλησίαζα πρός τήν 
κατοικίαν τοΰ έπισήμου τούτου ύπαλλήλου —  έ
νεκα τής βροχής άρά γε ή τοΰ βάρους τοΰ δέ
ματος όπερ έκράτουν ύπό μάλης;— ήσθανόμην 
τόν ενθουσιασμόν μου καταπίπτοντα, ώς σπογγώ
δης ¿¡u .H rrα ήν άφίνουσι νά ψυχρανθή. Δέν 
είμαι φιλόκοσμος καί έπισκέπτομαι τήν σύζυγον 
τοΰ προϊσταμένου μου άπαξ τοΰ έτους μόνον. Ή

104
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ίδέα δέ ότι έπρεπε να παοουσιασθώ έν τή αί- ί 
θούσα) έκείνη, έν ή πιθανώς εύρίσκοντο πρό έμού 
καί άλλοι έπισκέπται, μέ έκαμε να άνατριχιώ 
δλόκληρος καί ήρχισα νά άμφιβάλλω περί τής υ
ποδοχής ήτις έπεφυλάσσετο εις το δώρόν μου. 
Φθάς προ τη ; αύλείου θύρας παρ' ολίγον να α 
νακρούσω πρύμναν. Ά λ λ ’ επί τέλους καταβάλ- 
λων ολόκληρον το θάρρος μου εισέρχομαι. Εύρεΐα 
μαρμάρινη κλίμαξ, διά θερμαγωγού θερμαινόμενη 
καί καλυπτόμενη υπό παχυχνόου τάπητος, έφ’ 
ού άπαμβλύνεται ό κρότος τών βημάτων.Ό προϊ
στάμενός μου κατοικεί εις τόν τρίτον όροφον. 
Εις έκάστην βαθμίδα ήν ανέρχομαι αισθάνομαι 
την φυσικήν άτολμίαν μου έπιτεινομένην καί α
νελίσσεται πρό ε’μού ολόκληρος σειρά οχληρών ε
ρωτήσεων.— Θά είσέλθω αμέσως μέ τό θέατρόν 
μου ή θά τό άφήσω εις τόν άντιθάλαμον, άφοϋ 
ειδοποιήσω έπιτηδείως τόν ύπηρέτην ;Έν τούτοι; 
εάν ό μικρός είνε εις τήν αίθουσαν, θά ήτο προ- 
τιμότερον νά τού προσφέρω αμέσως το ευτελές μου 
δώρον.— Σημαίνω τόν κυίδωνα άμηχανών. Μου 
ανοίγουν, άλλ’ άμα εισέρχομαι, ένω προσπαθώ 
νά άποθέσω τό άλεξίβροχόν μου, τό δέμα δπερ 
κρατώ ύπό μάλης πίπτει μετά πατάγου κατά 
γης. Κατά τήν στιγμήν εκείνην ακριβώς,ή σύζυ
γο; τού προϊσταμένου μου έξήρχετο τής αιθού
σης, ΐνα προπέμψη έπισκέπτριάν τινα. Μέ βλέ
πει γονυπετή επί τού δαπέδου νά περισυλλέγω 
τά  νευρόσπαστα, τά όποια διεσπάρησαν κατά 
τήν πτώσιν. Τραυλίζων εξηγώ αυτή τήν αφορ
μήν τής έπισκέψεώς μου, αϋτη δέ ύπομειδιώσα 
μάς εισάγει, έμέ καί τό θέατρόν μου εις τήν αί
θουσαν, πλήρη κυριών.— Ποτέ δέν ήμπόρεσα νά 
είσέλθω ατάραχος εις αίθουσαν, έν ή εύρίσκονται 
άλλοι.— Νομίζω ότι πάντες προσηλούσι τού: ο
φθαλμούς επί τού ταπεινού μου ατόμου. Κλο- 
νούνται οί πόδες μου, προσκόπτω έν τή άδεξιό- 
τήτί μου κατά τών έπίπλων καί ύποσκάζων δι
ευθύνομαι πρός τόν μικρόν τής οικίας, τόν όποιον 
διαβλέπω εν τινι γωνία, ίππεύοντα ίππον έκ καρ- 
τονίου, φυσικού σχεδόν μεγέθους. Ό  μικρός, φέ- 
ρων χιτώνα έκ βελούδου καί περιπόδια έρυθρά, 
έχει ή δη πέριξ αύτού σωρόν παιγνιδίων πολυτί
μων— ένα σταύλον δι' όκτώ ίππους, ένα άτμο- 
κίνητον σιδηρόδρομον, φοούριον πλήρες στρατιω
τών γυμναζομ.ένων.— Έν μέσω τών λαμπρών 
τούτων αντικειμένων προμαντεύω, ότι τό ίδικόν 
μ.ου άγοραίον παιγνίδιον θά άποτελή πένθιμον 
άντίθεσιν καί τούτο έπαυξάνει τήν άτολμ.ίαν μου. 
— Αιμίλιε, λέγει ή μήτηρ μετ’ έλνφρού τόνου 
άβρόφρονος ε’ιρο>νίας, ευχαρίστησε τόν κ. Τριστάν 
ό όποιος είχε τήν καλωσύνην νά σού φέρν, αυτο 
τό θέατρόν.—Καί έγώ διά χμ'.ρος τρεμούση; έξάγω 
τό ΜεΜδραρά μου τού έκ φαιού χάρτου περι
καλύμματος καί καταθέτω τήν προσφοράν μ.ου 
ύπό τούς πόδας τού Αίμ.ιλίου, όστις ίσταται ά-

γερώχως έπί τού ίππου του. Έπειτα κάθημ.αι 
έκ νέου έπί τού άκρου τού έδωλίου μου· δέν εί- 
ξεύρω τί νά είπω- άλλως ούδείς μού απευθύνει 
τόν λόγον ή συνομιλία, διακοπεΐσα πρός στιγ
μήν, έπαναλαμβάνεται. Ή  οικοδέσποινα, ήτις 
επιτηδεύεται τήν ειδήμονα έν τή φιλολογία, 
έκφράζει τήν γνώμην της περί τής Φεόώρας καί 
τού τελευταίου μυθιστορήματος· άλλ’ έγώ όστις 
οϋτε τό δράμα είδον, ούτε τό μυθιστόρημ.α ά- 
νέγνων, ίσταμαι άφωνος έπί τού καθίσματος μου 
καί άκροώμαι μετ’ άορίστου μειδιάματος. Μετά 
παρέλευσιν ενός τετάρτου τής όίρας, θέλω νά ά- 
πέλθω,άλλ’ ή έξοδος μέ τρομάζει όσον καί ή 
είσοδος, μ.ετά δέους δέ άναλογίζομαι την στιγ
μήν καθ'ήν πρέπει νά έγερθώ, νά άποχαιρετίσω 
τήν κυρίαν καί νά έξέλθω χωρίς νά προσκρούσω 
κατά τών έπίπλ,ων. ’Αποφασίζω λοιπόν νά πα- 
ραμ,είνω μόνος μ.έ τόν Αίμίλ.ιον, οστις άνωθεν τού 
κέλητος αύτού παρατηρεί μετά περιφρονητικής 
άδιαφορίας τό κακοχρυσωμένον θέατρόν μ.ου. Εί
μαι πεπεισμ.έ\ος ότι ό μικρός αισθάνεται ένδόμυ- 
χον ταπείνωσιν διά τό δώρόν μ.ου καί τούτο 
μέ λυπεί κατάκαρδα. Δέν άκούω πλέον τόν ψί
θυρον τών συνομιλιών, δέν άνοίγω τά χείλη, πα
ρατηρώ δέ μετά περιεργείας τήν χλωμήν φυσιο
γνωμίαν τού αψικόρου τούτου παιδός, όστις τα- 
λ.αντάται έπί τού έκ καρτονίου ίππου του και 
τού άπευθύνω ένδιαθέτως τό επόμενον λογίδριον :

«Νεαρέ Αιμίλιε,καταφρονείς τό δώρόν μου.'Αφού 
δέν ήμ.πόρεσα νά σέ ευχαριστήσω, θελω τουλά
χιστον κάτι νά σού εύχηθώ. Αί εύχαί είνε τά  
πρωτοχρονιάτικα δώρα τών ταλαίπωρων πτω
χών, Ιδού δέ ή ίδική μ.ου ευχή, έκ βάθους ψυ
χής προερχομ.ένη.—  Μή είσαι άτολμος εις τον 
βίον σου. Ό  κλεινός Ρωμαίος, τού όποιου φέρεις 
τό όνομα, δέν εΐχε τό έλάττωμα τούτο και έ- 
πήγε πολύ έμπρός. Ή  άτολμ.ία είνε άμ.άρτημα 
θανάσιμου. Έ χει τήν άρχήν της όχι μόνον εις 
νευρικήν τινα άδυναμίαν, άλ.λ,ά καί εις είδος νο
σηρά; μερίμνης περί τής γνώμης τών άλλων. Εις 
τό βάθος έκάστου άτολμου άνθρώπου ύπάρχει 
χαρακτήρ ύπερήφανος,τόσον άνησυχών περί τών 
κρίσεων τών άλλων δι' αύτόν, ώστε ή άνησυχία 
αϋτη τού άφαιρεϊ πάσαν ήρεμίαν πνεύματος καί 
πάσαν αύτοβουλίαν. Οί άτολμοι έκτός τού ότι 
ζημιούσιν έαυτούς— καί είμαι φεύ! εις Οέσιν νά 

| τό γνωρίζω— είνε ύπό κοινωνικήν έποψιν χαρτία 
I άγραφα. Έλλειψις αύτοβουλίας, αίσθέ,ματα συμ- 
| παθείας παραλυόμενα ύπό άνοήτου ανθρώπινη;
| εύλαβείας, ένοχος σιγή όταν είνε άνάγκη λόγων,
! άνωφελεΐς λόγοι όταν είνε άνάγκη έ'ργων. Έάν 

κατά τήν παροιμίαν ή τύχη βοηθά, τούς τολμη
ρούς, ή άτυχία κατ’ άντίστροφον λόγον, καί δι
καίως, είνε ό κλήρος τών άτολμων. Σού εύχομαι, 
λοιπόν, Αιμίλιε πρωίμωςνά άποκτήσης τήν ετοι

μότητα καί τό θάρρος, τά  άπαιτούμενα ίνα βα- I 
δίσης εύσταθώς έν τώ  βίφ.Όμίλει άγερούχως καί 
μετ’ εύχερείας, βλέπε πέριξ σου άνευ δειλίας, 
έκλεγε δέ καί ράπτην καλόν, διά νά μή είσαι 
γελοίο; ένεκα τών φορεμάτων σου. Τίποτε δέν 
αυξάνει τήν άτολμίαν όσον ή συναίσθησι; ότι είνε 
τις κακώς ένδεδυμένος. Έγεννήθης εις έποχήν άμει- 
λίκτως θετικήν, καθ’ ήν όσοι δέν γνωρίζουσι νά 
χρησιμοποιήσωσι τούς άγκώνας καί τά ; πυγμάς, 
όπως άνοίξωσι δίοδον μεταξύ τού πλήθους, κινδυ- 
νεύουσι νά κατασυντριβώσιν. Θά λάβχις άνάγκην 
πασών τών άρετών,τάς όποιας σού έπεύχομαι.Ά! 
έάν ήτο δυνατόν νά άρχίσν) τις έκ νέου τήν ζω 
ήν του καί νά προίκιση εαυτόν δι’ οίωνδήποτε 
προτερημάτων κατ’ άοέσκειαν άμα τή γεννήσει 
του, ώς έκ αμνόν άλλοτε αί Μοίραι διά τού; άνα- 
δεκτού; των, θά έδώρουν εις τόν έαυτόν μου τήν 
ρώμην τού Ήρακλέους, τήν στωμυλίαν δέκα δι
κηγόρων, τό θετικόν πνεύμα άρχαίου έμπορου καί 
τήν ίταμότητα τού δόν Ζουάν. Τούναντίον δέν 
θά άπέκλεια άπ ’ έμαυτού όνειροπόλον φαντασίαν 
καί ρομαντικά; νευρώσεις καί μετριοφροσύνην 
άκαιρον. Ά λ λ ’ είνε άδύνατον νά άνανεωθή ή 
ζωή μου, ώς δέ λέγει καί ό Παύλος Ρίχτερ, 
ίσα—  ίσα περί τελευταίας τινός ημέρας τού Δε
κεμβρίου, «τό νεκρωθέν ένεκρώθη καί τό παρελθόν 
παρήλθε.» Δέν θά άναζωογονήσω ποτέ τάς έλ- 
πίδας τάς γεννηθείσας πέριξ τού λίκνου μου, ώς 
δέν θά άναζωογονήσω ποτέ τούς ήχους τών τυμ
πάνων, άτινα άνέκρουον ύπό τό παράθυρόν μου, έν 
τή μικριφ επαρχιακή πόλει, τήν εωθινήν συμφω
νίαν τής πρώτης τού έτους. ’Ομοιάζω πρός πεπα- 
λαιωμένην άμαξαν, ήτις τόσους δρόμους διέτρεξεν, 
ώστε κατήντησεν έντελώς σαθρά καί κονιορτώδης, 
προσεχώς δέ θά ριφθή ώς άχρηστο; εις γωνίαν 
τινά τού αμαξοστασίου. Αντί όρθρίων συμφωνιών, 
δέν άκούω πλέον έν τώ μονήρει άσύλω μου ή τήν 
αρμονίαν τών τελευταίων βόμ,βων τής ημέρας, 
όταν ή ομίχλη άνέρχεται άπό τής κοιλάδος, όταν 
έπί τών στεγών περιδινούνται οί εσπερινοί άτμοί 
καί άνάπτονται έν πρός έν τά  φώτα. Σύ, Αιμίλιε, 
άπο τού ΰψους τού ψευδούς ίππου σου άρχίζεις 
τούς προύτους τού βίου δρόμους· διά τούτο σού 
εύχομαι να ϊστασαι στερρώς έπί τού έφιππίου, 
πρό πάντων δέ νά είσαι τολμηρός.»

Πρέπει νά παραδεχθώμεν ότι ταύτα μερμη- 
ρίζων κατά φρένα είχα κάπως γελοίαν τήν έκ- 
φρασιν τού προσώπου, διότι ό Αιμίλιος μέ παρε- 
τήρει μετά τής αύθάδους εκείνης περιεργείας,μεθ’ 
ής τά παιδία παρατηρούσε τού; προβεβηκότας 
τήν ηλικίαν καί τούς πληκτικούς ! Ήγέρθην, έ- 
χαιρέτισα μετά δειλίας δεξιά καί άριστερά, καί 
δι’ άδεξίων ελιγμών μεταξύ τών διεσπαρμένων 
παιγνιδίων, τών εδωλίων καί τών έσθήτων τών 
έπισκεπτριών, έξήλθον διά τής θύρας, «Γιαννάκης 
όπως πάντα.»

( Λ - Π ι Ι γ θ  Τ ΐιβ ιιπ β ΐ) , Δ . -

ΤΟ  NEON ΕΤΟΣ

Τό τμήμα τού χρόνου, έν ώ σήμερον ίστάμεθα, 
δέν έχει καθ’ έαυτό σημασίαν διάφορον παντές 
ά/λου τμήματος χρόνου. Είνε άπλούν μικροσκο- 
πικον σημείον έν τω άπειροι τού χρόνου διαστή- 
ματι· είνε άπλή σταγών έν τώ άκατασχέτω τού 
χρόνου χειμάρρω, οστις ουδέποτε ίσταται,οΰδέν γι- 
νώσκει όριον. Καί όμως ή άρχή αϋτη τού νέου 
έτους έχει μεγίστην σημασίαν δι’ ήμάς τούς έπί 
γής. οίτινες διά τού μέτρου τού χρόνου μετρού- 
μεν καί έν αύτω βλέπομεν τήν ζωήν ημών κι- 
νουμένην. Τό λήξαν έτος είνε μέρος τής ζωής 
ήμών ! Μετά τού παρερχομένου χρόνου συνδέον
ται αί ελπίδες ήμών καί οί πόθοι,ή χαρά καί ή 
λύπη, αί μέριμναι καί οί άγώνες. Τό λήξαν 
έτος είνε ώς τι; παλαιός φίλος, μεθ’  οΰ συνεβαδί- 
σαμεν, καί όστις συμμετέσχε καί τών φαιδρών 
καί τών άλγεινών ήμών συναισθημάτων. Δέν δυ- 
νάμεθα ν’ άποχωρισθώμεν αύτού διά παντός χω
ρίς νά είπωμεν εις αύτό τό ύστατον χαίρε. 
Είνε αύτή ή είκών ήμών.

Ά λ λ ’ ένφ άποχωριζόμ-εθα τού παλαιού, ύπο- 
δεχόμεθα τό νέον έτος. Αί θύραι τού νέου έτους 
διανοίγονται πρό ήμών· χαιρετίζομεν αύτό . Πα
λαιόν καί νέον συναντώνται καί τείνουσιν άλλή- 
λοίς τάς χείρας. Καί τό νέον τούτο έτος πρόκει
ται μϊγμ,α έκ παλαιού καί νέου, εξ άναμνήσεων 
καί έλπίδων, έκ μένοντος καί παρερχομένου, έκ 
χαράς καί λύπης. Ύπό λύπης κυριευόμεθα, όταν, 
έπισκοπούντες το παρελθόν, άναμνησθώμ-εν πόσαι 
προσφιλείς ύπάρξεις συνετάφησαν μετά τού λή- 
ξαντος έτους, πόσα ποθητά πρόσωπα εις μάτην 
άναζητούμεν μεταξύ ήμών. Ύπό λύπης κυριευό- 
μεθα, όταν, έπισκοπούντες τό παρελθόν, Ιδωμεν, 
πόσων ήμ.ελήσαμ.εν, πόσα; δυνάμεις συνετρίψαμ.εν, 
πόσον χρόνον εις μάτην κατηναλώσαμ,εν, πόσοι 
πόθοι ήμών έμειναν άνεκπλήρωτοι. Α λλά  κατά 
τό νέον έτος καί ύπό έτέρου καταλαμβανόμεθα 
αισθήματος,τού τής ματαιότητος,ύπό τού αισθή
ματος, ότι βαίνομεν έγγύτερον εις τό έπί γής 
τέρμα ήμών. Έγενόμεθα πρεσβντεροι κατά έν 
έτος. Δέν δυνάμεθα νά προλάβωμεν τήν βαθμι- 
αίαν έξασθένησιν καί κατάπτωσιν τών σωματι
κών δυνάμεων. Βαθμηδόν τό φώς τών οφθαλμών 
άμαυρούται· τό αίμα κυκλοφορεί βραδύτερον εις 
τάς φλέβας· ή κίνησις τών μελών γίνεται βαρυ- 
τέρα- αύταί αί πνευματικαί δυνάμεις έξασθε- 
νούσι.

Καί όμως έν τώ  μέσςρ τής βαθμιαίας ταύτης 
έξασθενήσεως καί καταπτώσεως δυνάμεθα νά δι- 
ατηρώμεν πάντοτε την νεότητα. Ναί· υπάρχει 
μόνιμος καί διαρκής νεότης. Υπάρχει πτήσις 
τού πνεύματος, άφ’ ής ούδέποτε πρέπει νά έκπί- 

I πτωμεν. Υπάρχει φαιδρά έλπίς, ήτις καί τούς 
I κροτάφους τού γήρατος περιβάλλει. Υπάρχει
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νεανική συμμετοχή εις πάν δ,τι καλόν καί ώ· 
ραϊον, εις πάσαν ανθρωπίνων χαράν καί θλίψιν. 
Υπάρχει ϊερος ένθουσιασμος αείποτε άκμαΐος. 

'Υπάρχει διαρκής πρόοδος καί άνάπτυξις. Υ πάρ
χει νεότης ουδέποτε έκπίπτουσα, άεί δέ επί τά 
πρόσω βαίνουσα.

Ν εότης! Όποία γλυκεία καί ¡μαγευτική λέξις! 
Όποιον γόητρον, δποϊον ενθουσιασμόν διεγείρει ή 
απλή έκφώνησις τής λέξεως ταύτης! Τις δέν 
ποθεί να είνε πάντοτε νέος; Τις δέν βλέπει τήν 
νεότητα μετ’ άλγους ψυχής άνά πάσαν στιγμήν 
παρερχομένην; Καί δμως υπάρχει ριόνιριος καί 
διαρκής νεότης. Δέν είνε αληθής νεότης αί έρυ- 
θραί παρειαί, αίτινες τοσοϋτον ταχέως μαραίνον
ται. Δέν είνε αληθής νεότης ή σωματική δύνα- 
μις ή τό σωματικόν κάλλος, άτινα τοσοϋτον ευ
κόλως συντρίβονται καί έκλείπουσι. Δέν εινε α 
ληθή; νεότης τά  ζωηρά αισθήματα καί αϊ σφο- 
δραί έπιθυμίαι, άτινα έν χρόνω βραχεί καεαπί- 
πτουσι καί εξαφανίζονται. Δέν είνε αληθής νεό
της αί αίσθηταί απολαύσεις, ών τό τέλος είνε 
ώς ε’πί τά πολύ μεταμέλεια καί λύπη.

Ποσάκις νεάνιδες καί νέοι, οΐτινες ύπό την 
ταπεινήν αύτής όψιν εννόησαν τήν νεότητα, έ- 
μαράνθησαν προώρως καί έγήρασαν έν αύτή τή 
άκμή τής ηλικίας αύτών ! Ούδέν, άπολύτως ού· 
δέν μαρτυρεί τήν σφριγώσαν αύτών ηλικίαν. 
Πάς ιερός ενθουσιασμός άπέπτη απ' αύτών, πας 
εύγενής αγών έπαυσε, τά  πάθη μ.όνον καί τά 
μάταια όνειρα καί αί κεναί ελπίδες παρέμειναν, 
ϊνα άφαιρέσωσιν άπ ’ αύτών πάσαν ζωής ικμάδα 
καί ενωρίς ρυτιδώσωσι τό νεανικόν αύτών μέτω- 
πον. Ποσάκις τούναντίον γυναίκες καί άνδρες 
προβεβηκότες διατηροϋσι τήν νεότητα τού πνεύ
ματος έν πάση αύτής τή ζωηρότητι καί τή  δυ
νάμει !

Ναί· δέν ύπάρχει γήρας διά τούς καλλιεργούν- 
τας τήν νεότητα του πνεύματος. Δέν γηράσκου- 
σι, διότι διάγουσι βίον, δν ούδ' δ πανδαμάτωο 
χρόνος δύναται νά καταστρέψη. Δέν γηράσκουσι, 
διότι πίνουσιν έκ τής δροσεράςτού πνεύματος πη
γής, έξ ής άναβλύζει πάντοτε νέα δύναμις καί 
ζωή. Δέν γηράσκουσι, διότι ούδέποτε έλάτρευ- 
σαν τά  είδωλα τής ματαιότητος καί τών αι
σθήσεων, έξ ών ή παγερά πνοή του μαρασμού 
καί τής φθίσεως. Δέν γηράσκουσι, διότι ύπεράνω 
πάντων ενθηκαν πάντοτε τό αληθές καί τό καλόν.

Ά λ λ ’ ή νεότης τού πνεύματος θά έξησθένει 
καί αύτή τάχιον ή βραδύτερον, άν περιωρίζετο 
εις τήν απλήν μελέτην καί καλλιέργειαν τής ε
πιστήμης, καί τέχνης, τού αληθούς καί καλού. 
Πρέπει νά προστεθή εις τούτο καί δ ιερός ύπέρ 
τού αγαθού ενθουσιασμός, ή ιερά εκείνη αγάπη, 
ήτις εξευγενίζει τήν καρδίαν καί άνυψοϊ αύτήν 
εις τήν πηγήν παντός αγαθού. Μόνη ή ιερά αΰ- 
τη αγάπη συγκρατεί ήμάς ές άεί νέους. Μόνη ή

ιερά αϋτη άγάπη δέν γηράσκει, δ'ταν πάσαι αί 
λοιπαί πνευματικαί δυνάμεις έξασθενώσιν· απο
βαίνει τούναντίον σύν τω  προϊόντι χρόνω γλυκυ- 
τέρα, καθαρωτέρα καί τελειοτέρα. Ή  ιερά αϋτη 
άγάπη είνε τό φώς τά φωτίζον καί καθοδηγούν 
τον άνθρωπον ·άνευ αύτής καί αύτό τό ζωηοότα- 
τον πνεύμα άποκάμνει. Ή  ιερά αϋτη άγάπη 
πληροί τό πνεύμα ζωτικού χυμού- διατηρεί τήν 
καρδίαν θερμήν καί τόν οφθαλμόν διαυγή. Ή  
ιερά αϋτη άγάπη ούδέποτε έκπίπτει. Οι οφθαλ
μοί αύτής δέν κλείονται, καί δταν ή έσπέρα τού 
βίου έγγιζη καί ή τελευταία νύξ έπέρχηται.

Πάς τις δύναται νά κατέχη τήν διαρκή ταύ- 
την νεότητα. Δύναται δέ νά κατέχη αύτήν, άν 
άποδέχηται ύπερτάτην τινά δύναμιν δημιουργή- 
σασαν καί έφορώσαν τά πάντα· άν πιστεύη εις 
ηθικήν τινα τάξιν άν πιστεύη εις προορισμόν τού 
άνθρώπου άνώτερον τού επί γής- άν πιστεύη δτι 
ή νίκη είνε πάντοτε ύπέρ τού καλού, καί δταν 
ήττάται έν τώ  άγώνι ύπέρ τού καλού καί 
πάσα ελπίς φαίνεται έγκαταλείπουσα αύτόν. 
Δύναται πάς τις νά κατέχη τήν διαρκή 
νεότητα, άν έν τή καρδί? αύτού διατηρή τι 
ΰπέρτερον τών διηνεκώς μεταβαλλομένων πραγ
μ άτω ν  άν άκολουθή τούς αιωνίους νόμους 
τού αγαθού καί τού δικαίου' άν άναγνωρίζη τήν 
αίωνίαν άλήθειαν τήν έν τή συνειδήσει αύτού 
μαρτυρουμένην, άγωνιζόμενος ύπέρ αύτής άν ώς 
κόρην οφθαλμού διαφυλάττη πίστιν, άγάπην καί 
φιλίαν καί πάν ο,τι ύπάρχει ύπέρτερον τών έπιγείων, 
ύπέρτερον τής στιγμιαίας λάμψεως, ύπέρτερον τής 
κρίσεως τών πολλών,ύπέρτερον πάσης έπιγείου με
ταβολής- άν ίδιοποιήται πάν δ,τι γνήσιον άνθρώ- 
πινον, πάν δ,τι άποτελεί νόμον έν πάση εποχή 
καί έν παντί λαφ . Ό  οΰτω ποιών δέν μαραίνεται 
έν χρόνω, δέν γηράσκει.

Ό στις δμως ώς Θεόν αύτού έχει τήν ΰλην 
οστις ούδένα αποδέχεται προορισμόν άνώτερον 
καί ύψηλότερον τού έπί γής- δστις ούδένα γινώ- 
σκει έν τω βίω αύτού νόρ-ον άνώτερον ή τό συμ
φέρον καί τήν ιδιοτέλειαν καί τόν έγωϊσρ,όν καί 
τάς ρ,αταίας ύλικάς άπολαύσεις- δστις δέν ζητεί 
τό έπ' αύτφ ώς άλλος Σαμαρείτης νά έπιχέη 
έλαιον καί οίνον έπί τάς ήθικάς καί ύλικάς πλη- 
γάς τών δυστυχών- ούτος μαραίνεται έν χρόνω 
καί γηράσκει. Ναι- έκεϊνος ζή άληθώς, δστις δέν 
διάγει βίον άδρανή καί μεμονωμένον, δέν ζή μό
νον δι' έαυτόν, άλλ' έργάζεται διαρκώς καί ύπέρ 
τών άλλων, συμμετέχει τής χαράς καί θλίψεως 
τών άλλων, δστις κατέχεται ύπό τής εύγενοϋς 
φιλοτιμίας νά πράξη καλόν τι καί μόνιμον, νά 
βοηθήση πάση δυνάμει τούς περί αύτόν καί νά 
προαγάγη αύτούς εις τό άγαθόν. Ό  τοιούτος δέν 
μαραίνεται έν χρόνιρ, δέν γηράσκει, άποβαίνει έπί 
μάλλον καί μάλλον ζωηρότερο; καί εύθυμότερος, 
συνδέει τήν νεότητα μετά τού γήρατος, τήν νεα
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νικήν φαιδρότητα μετά τής γεροντικής συνέσεως, 
τήν παιδικήν αθωότητα καί καθαρότητα μετά 
τής ανδρικής θελήσεως καί σοβαρότητος. Ό  τοι
ούτος, ένί λόγω, παραμένει εις άεί νέος, κατέχει 
τήν μόνιμον καί διαρκή νεότητα.

Είθε τό άρχόμ,ενον νέον έτος νά έγκαινίση έν 
πάση έλληνική καρδίγ τήν διαρκή ταύτην καί 
μόνιμον νεότητα, καί ούτω άποσοβηθή παρ’ ήμΐν 
ό έπαπειλούμενος κίνδυνος τού γήρατος, τού μα
ρασμού καί τής φθίσεως.

I . Μ οεχακηε .

----------------» τ Ι Ο Ι π  ----------
Δ Ι Α . Γ Ν Ω Σ Ι Σ  Τ Ο Υ

ΧΑΡΑΚΤΗΡΟΣ ΤΟ Υ  ΑΝΘΡΏ ΠΟΥ
Ε Κ  Τ Η Σ  Γ Ρ Α Φ Η Σ

[ Σ ν ν ί χ ε ι α  χ α ι  τ έ λ ο ς -  “ δε  σ ε λ .  8 1 0 . ]

Έ ξ δσων είπομεν έν τοίς προηγούμενοι; συμπε- 
ραίνομεν, δτι οδηγούμενοι έκ τής γραφής περί τής 
πνευματικής ποιότητος τού γράφοντος καί λαμ- 
βάνοντες έπίκουρον καί τό έξωτερικόν αύτού πα
ράστημα έκ τής χειρός, δυνάμεθα εις πολλάς 
περιστάσεις ν’ άναπαραστήσωμεν έν τή φαντασία 
ημών τήν εικόνα τής όλης αύτού προσωπικότητος, 
κατά τήν περίστασιν δέ ταύτην ή έπιτυχία η 
αποτυχία καί ή τελειότης ή μή τής είκόνος ε- 
ξαρτάται βεβαίως έκ τής ίδιας ημών ίκανότητος 
πρός τό κρίνειν, έπεξηγείν τούς συμβολικούς χα
ρακτήρας καί έξ αύτών έξάγειν συμπεράσματα.

Οϋτω π .χ . βλέποντες γραφήν πολυκίνητον, 
έκφράζουσαν δέ ίσχυράν δύναμιν θελήσεως καί 
δράσεως, άναλογιζόμεθα άντίχειρα μέγαν, έχοντα 
ισχυρά τά  σφαιρώματα αύτού, ήτοι χεΐρα ΐσχυ- 
ράν, προσφυή, πολυκίνητον. Τοιαύτη δμως χειρ 
προϋποθέτει άνάλογον διάπλασιν δλου τού σώμα
τος καί δέν εύρίσκεται εις ανθρώπους φθισιώντας, 
στενοθώρακας, έχοντας στενούς τούς ώμους καί 
κεκλιμένου τό σώμα. ’Εάν δέ ή γραφή αϋτη 
φέρη συγχρόνως τούς χαρακτήρας τής φιλαρ- 
χίας καί τής ίκανότητος πρός τό άρχειν καί τήν 
έξιν τού διατάσσειν, δυνάμεθα καί νά στοι- 
χηματίσωμεν δτι δ γράφων έχει άετώδη, γρυπήν 
ρίνα, οΐα ή Φρειδερίκου τού μεγάλου ή τουλά
χιστον άπλώς κεκαμμένην, ούδαμώς δέ μικράν 
ή σιμήν, πρός δέ τούτοι; δτι ή κάτω αύτού σια- 
γύν είνε στερεά καί τελείως ανεπτυγμένη (οΐαι 
π.χ. αί τών 'Ρωμαίων αύτοκρατόρων, ή τού Να- 
πολέοντος τού Α '. κ. ά .) καί δτι το βλέμμα του 
είνε όξύ καί στερεόν, προερχόμενον ούχί έξ άμαυ- 
ρώς κυανών ούτε περιπαθών μελανών οφθαλμών. 
’Εάν ή γραφή δεικνύη συγχρόνως καί ύπερήφα- 
νον αύτοσυνειδησίαν, κατ' ανάγκην δ γράφων 
έχει όρθίαν στάσιν τού σώματος καί φέρει πάν
τοτε τήν κεφαλήν ύψηλά, έάν δέ ψυχρότητα καί 

ισθησίαν, ή κεφαλή είνε μάλλον κεκλιμένη

πρός τά  όπίσω, τά  χείλη στερεώς κεκλεισμένα 
καί το πρόσωπον μικρόν τι συνοφρυωμένον. Αύται 
δέ αί ύποστάσεις τών ψυχικών διαθέσεων, είνε αί 
κυρίως άποτυπούμεναι έν τή γραφή,καί δή πολλοί 
περισσότερον τών άπό τών διαθέσεων τούτων έκ- 
πηγαζουσών ιδιοτήτων καί παροδικών καταστά
σεων τής ψυχής, αύται δέ είνε καί αί παρέχουσαι 
τόν χαρακτήρα εις τήν φυσιογνωμίαν καί εις τό 
δλον παράστημα έκάστου άνθρώπου.

Ώ ς παράδειγμα δέ τής όρθότητος τών λόγων 
τούτων άναφέρωμεν τήν ύπογραφήν Αικατερίνης 
τής Β\ τής 'Ρωσσίας. Ό  γνωρίζων έκ τής ιστο
ρίας τήν υψηλήν ταύτην καί έπιβάλλουσαν, σω
ματώδη γυναίκα, τήν έχουσαν μέλη τού σώμα
τος σπαργώντα, δέν θά δυσκολευθή ποσώς νά 
εύρη συμφωνίαν μεγίστην μεταξύ τής ύπογρα- 
φής της καί τού όγκου τού σώματος.

Τούναντίον γραφή πολυκίνητος, διευθυνομένη 
δτε μεν πρός τά  άνω δτέ δέ πρός τά  κάτω, έ- 
χουσα  ̂γράμματα όξέα, άδρά, πλήρη ισχύος, 
προς δέ τούτοι; λοςή καί φέρουσα άγριους συρμούς 
φαντασιώδεις, οϊα ή έξής

παντάπασιν δέν ύποδεικνύει πρόσωπον φλεγμα
τικόν, αλλα μάλλον άναπαριστάνει έν τή φαν
τασία ημών το παράστημα ποιητού, κινούμενου 
νήδε κακεϊσε ύπο τής έμπνεύσεως καί ψάλλοντος 
άπαισιοδόξους ιδέας καί άπελπιστικάς, ή τό τού 
έγωίστού καλλιτέχνου, τού τείνοντος άκαταπονή- 
τως εις πραγμάτωσιν τού ιδεώδους. Δέν υποδει
κνύει λοιπόν τι γραφή αυτή τήν εικόνα εύπορου 
τινός πολίτου,έχοντος βραχέα σκέλη, παχύ σώμ.α, 
πλατείας, σαρκώδεις χεϊρας, κεφαλήν χονδρήν, 
καθημένην έπί βραχέος λαιμού καί φέρουσαν όλί- 
γας, λαμπρώς έκτενισμένας τρίχας, άλλ’ άνθρω
πον μάλλον λεπτοφυή καί άδύνατον, μακρού 
παραστήματος, ίσως μελανότριχα, έχοντα λεπτάς 
όφρύς καί εύρύ μέτωπον, χεϊρας ίσχνάς,νευρώδεις, 
ζωηρά; κινήσεις τών μελών, φέροντα τούς δακτύ-
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λους διά τών έξηγριωμένων τριχών τής κεφαλή; 
καί διερχόμενον προ ήμών διά ταχέος βήκ.ατος, 
με τόν πίλον βαθέω; κεχωσμένον έν τή πλήθος 
ιδεών έγκυμονούση κεφαλή.

Καί ή όπισθεν δέ υπογραφή τού Α.Δουμα άνα- 
μιμνήσκει ζωηρώς εις τον γνωρίζοντα την προσω
πογραφίαν του τον σωματώδη, άραβοειδή γίγαντα, 
τον ε"χοντα όλως ήμελημένην στάσιν του σώματος 
καί άγριας κινήσεις των (¿ελών αυτού. Γνωστόν 
δέ ότι ό Δουμάς, καίπερ έχων φαντασίαν άχαλί- 
νωτον καί πνεύμα άκατάβλητον, είχε σώμα άνα- 
λόγως παχύ καί ύψηλόν.

’Ενταύθα έχομεν τήν γραφήν «ϊύο ανθρώπων, 
οίτινες όπως γράφωσι πλατέως καί ανεξαρτήτως 
οΰτω εμφανίζονται καί εις τόν κόσμον, άπλούντες 
επί τής τραπέζης τούς αγκώνας (ιδίως δέ ό πρώ
τος, διότι ό δεύτερος φαίνεται μάλλον λόγιος) 
καί όταν κάθηνται άνοίγοντες τά σκέλη. 'Ίνα ό
μως εχωσι τάς ιδιότητας ταύτας ανάγκη νά εχω- 
σιν εΰρύν θώρακα, μέγα στόμα, πλατείαν κεφα
λήν καί φωνήν ίσχυράν, έ'τι δε καί χρήματα έν 
τώ θυλακίω. Ενεργητικήν όμως χεΐρα ούδείς εχει 
έκ τών δύο τούτων κυρίων, ούτε βλέμματα όνει- 
ροπόλα,ούτε μακρόν καί ισχνόν λαιμόν.

’Ενταύθα έχομεν γραφάς αντιθέτων χαρακτή
ρων, δειλών, μετριοφρόνων. Τό μέσον γράμμα, τό 
πεπιεσμένον καί συνεσταλμένον, ανήκει εις άν
θρωπον καταβεβλημμένον ύπό τών πολλών φρον
τίδων, εχοντα δε σώμα μακρόν καί ισχνόν, μέ 
μακρόν λαιμόν, στενόν πρόσωπον, όστις καθήμενος 
συστέλλει τούς αγκώνας καί κάμπτει τα σκέλη 
ύπο τό κάθισμα, ενώ συγχρόνως κλίνει τό σώμα 
πρός τα  εμπρός καί όμιλεϊ διά φωνής ασθενούς, 
διακοπτομένης ύπό μικράς βηχός.

Έτεραι γραφαί ε’ χουσαι γράμματα λίαν προ- 
μήκη καί κάθετα ύποδεικνύουσι σώμα ύψηλόν, 
στάσεις όρθιας καί τά τοιαύτα.

Τά παραδείγματα ταύτα, νομίζομεν, άρκούσιν 
οπως καταδείξθ)σιν Ο τ ι ή γραφή δεικνύει ήμϊν 
εις τάς πλείστας τών περιπτώσεων τήν τε εσω
τερικήν καί τήν εξωτερικήν προσωπικότητα τών 
ανθρώπων.

Έάν δ ’ ενίοτε δεν άναλογούσιν ή εξωτερική 
φυσιογνωμία πρός τόν ενδόμυχον πνευματικόν 
τού ανθρώπου χαρακτήρα, τούτο προέρχεται έκ 
διαφόρων αίτιων, οίον επιδράσεων εξωτερικών, 
αλλαγής τοδ κλίματος καί τά τοιαύτα. Ού’τω οί 
βραχύσωμοι άνθρωποι ενίοτε φαίνονται έχοντες

πολύ περισσότερον πνεύμα τού μεγέθους τού σώ
ματός των, πολλά δε μεγάλα σώματα δέν φαί
νονται κατοικούμενα επίσης ύπό ισομεγέθους με
γάλου πνεύματος, έξ ού ίσως προέρχεται καί ή 
άδεξία καί άπλαστος στάσις αυτών. Εις τάς 
περιπτώσεις δέ ταύτας ήγραφή θά εινε σύμφωνος 
προς την πνευματικήν καί οΰχί πρός τήν σο>μα- 
τικην τών προσώπων τούτων φυσιογνωμ.ίαν.

Έάν δε μεμονωμέναι τινές περιστάσεις, άντι- 
φατικαί ποός άλλήλας, άγουσί τινα νά ύποθέση 
ότι τα ανωτέρω περί διαγνώσεως τού χαρακτήρας 
εκ τής γραφής δεν έχονται ύποστάσεως,δυνάμεθα 
νά συγκρίνωμεν τούτον πρός τόν ασθενή, όστις 
ενεκα τής κακής διαγνώσεως ενός ιατρού άπέρ- 
ριπτεν όλην τήν ιατρικήν ώς άχρηστον επιστή
μην. Καί ενταύθα δέον ό αμερόληπτος αναγνώ
στης νά μη λησμ,ονή ότι «ούδείς κανών άνευ έ -  
ξαιρέσεως.»

Ξ ε ν ο φ λ ν η ε

Ώ ς  έν πάσαις ταΓς έλληνικαΐς παροικίαις, οΰτω καί 
εν Κ αβάλλμ ή  έορτή τής ένηλικιώ σεω ς του διαδόχου 
Κωνσταντίνου έωρτάσΟη όσον ενεστι λαμπρώς καί έν- 
Οουσιωοώς. ’Ε π ί τ ή  ευκαιρία οέ τα ύ τη  ό έν τ ή  πόλει 
εκείνη διαμένων καί τά ς Μούσας όσον καί τόν Έ μ π ο - 
λαϊον επιτυχώ ς θεραπεύων κ . Ί ω .  Κωνσταντινίδης, ά- 
πήγγειλεν εν τ ή  ’Εκκλησία άςιόλογον πρός τόν Δ ιά 
δοχον π οίημ α , εκ του όποιου παραΟέτομεν ωδε τό ε 
πόμενον ώραϊον'ί απόσπασμα, οι’ οΰ περαίνεται τό 
ποίημα.

Σ .  τ .  Δ .

ΠΡΟΣ ΤΟΝ

ΔΙΑΔΟΧΟΝ ΚΩ ΝΣΤΑΝΤΙΝΟ Ν

Τ ί καρτερείς ; Τ Ι στέκεσαι, μικρέ μου Κωνσταντίνε ! 
Δεν είν’ ό θρόνος σου αύτός που μένεις, αί ΆΟήναι. 
"Ε χ ε ις  ξεοτέρια λεβεντιά χιλιάδες διακόσαις.
Τήν’ Έ λ  ασσώνα διάβηκες, Οά γεΐνουν άλλαις τόσαις. 
Κ ι ’ ώς τό νά ’μ π ή ς κ·' ώς τό νά βγής τ ’ Ό λυμπου τά 

, ,  ,  [λημέρια,
Χ ίλια ις χιλιάδες Οά ’βρεθούν μέ τά σ π α θ ιά 'ς τ ά  χέρια. 
Σ ε καρτερούν ’ς τήν "Ηπειρο χίλια  καπετανάτα,
Κ αί παρεκεΓ τ ” Αλέξανδρου τα  τρομερά φ ο υ σ ά τ α ,  
’Από Μακεδονάπουλα, παιδιά ανδρειωμένα.
"Αλλον κανένα μήν άκούς, μόν’ πίστευσε εμένα.
Θά γείνη πύρινη φωτιά τό κύμα τού Κανάρη,
Κ ι ’ εις τά  μπογάζια Οά σ ’ εύρή ά π ’ έξω  καδαλλάρη, 
Ν ά σοΰ φ ώ τιση γιά νά ’μ π ή ς 'ς τ ή  'παινεμένη ΓΙόλι. 
— Έ μ π ρ ςςν ά 'π ο ΰ ν  τά χείλη  σου, κι’ έτοιμοι εινε όλοι. 
Μέ μιά 'μ α τιά  σου φλογερή ή  Κ ρ ή τ η — ή ’Αμαζόνα 
Παίρνει επάνω μόνη τη ς  τού Γένους τόν άγώνα. 
Γρήγορα ζώσου τό σπαθί καί σέλωσε τό ά τι'
Μήν περιμένεις π λ εώ  πολύ- μας μαύρισε τό  'μ ά τι.

"Ο λγα μας, ποΰχεις τ ’ όνομα γλυκό ’σάν τήν 'Ε λένη  
Δός του ’ς τό χέρι τό  σταυρό, ’Εσένα περιμένει.
Σάν μάνα Σπαρτιάτισσα δόσε του τήν ευ χή  σου 
Κ α ί πές τόοΤάν ή  έπ ί τάν» ’ς τό 'γκαρδιακό παιδίσου.

Ι α .  Κ ω ν ε τ α ν τ ιν ιδ η ς .
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ΑΙΩΝΙΟΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ

ΙΤλεΙστα όσα έφευρέθησαν αιώνια ημερολόγια, 
τό παρόν όμως οπερ προσφέρω ύμΐν είναι κατ’ 
έξοχήν εύμετακόμιστον, διότι δύνασθε νά διατη- 
ρήσητε τούτο εΰκολώτατα έν τ ά  νω ύμών, μ.η- 
δόλως φοβούμ,ενοι ν' άπολέσητε αύτό. Ποιούμαι 
χρήσιν πρό δεκαετίας τούτου, πάντες δέ εις όσους 
έδίδαξα αύτό ύπερευχαριστήθησαν. ΓΙέποιθα λοι
πόν ότι δύναται έπίοης νά ευχαρίστηση καί τούς 
άναγνώστας τής 'Εστίας·

Τό τοιούτον ήμερολόγιον μοί έπέδειξεν ό Αζε- 
βέδος επιφανής τεχνοκρίτης άποθανών πρό δεκαε
τίας. Πεπροικισμένος διά θαυμασιωτάτης μνήμης 
ήδύνατο νά πληρώση τόν έγκέφαλόν του ημερο
μηνιών, αριθμών καί παντός είδους πληροφοριών. 
Ή  έκτακτος αΰτη μνήμη δέν ήτο φυσική άλλ’ 
επίκτητος· ώφείλετο εις τέχνην άπομνημονεύσεως 
έφευρεθείσαν ύπό τού φίλου του κ. Δ . Παρί.

Ημέραν τινά συνεζήτουν καί κατηγορούν άδι- 
κώτατα τήν άπομνημονευτικήν ταύτην τέχνην. 
«Λάβε, μ ’ είπε, χάρτην καί μολυβδοκόνδυλον, 
θά σέ διδάξω τό ήμερολόγιον, καί ύπόσχομαι 
ότι δέν θά λησμονήσης τούτο καθ’ όλον τόν βίον 
σου! Γράφε:

’Ιανουάριος,
Φεβρουάριος,
Μάρτιος,
'Απρίλιος,
Μάιος,
'Ιούνιος,
’Ιούλιος,
Αύγουστος,
Σεπτέμβριος,
’Οκτώβριος,
Νοέμβριος,
Δεκέμβριος,

—  Τί

ουΟεν, 
άσυμμετρία, 
φιλοπατρία, 
_ παϊξη , 
ανθισμένα, 
τέσσαρα, 
ΡΡέγΤ-
κρυο,
1 8 8 5 ,

οΰδέν,
πολυομβρία,

2 5 ,

μ.ηοεν.
τρία.
τρια.
έξη .
ένα.

τέσσαοα.
έξη .
δύο.

πέντε.
μηδέν.
τρία.
πέντε.

μ' ύπαγορεύεις; τί σημαίνουσι πάντα 
ταύτα ;

—  Μή όργίζου, σ’ ύπηγόρευσα νά γράψης 
«Ιανουάριος, οΰδέν», διότι ό Ιανουάριος είναι ό 
μήν, έν άρχή τού όποιου πάντες δοκιμάζουσι τήν 
τύχην των χαρτοπαικτούντες, συνηθέστατα όμως 
οϊ πλεΐστοι μόνον τήν αγρυπνίαν άπολαμβάνουσι, 
καί κέρδος ονόέτ. Είπον νά γράψης μηδετ δι
ότι ομοιοκαταληκτεί μέ τό οΰόέν.

Ό  Φεβρουάριος έχει μόνον 28 ημέρας, είναι 
λοιπόν ό μόνος μήν, εις δν σχετικώς πρός τόν 
αριθμόν τών ημερών τών λοιπών παρατηρεϊται 
τις ¿συμμετρία. Λοιπόν «Φεβρουάριος, άσυμμε
τρία, τρία».

Ό  Μάρτιος δΓ ημάς τούς Έλληνας είναι ό 
κατ’ έξοχήν μήν δ αφιερωμένος τή φιλοπατρία, 
διότι κατά τούτον ύψώθη ή σημαία τής ελευθε
ρίας κτλ. Λοιπόν «Μάρτιος,φιλοπατρία— τρία».

Ό  ’Απρίλιος είναι δ μήν τών ψευδών, καί 
καθ’ δν πρέπει κανείς νά προσεχή μή άλλος τις

κατορθιόση νά τόν παίζη. Λοιπόν « ’Απρίλιος, 
παίξη, έξη».

Ό  Μάιος είναι δ μήν τών άνθέων πάντα σχε
δόν τότε είναι ανθισμένα. «  Μάϊος, ανθισμένα, 
έ να» .

Ό  Ιούνιος είναι δ μήν τού θερισμού, εργασίας 
επιπόνου, έκαστος γεωργός πρέπει νά έργάζηται 
κατά τό κοινώς λεγόμενον μέ τα τέσσαρα. 
« ’Ιούνιος, τέσσαρα, τέσσαρα.»

Ό  Ιούλιος είναι δ κατ’ έξοχήν θερμός μήν καθ’ 
δν σπανιότατα πρέπει ν’ άναμένη τις ότι θά 
βρε’ξγ. ^

Λοιπόν « ’ Ιούλιος, βρέξη, έξη.»
Κατά τόν Αύγουστον άρχονται αί πρώται βρο- 

χαί καί μετά τάς θερμάς νύκτας τού ’ Ιουλίου 
άρχεταί τι; αισθανόμενος τό πρώτο χρνο. «Αύ
γουστος, κρύο, δύο.»

—  Ά λ λ ά , είπον αΰτω, πάντα ταύτα τά δποϊα 
μοί διηγείσαι είναι έντελώς ανόητα.

—  Καλλίτερον, σοί λέγω ότι δέν θά τά λη
σμονήσης ποτέ· άλλ’ άφες με νά τελειιόσω.

Ό  Σεπτέμβριος διά τούς νεωτέρους ήμάς "Ελ
ληνας πολλάς περιέχει αναμνήσεις, κατ’ αυτόν 
άπενεμήθη τφ  τόπω τό Σύνταγμα, άλλά κυρίως 
δ Σεπτέμβριος τού 1885 καθ’ δν συνέβη τό πρα
ξικόπημα τών Βουλγάρων καί έκλήθη ή έπιστρα- 
τεία καί έπηκολοΰθησαν τοσαϋτα, ουδέποτε ΟέΟ,ει 
λησμονηθή.Διά τούτο«Σεπτεμβριος 1885 ,πέντε.»

Κ ατά τόν 'Οκτώβριον πάσαι αί είσοδεΐαι 
συμπληροϋντκι, καί οΰδέν μένει πλέον εις τούς 
αγρούς. Λοιπόν « ’Οκτώβριος, οΰδέν, μηδέν.»

Ό  Νοέμβριος είναι δ μήν καθ’ δν σχεδόν πάν
τοτε έπικρατεί πολυομβρία :—  «Νοέμβριος, πο
λυομβρία, τρία.»

Ό  Δεκέμβριος είναι δ μήν τών εορτών, καί 
πάντες έν ταίς οίκογενείαις μικροί τε καί μεγάλοι 
άναμένουσι μετά χαράς νά φθάση ή 25 Δε
κεμβρίου,καί έορτάσωσι τά  Χριστούγεννα.«Δεκέμ
βριος, 25 , πέντε».

1 Γνωρϊζων ταύτα ,—  άφού δ ’ άναγνώσης δίς 
καί τρις, ουδέποτε θά τά  λησμονήσης—  ήξεύρεις 
τό ήμερολόγιον, τουλάχιστον τού τρέχοντος εεους. 
Ιδού πώς πρέπει νά έργασθής.

Ή  έβδομάς ώς γνωστόν έχει ημέρας έπτά, 
αρχίζει διά'τής δευτέρας ήν σημειούμεν διά τού 
αριθμού 1 , ή τρίτη φέρει τόν αριθμόν 2  καί οΰτω 
καθ’ εξής.

Πρέπει νά ένθυμήσαι, θέλω δε σε όιδάξει πώς, 
τήν ημέραν καθ’ ήν άρχεται τό έτος.

Κ ατά τό 1887 αρχίζει πέμπτην (δηλ. 4ην 
ημέραν τής έβδομάδο;).Έ κ τού αριθμού 4 άφαί- 
ρεσον μίαν μονάδα, μένει 3. Ο αριθμός 3 είναι 
δ τού έτους 1887, δ αριθμός δ ’ οΰτος λαμβάνε- 
ται ώς βάσις τού ύπολογισμού.

Τούτου τεθέντος, ύποθέτω ότι ποθεΐςνά μάθη; 
ποίαν ημέραν τής έβδομάδος θά τύχη ή έορτή
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του Ευαγγελισμού, ή 25 Μαρτίου. Προς τούτο 
κάμνεις τήν έξης πρόσθεσιν:

Ζητείται νά εΰρεθή του Μαρτίου ή 25.
Μάρτιος, φιλοπατρία, τρία  3.
άριθμός τού έτους.............................. 3.

το δλον 31.
Έ χ τοΰ άθροίσματος τούτου ίέον v i  άφχιρή- 

ται πάντοτε τό μεγαλείτερον πολλαπλάσιον τού 
7. 'Επομένως επί τού προκειμενου άφχιρούμεν 
28, μένει 3. Ό  αριθμός 3 ώς είπομεν αντιστοι
χεί προς την Τετάρτην τής έβίομάίος. ’ Αρα ή 
25  Μαρτίου θά είναι Τετάρτη.

Καί έτερον παράδειγμα. Ζητείται ή 15 αΰ- 
γούστου εις ποιαν ημέραν τής έβδομάδος θα

Τύχ’ : · -αιτουμενον......................  Ιο .
Αύγουστος, κρύο— δύο. . . .  2.
αριθμός έτους................. 3.

2 0 .

άφαιροϋμεν τό μεγαλείτερον πολ
λαπλάσιον τού 7 ήτοι 2 χ 7 =  14

6
άρα έκτην ημέραν ήτοε Σάββχτον.

"Ανοιξε τό ήμερολόγιόν σου καί θα πεισθής, 
δτι ένθυμούμενος τάς άνοήτους 12  φράσεις τού 
διδάκτορος Άζεβέδου δύνασαε να εΰρτρς πάσας
τας ημερομηνίας τού έτους. Δύσκολον μόνον είναι 
νάεδρης την ημέραν καθ’ ήν άρχεται τό έτος, 
άλλα καί περί τούτου ή άπομνημονευτική τέχνη 
¿φρόντισε καί προσεχώς θά σ’ ύποδείξω τρόπον. 

(Έχ τής «Nature».)
Ν. Χ . Α .

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Έ χ  τής τελευταίας ομιλίας του γηραιού στρατάρχου 
Μόλτκε όρμηθείσαι αί γερμανικά! εφημερίδες δημο- 
σιεύουσι διάφορα περί αύτου ανέκδοτα, ών είνε καί τό 
έξης' Καίτοι δυνατός καπνιστής ό Μόλτκε είνε όμως 
γέρων υγιέστατος' είνε ακριβώς 87 ετών, μόλις δέ 
φαίνεται εξηκοντούτης. ’Αγαπά δέ κατ’ εξοχήν τα 
κα .ά σιγάρα (πουρά,) καί ένεκα τούτου του πάθους 
δπερ είνε γνωστόν εις τούς Γερμανούς συνεπέρανε 
ποτέ ό Βισμαρκ Οτι ή Ικβασις τής μάχης 0ά είνε 
υπέρ τών Γερμανών. Ό τε δηλαδή, Βιαρκοϋντο; του 
πολέμου προς τήν Αυστρίαν, κατά τήν κρίσιμον εκεί
νην ημέραν του Ιουλίου τοΰ 1866, έκυμαίνετο επί 
πολλάς ώρας ή Ικβασις τής μάχης, δ Βισμαρκ άπο
ρων καί τρυχώμενος ύπό εσωτερικής ανησυχίας προ- 
σήλθεν έφιππος εις τόν Μόλτκε, όστις ατάραχος εθεώ- 
ρει σιωπηλώς τήν μάχην έφιππος. Ό  Βισμαρκ δέν 
έτόλμησε ποσώς νά συνάψη μετ’ αύτοΰ ομιλίαν, άλλ’ 
ένθυμηθείς δτι είχεν εΐσέτι δύο σιγάρα έν τή σιγαρο- 
θήκη του, έν καλόν καί έν ύποδεεστέρας ποιότητος, 
προσέφερεν αύτήν χωρίς νά είπη λέξιν εις τόν αρχι

στράτηγον. Ό  Μόλτκε επίσης χωρίς νά είπη λέξιν 
ελαβε τήν σιγαροθήκην, παρετήρησε καλώς τά δύο 
σιγάρα καί εξέλεξε τό καλλίτερον. Τοΰτο ήρκεσεν εις 
τόν Βισμαρκ έστρεψε τό άλογον καί έπανήλθεν 
ευχαριστημένος εις τήν θίσιν «διότι, είπε καθ’ έαυ- 
τόν, άφοϋ ό Μόλτκε είχε τόσην αταραξίαν ψυχής, 
ώστε νά σκεφθή νά εκλέξη τό καλλίτερον σιγάρον, 
ή μάχη θά π γαίνη καλά »

Σ τ α τ ι σ τ ι κ ή τ η λ ε γ ρ α φ ι κ ώ ν γ ρ α μ μ ώ ν .  
Αί εν Έλλάδι ύπάρχουσαι τηλεγραφικά! γραμμαί 
μέχρι τέλους τοΰ παρελθόντος έτους 1885 είχον μή
κος 6,293 χιλιομέτρων. Τά δι’ αυτών διαβιβασθέντα 
εσωτερικά τηλεγραφήματα κατά τό έτος τοΰτο άνήλ- 
θον εις 554,556. Προς τούτοις έλήφθησαν 8Γ αύτών 
Ικ του έξωτερικοΟ 60,933 τηλεγραφήματα, άπεστά- 
λησαν εις τό εξωτερικόν 58 104 καί διήλθον άπλώς 
δια τών ελληνικών γραμμών, έκ τοΰ εςωτερικοΰ προ
ερχόμενα, 62,954. Τά επίσημα τηλεγραφήματα, κατά 
τό έτος 1885, άνήλθον εις 8,686 . "Ωστε ό ολικός 
αριθμός τών διαβιβασθέντων τηλεγραφημάτων ανέρ
χεται εις 735,233, έξ ών είσεπράχθησαν δραχμαί 
1,065,809.

Κατά τήν γενομένην εσχάτως έπίσημον άπογραφήν 
τών έν Έλλάδι μονών, αί εν όλοκλήρω τώ Κράτει 
ύπάρχουσαι τοιαΰται εΐσίν195, εξ ών 186 μέν δι'άνδρας, 
9 δέ διά γυναίκας. Έν ταϊς μοναΐς ταύταις διαιτών- 
-α: 1936 πρόσωπα, έξ ών 1720 είσιν άνδρες και 
219 γυναίκες' εις τούτους προσθετέοι καί οί δόκιμοι, 
άνερχόμενοι έν ουνόλω εις 714, διαιρούμενοι δέ κατά 
φΰλον εις 612 άρρενας καί 72 θήλεις. Ύπάρχουσι 
δέ καί ύπηρέται έν ταϊς μοναΐς, άνερχόμενοι έν ολφ 
εις 943 ψυχάς. "Ωστε έν τοΐς εύαγέσι τούτοις οίκοι; 
διαιτώνται έν όλω 3596 άτομα.

Ό  διάσημος 'Ρωμαίος στρατηγός Παΰλος Αιμί
λιος άπέπεμψε τήν σύζυγόν του ΓΙαπυρίαν, καίτοι ό 
έξ αύτής γάμος υπήρξε καλλιτεκνότατος, διότι αύ'τη 
ήν ή τεκοΰσα αύτώ τόν κλεινό τατον Σκηπίωνα καί 
τόν Φάόιον Μάξιμον. Οί φίλοι τοΰ Παύλου Αίμιλίου 
έκάκιζον αύτόν διά τοΰτο, έρωτώντες αυτόν διατί άπε- 
δίωξε τήν γυναίκα του, άφοϋ καί σώφρων καί εύμορφος 
καί τ.αιδοποιός ήτο ; Ό  δέ Παΰλος Αιμίλιος προτεί- 
νας τό υπόδημα (οπερ οί 'Ρωμαίοι κάλτιον καλοΰσιν) 
είπεν' «Δέν είνε ευπρεπές τοΰτο; νεουργές; άλλα 
ποιος έξ ημών γνωρίζει έάν θλίβει που τόν πόδα 
μου ·,»

’Εσχάτως ό κλεινός Ιΐαστέρ μετέβη εις Βορδιγέ- 
ραν τής Ιταλίας, ί'να ζητήση ανάπαυλαν άπό τών 
καμασηρών αύτοΰ ασχολιών. Ο δήμαρχος τής Βορ- 
διγέρας καί ό έπαρχος, τή εντολή τής κυβερνήσεως, 
έδεςιώθησαν αύτόν μετ’ εξαιρετικών τιμών. Διό ό Πα- 
στέρ μειδιών είπε: «Μέ δέχεσθε ώς ηγεμόνα.... 
— Ά λλά  μήπως δέν ηγεμονεύετε έν τή επιστήμη ; 
άπήντησεν έτοίμως ό δήμαρχος.
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