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ΟΙ ΤΑΦΟΙ ΤΠ Ν  ΑΡΧΑΙΠΝ

Τά αρχαιολογικά μουσεία έσχηματίσθησαν 
/.ατά μ εγ χ  ^έρος και πλουτίζονται καθ’ έκ ά . 
βτην δι" αντικείμενων, τά  όποια οί προνοητικοί 
ημών πρόγονοι ¿φρόντισαν νά καταθεσωσιν είς 
τους τάφους τ ω ν  εάν έλειπον τά  έξ αύτών ευρή
ματα, τ α  μουσεία θά έστεροϋντο χιλιάδω ν μ ι
κρών αριστουργημάτων κοσμούντων σήμερον αυ
τά, καί ή  γνώσις τοϋ θρησκευτικού καί ιδ ιω τι
κού βίου τώ ν 'Ε λλήνω ν θά ή το  πολύ ά τελ ε- 
βτέρα. Ή  αρχαιολογία χρεω στεϊ π λείσ τα  είς 
τού; τάφους, π ά ; δε ό έπισκεπτόμενος αρχαιο
λογικήν τινα  συλλογήν εκπ λή σσετα ι δ ιά  τό 
πλήθος τών έν τοΐς τάφοις εΰρεθέντων ά ντικει- 
μένων καί έρωτά —  τ ί  τά  ήθελον α ΰτά  είς τους 
τάφους ;

Όσον φυσική είναι ή  απορία α ΰτη  τόσον καί 
ή λύσις αϋτής αναγκαία είς τόν θέλοντα νά μ  ή 
διεξέλθη τά ς  αίθουσας συλλογής τίνος ολως έπε- 
πολαίως. Κ α ί ή διατριβή αΰτη προτίθεται έν 
μερει καί τούτο , νά κ α τα στή σ η  είς τούς ανα- 
γνώστας τ ή ς  « 'Ε σ τ ία ς»  όσον τό δυνατόν μά λ
λον καρποφίρον τήν έπίσκεψιν τώ ν ήμετέροιν 
μουσείων. Ε ννοείτα ι όμως, ο τι ούδείς πρέπει νά 
περιμένη ένταύθα άκριβή περιγραφήν μ ή τε  τών 
τχετικών πρός τόν θα να τον καί τήν  ταφήν ηθών 
*αι εθίμων τώ ν  αρχαίων μ ήτε τώ ν έν τοΐς τάφοις 
ευρισκομένων αντικειμένω ν τ ά  στενά όρια τοϋ 
περιοδικού τούτου επιβάλλουσιν ήμίν νά παρα- 

ί ολεψωμ.εν τά ς πολλάς λεπτομέρειας.
Τ ά  τή ς  ταφής έθιμα φυσικώς δέν ήσαν κα τά  

πάσας τά ς έπ οχά ς τά  α ύτά , ά λ λ ' ύπέστησαν 
Η·εταβολάς άναλόγους πρός τά ς  μ ετα β ολά ς, άς 
* *  κοινωνικά ήθη καί αί περί θανάτου καί μ.ελ- 
λούση; ζω ής ίδέαι τώ ν ανθρώπων σύν τ ώ  χρόνω 
ύπέστησαν. Ό σ ο ν  όλιγώτερον ανεπτυγμένη ή 
κοινωνία, οσον άγριώτερα κα ί βαρβκρώτερα τά  

»·$θη, τόσον καί τά  κ α τά  τήν ταφήν έθιμα άγρι- 
^τεοα καί βαρβαρώτερα. ’Απεναντίας δέ μ ετα - 

[. βάλλονται τα ύτα  έπί τό ήμερώτερον καί άν- 
"ρωπινώτερον όταν καί ή κοινωνία πολιτισθή 
μάλλον καί εξημερω θή. ‘Ε π ίση ς δ έ, ώ ; εν π α - 

I Ρ^βείγματι θά ίδωμεν κα τω τέρω , καί αί ϋλικώ- 
τβ? * 1 ή πνευματικώτεραι ίδέαι περί μελλούσης 

τομοε ΚΔ —ι88σ.

ζω ής έπηρεάζουσι μ εγά λω ς τ ά  κ α τά  τήν τ α 
φήν. Ο ύχ ήττον πρέπει αμέσως ενταύθα νά π α- 
ρατηρηθή, ότι τά  πρός τους νεκρούς σχετικά  
έθιμα , ώ ;  κα ί τοσα ά λ λ α , μεταβάλλ.ουσι μέν 
πολλά κις συν τώ  χρόνοι όψιν, σπανίως όμως ή 
τουλάχιστον πολυ βραδέως έκλείπουσιν ολως 
καί περιπιπτουσιν είς λήθην. Δ'.ότι συνηθέστατα 
τα ά π α .τα  τις ύπό κάπω ς διάφορον μορφήν, έν 
ώ αί ίδέα ι, έξ ών έπήγασαν, πρό πολλού ήδη 
έγκατελείφ θησαν. Ίδ ο υ  εν παράδειγμα· ημείς 
άπό χ ιλιά δω ν  ήδη ετών δέν πιστεύομεν, ότι οί 
νεκροί έχουσιν άνάγκην τροφής ή ποτού, καί όμως 
οί καρποί καί τ ά  ά λλα  εδώ διμ α , τά  είς πολλά 
μέρη τή ς  'Ε λλ ά δ ο ς καθ' ώρισμένας ή|κέρας έπί 
τών τάφων τώ ν  νεκρών τιθέμενα, είναι Λι’ αυτούς 
προωρισμένα, αν καί καταναλίσκονται σήμερον 
προ πάντων ύπο τών ιερέων. 'Ε π ίση ς ό έπ ί τοϋ 
τάφου σπενδόμενος οίνος σπένδεται βεβαίως διά 
τόν νεκρόν. Τ ά  έθιμα τα ύ τα  είναι λείψανα τή ς  
άπορ.εμ.ακρ .σμένης εκείνης εποχής, καθ’ ήν οί 
άνθρωποι έπίστευον, ότι ό νεκρός καί έν τώ  τ ά -  
φω έχ ει άνάγκην τροφής καί ποτού,δέν ίσχυσαν 
δέ μ ή τε  ή ελληνική φιλοσοφία μ ή τε  ή  χριστι
ανική θρησκεία νά έξαλείψωσιν α ΰτά  έντελώς.

’Ε π οχή  τοιοΰτων περιορισμένων περί θανάτου 
καί μελλούσης ζω ή ς ιδεών ητο καί ή  τοϋ Ό μηρου' 
ά λλ’ ό Ό μ η ρ ο ς ϊσ τ α τα ι είς τό  μεταίχμιον δύο 
εποχών, τή ς  άρχαιοτερας, πολύ ύλικωτέρας, καί 
τή ς  μόλις ύποφωσκούσης νεωτέρας, ή τις  έμελλε 
νά δ ιδά ξη  θεωρίας ύψηλοτέρας καί φιλοσοφικω- 
τέρας περί μελλούσης ζω ής. Δ ιά  τούτο αί περί 
τώ ν άντικειμένων τούτων ίδέαι τού Ομήρου εί
ναι συγκεχυμέναι καί ενίοτε άντιφάσκουσιν ή 
μία πρός τήν ά λλην. Έ ν  συνόλω όμως καί αυ
τού αί περί μελλούσης ζω ή ς ίδέα ι είναι άρκούν- 
τω ς ύλικαί, άφού είς πολύ ϋστερωτέρους άκόμη 
χρόνους (τον πέμπτον πρό Χρ. αιώνα) έπίστευον 
οί Έ λ λ η ν ε ς , ότι οί δίκαιοι, ιδ ίω ς όμως οί είς 
τά  Έ λευσίν ια  μυστήρια μεμυημένοι ά π ελά μ β α - 
νον έν τ ο ίς ’Ηλυσίοις πεδίοις παν ό ,τι περίπου καί 
έπί τοϋ κόσμου τούτου δύναταί τις  ν’άπολαύση, 
μηδέ τού έρωτος εξαιρούμενου.Άφοϋ δέ τοία ύτα  
επρέσβευον οί σύγχρονοι τοϋΑ ίσχύλου καί τοϋΐΐιν - 
δάρου, τ ί  άρά γε νά έπίστευον οί πολύ καί αύτών 
καί τοϋ 'Ομήρου αρχαιότεροι άνθρωποι, οί άνθρω
ποι έκεϊνοι ών τούς τάφους εύρίσκομεν έν Μυκήναις
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καί ά λλα χοϋ ; Τούτο ούδείς δύναται νά γνωρίζη 
σαφώς- πρέπει όμως νά ϋποθέσωμεν, οτι αΰτοί 
ε τ ι  μ,ικροτέραν έπιστευον τή ν  διαφοράν τ ή ς  π χ -  
ρούσης άπό τή ς  μελλούσης ζω ής. Δ ιά  τοϋτο 
δέν εθαπτον τούς νεκρούς εξαπλωμένους, όπως 
ημείς σήμερον καί δπως καί οί αρχαίοι κα τά  
τούς ιστορικούς χρόνους έπραττον, α λλά  συχνά 
τουλάχιστον χ α θη ρ ίγ ου ς . Τοϋτο παρετηρήθη έν 
άρχαιοτάτοις τάφοις τω ν Μυκηνών, τοϋ Ν αυ
πλίου, τ ή ς  Έλευσϊνος καί τω ν Κ υκλάδων· δ νε
κρός έκάΟητο έν τ ώ  τά φ ω  ώς καί έν τώ  δ ω μ α - 
τ ίφ  του. Δ ιά  τόν αυτόν έπίσης λόγον έθετον 
παρά τόν νεκρόν καί διάφορα αντικείμενα τή ς 
κοινής χρήσεως, ά γγεϊα , δπλα κ .τ .τ .  ή κοσμή
μ α τα . "Ο τι δέ οί έπιζώ ντες δέν ήσαν πολλάκις 
διόλου φειδωλοί εις τήν  κατάθεσιν τοιούτων 
πραγμάτω ν παρά τώ  άποΟανόντι συγγενεΐ ή φι
λ ώ , άποδεικνύουσιν οί έντός τή ς  Ά κροπόλεως 
των Μυκηνών άνακαλυφθέντες έξ τάφοι, τόν 
πλούτον τώ ν δποίων θαυμάζουσι πάντες οί έπι- 
σκεπτόμενοι τό έν τ ώ  πολυτεχνείο» Μουσειον 
τή ς  'Α ρχαιολογικής Ε τα ιρ ία ς . Τό»ν εξ αυτών 
τάφων τά  ευρήματα, πληροϋντα σχεδόν μόνα 
ολόκληρον τήν εύρεϊαν αίθουσαν τήν  καλουμέ- 
νην Μ υκηναίαν, συνίστανται εις ά γγεϊα  πήλινα, 
χ α λ κ ά  καί αργυρά διαφόρων μεγεθών καί σχη
μάτω ν, εις μέγαν άριθμόν ξιφών χα λκώ ν, μ ετα ξύ  
τώ ν  δποίων τρία  ή τέσσαρα είναι αξιοθαύμαστα 
διά  τ ά  χρυσά έπ ικ ο λ λή μ α τά  τω ν, καί τρίτον εις 
απειράριθμα διάφορα αντικείμενα, πρό πάντων 
χρυσά, τά  π λεΐστα  τών δποίων βεβαίο»ς έχρη - 
σίμευον ώ ς κοσμήμα τα. "Ο ταν άνεκαλύφθησαν 
οί τάφοι ούτοι, δ Σ λειμαν είπεν, ότι είναι τού 
Ά γαμέμνονος κα ί τώ ν μ ε τ ' αύτοϋ ϋπό τ ή ς  Κ λυ
ταιμνήστρας καί τού Αίγίσθου φονευθέντων. Δυσ
τυ χ ώ ς δμως ή ’Α ρχαιολογία δεν έχει τά  μέσα 
ν' ά ποδείξη ά ληθή τόν ισχυρισμόν τούτον τοϋ 
κυρίου Σ λεϊμαν. Τούτο δέ μόνον φαίνεται βέ
βαιον, δ τι οί τάφοι ήσαν τ ώ  οντι βασιλικοί,διότι 
μόνον βασιλείς ήδύναντο κ α τ ’ εκείνους τούς χρό
νους νά ήναι τόσον πλούσιοι. ’Α λλά  καί περί βα
σιλέων προκειμένου άπορεϊ τ ις  πώ ς άπεφάσισαν 
νά συνθάψωσι μ ετά  τών νεκρών τοια ύτα  καί 
τοσα ϋτα  π ολυτελή  άντικείμενα. Τ ού το  έξη γεϊ- 
τα ι μόνον έξ δσωνείπομεν ανωτέρω, δτι οί τότε 
άνθρωποι έπίστευον τή ν  μέλλουσαν ζωήν πολύ 
ολίγον διαφέρουσαν τή ς παρούσης. Ό  νεκρός 
έπρεπε νά παραλάβη μ εθ ’ εαυτού όχι μόνον τά  
τ ή ς  καθημερινής χρήσεως αντικείμενα, δπλα, 
άγγεϊα  κ. τ .  τ .  ά λλά  καί παν δ ,τι ένταύθα κα
θιστά  τήν ζωήν του εύδαίμονα καί μεγαλο
πρεπή. Ό  πλούσιος καί ισχυρός, έάν δέν ήθελε 
νά παραγκωνισθή εις τόν Ά δ η ν  ώς δ έσχατος 

τών υπηρετών του , έπρεπε νά φέρν) μ εθ ’ εαυτού 

καί τόν πλούτον του ή  τουλάχιστον μέρος αύτού. 
Έ π ρ επ ε  νά φέρη μ εθ ' εαυτού πιθανώς καί άλλα

τινά  π ρά γματα , περί τώ ν δποίων δμως δυστυ- 
χ< ς έξ Ε λ λ ά δ ο ς  δέν εχομεν μ.ήτε γραπτάς 
πληροφορίας μ ή τε  ένδείξεις καν έξ  άνασκαφών. 
Γινώσκομεν δμως, δ τι άλλοι λα οί, οί Σκύθαι 
π . χ .  δσάκις άπέθνησκε βασιλεύς τ ις , έπνιγον 
καί έθαπτον μ ε τ ’ αύτοϋ μίαν τών παλλακίδων 
του, πρόςτούτοις καί ο'ινοχόον καί μάγειρον καί 
ιπποκόμον καί θαλαμηπόλον καί άγγελιαφόρον 
καί ίππους· ώ σ τε αύτοί κατήοχοντο εις τόν 
"Α δην παρακολουθούμενοι ύφ’ ολης τ ή ς  βασιλι
κής συνοδίας τω ν. Περί τώ ν άρχαιοτάτω ν έν 
Έ λ λ ά δ ι βασιλέων τοιούτό τ ι ,  ώς ειπομεν, δέν 
είναι γνω στόν άλλά. καί δλως άπίθανον δέν 
είναι. Ό  "Ομηρος, δστις είναι κ α τά  τρεϊς πε
ρίπου αιώνας νεώτερος τώ ν Μυκηναίων τάφων, 
περιγράφων τή ν  ταφήν τού Πατρ^κλ.ου λέγει, 
δτι δ Ά χ ιλ λ εύ ς  έκαυσε μ ε τ ’ αύτού έκτός πολ
λών βοών καί προβάτων καί τ έσ σ α ρ α ς  ϊπηοος, 
d io  x i r a c καί ύώ δεχα Τ ρώ ας. Ό  Ά χιλλ εύ ς, 
λέγουσι τά  π ο ιή μ α τα , έτρεφεν έννέα κύνας, έκ 
τούτων δέ έσφαξε δύο ώς δώρα διά  τόν φίλον 
του- δώρα ήσαν καί οί τέσσαρες συσφαγέντες ίπ
ποι. Ιίερί τών Τρώων αύτός δ Ά χ ιλ λ εύ ς  λέγει,δτι 
τούς σφ άζει, διότι είναι θυμωμένος δ ιά  τόν θά
νατον τού  Π ατρόκλου. Δέν υπάρχει δμως, νομί
ζω , αμφιβολία δτι δ Ό μ η ρος περιγράφει εν
ταύθα έθιμον, ού ή  σημασία είχεν ή δ η  εις τήν 
εποχήν του εντελώς λησμονηθή. Ε ις  χρόνους 
δ η λ α δ ή  άρχαιοτέρους τοϋ 'Ομήρου έσφαζον τούς 
α ιχμα λώ τους ούχί πρός έκδίκησιν, ά λλά  δ ι’ δν 
λόγον έσφαζον καί τους ίππους καί τούς κύνας, 
ή το ι δ ιά  ν’ άκολουθήσωοι τόν νεκρόν εις τήν  άλ
λην ζω ήν, δπως και έκεΐ τώ  ύπηρετώσιν. Έν 
δσω λοιπόν οί άνθρωποι είχον τοια ύτα ς ιδέας, 
δέν βλέπω  δ ια τί Οά έδυσκολεύοντο νά θάπτωσι 
μ ετά  τοϋ νεκρού καί μίαν τώ ν π α λλακίδω ν του, 
άφοϋ μ ά λισ τα  κα ί αύταί ήσαν πάντοτε α ιχ 
μ ά λω τοι.

Τ ό  έθιμον τούτο, αν έπεκράτησέ ποτε εν 
Έ λ λ ά δ ι , ένωρίς κατηργήθη, άμα ώο δ η λ α δ ή  τά  
ήθη έγειναν ήμερώτερα κα ί αί περί θανάτου 
ίδέαι ολίγον ύψηλότεραι. Ε ις τήν δμηρικήν επο
χήν συνήθως μόνον κτή νη  έσφάζοντο επί τού 
νεκρού- τόν θάνατον τών δώ δεκα  Τρώων αύτος 
δ Ό μ η ρος θεωρεί έργον φοβερόν καί άσύνηθες, 
αφορμήν έχον τήν μεγάλην τού Ά χ ιλ λ έω ς  λύ
πην έπί τώ  Οανάτω τού Πατρόκλου.

’Ε ντελή ς δμως μ ετα β ολή  τώ ν έπί τού  άντι- 
κειμένου τούτου θεο»ριών τών άρχαίων έπήλθε 
μ ετά  τούς ομηρικούς χρόνους, καί πάλιν ούχι 
δ ιά  μιας καί έξ άποκαλύψεως, ά λ λ ’ ολίγον κατ 
ολίγον καί βήμα πρός βήμα άνήλθον οί άνθρω
ποι άπό τών τα^εινοτέρων καί ύλικωτέρων ι
δεών εις ύψηλοτέρας καί ήθικωτερας. Δέν δυνά- 
μεθα νά παρακολουθήσωμεν ένταύθα τή ν  βαθ- 
μιαίαν τα ύτην έξελιξιν καθ’ όλα τ ά  σ τά διά  τηί·

Άρκεϊ δμως, δτι δ Ό μ η ρος δέν γνωρίζει έν τώ  
*^δη διαφοράν μ.εταξύ καλών κ α ί κακών άν- 
θρώπων, μετα ξύ  δικαίων καί ά δ ικ ω ν  δέν γνω
ρίζει άμοιβάς διά τούς πρώτους μ.ηδέ ποινάς 
ίιά  τούς άλλους. Κ α τ ’ αύτόν δ Ά χ ιλ λ εύ ς  άρχει 
έν τοΐς νεκροΐς δπως καί έπί γ η ς ήτο δ πρώτος 
τών ηρ ώ ω ν δ Α γαμέμνω ν καί νεκρός έχει τήν 
συνοίίαν καί τούς τ ίτλο υς του . Ά λ λ ’ ούδείς 
χρηστός άνθρωπος τ ιμ ά τα ι έν τώ  "Α δη μόνον 
διότι ήτο χρηστός. Κ α τά  τόν πέμπτον 0ρ.ως 
αιώνα τό πράγμα δέν έχ ει οΰτω. Φιλόσοφοι, 
ποιηταί καί θεολόγοι συνετέλεσαν εις τό νά 
μορφωθώσιν ά λλα ι ίδέαι περί μελλούσης ζω ής, 
ίδέαι περί δικαστηρίων νεκρών, περί αμοιβών 
τών δικαίων καί τιμωριών τώ ν άδικων, περί 
Ήλυσίων πεδίων καί Ταρτάρου, δ η λ α δ ή  πα
ραδείσου καί κολάσεως, ίδέα ι τέλος, δ τι ή άρε- 
τή είναι άνωτέρα τού πλούτου καί τ ή ς  υλικής 
ισχύος.

Α νάλογος πρός τά ς  έξευγενισθείσας τα ύτα ς 
ιδέας είναι άπό τούδε καί ή  διακόσμησις τών 
τάφων. Τ ά  τώ  νεκρώ διδόμενα άντικείμενα δέν 
είναι προωρισμένα νά τώ  χρησιμεύσωσιν εις τήν 
άλλην ζω ήν, ά λλά  δίδονται μόνον πρός ά η ι -  
ρνησιχ  παρά τώ ν  συγγενών καί φίλων, είναι 
αθύρματα, ούχί πράγμ.ατα άναγκαία. Ά λ λ ά  
πριν προχωρήσωμεν εις λεπτομερεστέραν περι
γραφήν αύτών, καλόν είναι νά προταχθώσιν ο
λίγα περί τινων σχετικώ ν  πρός τόν θάνατον καί 
τήν ένταφίασιν έθίμων, έξ  ών έ"λαβον τή ν  γ έ -  
νεσίν των καί ίδ ιά  τινα μνημεία  καί παραστά
σεις έπ’ αύτών.

Ή  σ π ου δ α ιετά τη  τώ ν  πρό τ ή ς  ένταφιάσεως 
τοϋ νεκρού πράξεων ή το  ή  πρόθεη ις  αύτοϋ, j 
ήτις έγίνετο δπως περίπου καί σήμερον άκόρ.η 
παρ' ή μ ϊν  ή το ι άφού ε“λουον κα ί ένέδυον τόν νε- 

r κρόν ένδύματα συνήθως λευκά , έθετον έπειτα  
αύτόν έπί κλίνης τούς πόδας έχοντα τετρ α μ μ έ- 

| νους πρός τήν θύραν- έκοσμεϊτο δέ ή  τε κλίνη 
| και δ νεκρός δ ιά  κλάδω ν καί άνθέων καί περι 

τήν κεφαλήν του έθετον ένϊοτε καί στέφανον έκ 
φύλλων χρυσών. Ά λ λ ο τ ε  πάλιν έκάλυπτον διά 
φύλλων χρυσών καίδλόκληρον τό  στήθος αύτού’ 
έννοεΐται δτι καί ά λλα  χρυσά ή , καί άργυρά 
κοσμήματα έφόρουν οί νεκροί, οί άνδρες δα κτυ
λίους, αί γυναίκες ίνώ τια , ψέλλια καί άλύσους. 
οί δέ παΐδες περίαπτα . Πρέπει δμως νά προσθέ- 
σωμεν, δτι τά  χρυσά τα ϋ τα  άντικείμενα είναι 
σπανιώτατα εις τούς τάφους τώ ν καλών χρόνων 
τής 'Ε λλά δο ς, εύρίσκονται δέ πολύ συχνότερα 
*ί; τούς άρχαιοτατους καί εις τούς τ ή ς  ρωμαϊ
κής έποχής.

Μ ετά τήν  κόσμησιν τ ή ς  κλίνης καί τού νε
κρού έθετον παρ’ αύτόν καί ληκύθους τινάς, δ η 
λαδή ά γγεϊα  περιέχοντα μϋρα διάφορα κα ί I 
*ρός τόν σκοπόν τούτον ιδιαιτέρως κα τα σκευα- j

ζόμενα. Περί τών άγγείων τούτων θά είπο»μεν 
πλειότερα κα τω τέρω . Τ ήν  κλίνην περιεστοίχι- 
ζον έπειτα  αί συγγενείς τού νεκρού γυναίκες καί 
ήρχιζον τόν θρήνον, εις όν άπέδιδον, ώ ς φαίνε
τα ι, μεγίστην σημασίαν δ ιότι εις τά  τοιαύτα 
οί Έ λ λ η ν ς ς  πάν ά λλο  ήσαν ή  στωϊκοί φιλόσο
φοι. Τό αίσθημα τή ς  συγγενικής ά γά π η ς, τό 
αίσθημα τής φιλίας, η το  β αθύτα τα  έν αύτοϊς 
έρριζωμένον, κα ί δπως αύτοί ήσθάνοντο, έπ εθύ- 
μουν νά έμπνεύσωσι καί εις τούς άλλους όμοια 
α ισθήματα υπέρ έαυτών. Αύτός δ Σόλων, δ μ έ- 
γας τώ ν Α θηνώ ν νομοθέτης, εύ χ ετα ι νά μ ή  ά - 
ποθάνη άκλ.αυστος, ά λλά  νά προξενήση δ θάνα
τός του λύπην καί στεναγμούς εις τούς φίλους 
του. Κ αί ττ, ά ληθεία  δέν υπάρχει εύχή φιλαν- 
θρωποτέρα τα ύ τη ς· τό  έναντι ον θά ή το  υπο
κρισία ή εγωισμός καί περιφρόνησις τή ς  ά γάπης 
τών άλλων.

Ε ις τούς περί τόν νεκρόν θρήνους προσεκάλουν 
πολλάκις καί άνδρας ή  γυναίκας ξένας, δπως 
ψάλωσι τ ά  ρ ο ιρ ο .ίό γ ια ,  δπως δ η λ α δ ή  καί 
παρ’ ήμϊν γίνετα ι. Ε ις  άρχαιοτέρους χρόνους, 
ήτο ι εις τή ν  δμηρικήν ϊπ οχήν , οί θρήνοι ούτοι 
καί αί ενδείξεις τού πένθους ήσαν πολύ ζωηρό
τερα·. κα ί, δυνάμεθα είπεϊν, βαρβαρώτεραι. Ό  
Ά χ ιλ λ εύ ς , δταν τ ώ  ά να γγέλ λη τα ι δ. θάνατος 
τού φίλου του Π ατρόκλου, χύνει κόνιν κατά. τή ς 
κεφαλής του καί τ ίλ λ ει τήν κόμην του’ αί δέ α ιχ 
μάλω τοι γυναίκες κτυπούσι τά  στήθη των καί ή 
Βρισηίς διά τήν αύτήν αιτίαν σ.ίματόνει τό πρό- 
σωπον καί τό στήθος τη ς  διά τώ ν ονύχων. Καί 
ή διάρκεια τού θρήνου κ α τ ’ αύτήν τήν εποχήν 
δέν ήτο μικρά. Τόν Έ κ το ρ α  θρηνούσιν οί Τρώες 
έννέα ημέρας καί τόν θάπτουσι τήν  δεκά την. 
Τόν δ έ Ά χ ιλ λ έ α  κλαίουσιν οί Έ λ λ η ν ε ς  δεκα ε
π τά  ολοκλήρους ημέρας. Ή  Θ έτις καί αί Ν η - 
ρηίδες πάσαι ολοφύρονται περί τόν νεκρόν, αί δέ 
έννέα Μούσαι ψάλλουσι ρ.οιρολόγια τόσον συγ
κινητικά , ώ στε ούδέ ένα Α ργείον θά έβλεπες ά - 
δάκρυτον, λέγει δ π οιητή ς.

Ε ις τούς ιστορικούς δμως χρόνους έμ ετρ ιά - 
σθησαν οί θρήνοι καί τά  πάθη πολύ, ά π η γο - 
ρεύθησαν δέ καί διά νόμου αί άμυχαί τώ ν  προ
σώπων κα ί τ ά  το ια ύ τα . Ό  Σόλων μ ά λισ τα  
φαίνεται άπηγόρευσε καί τ ά  μοιρολόγια τώ ν  
μισθω τώ ν γυναικών.

Π αραστάσεις τ ή ς  προθέσεως κα ί τοϋ κ α τ ’ 
αύτήν θρήνου έσώθησαν ίκαναί έπί άγγείων, έν 
δέ τώ  έν τώ  Πολυτεχνείο» Μουσείω τ ή ς  Α ρ 
χαιολογικής Ε τα ιρ ία ς  ε'ις τήν  αίθουσαν τών 
άγγείων εύρίσκονται τέσσαρα τοια ύτα  εύμεγέθη 
εκτεθειμένα ύπό ύελίνους κώδωνας έπί τών 
τραπεζών τώ ν παρά τόν τοίχον δεςιά  τ ώ  είσερ- 
χομένφ· άριθμούς φέρουσιν 6 ,  8 4 ,  6 1 3  καί 
1 3 4 9 , δύναται δέ τις νά τά  άνεύρη εύκόλως,



ί ιό τ ι  παρ' έκά στω  υπάρχει ίελ τ ίο ν  μ έ τη ν  ε
πιγραφήν πρόύεσις νεχροΰ.

Μ ετά τή ν  πρόθεσιν έρχετα ι ή  ένταφιασις. Ν ε
κροταφεία οϊ Έ λ λ η ν ε ς  ύπό τή ν  σημερινήν σ η - 
|κασίαν τή ς  λέξεω ς ί έ ν  είχον, έ’θαπτον ί έ  παν- 
τα χο ύ  πέριξ τώ ν πόλεων. ί ί ίω ς  όμως προετι- 
μώντο αί εκατέρωθεν ίη μ οσίω ν  δ ίώ ν  θέτεις. Έ ν  
Ά θή να ις π . χ .  τά  καλλίτερα  μνημεία  έκειντο 
παρά τήν Ίεράν λεγομένην δίόν, ή τις  ήγεν είς 
Ε λευ σ ίν α , καί παρά τήν  τή ς  Α κ α δ η μ ία ς , προ 
τού Διπύλου ί έ ,  όπου βυνήβχοντο αί ίύ ο  αύται 
δ ίο ί, ήτοι είς τήν 'Α γίαν Τ ρ ιά ία  σ ώ ζετα ι, ώς 
γνωστόν, καί σήμερον άκόμη μέρος αρχαίου 
νεκροταφείου περιέχον πολλά ω ραιότατα  μνη
μ εία . Έ π ί  τή ς  είς τήν  Α κ α δ η μ ία ν  δ ίού  εύρί- 
σκοντο οί τάφοι τοϋ Ά ρ μ οίίου  καί Ά ρ ιστο γεί- 
τονος, τοϋ ΓΙερικλέους, τοϋ Θρασυβούλου, τοϋ 
Κόνωνος, τού βήτορος Λυκούργου καί πάντων 
τώ ν έν πολέμιο άποθανόντων ’Αθηναίων, πλήν 
τώ ν έν Μαραθώνι πεσόντων· ί ιό τ ι  αυτοί έτά φ η- 
σαν είς τόν τόπον τ ή ς  μ ά χης. Παρά ί έ  τήν  Ί ε 
ράν δ ίόν  έκειντο ά λλα  αξιόλογα μνημεία . Ά λ λ ' 
έ π ε ιίή , ώς εϊπομεν, ώρισμένα νεκροταφεία ίέν  
ύπήρχον, έθαπτον πανταχοϋ, εϋρέθησαν ί έ  τ ά 
φοι είς τούς ’Α μπελοκήπους, είς το Γ ο υ ίί ,  παρά 
τήν  δίόν .Φαλήρου καί ά λλα χοϋ. Ε ίς  ά λλα  μέρη 
τ ή ς  Έ λ λ ά ίο ς  ακολουθών τ ις  τήν γραμμήν τών 
τάφων εύρίσκει τ ά  ίχνη αρχαίας λεωφόρου· οϋτω 
π. χ . έν Τανάγρα ίύ ν α τα ί τ ις  νά παρακολούθη
ση τήν άπό τ ή ς  πόλεω ς τα ύ τη ς  είς Θ ήβας δίόν 
είς ικανόν ίιά σ τ η μ α , έ τ ι  ί έ  άσφαλέστερον έν 
'Ερέτρια, ή τ ις  κειμένη μετα ξύ  τ ή ς  θαλάσσης 
καί τοϋ όρους Ό λύμπ ου έπ ί παραλίας μ.ακρας 
καί στενής ίύο  μόνον κυρίας δίούς ε ίχ ε , τήν  
μεν πρύς ίυσμ,άς άγουσαν καί είς Χ α λ κ ίία  άπο- 
λήγουσαν, τή ν  ί '  έτέραν, νοτιοανατολικήν, είς 
Κάρυστον φέρουσαν. Έ π ί  τώ ν ίύ ο  τούτων δίώ ν 
λοιπον κεΐνται καί οί πλεΐστοι τάφοι τώ ν  Έ ρ ε- 
τριέων. "Α λλω ς τό  εθιμον τοϋ παρά τήν δίόν 
θάπτειν καταφαίνεται καί έκ  πολλών έπιταφίων 
έπιγραφών, έν οίς δ νεκρός ύποτίθεται ίια λ εγ ό - 
μενος πρός τούς δίοιπόρους. Μ εταξύ άλλων πολ
λών τοιούτων άρκεϊ ν’ άναμνησθή τ ις  τό περί- 
φημον επίγραμμα έπί τού τάφου τώ ν τριακο- 
σίων εν θερμ,οπύλαις πεσόντων Σ π αρτια τώ ν :

τΟ ξεϊν’ άγγελλειν Λακεόαιμονίβις, δτι τήϊε
χείμεΟκ τοίς κείνων ρήμασι πει&όμενοι.

Δ ιότι καί α ύ το ί, ώς ίη λ ο ί  τό επίγραμμα 
καί ώς λέγει καί δ Ή ρ ό ίο το ς, έτάφησαν παρά 
τήν δίόν.

("Ε π ετα ι συνέχεια).

Χ ρ. Τ ς ΟΥΝΤΑΓ.

■ ---------------

Ο ΕΜΠΡΗΣΤΗΣ
(ΜυβεατορΙ* Ί ιλ . Bcp-ci— Μετάφρασις * ·  Β.|

[Συνέχεια- ?8ε προηγούμενο·» φύλλο·» 1.

Π ατήρ καί υιός έμενον όρθιοι, άκροαζόμενοι 
τόν φοβερόν μυκηθμόν όστις έβόα έξω , ούίέν 
έχων τ ’ ομοιον πρός τή ν  παροίικήν καί ανώ
μαλον βοήν τοϋ ανέμου, ά λ λ ’ υπόκωφος, συνε
χ ή ς καί πλήρης ψόφων έν ίεικτικώ ν  τή ς  α λή
θειας. Συγχρόνως ί έ  καπνός όλονέν πυκνότερος 
επλήρου τόν θάλαμον κ ’ έσκότιζε τήν λάμψιν 
τώ ν φώτων.

—  θ ε έ  μου, άνεκραξεν δ τρ α π εζίτη ς, δ πύρ
γος κ α ίε τ α ι !

Κ αί δρμήσας ήνοιξε τήν  θύραν, ά λλά  στρό
βιλος φλογών τόν ήνάγκασε νά τήν κλείση 
πάλιν αμέσω ς. Τό παρακείμενον ίω μ ά τ ιο ν , δπερ 
έχρησίμευεν ώς προθάλαμος, ή το  ή ί η  φλεγομέ- 
νη κάμινος.

Δεν ύπήρχε ί έ  ά λλη  ί ιέξ ο ίο ς , καί δ άήρ 
καθίστατο άπό στιγμ ή ς είς στιγμήν πνιγηρό- 
τερος.

Ό  Έ κ τ ω ρ  ήθέλησε νά ίρ ά μ η  πρός τό  παρά
θυρου- ά λλά  κα ίτοι άνακτήσας τό  λογικόν του, 
έκλονίσθη έκ τή ς  υφιστάμενης |τι καρηβαρίας 
του, καί ήναγκάσθη νά στηριχθή έπί τίνος έπί- 
πλου ΐνα μ ή  πέση. Έ σ π ευ σ ε  ί έ  δ πα τήρ του 
νά σύρη τ ά  π α ρα π ετά σμ α τα  καί ν’ άνοιξη τό 
παράθυρου. ’Α λλά  κ ’ έκείθεν άνέθορον φλόγες 
καί καπνός, ί ιό τ ι  τό  πύρ ά ν ε ίίίε τ ο  άφθονον 
απο τοϋ κ ά τω  π α τώ μ α τος, καί τ ά  παραθυρό- 
φυλ.λα έκαιον ή ί η  έξωθεν.

Ό  Λ ο β είύ  ήναγκάσθη νά κλείση άμέσως τά 
ύ ελ ώ μ α τα , ών αί υελοι ίιερραγησαν μ ετ ' ολίγον 
έν πενθίμω π α τά γω .

— Ά λ λ ’ έ ίώ ε ίν ε  κόλασις! έφώνει φοβερά βλα- 
σφημών καί τρέχων ένθεν κάκείθεν. Έ χ ά θ η μ εν  !

Ο  "Ε κτω ρ  μετέβαινε κα ί αυτός άπό έπίπλ.ου 
είς έπ ιπ λον  ίιαβαίνι.ιν ί έ  πρό τή ς  Φακινέτας, 
ήγειρε τήν χείρά του  :

—  Κακούργε ! είπε- έπρεπε νά . . .
Ή  παράφρων έξέφυγε ί ι ά  τα χέο ς ά λμ α τος, 

καί άνέλαβε ,τό π α ιίιον , υπέρ, άφυπνισθέν ή ίη  
ύπό τ ή ς  ίυσπνοίας καί τ ή ς  θερμότητος, έβ α λ - 
λεν άλγεινάς οίμωγάς.

—  "Α κούσε, κύριε Έ κ τ ω ρ , είπε ί ιά  τής 
φρικώίους αυτής άπαθείας, συλλογίσου μόνον 
ί ιά  τήν ψυχήν σου ! Ή  ίου λειά  π ά γει γρήγο
ρα, βλέπ ω ,. . . γρηγορώτερα παρ’ ό ,τ ι έλ εγ α ,... 
έξ α ιτία ς τοϋ άνέμου. Πάρε τό λοιπόν άπόφα- 
σιν· κανείς ί έ ν  θ ά γ λ υ τώ σ η  ! Δέν ήτον άλλος 
τρόπος νά φιλιώσωμεν με τόν θεόν  ! "Ολο τό 
σ π ίτι καίει άπό π α ντού .. .  Ε ίχ α  πολλά καννα- 
βόξυλα . . καί θά μείνωμεν δλοι έ ίώ  . . . όλοι, 
δ λ ο ι. . .  ή  φ ω τιά  τ ά  καθαρίζει δλα.
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Α ληθώ ς ί έ  τήν  προηγουμένην έσπέραν ή  Φα- 
κινέτα είχε παρασκευάσει μ ετά  κα τα χθόνια ; τ έ 
χνης έστίας πυρός κα θ ’ δλους τούς ορόφους, καθ’ 
όλους τούς θαλάμους. Ε ίχε ί έ  ί ί ίω ς  έπισωρεύσει 
-7. άναφλ.έξιμα κέντρα περί τό  ίω μ ά τιο ν , όπου 
ενρίσκοντο πα τήρ καί υιός, καί δπου έσκόπει 
καί αυτή νά μ ετα β ή  μ ετά  τοϋ π α ιίιο υ  έν ώρα 
εΰθέτω. Ο ύίέν  είχε παραμεληθή πρός παραγω
γήν ταχέος καί φοβερού ά π οτελέσμα τος, πρός 
καταστροφήν παντός μέσου σωτηρίας τώ ν  θυ
μάτων. Π άντα τ ή ς  οικίας τ ά  μέρη, άπο τών 
υπογείων μέχρι τή ς  σ τέγ η ς, έκαιον συγχρόνως, 
καί έκ πάσης όπής έξήρχοντο φλόγες καί 
καπνός.
<- Ό  Κ . Λ ο β είύ , πελιίνός —  κα ί τοι κ η λ ΐίες  
έρυθραί ήρχιζον στίζουσαι τή ν  μορφήν του—  
όρθίαν έχων τή ν  κόμην καί πεπλανημένον τό 
βλέμμα, περιεστρέφετο έν τ φ  ίω μ α τ ίω  ώς ά
γριον θηρίον έντός στενού κλωβού. Ο ΰίένα  έμαρ- 
τύρει οίκτον περί τούς συμπάσχοντας, ού ίέ τούς 
έσυλλογίζετο κάν, καί τοι έκ ίιαφόρων λόγων 
έπρεπε νά τ ώ  ήνε προσφιλείς.

—  Τ ι  νά κά μω  ; τ ί  νά κ ά μ ω ; έ ψιθύριζε ί ι ά  
«υριζούσης φωνής- ίέ ν  θέλω  ν' άποθάνω . . . θ έ -  I 
λω νά άνορθώσω τήν περιουσίαν μου . . . Δέν 
θέλω ν' ά ποθανω !
'  Έ ίοκίμ α σε καί πάλιν ν' άνοιξη τό παράθυ- 
ρον, ά λλ ' άπέσυρε τα χ έω ς  τά ς  χείρας, ί ιό τ ι  
βίαιε καί τά  σ ίίη ρ ά  του ήσαν πορφυρά έκ τοϋ 
πυράς. Έ ίρ α μ ε  πάλιν πρός τήν  θύραν καί τήν  

' ήνοιξεν, ά λ λ ’ α ί φλόγες είσώρμησαν είς τό ί ω 
μάτιον.

Έν τούτοις μετά  στιγμιαίαν έξέτασιν ένόμι- 
σιν δ Λ ο β είύ , ότι παρετήρησεν ά βλα β ή τινα 
θέσιν, ής είχον έτ ι  φεισθή αί φλόγες, πρός το 
μέρος τή ς  κλίμακος 

Π λησιάσας ί έ  είς τήν παράφρονα,
—  Τερέζα, ήρώ τησε μ ετ ' έπιπλάστου προσή

λιας, νομίζεις δτι έφθασεν ή  φ ω τιά  έως την 
»λίμακχ ;
• —  Δέν ’ξεύρω, άπήντησεν ήσύχω ς ή  Φ ακινΙ- 

, ήτις ένανούριζεν είς τά ς  ά γκά λα ς της το 
ήμϊπν.κτον π α ιίιον . ’Ε γώ  ’ς τήν  σκάλ.α έβαλα 
“ήν περισσό τέρα μου προσοχή . . .  Έ χ ε ι  χονίρά  
οανίίια, πού θά καούν ίύσκολα .

—  Α ϊ, τ ό τ ε  έχ ω  έ λ π ίία  νά σωθώ, έφώνησεν
δ Λ οβείύ.
Β —  Δέν τό πιστεύω  . .  . θά είνε καμμε'νο το
~άτωυ.α

—  Ά ίιά φ ορον! ίέ ν  θέλω έγώ  ν' ά ποθάνω ' 
Αλλ’ « ί  φλόγες τόν ήνάγκασαν "χ ¿π ισ θο -

4«“ρήση.

—  Πατέρα ί έφώνησεν δ Έ κτω ρ-, δστις καί 
* υ~ος περιέτρεχε τό ίω μ ά τιο ν , Οά πέσης μόνος 
οου είς σόν κίνίυνον !

—-  Η σ υ χ ία ! άπ-ή'/τησεν άποτύμώς δ Λ οβε-

ίύ . Καθένας ί ι ά  τόν έαυτόν του . . .  Ά ν  θέλης, 
μείνε! Έ γ ώ  θά ίο κ ιμ ά σ ω  τήν τύχην  μου!

Κ ’ έ ίίσ τα ζεν  άκόμη. Τ έλος κα τα ληφ θείς έξ 
ίλιγγιά σεω ς, ώρμησεν είς μέσον τώ ν φλογών.

Ά λ λ ά  μόλις προύχώρησεν ολίγα β ή μ α τα , καί 
τό  έίαφ ος, ίιά β ρω τον  ή ί η  πολ.λαχοϋ ύπό τοϋ 
πυρός, κατεκρημνίσθη μ ε τ ’ άπαισίου πατάγου, 
ά ν α ίίίο ν  μυριάίας σπινθήρων. Ή κούσθη κραυ
γή φοβερά, είτα  οίμω γαί καί κραυγαί άναρθροι, 
πνιγεΐσαι τα χ έω ς  ύπό τοϋ κα τα π λη κ τικ ού  βρυ
χηθμού τή ς  πυρκαϊάς.

Ό  "Εκτω ρ έκυψε μηχανικώ ς έπί τού άνοι- 
γέντος πυρίνου βαράθρου.

—  Π ατέρα μ.ου! π τω χ έ μου πατέρα! έφώνησεν.
Ά λ λ ’ ούίεμίαν ήκουσεν άπάντησιν. Ή να γκά 

σθη ί ’ άμέσω ς καί αυτός νά όπισθοίρομήση, 
καί νά καταφυγή ύπό τό  προπέτασμα εύρείας 
έστία ς, κείμενης είς τό ά λλο άκρον τού ίω μ α - 
τίου.

Ό  καπνός ήτο τόσον πυκνός, ώ σ τε ί έ ν  έφαί- 
νετο πλέον ή  Φ ακινέτα οϋτε τό  π α ιίιο ν , δπερ 
έβηχεν ομ-ως πάντοτε καί έκ λα ιεν .Ίν α  τό πραύ- 
νη καί καλύψη τήν φωνήν του ήρχισεν ή π α 
ράφρων νά ψ άλλη, καί τοι όίυνηρόις ύπέφερε 
καί α υ τή . "Οσον ί ’ έκείνο έκραύγαζε, τόσον ένέ- 
τεινεν αυτή τό ασμα τη ς. Μ ετά  μικρόν ίέ ν  έ- 
ξήρχετο πλέον ή ασθενής καί έσβεσμένη τις οί- 
μ ω γή  έκ τώ ν χειλέω ν τοϋ π α ιίιο υ . Ή  Φ α κ ι- 
νέτα ίιέκοψ ε τή ν  ώ ίή ν  της. 

φ  —  Π άει καί δ Ιά κ ω β ο ς, έψιθύρισε ί ι ά  φωνής 
ήλλοιω μένης ύπό τοϋ πνιγμού, πά ει νά τόν ευρη, 
καί έγώ  ίέ ν  θέλω νά χωρισθώ τό π α ιί ί  μ ο υ . . . 
Ή  φ ω τ ιά  τ ά  . . .  καθαρίζει . . . όλα !

Ά πεπ ειρά θη πάλιν νά ψάλη , λικνίζουσα 
ποοσεκτικώς τό  άψυχον π α ιίιον , ά λ λ ’ ή φωνή 
τη ς  άπεπνίγη μ ετά  μικρόν είς ρόγχον αγωνίας.

—  Έ λ ’ α π ’ έ ίφ ,  εΐπεν δ Έ κ τ ω ρ , έξ αισθή
ματος φιλανθρωπίας κινούμενος- έ ίώ  εχει άκό
μη ολίγον άέρα.

Ά λ λ ’ ούίεμίαν ήκουσεν άπάντησιν, ίέν  είχε 
ί έ  καί ίύναμιν νά συρθή μέχρις εκείνων.

Κ α ί αυτός δμως έν τ ω  άσύλιρ του ίέν  έφαί- 
νετο ίυνάμενος ν’ ά ντιστή  έπ ί πολύ. Ή τ ο  μέν 
ή  έστία  έκ τών μεγάλων έκείνων καί στερεών 
λιθόκτιστω ν εστιών, αίτινες, συνίείεμ ένα ι πρός 
τούς κυρίους τοίχους, ίέν  καταστρέφονται πολ- 
λάκις ύπό τών πυρκαϊών, ά λλά  καπνοί φλο
γεροί τήν έπλήρουν καί ήπείλουν τόν Λ οβείύ  
ί ι ά  προσεχούς ασφυξίας. "Α μεσο: βοήθεια ή ί ύ -  
νατο ϊσ ω ; νά τόν σώση· άλλά πού νά εύρεθτ 
συνίρομή έν τώ  έρήρ-ψ έκείνφ οίκω, μεμονω
μένε») μέσω τών άγρών. κα ί τε ια ύ τη ν  ώραν 
τ ή ;  ννκτό;

κς
Λ7οε.έ / i t t t h t .

Περί τ ό  λυκόφως τή ς  έπόμένης ή μ ίρ α ; πολυ
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άριθμον πλήθος, δραμόν άπό πά σης πόλε ως καί 
χωρίου τω ν περιχώρων, περιεκύκλου τον πύργον 
Βλινύ. ’Αντλία» πολλαί κατέχεον χειμάρρου; 
ΰδατος επί τώ ν πυριφλέκτων οικοδομών- ά λ λ ’ 
οϊ εργαζόμενοι έζετέλουν απλώ ς καθήκον συνει- 
δήσεω ς, δ ιότι αδύνατον ή το  πλέον νά σωθή το 
έλάχιστον του κτιρίου μέρος- ή πυρκαϊά είχεν, 
ώς είπομεν, εκραγή πανταχού συγχρόνως, και- 
τοι δέ περί την πρωίαν ειχε κοπάσει πως ό άνε- 
μ.ος, ούδέν άλλο του ωραίου εκείνου οίκου ύπε- 
λείπ ετο  πλήν τω ν τεσσάρων τοίχων.

Ό  Ν οέλ Λ ετελιέ προσέδοαμε φυσικώς έκ των 
πρώτων. Χωρικός τις βραδύνας, διαβαίνων περί 
τό  μεσονύκτιον τη ν  εγγύς λεωφόρον, είχεν ίδεϊ 
τον πύργον καιόμενον κ ' έσπευσε νά μ ετα δώ σ η  
τό ά γγελ μ α  εις Βωβραί. Ά παίσιον σάλπισμα 
ήγειρεν αμέσως τους κατοίκους, καί οί πυροσβέ- 
σ τα ι τη ς  κώ μης έτράπησαν δρομαίοι προς τό 
θέατρον τ ή ς  καταστροφής.

Έ κ ε ϊ  ώργάνωσεν άμέσως ό Ν οέλ τά ς πρώτας 
βοήθειας, κα ίτοι ε’κ τ ή ς  πείρας του κατενόει,οτι 
μ α ταέα  η το  πάσα ενέργεια. Κυρία του μέριμνα 
ήτο νά σώσνι, εί δυνατόν, κατοίκους τινάς του 
πύργου. Ά λ λ ’ αι θύραι ήσαν έσωθεν κλειστα ί, 
αί δέ φλόγες έξήρχοντο άφθονοι έκ τώ ν παρα
θύρων καί φ εγγιτών. Ά λ λ ω ς  δέ ούδείς είχεν 
ίδ εϊ έπανελθούσαν τήν Φ ακινέταν, έπιστεύετο 
δ έ  γενικώς οτι οί Λ οβεδύ είχον αναχωρήσει άφ' 
εσπέρας εις τήν άλλοδαπήν. Ή δύνατο επομέ
νως νά ύποτεθή ότι ό πύργος ήτο εντελώ ς κ « *|  
νός καί ούδέν είχε πέσει θύμα τή ς  πυρκαίάς.

'Α λ λ ά  μ ετά  μικρόν άνακάλυψίς τις  διέψευσε 
τή ν  γνώμην ταύτην.Διαρρηχθείσης τήςθύραςτοϋ 
σταύλου, έβεβαιώ θη, έν μέσω  πυκνοτάτου κα 
πνού, δτι ό α μ α ξη λ ά τη ς Βερναρδής καί οί δύο 
ίπ ποι τή ς  οικίας είχον κα ή . ’Αδύνατον έπομέ- 
νως η το  ν’ άνιχοίρησαν οί κύριοι χωρίς ίππων 
καί ά μάξης.

Ο ύτω ς, ε’νώ άφ' ενός κατεγίνοντο νά περιορί- 
σωσι τό πύρ εις τήν εστίαν αυτού, ύλως άλλα 
ύπέθετον οί εργαζόμενο’. .Ό  Νοέλ,άφού εις πάντα 
έπ εστά τησε καί προσωπικώς είργάσθη,άνεπαύετο 
προς στιγμήν έκ τώ ν κόπων του καί συνωμίλει 
μ ετά  τινων έκ τώ ν προκρίτων, οϊτινες πρό μ ι
κρού είχον ελθει- ήσαν δ ’ αύτοί ό δήμαρχος 
τ ή ς  Βωβραί, δ συμβολαιογράφος ΙΙερρέν, καί 
τινες άλλοι δημόσιοι υπάλληλοι, έν οίς καί ό 
ένω μοτάρχης τ ή ς  χωροφυλακής.

—  Κύριοι, έλεγενδ Ν οέλ, δέν νομίζω ν’ά π α - 
τώ μ α ι, βεβαιών δτι αύτό τό όποιον βλέπομεν 
είνε έργον τ ή ς  δυστυχούς έκείνης τρελλής, τή ς 
Φ ακινέτας. Πολύν καιρόν έπιστεύετο ότι εϊνε 
άκίνδυνος- ά λ λ ' ή χθεσινή άνακάλυψίς εις τό 
Κ τή μ α  τού Κρεμασμένου καί ό φόνος τον οποίον 
διέπραξε χθές κα τά  τού σχοινοβάτου, άποδει- 
κνύτι π^σον ή το  όπίκί'ΛΪι/Λ^. Ί'πήρχΟ ν δέν

ήζεύρω ποιου είδους μυστηριώδεις σχέσεις με
τα ξύ  α ύτής καί τού τραπεζίτου Λ οβεδύ, άλλα 
δέν ήμπορώ νά έννοήσω τ ί τή ν  παρεκίνησεν εις 
το  νέον αύτό έγκλη μ α .

—  Ά ,  τήν κακούργον ! έφώνησεν δ ενωμο
τά ρ χη ς, άν τή ν  συλλάβω  ! . . καί θά τήν συλ- 
λά β ω , σάς έγγυώ μ α ι, δ ιότι αδύνατον είνε νά 
φύγγι γρήγορα καί πολύ μακράν μέ τό παι
δί τη ς .

Ό  Ν οέλ έκίνησε τή ν  κεφαλήν, ά λ λ ’ ούδέν 
είπεν, ώσεί φοβούμενος νά έκστομίσν) παραλογι- 
σμ.όν.

—  Κ α ί οί κύριοι Λοβεδύ, ήρώτησεν δ ΓΙερρέν, 
τ ί  ν' άπέγειναν ; Γνωρίζω έγώ  κ ά λλ ιστα , δτι 
άδύνατον νά έφυγαν χθές τό  βράδυ, δ ιότι σή
μερον τό πρωί εις τά ς εξ έπρόκειτο νά συναντη
θώ μ.αζύ των εις Βωβραί- ε'χω δέ λόγους νά 
φρονώ, δτι κ α τ ’ ούδένα λόγον δ τρ α π εζίτη ς θά 
παρημέλει αύτήν τήν συνέντευξιν.

—  Κ ' έγώ , είπεν δ Ν οελ, έπρόκειτο νά συν
αντηθώ  κάπου, εις τά ς  οκτώ , μέ τον κύριον 
"Εκτορα Λ οβεδύ, είνε δέ δ κ . "Ε κτω ρ  τόσον 
(οργισμένος ρ.αζύ μ.ου ώ στε δέν ήτο δυνατόν νά 
μ η  έλθγι . . . Λέγουν δμ,ως δτι καί πα τήρ καί 
υιός είχον άναμιχθή εις δυσαρέστους ύποθέσεις, 
καί ίσως έλαβον καμμίαν ά π ειλη τική ν  είδοποί- 
ησιν, ή  δποια τούς ήνάγκασε νά φύγουν εζαφν«, 
μόνοι καί π εζή .

—  Μέ συγχω ρείτε, κύριοι, είπε λ επ τή  καί 
κλαυθρ.ηρίζουσα φωνή, ούτε δ ένας ούτε δ άλλος 
δέν έφυγαν άπό τόν πύργον τή ν  νύκτα, καί η 
Φ ακινέτα πρέπει νά ήτον μέσα ρ.'έκεΐνο τό  παι
δ ί πού τό  λ έγ ε ι 'δ ικ ό  της.

Ή  ούτω λαλούσα ή τ ο  ή  'Ιωσηφίνα, περικί- 
καλυμμένη δλόκληρος δ ιά  μανδύου, οστις 
άφινε μόνον δρατούς τούς δακρύοντας οφθαλ
μούς τη ς .

Έ σπ ευ σα ν  νά τήν έρωτήσουν, δ ιη γ ή θη  δε 
τό τε  ή  'Ιωσηφίνα έρυθριώσα, δτι δ ιά  λόγους ούς 
δέν ελεγεν, εμεινεν δλην τήν προηγουμένην ε
σπέραν πλανωμίνη πέριξ τού πύργου. Έβιβαίου 
δέ δτι ειδεν, άμ.α ένύκτωσε, τήν Φακινέταν είσ- 
ερχομένην μ ετά  τού τέκνου τη ς  εις τή ν  οικίαν 
διά κρύφιας θύρας- δτι οί κύριοι Λ οβεδύ εύρί- 
σκοντο έ'τι έν Βλινύ τήν ένδεκάτην ώραν, ότε 
αύτή άπεσύρθη, δ ιότι έφαίνετο πά ντοτε φως ει5 
τό παράθυρον τού δωμ.ατίου τού πατρός.

Ή  διήγησις α ΰτη  , ής ούδείς είχε 7.όγον 
ν’ άμφισβητήση τήν άκρϊβειαν, κατέπληζ* 
πάντας.

— Είνε δυνατόν ! έφώνησεν δ Ν ο έλ - τότε, μ4 
τόν α μ α ξηλά την ,π έντε άνθρωποι άπέθανον ο χ 
τρόν θάνατον εις αύτήν τή ν  πυρκαϊάν !

—  Ό λ ’ α ύτά  είνε άκομη είκασία ι, είπεν δ 
Πεοοέν, ά λ λ ’ άν οί δύο Λ οβεδύ άπέθανον τοιον*

1 τ σ τ ρ β π υ ς , ί ίν ε  ν ο μ ίζ ω  & ίίκ  τ ιμ ω ρ ία  !
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Οί ισχυρισμοί τ ή ς  Ίω σηφ ίνης διεδόθησαν εις 
τό πλήθος καί έξήγειραν συμπάθειας αισθή
ματα. Π άντες άνελογίζοντο, όποια βεβαίως 
πένθιμα δράματα είχον λά βει χώραν πρό ολί
γων ώρών όπισθεν τών πυρίκαυστων εκείνων 
τοίχων. Ο ύχ ή ττο ν , άπέναντι τ ή ς  φοβερά; εκεί
νης πραγματικότητας, δύο άνθρωποι,άκούσαντες 
καί αύτοί προσεκτικώς τ α  λεγάμενα,έπεδείκνυον 
οργήν μάλλον ή  λύπην. Ό  ε ί; ές αύτών, μ ελα - 
νείμων καί ξένος τό φαινόμενον, έφώνει έν α γα 
νακτήσει :

—  Δέν είναι άτιμον αύτό ! νά γυμνώσουν 
τοιουτοτρόπως τούς δανειστάς τω ν ... Κ ' έγώ 
πού είχον νά κάμω  κα τά σχεσιν  ! ΙΙοιός μοϋ 1 
πληρώνει τόρα τά  έξοδα:

Ό  ούτως δμιλών η το , έννοεϊται, δ κλητήρ, 
οίτινος είχεν ά γγελθή άπό τή ς  χθές ή ά φ ιζις.Ό  
ΙΙερρέν, άκούσας αύτόν όδυνώμενον, άπήντησε 

σαρκαστικώ; :
— Μήν παραλυπεϊσαι, κύριε Γρ ιμ ώ - ούτε σή

μερον ούτε χθές δέν θά σ' άφινα νά κατάσχγις 
τό Βλινύ, διά τον άπλούστατον λόγον, δτι τό 
κτήμα αύτό δέν ανήκει σπουδαίως εις τόν κ. 
Λοβεδύ, ά λλά  ε ί ;  τά ς π ε λ ά τ ιδ ά ; μου τά ς κυ
ρία; Δ υ χα μ έλ, καθώς είμαι έτοιμ ο ; νά τό απο
δείξω.

—  Π αναγία μου ! άνέκραξεν δ κλητήρ  δ ια - 
στέλλων το ύ ; όφθαλμ.ούς.

Έ ν φ  δέ δ συμβολαιογράφος έξήγει εις αύτόν 
τά  πράγματα, δ Γριβέ, δραμ.ών καί αυτός 
εις βοήθειαν ώ ; οί ά λλοι, έπλησίασεν ε ί; τόν 
Νοέλ καί τώ  έλεγεν άλγεινώ ς :

—  Τ ί δυστυχία  ! κύριε Ν οέλ ! ΙΙοϊος νά τά  
φαντασθή α ύτά  τ ά  πράγμ.ατα !
: —  “Ε χεις  δίκαιον, κ.αϋμένε Γ ρ ιβ έ ! Είνε μ έ- 
γα δυστύχημα  ! Είνε βέβαιον πλέον δτι πολ
λοί άνθρωποι έχάθησαν εις αύτήν τή ν  κ α τα 
στροφήν.

—  Βέβαια . .  . ά λλά  δέν λέγω  αύτό. Έ γ ώ  
έχω βάρος εις τήν συνείδησίν μου ! Ό  κύριος 
"Εκτωρ ίκ ά η ,.. έψήθη.. άδιάφορ^ν. Ε μ έν α  ό
μως μού έμειναν αί ξυ λια ίς... ΙΙοιανού τόρα νά 
τής δώσω ; Ά χ  ! νά μή πέσω επάνω του χθές 
τό βράδυ, όταν γύριζε ! θ ά  τόν είχα  τόρα 'ξο- 
φλημενο ! Έ γ ώ  δ ,τι έκα μα, κύριε Ν οέλ, τό 
έκαμα γιά  σά ς... πού δέν σάς άρεσουν τά  ξυ7 
λίσματα  . . .
. —  Έ λ α  τόρ α , Γριβέ, άκόμη τ ά ;  συλλογί
ζεσαι αύτάς τά ς  μικρολογίας ;

—  Μ ικρολογία, λέγ ει ; Κ α ί τό μούτρό μ.ου, 
κύριε Ν οέλ ; πού έγεινε τριών λεπ τώ ν ; Τίνος 
■'ά τό πληρώσω τόρα ; Πρέπε*. νά ξεθυμά.νω εί; 
τον πρώτον πού μέ περιγελάσει,

Ό  Νοέλ.ή/.ουεν άφηρημίνος τά  παράπονα τού 
«Μυχούς του φίλου.

‘ΕΝ ‘Λ'ύτΰ’.ς άνέττ.λεν ή  ήμέρα,κά'. τό  άμυδίόν

τού λυκαυγούς φέγγος δ ιεδ έχ ετο  φώς ^οδό/ρουν, 
έπιτρέπον νά διακρίνωνταί πως μακρόθεν τά  
άντικείμενα. Α ί φλόγες τή ς  πυρκαιάς ώχρίων, 
καθίσταντο δέ μελανώτεροι οί στρόβιλοι τού 
καπνού.

Ό  Ν οέλ έπλησίασεν εις τό καΐον οικοδόμη
μα, ϊνα κρίνγι πού κυρίως καί ά π ο τελ εσ μ α τικ ώ - 
τερον έπρεπε νά τρα πή ή  εργασία. Ά π ό  πολλού 
ήδη ή έκ πλακώ ν άρδωσίας όροφή, ή δ ι’ άνε- 
μοδεικτώ ν κεκοσμ.ημένη καί παρέχουσα εις τόν 
πύργον δψιν μεσαιωνικήν, είχε κρημ,νισθή έν μέ
σω τώ ν ερειπίων. Μόνοι δέ οί μεγάλοι τοίχοι 
καί αί ογκώδεις καπνοδόχαι είχον ά ντιστή  εί; 
τήν καταστροφήν.

Έ ν φ  δέ δ Ν οέλ άνεμέτρει διά τού βλέμμα 
τος τού πύργου τά  λείψανα, ε’νόμισεν δ τι διέκρι- 
νεν εις μέγα  ύψος, άκριβώς κα τά  τό σημεΐον 
τ ή ς  συμπτώ σεω ς τοια ύτης τινός καπνοδόχης 
πρό; τόν τοίχον, πράγμ.ά τ ι κινούμενον ενίοτε. 
Υ π έθ εσ ε  τό  κ α τ ’ άρχάς δτι ήτο οπ τική  ά π α 
τ η , ά λλ’ άφού προσεκτικώτερον παρετήρησεν, 
άνεγνώρισε μορφήν άνθρωπίνην.

Προσελθών δέ εις τόν δμιλον τών δημοσίων 
λειτουργών,

—  Π αρα τηρήσατε, κύριοι, είπε, δέν είνε 
άνθρωπος εκείνος τόν δποϊον βλέπω  έκεϊ ε
πάνω :

Π άντων τά  β λέμ μ α τα  έστράφησαν πρός τήν  
αύτήν διεύθυνσιν, ε’πί τινας στιγμ ά ς έπε- 
κράτησεν άμφ ιβολία ,διότι νέφη καπνού άνέθρω- 
σκον ά δ ια λείπ τω ς ένδοθεν τή ς  οικοδομής. Τ έ 
λος πνοή άνέμου έδιωξε τόν καπνόν, καί διεκρί- 
θη σαφώς χειρ ε’ναγωνίως κινούμενη.

—  Είνε άνθρωπος ! είνε άνθρωπος ! έφώνησαν 
π ά ντες καί ζ η τ ε ί  βοήθειαν.

Ε ίς τών παρισταμ-ένων έτυ χ ε νά φέρη έγκόλ- 
πιον διόπτραν, ήν έστρεψαν άμέσως πρός τόν 
δυστυχή . Ά λ λ ’ ή  στενή κορωνίς έφ’ ής κα τέ- 
κειτο δέν έπέτρεπεν άκριβεστέρας παρατηρή
σεις- έφαίνετο μ.όνον γυμνήν έχων τήν κεφαλήν 
καί κατεοβολωμένα τά  ενδύματα. ΤΗ το δέ βε
βαίως παντελώ ς έξηντλημένος, δ ιότι μόλις έ -  
κινεΐτο, καί αί φωναί του, άν έφώναζε, δέν 
έφθανον μέχρι τού πλήθους.

Ό  Ν οέλ έν τούτοις, ζη τή σ α ς καί «ύτό ς τήν 
διόπτραν καί παρατήρησα; τόν άγνωστον, έφώ
νησεν ευθύς :

—  Είνε δ Κ . Έ κ τ φ :  Λοβεδύ !

—  Α υτός ! έκρα.ςεν δ ΙΙερρέν, καί πώ ς εύρέ- 
θη έκεϊ ;

—  Δέν ήξεύρω, ά λλά  δέν πρόκειται τόρα 
περί τούτου. Ό  Κ . Λοβεδύ φαίνεται έξη ν τλη 
μένος, ημιθανής. Πρέπει νά τόν σώσωμεν

—  Κ α ί πώ ς ;
Ό  Ν οέλ δέν άπήντησεν ¿ ¡ά σ ω ς  κ 'έφ ά ν η Γ κ ίπ τ '-

μ£νίς ιίώ ςνά  ίκ τελ ίσ η  rb'l'ftW xTw  αύ'τΰυ-σκδπόν.
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Έ κ  πρώ της οψεως τοιοϋτο έργον ε’φαίνετο 
εντελώ ς αδύνατον. Ό  Έ κ τ ω ρ , δ ιότι κύτος
Τ « I  « -  , Ν ,*Λτο, ε/.ειτο κ,ατα την κορυφήν του οικοοορ.η- 
μ α τος, επί κτίσ μ α τος μικρού, περιβαλλόμενου 
εκ  δ ια λειμ μ ά τω ν ϋπό τού καπνού.

Κ ά τω θεν  αυτού η το  λείος τοίχος τοσούτον 
υψηλός, ώ στε κ ί μακρότεραι κλ ίμ α κ ες, καί 
προσδεδεμέναι προς ά λ λ ή λ α ς, δέν θά τόν έφθα- 
νον. Ι Ιώ ς 'ν ’ άναβή τ ις  εις τοιούτον ύψος! Ά φ ’ ε
τέρου ή το  πρόδηλον ότι ό νέος, ίξηντλημένος 
καί πληγοψ.ενος ίσιος, αδύνατον η το  νά βοηθήση 
εαυτόν δπ ω ςδήπ οτε. . Ά λ λ ά  καί αν ύποτεθή ότι 
κατώρθωνέ τις νά φθάση μ έχρ ι; αύτοϋ, πώς νά 
τον κα τα βιβ ά ση, όταν ένθεν μέν έχαινε βάρα- 
θρον όγδοήκοντα ποδών, έκείθεν δέ κάυινος 
εύρεΐα ;

Ό  Ν οέλ έν τούτοις, μ ετά  τινας σ τιγμ ά ς σκέ- 
ψεως καί μ ελ έτη ς , έφάνη μορφώσας σχέδιον καί 
άποφασίσας τή ν  έκτέλεσιν  αύτοϋ.

—  Έ χ ο μ ε ν  έδώ , ήρώτησεν ένα τω ν .πυρο
σβεστών, σχοινιά καί άρπάγας ;

—  Μ ά λιστα , κύριε Ν οέλ· όλα τά  εργαλεία 
είνε εις τό α μάξι.

■—  Κ α λά .

Κ ’ έξήγαγεν έκ του αμαξιού άρπάγας καί 
σχοινιά, όσα τ φ  ήσαν αναγκαία. Κ ίτα  δέ ά π έ- 
βαλε μέρος τω ν φορεμάτων του, καί τυλίξα ς τά  
σχοινιά περί τό σώμα του, ϊνα έχ η  έλευθερας 
τά ς χεΐρας, κατηυθύνθη πάλιν πρός τό  πυρίφλε- 
κτον οικοδόμημα.

—  Τ ί  διάβολο Οά κά μ η ; ήροιτων έκ π επ λη γ - 
μενοι οί παριστάμενοι.

Έ π ε ιδ η  δέ ό Ν οέλ δέν ήδύνατο νά έπ ιτύχη  
ανευ τή ς  συνδρομής πολλών, δέν έδίστασε νά 
ε'κ.θέση τό σχέδιόν του, σχέδιον δυσχερές επί
σης κ ’ επικίνδυνον.

Κ α τά  τη ν  γωνίαν του πύργου καί τό ά- 
κρον τού μεγάλου εκείνου τοίχου, εις οΰ τήν 
κορυφήν εύρίσκετο ό Έ κ τ ω ρ , προεξεΐχον τή ς  
οικοδομής καθ' ΰλον α υτής τό  ΰψο; λίθοι ακρο
γωνιαίοι, ω ς 5ν είχον σκοπόν οί οίκοδομ.ήσαντες 
νά προσθέσωσι βραδύτερου καί άλλην πτέρυγα 
εις τον πύργον. Οί λίθοι ουτοι άπετέλουν χον
δροειδείς καί άνομοίας βαθμίδας, άφικνουμένας 
μέχρι τή ς  κα-.απεσούσης σ τέγ η ς, καί δι - αυτών 
εσχεδίαζεν ό Ν οέλ νά εκτελέση, μέρος τ ή ς  άνα- 
β ζσεώ ς του. Μ ετά  τούτο έσκόπ-ι νά βαδίση 
έπί τού κεκλιμένου τοίχου, έφ’ ού έστηρίζετο 
ή σ τέγ η  τού πύργου κα ί όθεν έξεϊχον ετ ι  τ ε -  | 
¡κάχικ δοκών ήμίκαυστα . ‘'Η λπιζεν οΰτω νά 
φθάση εις τή ν  κτιστήν  εκείνην κορωνίδα, έφ’ 
ής είχε καταφύγει ό Έ κ τ ω ρ , έκεΐ δέ νά δςση 
διά-,σχοί.νίου τόν νίον Λ οβιδυ καί νά τόν κ α τα - 
βιβάση προβεκτικβλς -κ α τά · μήκος τού τβίχΟυ, 
έίτα  δ ί  νά κα τα βή και αύτός όπω ΐ όπωϊ.

( Τό πρόγραμμα τούτο άνώρθωσε τά ς τρίχα; 
τώ ν άκουόντων.

—  Αύτό είνε τρέλλα  ! έφώνησεν ό Περρέν. Ή 
απόπειρα α υτή , κύριε Νοέλ, είνε ύπερτέρα τών 
ανθρωπίνων δυνάμεων, καί θά χ α '.ή τε  καί 
σείς άναμφιβόλως... Σ υλλογισθή τε, προσέθηκε 
ταπεινή, τ ή  φωνή, πόσας έλπίδας έχ ετε  τό δ ι- 
καίω μα νά τρέφετε δ ιά  τό μ.έλλον !

Ό  Νοέλ έκίνησε τήν  κεφαλήν.
—  Έ λ π ίδ α ς  ! έψιθύρισε μ ελα γχο λικώ ς. Αι, 

κύριε ΓΙερρίν, μού είνε έκατοντάκις εύκολώτε- 
ρον ν’ άνκβώ  εκεί έπανω νά σώσω τόν Κ . Λο- 
βεδύ,παρά νά επ ιτύ χω  ό ,τι επιθυμεί μυστικά  ή 
καρδία μου.

ΙΙρίν ή άπαντήση ό Κ . Περρέν, ό δήμαρ
χος τή ς  Βο'βραί είπεν έγείρων τήν  φωνήν :

—  Τό σχέδιον αύτό είνε πολύ ^ιψοκίνδυνον 
καί νομίζω ότι Ιχ ω  δικαίωμα,κύριοι, νά παρεμ- 
βό> ώς άρχή, διά νά εμποδίσω  τήν έκ τέλ ε- 
σίν του.

—  Α ιατί νά παρεμβήτε, κύριε δήμα ρχε ; ή- 
ρώτησεν ήσύχω ς ό Νοέλ· αφήσατε τουλάχιστον 
νά δοκιμάσω·, καί αν α παντήσω  δυσκολίας ανυ
περβλήτους, παραιτούμαι.

—  Μά τήν πίστιν μου ! είπεν ο ενωμοτάρ
χ η ς , αύτός ό Κύριος Ν οέλ είνε παλληκάρι 
π ρ ώ τη ς!

—  Κ αί θά έπ ιτύ χ η  ! έφώνησεν ό Γριβέ. Τόν 
ειδα εγώ νά κάμνη π ρά γματα , πού νά σαστίση 
κανείς . . . Αύτός ήμπορεΐ νά π ετά ξη  ’ς τόν αέ
ρα, φθάνει νά τό θελήση.

Φωνή τις ήκούσθη αίφνης ό'πισθεν τώ ν δ ια - 
λεγομένων.

—  Μ ή, άδέλφια, μ ή  τόν άφίνετε ! . . . Θά 
σκοτωθ-ή αϋτήν τήν φοράν! ’Ακούστε μ ε , . .  έχω  
’μ ά τι ενώ  !

Έπιστραφ έντες είδον οί παριστάμενοι νεον 
τινα υψηλόν, ισχνόν, κίτρινου, κοιλοπάρειον, πε- 
ριδεδεμένον πανταχού ύπό τ ά  πενιχρά του εν
δύμ α τα . ΤΗ το ό άσπαλακοθήρας Ιω ά ννης 'Ρ ε -  
βού, όστις, άκούσας τήν πυρκαϊάν τού πύργου, 
είχε προίδεΐ τίνας νέους κινδύνους έμελλε ν’ ά - 
ψηφήση ό Ν οέλ. Ά π ω θώ ν  δέ τήν μητέρα  του, 
ή τ ις  ήθελε νά τόν κρατήση, ένεδύθη τα χέω ς, 
καί κα τα λιπ ώ ν τήν Βωβραί έπέβη φορτηγού 

I άμαςίου μιταβαίνοντος εις Βλινύ. Ε ίχ ε  δέ φθά- 
σει πρό μικρού, μόλις κρατούμενος έπί τώ ν πο- 
δών του , κ ’ εκτιθέμενος εις δυσάρεστον υποτρο
πήν. Κ αί ούδεμίαν μέν ήδύνατό τ ις  νά προσ
δοκά παρ’ αύτοϋ ßövÖitav, ά λ λ ’ έγνώριζε τό 
ριψοκίνδυνου τού Ν οέλ καί δέν ήθελε νά μειΜη 
μακράν τού φίλου -c 'J  κ-κτά τ'ήν κρίσίμσν ¿κεί
νην περίστασιν.

—  Γιάννη, τώ  είπεν α.ύστηρώς ό Ν οέλ, πώς 
1 ύ ΐ - Α  έ δ ώ ; ’'Ε π ρεπ έ  νά  μ εΐ '/ης  EÜ; τ θ  ttrt-rt "Β'ί-
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καπέντε ημέρας άκόμη ! Α π ερ ίσ κεπ τε ! τόσον 
ολίγον σέ μέλει δ ιά  τήν ζωήν σου ; 
ί —  Αέν έχ ω  τίπ ο τε, κύριε Ν οέλ . . .  Διώξε 
με, αν θ ε λ η ς , . .  τσάκισε μου τ ά  κόκκαλά μου, 
πού μόλις κρατούν. . . Έ γ ώ  ήλθα  νά σ ’ εμπο
δίσω νά κάμτ,ς π ά λι καμμιά α νοη σ ία . . .  αν 
ήμπορέσω.

Ό  Ν οέλ δέν ήσθάνθη τή ν  γενναιότητα νά 
επιτίμηση περισσότερον τοιαύτην ειλικρινή στορ
γήν καί άφοσίωσιν. ’Ρίψ ας δέ τελευτκΐον βλέμ
μα πρός τόν Έ κ το ρ α , οΰτινος ηΰξανον τ ά  ά - 
πελπιστικά κινήμα τα , ήτοιμάσθη νά πραγμα
τοποιήσω τόν γενναϊον αύτοϋ στοχασμόν.

—  Κύριοε, είπεν εις τόν δήμαρχον καί τούς 
κυκλούντας αυτόν κλλ.ους προκρίτους, εκλα μ
βάνετε πολύ υπερβολικά; τά ς  δυσκολίας τή ς  
επιχείρήσεως. Ε ίμ α ι συνειθισμένο; εις άναβά- 
οεις τοιούτου είδους, καί θά ε π ιτ ύ χ ω . . . "Ε χ ε
τε ελπίδα  !

Μή άναμείνας δέ άπάντησιν, κατηυθύνθη 
πρός τήν  καεΐσαν οικοδομήν, παρακολουθούυ.ε- 
νος ύπό τώ ν δύο του φίλων. Ό  Ιω ά ννης ύπο- 

Γ σκαζων ίκέτευεν αυτόν νά μεινη· · ό δέ Γριβέ 
τουναντίον έλεγεν εις αύτον ευ τό λ μ ω ς:
Γ —  "Ο ,τι μέ χρειασθή,ς, κύριε Ν οέλ, είμαι 
έτοιμος· μόνον νεύμα νά μον κά μ ης. . . . Παρε 
καί τό φλασκί μου, προσέθηκεν έξάγων τού θυ
λακίου του μικράν ψιαθωτήν φιάλην, ’μ.πορεϊ νά 
σας χρησιμεύση . . ’ς έναν άπό τούς δύο!

—  Ε ύγε, Γριβέ ! ύπέλαβε φαιδρός ό Ν οέλ, 
δέν είσαι δειλός σύ, ’σάν αύτόν τόν κλαψιάρη 
τόν Γιάννη.

—  Δέν θά ήμουν δειλός, κύριε Ν οέλ, ύπέ- 
λαβεν ό άσπαλακοθήρας, αν ήτον γ ιά  τό π ε
τσί μου.

—  Έ χ ω  κ ’ έγώ  τό  σχέδιό μου ! ε’ψιθύρισεν 
δ όδοστάτης.

Ό  Ν οέλ μ ετά  τ ή ς  έτοιμ ότητο ς έκείνης ήν 
διδάσκει ή  έξις έδωκε παραγγελίας τινάς εις 
τούς εργαζομένους, καί άφοϋ άπέτεινε συμπα
θείς τινας λόγους εις το ύ ; φίλου; του , οϊτινες 
έτάχθησαν κά τω  τού τοίχου πρός έκτέλεσιν 
τών διαταγώ ν του, ήρχισε τή ν  φοβεράν άνά- 
βασιν.

(Έπιται συνέχεια).

Μ ετ' ούδενός πράγματος είνε οί πλεϊστοι τό>ν 
«νθρώπων περισσότερον εύχ_αριστημ.ένοι ή  μ ετά  
“Λ  πνεύματός τω ν. Ό σ ω  δέ όλιγώτερον ε’χο'υ- 
*»'-1 τόττν ε£,ΐ πεΤ'.^σό'τεοΛ εύχαοιστημένυ·..

Καθήκον κ α λείτα ι εκείνο τό  όποιον άξιοϋμεν 
'έά πράττωσιν οί έόλλοι.

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΛΙΣΤ

Έ κ  συγγράμματος όπερ εσχάτως εδιμοσίεισεν ή 
Ούγγρίς συγγραφείς Γιάγκα Βόλ περί τσΰ μεγάλου 
αύτής συμπατριώτου Φραγκίσκου Λίστ, σταχυολογοΰ- 
μεν τάς έπομένας άνεκδ-,τικό ς πληροφορίας περί τοϋ 
έςόχου μελοποιοϋ ο τών Ουγγρικών ραψωδιών » TJ 
συγγραφ-ύς χρηματίσασα γραμματευς του Λίστ επι 
τινα έτη αναφέρει καί αναμνήσεις τινάς αύτου περί 
άλλων μουσικών ή μεγάλων άνδρών λίαν περιέργους 
καί ενδιαφέρουσας.

Ό λ ίγ ισ το ι άνθρωποι ετυχόν έν τώ  βίιρ αυ
τώ ν θριάμβων, οίων ό Λ ίσ τ . Δυνάμ,εθα νά ε ί- 
πομεν ότι έβάδισε κα τά  γράμμα έπί άνθέοεν 
μέχρι τέλους τοϋ βίου του. Κ α τά  τά ς  μουσικά; 
αυτού περιοδείας π ολλά κις συνέβαινε νά εύρη 
έν τινι σταθμό) όπου ή κμ-αξοστοιχία έμ ελ λε νά 
σ τα θή  μόλ.ις εν τέταρτον, όμιλον λευχειμ.ονου- 
σών νεκνίδων, κϊτινες μ εγ ά λ α ; άνθοδέσμ,ας 
κρατούσαι περιέμενον έκεϊ τόν Λ ίσ τ , όπως όδη- 
γήσωσιν αύτόν εις κλειδοκύμβαλον, όπερ είχον 
μετακόμιση εις τόν σταθμ.όν καί κοσμήση δΓ  
άνθεων έπί τ ή  έλπίδι ότι ό διάσημ.ο; κλειδο- 
κυμβαλιστής θά ήθελε νά κρούση αύτό διά 
τώ ν μαγικών του δακτύλω ν.

Πρό τεσσαράκοντα έτών τέσσαρες πεφημι- 
σμέναι έπ ί καλλονή κυρίαι τ ή ς  κύ λής τοϋ βα- 
σιλέως τή ς  Πρωσίας άπεικονίσθησαν ώ ς Κ α 
ρυάτιδες ύποβαστάζουσαι τήν  προτομήν τού 
Λ ίσ τ, εις τό ζενίθ τ ή ς  τέχν η ς καί τ ή ς  δόξης 
αύτοϋ άφικομένου.

Ό τ ε  τό  Βερολίνον έφωτκγ&)γήθη προς τιμήν 
του , ό βασιλεύς κα ί ή βασίλ.ισσα τ ή ς  Πρωσίας 
έξήλθον έπί ανοικτής ά μάξης όπως παραστώσιν 
εις τόν θρίαμβον τοϋ μεγάλου μουσουργού.

Μ ετά  τριάκοντα έτη  αί δέσποιναι τ ή ς  ουγ
γρικής αριστοκρατίας καί « ί  φίλαι τού Λ ίστ 
έσκεύασαν τό  έν Β ουδα π έστη  ενδιαίτημα αυ
τού δ Γ  αριστουργημάτων κομψοτεχνίας καί 
διά θαυμάσιων κεντημάτω ν, άτινα είργάσθησαν 
αί λεπτοφυείς καί λευκαί αυτών χεΐρες.

Ό  έκτα κτος εκείνος θαυμασμός ό περιβάλ- 
λων τόν Λ ίσ τ  πανταχού καί πάντοτε είχεν 
άναγάγη αύτόν ζώ ντα  είσέτι εις ύπερφυσικον 
καί μυθικόν πρόσωπον. Τ ό  όνομα αύτοϋ γνω
στόν 6ν . έν τα ίς καλύβαις καί έν τοίς άνακτό- 
ροις έπενήργει έπί τού πλήθους ώ ς ηλεκτρικός 
σπινθήρ. ΙΙλούσιοι κ α ί.π έν η τες διετέλουν ύπό 
τό θέλγητρου τού μετα δοτικού έκείνου μαγνη
τισμού, όν έκπέμπουσιν έξοχοι τινές κα ί προ
νομιούχοι άνδρες·.

α. Π ολλάκις, γράφει ή  άνω μνημονευθεϊσα 
συγγραφεύς, ειδον τόν Λ ίσ τ  έπευφημουμενον 

! φρενητιχσδώς ύπό χ ιλιά δω ν  θαυμαστώ ν καί σ τ ε -
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Ϊανούμενον δι’ άνθέιον κα ί δάφνης· ά λ λ ’ ούδέν 
ύναται νά συγκριθ 7, προς τον θρίαμβον, οΰ 

ετυ χ ε τώ  1 8 6 7  έν Βουδαπέστη κ α τά  τήν σ τέ- 
ψιν τού  Αύτοκράτορος τ ή ς  Α υστρίας ώ ς βα σι- 
λέω ς τή ς  Ουγγαρίας.

Ε ις  τον Λ ίσ τ  άνετέθη νά μελοποίησα, την 
λειτουργίαν τ ή ς  στέψ εως. Ή  λειτουργία αϋτη 
είνε δ ,τ ι θαυμάσιων δύναταί τις νά φαντασθή. 
Οί τόνοι συμπεριπλέκονται, κυματίζουσι καί 
διασκεδάννυνται ώ ς οί κυανοί ατμοί τοΰ λιβ α 
νωτού άνυψοΰμενοι προς ουρανόν...

Ό  Λ ίσ τ  μ ετέβ η  να διευθύνη προσωπικώς τήν 
έκτέλεσιν τοΰ μεγάλου έργου. "Ο πως έννοήση ό 
αναγνώστης τήν  έπακολουθήσασαν σκηνήν, 
δέον να γινώσκη τήν σκηνογραφίαν. "Α ς φαν- 
τα σθή  προ αύτοΰ ποταμόν —  τον βαθύρρουν 
Δούναβιν —  τό  φροϋριον τή ς  Βούδας καί τό 
βασιλικόν κα τά λυμα  περιβαλλόμενα ύπό κ ή 
πων κλιμακηδόν πρός τό  δοος άναρριχωμένων 
ας φαντασθή όλον εκείνο τό  γραφικόν κα ί γ ε- 
λόεν τοπεϊον, δπερ εκτείνεται επί τής δεξιάς 
όχθης άντιμετω πίζον τή ν  μακράν γραμμήν τών 
επ ί τ ή ς  άριστεράς όχθης άνακτόρων, άτινα 
πάντα  ησαν άνΟοκόσμητα καί περιελάμποντο 
ύπό ε'αρινού ήλιου. Έ κ ε ϊ  άναρίΟμητον πλήθος, 
άπληστον συγκινήσεων, άνέμενεν επ ί εξεδρών, 
εις τά  παράθυρα, έπί τώ ν στεγώ ν, καί εντός 
σημαιοστόλιστω ν πλοίων, τή ν  βασιλικήν πομ
πήν, μ,έλλουσαν νά διέλθη  μ ετ ’ ολίγον τήν γ έ
φυραν. Ό  Αύτοκράτωρ τή ς  Αυστρίας στεφθείς 
βασιλεύς τ ή ς  Ουγγαρίας έν τώ  ναώ τοΰ άγιου 
Μ ατθαίου έμελλεν έκ τοΰ φρουρίου νά μ ετα β ή  
όπω ς όμόση τόν νενομισμένον όρκον έπί γηλόφου 
τινός κειμένου κατέναντι τή ς  ένούσης τή ν  Β ού
δαν καί ΙΙέσ τη ν  γέφυρας, έπί τή ς άριστεράς 
όχθης καί άποτελουμίνου ύπό σωρού χ ώ μ α 
τος κομισθέντος έκ διαφόρων μερών τή ς  Ο υγ
γαρίας.

Τ ήν  στιγμ ήν  εκείνην τ ή ς  πυρετώδους προσ
δοκίας έπ ί τή ς  εύρείας καί λευκής όδού, ήτις 
κ α τέρχετα ι άπό τού φρουρίου πρός τόν Δούνα- 
βιν, άφεθείσης έλευθέρας Λιά τή ν  βασιλικήν 
πομπήν, έπεφάνη τό υψηλόν ανάστημα ίερέως 
περιβεβλημένου μακρόν ράσον καί φέροντος 
αναρίθμητα παράσημα, λευκήν δ ' έχοντος τήν 
κόμην ήν έπεσειεν ή  αΰρα, καί κρατούντος διά 
τ ή ς  χειρος τόν πίλον. Ά μ α  τ ή  έμφανίσει του 
ψιθυρισμός ήγέρθη αυξανόμενος βαθμηδόν έφ’ 
όσον ό ίερεύς προϋχώρει. Τ ό  όνομα τού Λ ίσ τ  (Π  
διεδόθη ώ ς ά στραπή άπό στόματος εις στόμα. 
Μ ετ ' ολίγον έκατοντακισχίλιοι άνθρωποι έπευ- 
φήμησαν αυτόν φρενητ^ωοώς. μεθϋοντες έκ τού 
ένθουσιασμού, όστις έβρόντα έν τ ή  λα ίλαπι

(I) Ώ ;  γνωστόν περί .το γήρας αυτού b Λίστ ύπε- 
5υύη ϊ*> μίΜαχικίΛΤΐτ/ήμα.

ι έκείνη τώ ν φωνών. Τό έπί τή ς  άριστεράς όχθης 
πλήθος ένόμιζε, φυσικώς,οτι ό βασιλεύς ήρχετο, 
χαιρετώμενος ύπό τή ς  αυθορμήτου συγκινήσεως 
συνδιαλλαγέντος λαού.

Δεν ητο «» βασιλεύς, ά λλ ’ ε ε ς  βασιλεύς, εις 
ύν άπετείνετο ή έκφρασις εκείνη τή ς  συμπά
θειας τού εύγνωμονούντος καί ύπερηφανευομένου 

I έπί τοιούτφ  υίώ ούγγρικού έθνους.
Ό  Λ ίστ εϊλκυε τά  διψώντα μουσικής πνεύ- 

μ α τα  ώ ς τά  άνθη έλκύουσι τά ς  μέλισσας. ΙΙαν- 
ταχόθεν τού κόσμου συνέρρεον μ α θη τα ί όπως 
πίωσιν έκ  τ ή ς  θείας εκείνης π η γή ς, προθύμου 
πά ντοτε νά κορέση τήν δίψαν καί έκείνων έτι, 
ών ή άξια  δεν έδικαιολόγει τή ν  το ια ύτη ν  τού 
μεγάλου μουσουργού εύνοιαν. Τόσον έξετίμ α  τήν 
εργασίαν, ώ σ τε  ύπεστήριζεν έκθύμως πάντα 
θερμώς έπιλαμβανόμενον τή ς  μουσικής. Έ π ε - 
δείκνυε δέ πατρικήν τινα άγάπην καί άνοχήν 
πρός τους μ α θη τά ς καί τά ς  μαθήτριας του. 
Ιίο λ λ ά κ ις  χα ο ιέστα τα ι νεάνιδεε έγονυπέτουν 
πρό αυτού καί εχυνον θερμά δάκρυα έπ ί τή  
έτησ ία  άναχωρήσει του καί ώλόλυζον άν μόνον 
συνέσπα τά ς  όφρύς.

• «
•

Τινές τώ ν μα θη τώ ν τού Λ ίσ τ άπολαύουσιν 
ή δ η  ευρωπαϊκής φήμης· ά λ λ ' ό πάντων παράδο
ξος είνε ό κόμης Ζ ιχή . Ό  ευπατρίδης ούτος 
άπολέσας τόν δεξιόν βραχίονα έν τ φ  κυνηγίω 
δ εκα π εν τα έτη ς μόλις, Ιδω κεν  εις έαυτόν προ
θεσμίαν ένός έτους όπως συνδιαλλαγή μετά 
τ ή ς  ζω ή ς. Ά ν  κατοιρθου έν τ ώ  χρονικφ τούτιρ 
δ ια σ τή μ α τι νά δημιουργήση έα υ τώ  βίον έπι- 
τρέποντα τήν λήθην τού δυστυ χή μ α τος, θά 
έξηκολούθει νά ζή , ε ιδ εμ ή  άπόφασιν είχεν άμε- 
τάτρεπτον ν' άποθάνη αύτόχειρ. Π οιητικήν 
έχων φύσιν καί σιδηράν άμα θέλησιν ό νεαρός 

I ήρως έγένετο κα λλιτέχνη ς καί κ α λλιτέχνη ς μο
ναδικός έν τώ  εϊδει του.

Δεξιός μελοποιός άναδειχθείς, μόνα δέ τά  
ίδια  αύτού έργα έκτελώ ν, έδημιούργησεν οΰτω 
όλόκληρον μουσικήν φιλολογίαν πρός ά π οκλει- 

! στικήν χρήσιν τή ς  άριστεράς χειρός, ύπερνική- 
σας πάσας τά ς δυσχερείας, καί δ ιά  τώ ν  πέντε 
δακτύλω ν του έκτελώ ν ά λη θή  θαύματα μου- 
σουργίας.

Ό  Ζ ιχή συγκινεΐ βαθέως τούς άκροατάς του, 
μ ή τε  τούς οφθαλμούς αύτών μ ή τε  τά  ώ τα  πι
στεύοντας. Τό παρελθόν έτος έν Πκρισίοις, 
κοινόν, όμοιον πρός σαλευομένην θάλασσαν, 
ώγ/.ώθη καί ώρμησε πρός τό κλειδοκύμβαλου 
όπως πεεσθήΐδίοις όμμασι ότι δέν ή το  π α ίγ-' 1·0’' 
δεξιού τινός άγύρτου. Ό  Ζιχή ή γά π α  θερμώ; 
τόν Λ ίσ τ , ούτος δ :  συνεκινεϊτο σφοδρώς μα.νθά- 
νων τούς θριάμβους τού μαθητου αύτού.
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Ά ν τιθ έτω ς πρός τόν Βάγνερ, οστις ώ ς τέ - 
χνας πα ρεδέχετο μόνον τή ν  ορχηστικήν, τήν 
ποίησιν καί τή ν  μουσικήν, κα ί άπεκήρυττε τήν 
αρχιτεκτονικήν, τήν  γλυπτικήν καί τη ν  ζωγρα
φικήν, μόλις καί μ ετά  βίας τήν τοπιογραφίαν 
παραδεχόμενος,ό Λ ίσ τ  ήσθάνετο μεγάλην κλίσιν 
εις πά /τας τούς κλάδους τ ή ς  τέχν η ς, δ ιότι ή 
ιδιοφυία του  παρώρμα αυτόν νά έ π ιζ η τ ή  π ο ι
κίλας έντυπώσεις. Διισχυρίζετο οτι ή μουσική 
καί ή ζωγραφική εΐχον πολύ τό  κοινόν, καί 
συνεπληρούντο άμοιβαίως. "Ε ν  τώ ν  ονείρων τή ς  
νεότητος αύτού, όπερ ουδέποτε κατώρθωσε νά 
πραγματώ ση, ήτο νά έκτελέση  συναυλίας έν 
ταϊς αίθούσαις τού Λούβρου. Ή  ά γά π η  αΰτη 
τού Λ ίσ τ  πρός τήν ζωγραφικήν άνευρίσκεται έν 
πλείσταις αύτού μελοποιίαις, ών τήν έμπνευσιν 
ήρύσθη έξ άριστουργήματός τίνος γραφικής.

Τ ήν  μ ά χ η ν  τώ ν  Ο ννω ν  έμελοποίησε κα τά  
την μεγάλην εικόνα τού περιωνύμου Κ άουλ- 
μ π α χ. Δύο θαυμάσια ιχνογραφήματα τού Γου- 
σταύου Δορέ έπιμαρτυρούσι τή ν  γνώμην τα ύτην 
τού Λ ίσ τ , ά λλ ’ άντιθέτω ς. 'Εν τ ή  Μ άχγ τών  
Οΰνων ή  ζωγραφική πκρέσχε τή ν  μουσικήν I 
ιδέαν, έν ώ  έν το ίς έργοις τού  Δορέ ή  μουσική 
ήλέκτρισε τόν ζοιγράφον. Τό πρώτον τώ ν ιχνο
γραφημάτων τού μεγάλου ζωγράφου παρίστησι 
τόν Δάντην μ ετά  τού  Βιργιλίου πρό τ ή ς  εισόδου 
τού "^.δου, τό δεύτερον τόν Ά γ ιο ν  Φραγκίσκον 
βαδίζοντα έπί τώ ν κυμάτων.'Λ μφότερα δ ’ έγρα - ! 
ψεν ό Δορέ μ ετ ' άκρόασιν τών δμωνύμων συμφω
νιών τού Λ ίσ τ.

Ή  περιώνυμος ά γγλίς συγγραφεύς Γεωργία 
Έ λ λ ιο τ , περιγράφει ώ ς έξής τά ς  περί τού Λ ίσ τ 
εντυπώσεις τ η ς , δν έγνώρισεν έν Βε'ιμάρη.

«Έ κ α θ ή μ η ν  πλησίον του Λ ίσ τ , καί πρός με
γάλην μου χαράν εις θέσιν έξ ής ήδυνάμην νά 
μελετώ  τήν έκφρασιν τ ή ς  φυσιογνωμίας του. Ή  
πραότης, ή  μεγαλοφυία, ή άπαράμιλλος εύμέ- 
νεια καί περιπάθεια άντανεκλώντο έπί τή ς  μορ
φής έκείνης. Τ έλο ς έφθασεν ή  σ τιγ μ ή  κα θ ’ ήν 
έμελλε νά πραγματω θή ό μύχιος μου πόθος. Ό  
Λ ίστ έκρουσε τό  κλειδοκύμβαλου Π ρώ τον  φ ο
ρ ά ν  in i  ζωής μ ου  η α ρ ίσ τ η ν  μ ά ρ τ ν ς  ά.Ιηθοϋς 
ΐμ η ν ιύστω ς. ΙΙρώ την φοράν ήκουσα ά λη θεϊς  τό 
νους κλειδοκυμβάλου, Έμουσούργησεν έν τών 
ίδιων έργων του. Ούδέν τό παράδοξον, ούδέν το 
έπιτετηδευμένον έν τ ή  σ τά σ ει το υ . Έ π λ η τ τ ε  τό 
μουσικόν όργανον εύχερώς, ήσύχω ς. Συνέσφιγγέ 
πως τ ά  χ είλ η  καί εκλινεν ¿πίσω  τήν  κεφαλήν, 
ή  δέ μορφή αύτού ήν αύτόχρημor εξαίσια . Ό τ ε  
ή  μουσική έξέφραζεν εκστασιν , ήδυ  μειδίαμα 
ί π λ α ν ά τ ο  ίπ ί  ττΙΝ  χβϊλέων t W  θ «  ήτο 0(Λαμ-

β ική, οί ^ώθωνές του διιστέλλοντο  καί θεϊόν τ ι 
φώς κ α τη ύ γ α ζε τ ά  χαρα κτηριστικά  του .»

*  »

Ό  Ά λφρέδος Μυσέ καί ό Λ ίσ τ  ήσαν ό μ ή λ ι- 
κοι, ήσαν δέ στενοί φίλοι κ α τά  τήν νεότητά 
τω ν.

Ά λ λ ά  τό  ά κα τάσχετον ρεύμα τού βίου ά π ε- 
χώρισεν αυτούς καί ή δ η  ήρξατο τεφρίζουσα 
άμφοτέρων ή  κόμη ό τε  ή  τύ χ η  τούς προσήγγι- 
σεν αύθις.

«Πρό πολλών έτών δέν είχον ϊδ η  τόν Μυσέ, 
δ ιηγείτο  ό Λ ίσ τ  εις τή ν  συγγραφέα έξ ής έρα- 
νιζόμεθα τ α ύ τα , ότε αίφνης ημέραν τινά  διερ- 
χόμ.ενος διά τών Παρισίων συνήντησα αυτόν έν 

I τινι π λα τεία . Φ ή μ α ι έκυκλοφόρουν περί έκλογής 
αύτού ώς άκα δημαϊκού. Ό  έπίδοξος άθάνατος 
μόλις μ.έ άνεγνιόρισε αν κα ί ή  φυσιογνωμία μου 

| δέν είχε μ ετα β λ η θή  πολύ. Έ λ α β α  τόν βραχίο- 
νά του καί παρετήρησα μ ε τ ’ έκπ λή ξεω ς καί 
λύπ ης πόσον ή  θ ελ κ τικ ή  έκείνη κεφαλή ειχε 
γηράσει. Ε ίχ ε  θολόν τό β λέμμα , έβάδιζεν έπι- 
πόνω ς, μοί άπεκρίνετο διά μονοσυλθ.άβων. 
Ώ δ ή γ η σ α  αύτόν εις τή ν  κατοικίαν μου, όπου 

I κατέπεσεν έπί τίνος άνακλίντρου.
—  Δός μου νά πίσ>, μοί είπε.
Τ ώ  έδω κα  ποτήριον βορδιγαλείου οίνου.
—  Ά κόμ.η μέ τό γά λα  εύχαριστεϊοαι, μοί 

ειπεν ό δυστυχή ς Μ υσέ, εύρίσκων άθώον ιός 
γά λα  τόν οίνον έκεϊνον έν συγκρίσει προς το π ο- 
τόν τ ή ς  άψίνθου, τού όποιου εκαμ.νε τόσην κα -

! τάχρησιν· λάμψις δέ νοημ.οσύνης έφώτισε τούς 
] οφθαλμούς του έν ώ  έλεγε τά ς  λέξεις έκείνας.

Τ ώ  έδω κα καί άλλο ποτήριον καί ολίγον 
I κ α τ ’ ολίγον ύπό τή ν  έπενέργειαν τού  οίνου έκεί- 
I νου μεταμόρφωσες έπήλθεν έν αύτώ .

—  Π αίξε μου κά τι· είνε τόσος καιρός πού δέν 
I σέ ήκουσα ! μοί είπεν.

Έ κ ά θ ισ α  εις τό  κλειδοκύμβαλου. Ή μ η ν  σφο
δρώς τεθλιμμένος. Τόν είχον Ιδ η  ά λλο τε άνθη- 
ρόν καί άκμαίον καί ώραιον μεθύοντα έκ τ ή ς  
ευτυχίας τού ζήν, καί πώ ς τόν έπανεύρισκον ! . . .  
Έ π α ιξ α ·  άφέθην όλοσχερώς εις τά ς έντυπώσεις 
μου" έλησμόνησα καθ’ όλοκληρίαν τον Μυσέ 
βυθισθεις εις οπτασίας. 'Αγνοώ πώς συνήλθον έκ 
τή ς  όνειροπολήσεοις μου . . .  Σ ιγ ή  βαθεϊα έπε- 
κράτει έν τ ώ  δω μ α τίω · έστράφην καί είδον τόν 

I Μυσέ, ώχρόν ώς νεκρόν, ΰπτιον, λιπόθυρ.ον. Έ -  
κά λεσα  τήν μητέρα  μου, α ϋ τη  δέ μ ’ έβοήθησεν 
εις τό  ν’ άνακαλέσωμεν αύτόν εις τήν ζωήν.

I Ό τ ε  ήνοιξε τούς οφθαλμούς κρίσις τρομερά έ
πήλθεν έν τ ώ  έγκεφ άλω  το υ . Δ ιεσκέλιζε μ εγά 
λ ο ι ; βήμασι τό δω μάτιον . Λησρ'.ονών τ ά  π α 
ρελθόντα έ τ η  μέ έξώρκισε νά συμφιλιώσω αύτέν 
μ ε τ ά  τ ή ς  Κ ίρκης αύτού, τ ή ς  Γεω ργία ς Σ άνδης. 
Τό πύφ τζΝ ήδνπαΟών άναμνήιτϊΤιΝ ί^αρτύβε;
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κα τα π λη κ τικ ή ν  ακμήν μνήμης- έγίνετο αύθις 
νέο;, περικαλλής, μάγος, καί ή εύ γ λ ω ττια , οί 
πα θητικοί τόνοι δ ι ' ών μοί παρίστα τό κενόν 
οπερ ή γυνή εκείνη ειχεν άφήση ε ί ;  τόν βίον 
του, «ίνε οί σπαρακτικώτεροι λόγοι οϋς έχο> 
ίκ ο υ σ η  επί ζω ή ς μ. ου . . .  Μ’ ένηγκαλίσθη σφιγ- 
κ τ α . . .  Έ κ  τού στόμα τος αυτού έξήρχοντο 
στροφαί τοιοΰτου ποιητικού πάθους, οϊας ούδα- 
μού τών έργων του άνεύρόν ποτέ· μοί έλεγεν 
οτι τά ς  ονειροπόλησε καθ’ ην ώραν εκρουον τό 
κλειδοκύμ.βαλον.

Έ π ί  τέλους άπεφάσισα καί παλιν νά μ.ου- 
σουργήσω νομίζων ότι ήδυνάμην οδτω  νά κα 
τευνάσω την πυρετώ δη έςαψίν του , αλλά  δέν 
τό  κατώοθωσα.

Ό σ φ  εκρουον τό κλειδοκΰμβαλον, τόσω  ά- 
π ελπ ιβ τικώ τερος έγίνετο, καταρώμενο; την τ ύ 
χ η ν , ή τις  δέν άφήρει αυτόν νέον ετ ι  έκ τού 
κόσμου.

—  Θά γηράσω , καί αισθάνομαι αποστροφήν 
πρός τό γήρας, άνεφώνει έπανειλημμένως. Ν α 
άποθάνω, ν' άποθάνω νέος!

α Ν ομίζω  οτι δέν είχεν άδικον, έζηκολούθη- 
σεν ό Λ ίστ. Δεν η το  πεπλασμένος δ ιά  την πραγ
μ α τικ ό τη τα  τού βίου. Έ κ ά λ εσ α  άμαξαν καί 
τον ή  ρώτησα πού ήθελε νά μ ετα β ή . Έ φ άνη 
«μηχα νώ ν πρός στιγμήν καί μ.έ παρεκάλεσε ν’ 
άφήσω αυτόν εις την δ ίό ν . . .  τούθ' όπερ καί 
επραξα. Ά φ ’ οΰ κ χ τέβ η  τής ά μάζης διέτα ξα  
τόν α μ α ξη λά τη ν  νά τόν παρακολούθηση καί 
μ ετά  τινα λεπ τά  εις τη ν  καμπήν δδού τίνος 
τόν είδον λαθραίος είσδύοντα εις καπηλεΐον. 
’Εννοείτε οτι δεν έκαμα ε ί; κανένα λόγον περί 
τούτου. Μοί έφαίνετο ιεροσυλία ή διαπόμπευ- 
σις τού έλ α ττώ μ α το ς τού δυστήνου ποιητού 
ότε άνελογιζόμην τήν  μεγαλοφυίαν του ! . . .

("Ετιεται τό τέλν;).
Α Κ .

Η ΜΕΣΣΑΛΙΝΑ
ι Σ κ η ν ή  έ *  τ ή ς  ρ ω μ α ϊ κ ή ς  Ε τ τ ο ρ ί α ς . )

Κ α τά  τό  φθινόπωρον τού έτους -48 ό χαύνος 
Αυτοκράτωρ τώ ν 'Ρω μαίω ν Κ λαύδιος έπανήρ- 
χ ετο  έσπευσμ,ένως έκ τώ ν Ώ σ τίω ν  εις 'Ρ ώ μ η ν , 
έπί τ ή  κ α τα π λ η κ τικ ή  είδήσει, ότι ή  σύζυγος 
αυτού Μ εσσαλίνα, ήν είχεν ανυψώσει εις τόν 
καισαρικόν θρόνον καί κ α τα στή σ ει πανίσχυρον. 
ύσχε τό ανήκουστου θράσος ίνα τελ.έση, έν μ,έ- 
ση άγορά, μ ετά  μεγάλης έπ ισ η μ ό τη το ; καί 
πομπής, τούς γάμους α ύτή ς μ ετά  τού  ώραίου 
ευπατρίδου Σιλίου.

Ί Ι τ η  'Οκτώβριος , ατε έπζνηγυρίζουτο έν

Ρ ώ μ η  τ ά  Β α κ χ ε ία .  Ή  Μ εσσαλίνα, κ α τά  τόν 
1 ακιτον, ήγειτο  τών οργίων, λυσίκομος, καί 
σειούσα θύ.σον.δ δ ί  Σίλιος κισσοστεφής, καί φέ- 
ρων κοθόρνους,έσειε τήν κεφαλήν κα τά  τόν £υθμόν 
τού άσεμνου άσματος τού χορού τώ ν Μαινά
δων. Ό  Ο υέττιος Ο ΰάλενς, άναβάς, χάριν παι
δ ιά ;, έπ ί δένδρου, καί έρωτηθείς τ ί βλέπει, 
απηντησε : « Β λ έπ ω  θύελλαν έρχομένην έξ Ώ -  
στίοεν». Μ ετ'ολίγον  διαθρυλλείται ο τ ιο ύ χ ί κα- 
τα ιγ ίς , ά λ λ ’ αυτός δ Καϊσαρ ήρχετο έκ  τών 
Ω στίω ν, μαθών το άποτρόπαιον συμ.βάν. Ή 
Μ εσσαλίνα φεύγει και κρύπτεται έν τοΐς κήποις 
τού Λουκούλλου. Ό π ω ς  α π όκτηση τούς πάγ
καλους τούτους παραδείσους, είχεν έπιτύχει 
παρά του νοιθρού Κλαυδίου τον θάνατον τού 
τό τε  ιδ ιοκτή του αυτών Ούαλερίου τού ’Ασια
τικού, οστις κα τά  τά ς  τελ ευ τα ία ς αΰτού στιγ- 
μάς ύψώθη εις τό  άκρον τού έπικουρισμ.ού, π α - 
ρακαλέσαςνά μετατοπίσω σι τήν δ·.’ αυτόν έτοι- 
μασθεΐσαν πυράν, ο π ω ςμ ή  βλάψη δ καπνός αυ
τή ς  τά  ώραία δένδρα τού κήπου του.

Η Μεσσαλίνα έπ ’ ολίγον μόνον παρέμεινεν 
εν τοΐς κήποις τού τοι:, δ ιότι έπήλθεν α υτή  ή 
ιδέα νά ύπάγη είςπροϋπάντησιν τού Κλαυδίου, 
όπως ΐδ η  αυτήν δ έξωργισμένος Καϊσαρ, πριν ή 
είσέλθη εις τή ν  ’Ρ ώ μ η ν. Ε ίχε πλήρη πεποίθη- 
σιν εις τά  θέλγητρά τη ς . Διήλ.θεν άπασαν σ χ ε
δόν τήν ’Ρώμ.ην π εζή , άφιχθεϊσα δέ ε ί; τήν πύ
λην τή ς  πόλεως δέν ήδύνατο πλέον νά προχω- 
ρήση εκ  τ ή ς  κοπώσεως. ’Ρ ίπ τ ε τ α ι τό τε  έπί δ ι- 
ερχομένης φορτηγού ά μάξης, καί προχωρεί έπί 
τή ς  δδού τών Ώ σ τίω ν . Ό  Κ λαΰδιος ήρχετο έκ 
τού αντιθέτου.

Ό  απελεύθερος Νάρκισσος, δ εύνοούμ.ενος τού 
Κ λαυδίου, καί άσπονδο; εχθρός τ ή ς  Μ εσσαλί- 
νης, φοβούμενος τήν  συνάντησιν, άνήλθεν έπί 
τού φορείου τού Καίσαρος, οστις λίαν τ ε τ α -  
ραγμένος, ανέκραζε μηχανικώ ς πως : “Ω  τοϋ 
ίγχ .Ιή μ α τ ο ς " Ω  τοϋ τ ερ α τ ο υ ρ γ ή μ α τ ο ς !  Ή δ η  
ή Μ εσσαλίνα έπ λησία ζε κράζουσα : ‘Ά ς  ακού
σει τήν μ η τ έρ α  τής Ό χ τ α β ία τ  κ α ι  τον Β ρ ε τ τ α -  

υιχο ν !  ( * )  δ δέ Νάρκισσος άπήντα  : Ό  Σ ί.Ιιος!  
6 Σ ί .Ι ιο ς !  ό γάμ ος !  ό γ ά μ ο ς !  συγχρόνως δέ 
έθετε πρό τω ν όφθαλμ,ών τού Καίσαρος εκθε- 
σιν τώ ν  οργίων τή ς  Μ εσσαλίνης, όπως έ/.ποδί- 
ζη  αύτόν άπό τή ς θεας τη ς  περικαλλούς συζύ- 

1 γου του.

Παρά τήν πύλην τής Ρ ώ μ η ς δ Κ λαύδιο ; 
β λ έπ ει μίαν Έ σ τ ιά δ α , κρατούσαν τά  δύο τ έ 
κνα του , και αιτούσαν έπ ιτα κτικ ώ ς όπως δ 
Καϊσαρ μ ή  θανατώ ση τήν σύζυγόν του , πριν 
* τήν  κα λέση : ’ ς απολογίαν. Ό  Ν άρκισσο; ά -

Π.Έπεκαλίϊτο τ* έξ εςύτϊ,ς .δύο τέκνα τσϋ Ιίλαυ- 
5iWu.‘ · ·*.*-■ -  ·
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παντάί οτι δ Καϊσαρ θέλει τήν ακούσει, παρα
μερίζει τά  τέκνα τού Καίσαρος, και ά π οστέλλει 
τήν Έ σ τ ιά δ α  εις τόν ναόν α ύτής. 'Ο δηγεί ά- 
κολούθως τόν Κλαύδιον εις τά στρατοπεδον τών 
ΐίβκιτωριανών, οΐτινες προειδοποιημένοι ίν τ ε ; 
έζήτησαν έν βοή τή ν  τιμωρίαν τώ ν ενόχων, 
αυθωρεί δέ κατεδικάσθησαν εις θάνατον δώ δε
κα, ήτοι δ Σίλιος, κα ί ένδεκα συνένοχοι· ά λλ  
δ Σίλιος προλαβών ηύτοκτόνησε.

Έ ν  τού τοι; ή Μ εσσαλίνα είχε καταφύγει έκ 
νέου εις τούς παραδείσου; τού Λουκούλλου, και 
προσεπάθει ίνα σώση τήν ζωήν α ύτής. Ή τ ο ί-  
μαζεν αναφοράς δτέ μ.έν ικ ετευ τικ ά ;, δτέ δέ ορ
γίλα;, καί άν δ Νάρκισσος δεν έπεσπευδε τόν 
θάνατον α ύ τή ς, ούτος μάλλον ήθελεν άπο- 
λεσθή.

Ό  Κ λαύδιος, έπανελθών εις τά  ανάκτορα, 
κατεκλίθη εις τό  γεύμα. Κ αί κ α τά  πρώτον μέν 
παρετέθη αύτώ  τό π ρ ό γ ευ μ α ,  ήτοι έλα ία ι χ λ ω -  
οαί καί μ,έλαιναι τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς , κυδώνια του 
Λιβάνου, ήρτυμένα μ έλ ιτ ι καί σπόροις μήκωνος, I 
άλάντες τηγα νιστο ί, τεθειμένοι έπί στρώματος 

{ κοκκυμήλων τ ή ς  Συρίας, πλακουντίσκοι έκ  θρι- 
δάκων καί γάρόυ, καρυκεύματος πολυτελούς 

{ όμοιου πρός τό  καθ’ ημάς χ α ΰ ιά ρ ιο Υ .  Οί οίνο- 
χόοι ένέχεον οίνον μελίκρατον μ ετά  κινναμώ- 
μου, δούλη δε Γα διτα νή  προσέφε:εν άρτον έπί 
Τυμπανίου αργυρού. Σμήνος παγκάλω ν δούλων 

■ ε'ισηλθε κατόπεν εις τήν αίθουσαν, ύπό τήν  δ- 
(γ ίηγιαν τού ¿ θ εά τ ρ ο υ ,  καί παρετίθετο τ ά ;
!, Κρώτας τ ρ υ π έζ α ς ,  ήτο ι σκολόπακας, φασια

νούς, λαγωόν πτεροφόρον δίκην Π ηγά σου, 
καί κεφαλήν συάγρου μ ετά  περιζώμ.ατος κ ι- 

5  /λών, όστρέων, καί πλακουντίσκων. Μαύρη δε 
δούλη έκ τ ή ς  Νουβίας έφερε μικράν λέυ-βον 
χρυσήν, έν ή  μέγας σιλουρος έπλεεν έντός πα - 
χέο; έμβάμματος έν τ φ  μέσφ  μικρών έρυθρί- 1 
νων καί τριγλώ ν. Π αρετέθησαν ακολούθως αϊ 
ύεύτεραι τ ρ ά π ε ζ α ς  ή το ι όστρείδια βρετανικά 

ί παχυνθέντα έν τ ή  Λουκρηνίδι λίμ.νη, νήσσα πα - 
1 ρεσκευασμενη μ.ετά φοινίκων τ ή ς  Θ ηβαίδος, ή - 

Ία τα  σκολοπάκι.»ν μ.ετ’ όξυφοίνικος, γλώσσα·.
( δορκάδων έν κυμίνφ, μύραινα έν μ υ ττω τώ , κο- 

χ,λίαι έπ’ έσχάρας άργυράς, καί λαγάνων είδη 
«ολλά. Οί δέ οίνοχόοι έκέρνων παλαιόν οίνον 
Τής Κύπρου καί φοινικίτην.

Καταπραϋνθείς έκ τ ή ς  πολυφαγίας καί τού 
*ότου, δ Κλαύδιος δ ιέτα ξε  νά εϊπο>σι πρός τήν 
ά υ σ τ υ χ ή  έχείΥην  (τα ύτη ν  μετεχειρίσθη τήν 
φράσιν), ο τι ώφειλε νά παραστή τήν έπιούσαν 

■ ινώπιόν του, όπως άπολογηθή. Ά κουσαντες 
τούτο οί π α ρεστώ τες, καί βλέπον-ες κα τα π ί- 

[ πτουσαν τήν όργήν, έφοβήθησαν μ ή το ι έπανελ- 
θη δ ερως, καί άπεφάσισαν νά τελειιόσωσι πριν 

I η περατωθή τό  γεύμ.α. ΌΟεν έδραμ.εν δ Νάρ
κισσος έκτός τ ή ;  αιθούσης καί είπεν εις τόν ε-

ι

ξωθεν ΐστάμενον χιλίαρχον κα ί τούς έκατον- 
τάρχους : Ν ά θ α τ α τ ω ά ή !  Ο ΰτω  Κέ.Ιει ό Κ α ϊ -  
σ α ρ  \ προσεκόλλησε δέ αύτοϊς τόν άπελεύθερον 
Ευ ο δ  ον, ώς έπ ιτη ρητή ν  τ ή ς  έκτελεσεω ς.

Ο ΰτος σπεύδει μ.ετά τού χιλίαρχου καί τών 
εκατόνταρχων εις τούς κήπους του Λουκούλλου, 
καί ευρίσκει τήν Μεσσαλίναν έξηπλωμ.ένην κα 
τά γης χ.αί έχουσα ι παρ’ α ύτή  τή ν  μ.ητερα 
τ η ς  Λ επίδαν, ή τ ις  συνεβούλευεν α υτή  να μή 
άναμ.είνη τούς δημίους, άφ’ οΰ οϋδεμ.ϊα ύπήρ- 
χεν ελπίς σωτηρίας, άλλά  νά φροντίση περί α
ξιοπρεπούς θανάτου. Ά λ λ ' έν τ ή  πεπωρωμένη 
έκείνη ψυχή ούδέν υπήρχε πλέον εύγενές. Ή  
Μ εσσαλίνα έξηκολούθει νά όλολύζη μα ταίω ς 
καί νά όδύρηται. Αίφνης ήνοίχθησαν π α τα γ ω 
δώ ς αϊ Ούραι τού κήπου, καί είσήλθεν δ χ ιλ ί
αρχος, σιωπηλός καί α ξιοπ ρεπ ή :, π ·ρ ' α ύτώ  δέ 
δ απελεύθερος Εύοδος, εύθυμος καί σκω πτικός. 
Τ ό τε  ή Μεσσαλίνα ά π ώ λεσε πάσαν ελπ ίδα , καί 
λαβονσα τό ξίφος, οπερ έπρότεινεν α ύτή  δ Εύο
δος, έπλησίαζεν αύτό, τρέμ.ουσα, εις τόν λαιμόν 
καί τό  στήθος α ύτή ς, χωρίς νά έχ η  τό  Οάρδος 
νά τό ώ θηση· άνυπομονήσας δέ δ χ ιλ ία -χ ο ς 
διε-ρύπησεν αυτήν δ ια μ π ά ξ δ ιά  τού ξίφους του, 
καί παρέδωκε τό  σώμα εις τή ν  μητέρα τη ς .

Έ ν  τοΐς άνακτόροις θίασος αίθιοπϊσκων έςε- 
τέλει θορυβώδη συναυλίαν κροτάλων, αυλών, 
τυμπάνων, κιθαρών, κυμβάλων, έν ώ χρόνψ Ι
τα λ ίδ ες  δούλαι παρέθετον τό  έ π ίό ε ιπ τ ο υ .  Έ π ι 
δίσκων έπιχρύσων καί έπί Ινδικών άργιλλοπλάς-ων 
αβάκων έφερον πλακουντίδια  έκ σ-καλίδω ν και 
ίλ λ α ίω ν , σταφίδας τή ς  ΚορίνΟου καί τή ς  Σ ικε
λία ς, καρύδια κρ υσταλλόπηκτα , θρυμματίδας 
έξ  ’ϊ ’μ.ηττείου μ.έλιτος, οπώρας παντός είδους, 
καί Πρίαπον έξ ά μυγδαλομαζης, φεροντα επί 
τού στήθους σακχαρω τά, παριστώ ντα μικρά 
άνθη καί πολυτίμους λίθους έν θαυμ.ασία άπομι- 
μήσει. Οί οίνοχόοι έκερνων οίνους τ ή ς  Σ ικελία ς 
καί τών Γ α ίειρ ω ν  κεφαλοκρούστα;, πυρώδεις. 
Κ α τά  τήν  στιγμήν τα ύτην  ανήγγειλαν τώ  
Κ λα υδίω  ότι ή  Μ εσσαλίνα ά π έθ α ν ε .  χωρίς νά 
εΐπωσιν αύτώ  τίνι τρόπω, δ δε Κ λαύδιος, χ ω 
ρίς νά ζη τή σ η  εξηγήσεις, έξηκολ,ούθησε τρα γη- 
μ.ατιζόμ.ενος.

Τ ά ς έπιούσα; δ Κλαύδιος βεβυθισμενος εις 
τήν  διανοητικήν ληθα.ργίαν, ήτις κα τελά μ β α - 
νεν αύτόν ένίοτε, ούδ' ήρώτησεν ούδ' ώμ.ίλησε 
τερί Μ εσσαλίνης, καί έφαίνετο λησμονήσας έν- 
τελώ ς αυτήν. Ή  Γερουσία ϋπεβοήθησε τή ν  λ ή 
θην τού Καίσαρος, έξάφανίσασα πανταχοθι τό 
ίνομ.α τή ς  Μ εσσαλίνης καί τά  άπεικονίσματα 
αύτής. Δύο μόνον προτομαί αύτής διεσώθησαν, 
ών ή  μία εύρίσκεται έν τ ώ  μουσείω τ ή ς  Φ λω 
ρεντίας, ή  δ· ά λλη  εις το Κ α π ιτολιον .

Μ. Γ .  Α.
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TO ΟΝΟΜΑ TOY ΑΙΝΕ

Κ α τά  τη ν  ποαίικήν μου ηλικίαν μέ έκάλουν 
Χάρρυ, καί σήμερον 8 ί  άκόμη άρέσκομαι νά 
άκούω νά με καλούν ιΪιά του ονόματος τούτου, 
αν καί οφείλω είς αύτό την πικρότεραν θλίψιν 
του παιιΐικοΰ μου βίου. Μ όλις τώρα δύναμαι 
νά κά μ ω  λόγον περί αύτοϋ, τώ ρα  δτε <5έν ζώ  
πλέον μ ετα ξύ  τω ν  ζώντων κα ί π ά σα  ανθρώπι
νη ματαιο^οξία  έσβέσθη έν τ ή  ψυχή μου.

Έ ν  Γ α λ λ ία , μόλις μετεβην είς Παρισίους, 
μου ηλλα ξα ν τό γερμανικόν μου όνομα H e in 
r i c h ,  είς H e n r i . Τό H e in r ic h  S h  ηρεσκεν είς τά  
γα λλικ ά  ώ τ α ,ο ί  S i  Γ ά λ λ ο ι συνειθίζουσι νά μ ε- 
τα βά λλω σιν  όλα τά  πράγματα συμφώνως πρός 
τά ς  κλίσεις τω ν . Κανείς έξ αυτών σχε&όν 8 ι ί  
ίύ ν α τα ι νά προφέρη τό  όνομά μ.ου H e n r i 
H e in e  (Χ ά ϊνε) όρθώς, πάντες St προφέρουσι 
αύτό E n i i  E n i r  πολλοί γνήσιοι Παρισινοί 
μ ά λ ισ τα  ένοϋσι τη ν  λέξιν είς μίαν καί προφέ- 
ρουσι E n r ie n n e ,  τινές ό'έ λέγουσι καί ό κ. Un 
r ie n  (ό κ. Τ ίπ ο τε). '

Ύ π ό  πολλάς φιλολογικάς ε’πόψεις τούτο με 
βλά πτει ούκ ολίγον, ά λλ ’ εξ άλλου μέ ώφελεϊ 
ενίοτε. Διό-’-ι ρ ετα ξύ  τω ν εύγενών συμ.πολιτών 
μ.ου, οΐτινες έρχονται είς Παρισίους, πολλοί έπ ι- 
θυμούσι νά μ.έ S ιαβά λλω σι παντοιοτρόπως· 
ά λ λ ’ έ π ε ιίή  προφερουσι πάντοτε τό  όνομ-ά μ.ου 
γερμ.ανιστί,οϊ Γ ά λ λο ι ίέν ^ ύν α ν τα ι νά εννοήσουν 
ότι ό κακούργος αϋτός, ό δ η λ η τη ρ ια σ τή ς τώ ν 
πηγώ ν τή ς  αθωότητας, είνε άπλούστατα  ό φί
λος των κ. E n r ie n n e ,  καί μ.άτην αί άγαθχί 
ε'κεϊναι ψυχαί άφίνουσιν άχαλίνωτον τόν ενάρε- 
τον αύτών ζήλον. Οί Γ ά λ λο ι δεν έννοούσιν ότι 
πρόκειται περί έμού καί ή  ύπερρήνειος άρετή 
καταναλίσκει είς μ,άτην τ ά  συκοφαντικά α υτής 
βέλη.

Έ ν  τούτοις είνε πά ντοτε δυσάρεστον νά 
άκούη τ ις  τό όνομ.ά του κακώ ς προφερόμ.ενον, 
κα ί ύπάρχουσιν άνθρωποι πολύ εΰέγγι/.τοι είς 
τό ζή τ η μ α  τούτο. 'Ημέραν τινά ήρώ τησα  τόν 
γηραιόν C h e r u b in i  εάν είνε ά ληθες, ότι ό αύ- 
τοκράτωρ Ν απολέων έπρόφερε τό όνομά του 
γ α λλισ τί καί οΰχί Κερουβίνη, όπως προφέρουσιν 
αύτό οί 'Ιτα λ ο ί, ό γηραιός δε μουσουργός είςτή ν  
έρώτησίν μου τα ύ τη ν  κατελήφ θη ύπό θυμού 
αυτόχρημα κωμικού. Έ γ ώ  όμολογώ ότι δέν 
επαθα  ποτέ τοιούτό τ ι.

H e in r ic h , Χάρρυ, H e n r i  —  όλα τα ύ τα  τά  
ονόματα μ ελω δικ ώ ς άπηχούσιν όταν προφέρων- 
τ α ι  ύπό ωραίων χ εΰ έω ν . Έ ν  τούτοις όμολογώ 
ότι τό όνομα S ig n o r  E n r i c o  έχει Ιδιαίτερον 
δ ι ’ εμέ θέλγητρου. Ο ύτω ς εκαλούμ.ην κ α τά  τάς 
γλαύκας έκείνας καί άστροφεγγεις θερινάς νύ
κτα ς, άς διήλθον έν τ ή  εύγενεί καί δυστυχεί

χώρα, ή τ ις  είνε ή  πατρίς τού κάλλους, κα ί ήτις 
έγεννησε τόν 'Ρ α φ α ήλ, τόν 'Ροσσίνη καί τήν 
πριγκίπισσαν Β ελζιογόζο ...

Έ λ ε γ ο ν  λοιπόν ότι τό όνομα Χάρρυ έπί- 
κρανε τά ς  γλυκυτέρας στιγμ ά ς τού εαρος τού 
βίου μ.ου, καί ιδού πώ ς :

Ε ίς τήν γενέθλιάν μου πόλιν έζη  άνθρωπος, 
τόν όποιον ώνόμαζον D r e c k in ic h e l  (Σ κουπ ι- 
δομ ιχά λην), δ ιότι συνείθιζε νά δ ιέρ χετα ι τήν 
πόλιν μέ άμ-άξιον, συρόμενον ύπό όναρίου καί να 
συνάζγ, τά  σκύβαλα, ά τιν κ  α ί.ΰπ ηρέτριαι ¿το
ποθετούν είς σωρούς έξω  τώ ν Ουρών. Ό  άνθρωπος 
η το  όμοιος πρός τό  επ ά γγελμά  του  κα ί ό όνος 
όμοιος πρός τόν κύριόν του . Τ ό  άγαθόν τετρά
ποδου έρρύθμιζε τόν βηματισμ,όν του συμφώνως 
πρός τόν τόνον μεθ’ ού ό κύρ Μ ιχά λη ς έπρόφερε 
τή ν  λέξιν Χ ά -α ρ -ρ υ  !

’Αγνοώ αν τούτο ή το  τό  όνομ.α τού κτήνους 
ή προτρεπτική τις  αναφώνησες. Ά λ λ ’ ό ,τ ι είνε 
βέβαιον είνε ότι ή  μοιραία αυτη όμοιότης τής 
άναφωνήσεως πρός τό  κύριόν μ.ου όνομα Χάρρυ 
μου ¿στοίχισε πολλάς λοιδορίας έκ μ-έρους τών 
συμμ.αΟητών μου καί τών παιδιών τή ς  γειτο 
νίας μου. Χάριν χλευασμού έπρόφερον τό όνομά 
μ.ου ά π α ρα λλά κτω ς όπως b Σκουπιδομιχά- 
λη ς έκά λει τόν όνον του. καί όταν έθύμωνα, 
οί μικροί πανούργοι έλάμβανον τό άθωότερον 
τού κόσμου ήθος καί μ.έ παρεκάλουν νά τούς 
δ ιδ ά ξω  νά προφέρωσι τό όνομά μου, διαφόρως 
άπό τό τού όνου, πρός αποφυγήν παρεξηγήσεων. 
Ά λ λ ο ι  αχρείοι ήσαν ά κα τα δά μ α στοι καί ούδέ- 
ποτε τοίς ένετυπούτο ή διαφορά, συνέχεονδέ πάν
το τε  τον ονον μέ έμέ καί έμ.έ μέ τόν όνον είς τρό
πον ώ στε συνέβαινον κω μ.ικώ τατα λογοπαίγνια. 
ΙΙά ν τες έγέλων, μόνος έγώ έκλαιον. "Ο τε παρε- 
πονούμην ένίοτε είς τήν μ.ητέρα μου, μέ συνε- 
βούλευε νά μάθω π ολλά διά νά γείνω άνθρωπος 
μ.εγάλος, ώ στε νά μ.ή είνε δυνατόν νά μέ συγ
χέουν πλέον μ.έ όνον.

Έ ν  τούτοις ή  όμωνυμ.ία αύ'τη πρός τό ή λ ί- 
θιον μακρόωτον κτήνος ήτο ό έφ ιά λτη ς μου. 
Τ ά  μ εγά λα  παιδια  όταν διήρχοντο ένώπιόν 
μ.ου μ.έ έχαιρέτων διά τή ς  κραυγής Χάαρρυ. 
Οί μ.ικρότεροι μ.ού έστελλον τόν αύτόν χαιρε
τισμόν, ά λλα  άπό άποστάσεως μεγαλειτέρας. 
Έ ν  τώ  σχολείο» ή αύτή ύπόθεσις έχρησίμ.ευεν 
ώ ς θέμα πικρών σαρκασμών όπόταν έπρόκειτο 
περί όνου, πάντων τά  βλέμμα τα  έστρέφοντο 
πρός έμέ καί έγώ ήρυθρίων.

Είνε άπίστευτον πόσον οί μικροί παϊδες 
είνε ικανοί νά έξευρίσκωσιν ύπαινιγμ,ούς σαρ
καστικούς καί νά καθιστώσιν αύτους κα τα 
δήλους.

Ήρούτων ά λλήλους :

—  Ποια διαφορά ύπάρχει μετα ξύ  τού ίππα- 
γρου (z è b r e )  καί τού όνου τού Β α λ α ά μ  ;

Ε Σ  T IA

.—  Υ π ά ρ χ ε ι ή διαφορά ότι ό είς ώ μ ίλει ζ ε -  I 
δ ρ α ϊσ το , ό άλλος δέ έβραϊστί.

Έ π ε ιτ α  ήρχετο ή  ά λλη  έρώτησις.
.—  Ποια διαφορά υπάρχει μετα ξύ  του όνου | 

τού Σ πουπιδομιχά λη κα ί τού ομωνύμου του ; ι 
Καί οί μικροί αύθάδεις άπήντω ν πάντοτε :
—  Δέν ήξεύρομεν να ύπάρχη κα μμία  δ ια -  . 

φορά !
( Έ κ  τών απομνημονευμάτων του "Αίνε)

' ------------------< -χ  - e z g j } --------------------

Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Η Μ Ι Α  M O T

1

'11 νύκτα φεύγει όλόχαρη—  Νεράιδα μου, κοιμάσαι 
ή βλέπεις τ’ άστρα αγρυπνείς καί μένανε Ο .μάσαι; 
άν εγγι ό ύπνος μυστικά τά βλέφαρά σου κλείσει 
ο έρως μου σαν όνειρο θάρθή νά τά φιλήσν,'
XI* άν ξάγρυπνη τ’ άστρα θωργ,ς ο που ’ψηλά ξανοίγουν 
τ' άστρα κ’ έγώ Οε νά θωρώ— κ' έτσ' ή ματιαίς μας

[σμίγουν.

2

Οί γρύλοι πού κρυφομιλοΰν μέ βλέπουν καί μου λένε : 
— Τάχα γιατί τά 'μάτια σου 'μέρα κα! νύκτα κλαϊνε; 
Κ’ έγω τούς λέγω : — Τ'ο γιατί ρωτάτε νά σάς 'πώ ; 
γιατ’ εχω ’μέραις νά τήν 'ϊώ τήν κόρη π’ αγαπώ.

3

Πριν σέ γνωρίσω μέτραγα τ’ αστέρια τοΰοανοΰ· 
σ' έγνώοισα τά μ.έτρησα κα! είπα μέ το νού :
— Δυο αστρ’ απόψε λείπουνε, ποΰ νάνε πηγεμένα ;
Κ’ έψαχνα γύρω νά τά 'βρω, κ’ έψαχνα 'ςτά χαμένα. 
Μά είδα τά 'ματάκια σου πούνε φωτιαίς γεμάτα 
κ' είπα : τ’ αστέρια ποΰλειπαν νά τα τ’ αστέρια,νά τα.

4

Ένα πουλάκι κάθεται ’ς του πεύκου τύ κλαδί 
κι’ αναστενάζει άπό κρυφά κα! γλυκοχελαϊδεΓ.
—  Τί κάθεσαι καί κελαϊδεις κ/ αναστενάζεις τάχα; 
ναχα πουλί τή χάρι σου καί τά φτερά σου ναχα_ 
χωρίς νά έχανα στιγμή αμέσως θά πετοϋσα 
καί 'ςτο παραθυράκι της θά γλυκοτραγουδούσα.
— Τί λές, φτωχέ μου ποιητή ; πάντα παιδί θέ νασαι; 
ή κόρη αύτή σ’ έξέχασε, ακόμα τήν θυμάσαι ;

IOANNHE ΙΙΟΛΕΜΗΕ.
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ΠΡΑΚΤΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Ά ποβλέπω ν τ ις  είς τή ν  ζωήν όποιαν τήν δ η - 
1*·ιουργεΐ ένίοτε ό Θεός, δέν εχει νά κά μ η  άλ.λο 
'καλλίτερου άπό τό  νά ευχάριστή αυτόν διότι 

·. ¿δημιούργησε συνάμ.α καί τόν θάνατον.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Έ ν  τή Περολινειω ιατρική εταιρεία έγένοντο τε
λευταίο·; επιστημονικά! ανακοινώσεις άφορώσαι είς 
επιστημονικά εξαγόμενα έκ τής ασιτίας τοϋ νηστευ- 
τοΰ Καίττη. Και έν πρώτοι; ¿»μίλησε·; ό καθηγητής 
Senator περί τής καταστάσεω; τών οργάνων καί τή ; 
διαμείψεω; τ ή ; ύλης παρά τώ Καίττη. Ούτο; είνε 
2 0  έτών, πάσχει έκ πυκνώσεω; τοϋ αριστερού πνεύ- 
μονος, ένήστευσε οε ώ ;  γνωστόν παραμεινας διαρ
κώς εύεκτών άπό τής μεσημβρίας τής 11 μέχρι τής 
μεσημβρία; τής 2 2  μαρτίου συμ-εριλαμβανομένης, 
έπιβλεπόμενο; διαρκώς ύπό ιατρών. Ά πό τών 1 1 
τούτων ήμερων δέον ν’ άφαιρέσωμεν τήν πρώτην 
καί τήν τελευταία·; ώς μή έντελώς νηστησίμους. Ό  
Καίττης κατά τήν διάρκειαν τής νηστείας του πε- 
ριωρίσθη άποκλειστικώς είς τήν πόσιν ΰδατος καί το 
κάπνισμα ολίγων σιγάρων. Κατά τά ; καταμετρήσει; 
δέ τοϋ βάρους καί τής θερμοκρασίας, αίτινες έγίνοντο 
κατά τ'ο διάστημα τή ; νηστεία; του, ή θερμοκρασία 
και ό σφιγμδ; έμ.ενον τακτικοί, b τελευταίος ομω; 
έπεταχύνετο καί διά τή ; ελάχιστης διεγέρσεως. Έ ν  
άρχή τής εκουσίου αύτοϋ νηστείας b Καίτης έζύγιζε 
57  χιλιόγραμμα, μετά δέ το πέρας 5 0  χιλιογρ. 
καί 6 5 0  γραμμάρια. Ή  όλη λοιπόν απώλεια τοϋ 
σώματός του. συνίστατο είς 6  χιλιόγραμμα καί 3 5 0  
γραμμάρια, γεγονός όπερ έγένετο καταφανές καί διά 
τής σμικρύνσεως τών οργάνων τοϋ σώματός του. Τό 
σπουδαιότατου όμως εξαγόμενον έκ τής νηστείας 
ταύτης εινε ότι είς τήν διάμειψιν τής όλης λαμδά- 
νουσι σπουδαιότατο·; μέρος καί τά οστά, ένω μ·έχρι 
τοϋοε παρεδέχοντο τό έναντιίν. Το γεγονός τοϋτο 
άτεδείχθη έκ τών άφθονων ακάτων τής τιτάνου τών 
άνευρεθέντων κατά τήν χημικήν άνάλυσιν έν τοίς 
άποκρίμασι τοϋ Καίττη. Καί είχε μέν τό φαινόμενο·; 
τοϋτο παρατηρηθή καί είς νοσοϋντας, άλλ’ άπεδίδετο 
ε ί; τό είδος τής άσθενείας. Πρός τή έλαττό»σει 
τών αλάτων τής τιτάνου παρετηρήθή καί έλάττωσις 
τών λευκών αιμοσφαιρίων, άτινα πάλιν έπολλαπλα- 
σιάζοντο ταχέως παυόμενης τής νηστείας. Έ κ  τού
των εξάγεται τό συμπέρασμα, όπερ καί αλλοθεν ήτο 
πιθανόν, οτι τά έρυθρά αίμ,οσφαίρια γεννώνται έκ τών 
λευκών καί ότι είς πλείστας νόσους τήν άλλοίωσιν 
τοϋ αίματος δέον νά άποδίοωμεν έν μέρει καί είς τήν 
νηστείαν τών αρρώστων.

Σπουδαιότατα είνε τά ιδιαίτερα εισοδήματα τοϋ 
άγγλικοϋ στέμματος. 'Ιδιαιτέρα κυανή βίβλος έκδι- 
δομενη τή φροντίδι τών διοικούντων τα τής περιου
σίας τή ; βασιλίσσης Βικτωρία; παρέχει ιδέαν ακρι
βή περί τών άπεράντων κτημάτων, τά οποία ή βα
σιλική οικογένεια κατέχει έν Α γγλία , έν Σκωτία, 
έν ’Ιρλανδία, έν Ούαλλία καί έν ταΐ; νήσοις τοϋ 
Μάν καί τοϋ Άλδερνάϋ. Κατά τά τελευταία ετη αί 
έκ τών χτημάτων τούτων πρόσοδοι, ένεκα τής οίκο

ι νομικής καί γεωργικής κρίσεως, έμειώθησαν έπαι- 
I σθητώ;. Έ ν  Σκωτία αί ετήσιοι πρόσοδοι τών κτη

μάτων ανέρχονται νυν είς 2 5 , 2 1 9  λίρας στερ- 
| λίνας, έν ’Ιρλανδία δε εις 3 7 ,6 4 0  λίρας. Α λλ έν
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ταϊς οόο ταύταις έπαρχίαις καθυστεροΰνται τά πολ
λά μισθώματα αγρών καί άλλων κτημάτων. T a  έν 
Ούαλλία κτήματα άποφέρουσιν έτησίως 1 2 ,5 9 9  λ . 
στερλίνα;. Τά έν Α γγλία  βασιλικά κτήματα διοι- 
•/.τίντα: ύπό τοΰ συνταγματάρχου Κένγησκοτ. Αί 1 
γεωργήσιμοι γαΤαι αί άνήκουσαι εις τήν βασιλικήν 
οικογένειαν τής ’Αγγλίας κατέχουσιν επιφάνειαν
7 0 ,0 0 0  ά κ ρ ω ν .  Έ χ ε ι  προς τούτοις το στέμμα έν 
ταί’ς διάφοροι: κομητεία:: 4 4 0  ιδιοκτήτους οικίας 
ενοικιαζόμενα; πάσας. 5 ,1 8 5  οίκίαι εΐσίν ώκοδιμη- 
μέναι έπί βασιλικών γηπέδων, οί ίδιοκτήτα: δ’ αυ
τών άποτίνουσιν έπί τούτω μισθόν εις τό στέμμα. 
Μόνον ή περιουσία, ήν διαχειρίζεται ό συνταγμα
τάρχης Κένγησκοτ, άποφέρει έτησίως 3 9 0 ,0 0 0  λ . 
ήτοι περί τά 1 0 ,0 0 0 ,0 0 0  φράγκων.

Ό  αιών ήμών πρέπει νά έπονομασθή αιών τοϋχάρτου. 
Έ κ  χάρτου κατασκευάζουσι νυν ού μόνον έπιπλα,νομ- 
ψοτεχνήματα διάφορα, άλλα αντικείμενα χρήσειος οι
κιακής, οικοδομάς καί πλοία ακόμη, άλλα καί τυπο
γραφικού; χαρακτήρας. Έ ν  'Αμερική ήρχισαν ήδη 
κατασκευαζοντες τούς μεγάλους χαρακτήρας τών 
προγραμμάτων, οίτινες συνήθως είνε εκ ξύλου, διά 
χάρτου. Ή  μάζα του χάρτου αποξηραίνεται, είτα δέ 
μεταποιείται εις λεπτήν κόνιν καί αναμιγνύεται 
μ.ετ’ άλλης ουσίας καθιστάσης αυτήν ικανήν νά αν- 
θέξη καί εις τήν ίσχυροτάτην πίεσιν. .Ή  νέα αϋτη 
μάζα άποξηραίνεται καί μεταβάλλεται ωσαύτως εις 
κόνιν, εντίθεται δέ μετά τοϋτο εις τάς μήτρας καί 
υποβάλλεται εις θέρμανσιν μεγάλην. Ύ π ό  τήν επή
ρειαν του πυρός ή διά τών διαφόρων τούτων σταδίων 
τής παρασκευή; διελθοϋσα ούσία καθίσταται εύμάλα- 
κτος καί πιεζομίνη εισδύει καλώς εις πάντα τά κε
νά τής μήτρας, οπως πάσα μεταλλαγή τοϋ σχήμα- 
τος καταστή άούνατος. Οί οϋτω κατασκευαζόμενοι 
τυπογραφικοί χαρακτήρες φαίνεται οτι είνε εφάμιλ
λοι τών έκ ξύλου καί μετάλλου κατά τε τήν στε
ρεότητα τή : έκτυπώσεως καί τήν διάρκειαν.

Τ ις ϋπελόγισε ποτέ πόσαι βελονιαί χρειάζονται 
διάνα ραφή έν ύποκάμισον ανδρικόν τής ημέρας ; 
Ψιλόκαινός τις στατιστικός έν τούτοι; Ισχε τήν πε
ριέργειαν ταύτην, ζητήσας δέ πληροφορίας παρά 
διαφόρων ραπτριών κατώρθωσε νά καταρτίση περί 
τουτου λίαν ακριβή, ώ ς ισχυρίζεται, στατιστικόν πί
νακα. Δ :' έν ύποκάμισον λοιπόν άπαιτοϋνται 1 9 ,9 0 9  
βελονιαί. Έ ξ  αύτών 3 ,5 5 0  άπαιτοΰσιν αί χειρίδες, 
3 0 0 0  τό περιλαίμιου κτλ.

Ε ις έπικύρωσιν τών έν προηγούμενα» φύλλω γρα- 
φέντων περί τών δημοσίων εξετάσεων έν τοΐς σχολείο·.;, 
αϊτινες, όπως γίνωνται μάλιστα παρ’ ήμΐν ούδέν άλλο 
είνε ή ματαία καί έπιβλαβής έπίδειξις,εγκαίρως άφίκε- 
το ή αγγελία ότι έν τώ έσχάτως συγκροτηθε'ντι έν Γ ό - 
Οα συνεδρίω τών Γερμανών διδασκάλων, εις ό πα
ρέστησαν περί τούς 15 0 0  διδασκάλους έξ άπάσης 
τής Γερμανικής χώρας, έψηφίοθη πρότασις περί κα- 
ταργήσεως τών δημοσίων έξετασεων έν τοΓς σχο- 
λείοις. Ή  συνέλευσις τή  βϊσηγήσει τοϋ διδασκάλου

Kahl, εύγλώττως και πειστικώς καταδειξαντος τά 
άτοπα τών δημοσίων έξετάσεων καθ’ ον έπιπόλαιον 
καί επιδεικτικόν τρόπον ένεογοϋνται αύται, έψήφιοε 
»έν έπευφημίαις τήν έξής πρότασιν’ « Ε π ειδή  αί 
»δημόσια! έξετάσεις προάγουσι τήν έπιπολαιότητα 
«τής έντοΤς σχολείο:; διδασκαλίας, καί επειδή έ/.θέ- 
»τουσι τό σχολεϊον, τούς διδασκάλους καί τούς μα- 
»Οητάς εις ψευδείς κρίσεις τοϋ δημοσίου καί τούτου 
»ένεκα έπιβλαδώς έπενεργοϋσιν ήθικώς έπί τών δι- 
»δασκάλων καί τών μαθητών, ανάγκη πάσα νά κα- 
»ταργηθώσι». Καί πολλοί μέν ρήτορες έχαρακτήρι- 
σαν τά ύπό τοϋ Kahl λεχθέντα ώς υπερβολικά, αλ
λά πάντες έθεώρησαν τήν κατάργησιν τών δημο
σίων έξετάσεων όπως νυν γίνονται αποδεκτήν.

Αί ταχυδρομικαί περιστεραί, περί ών πολλά-
κις έγενετο λόγος έν τή  « Ε σ τία  », πρόκειται 
νά είσζχθώσιν καί έν Έ λλ ά δ ι. Ό  τήν άπόπει- 
ραν ταύτην ποιούμενος εινε ό έκ Θήρας κ. Κωνσταν
τίνος Δ . Βεργωτής. ’Ιδού τί περί τούτου γράφουσιν 
έκ τής νήσου ταύΐης εις τήν συνάδελφον «Νέαν 
Εφημερίδα» :

« Τό υπουργείου τών εσωτερικών διέταξε τήν Νο
μαρχίαν τών Κυκλάδων, αϋτη δέ δι’ εγκυκλίου δια
ταγής πρός τάς ΰπ’ αύτήν πολιτικά; καί στρατιω
τικά; άρχάς ένετείλατο όπως παρεχωσι πάσαν συν
δρομήν εις τον κ . Βεργωτήν πρός έκγύμνασιν τών 
τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ώ ν  π ε ρ ι σ τ ε ρ ώ ν  αύτοΰ, κατα- 
διώκωσι δέ καί συλλαμβάνωσι πάντα, οστις ήθελε 
φονεύσει ή άλλως πως συλλάδει περιστεράν τοιαύτην. 
Δια τών ωραίων τούτων περιστερών, άς ό κ . Βεργω
τής μετεκομίσατο ένταϋθα έκ Γαλλίας λαβών αύτας 
έκ τής έν Μασσαλία Société «la Colombe.·, ής φέρου- 
σ: καί τήν σφραγίδα έπί τών πτερών, σκοπεί ό φιλο- 
πονώτατος νέος τήν διοργάνωσιν τοιουτου είδους υπη
ρεσίας περιστερών έν Έ λλ ά δ ι καί ήρξατο ήδη νά 
ϋποβάλλη ταύτας εις έπιτόπια ταξείδια έπί τοΰ πα
ρόντος, κατόπιν δέ έκ τών διαφόρων νήσων καί έξ 
’Αθηνών. Οϋτω έκ Φηρών (χωρίου άπεχοντος τοΰ 
Πύργου 2  1)2 μίλλια άφεθεΤσαι αί περιστεραί καί 
φέρουσαι έπί τής πτέρυγο; τόν χάρτην κυλινδροει
δ ές  έσφιγμένον καί περικαλύπτοντα πτερόν τ : ϋψώ- 
Οησαν περί τά 2 0 0  μέτρα έλικοειδώς, κατόπιν δε 
Ιλαβον εύθεΤαν γραμμήν πρός τόν Πύργον καί κατ 
ακριβή παρατήρησιν μετά δύο λεπτά Ιφθασαν εις 
τον περιστερεώνα.»

Έ ν  ’Αγγλία καλείται «πίππα τής βασιλίσσης 
Βικτωρίας» μεγάλη τις μηχανή έν είδε·, θερμάστρας, 
έν ή καταστρέφετα·. διά τοϋ πυρός άπας ό έκ λα
θρεμπορίου προερχόμενος καπνός. Κατά τό ετος 
1 8 8 5  ή «πίππα τής Βικτωρίας» κατέστρεφε καπνόν 
καί σιγάρα άξίας 2 4 5 ,0 0 0  λ . στερλινών.

Ό  τοΰ οιλαργύρου πλοΰτος, ώς ό ήλιος καταδύς 
εις τήν γήν, ούδένα τών ζώντων ευφραίνει.

Τοΰτο μόνον τό καλόν έχει ό φθόνος, δτ: εΐνε μέ- 
γιστον κακόν εις τους έχοντας αύτόν.
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