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—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

Περιττό'ήταν νά μ«0 τό πή. Ε ίχ ’  ά- 
φίσει κιόλας τήν Απελπισμένη κραυ­
γή πού άφίνουν δλα τά όρφανά κι° αι­
σθανόμουν τόν έαυτό μου μόνο σ’  αύ- 
τόν τόν κόσμο.

*Η κυρία του διευθυντή μοΟ φάνηκε 
τισλύ καλή σ’  αύτή τήν περίσταση. Μέ 
κράτησε κοντά της δλη τήν ήμέρα καί 
δ ε ' μ’ άφισε ’ μοναχό’ παρά λίγες μόνο 
στιγμές. Έ κλαιγα.' Οστερ’ άπρκοιμιό- 
μουν. άπό τήν κόπωση,, ξυπνούσα καί 
ξανάρχιζα τό κλάμμα, "Οταν δέν μπο­
ρούσα πιά· νά κλάψω άλλο, άρχιζα νά 
σκέπτομαι, καί τότε ένα βάρος, ενα Α­
σήκωτο βάρος πλάκωνε, τήν,ψυχή μου, 
πού τίποτα όέν ήταν Ικανό νά τήν ξα- 
λάφρώσέι, ·:
'Συλλογιζόμουν τό σπίτι μας, κλει­

σμένο καί βουβό. Τό μικρό μουάδελφό,. 
. πού καθώς μρδπε ή κυρία :Κρίκλ, ήταν 

πολύ άρρωστος κι* ίσως νάχε πεθάνει 
·. κι’ αύτός.. Συλλογιζόμουν τόν τάφο τού, 
τ πατέρα μου στδ νεκροταφείο, κοντάστό 
•.■σπίτι.μας; καί τή μητέρά μου' πού θά 

πήγαινε ν’ άναπαυθεί κοντά του> ατόν 
•ίσκιο τοΟ ίδιου δέντρου.

’Ανέβηκα σέ μιάΐκαρέ&λα, δταν έμει- 
* να μόνος. καί. κοίταξα στόό ,καθέφτη τά 

μάτια μου, πού ήταν κόκκινα ’άπό τδ·
' κλάμμα. “Γστερα κατέβηκα νά περπα­

τήσω λιγάκι στήν.αύλή καί τ ’ άλλα παι­
διά, πού κείνη τήν ώρα είχαν μάθημα, 
μέ κοίταζαν κρυφά άπο τό παράθυρο,.

’Εκείνο τό βράδυ δέν διηγήθηκαΙστο­
ρίες κι’  .ό καΐμένος ό Τράτλ προσφέρθη- 
κε νά μού.δώσή τό' μαξιλάρι του. Δεν 
ξέρω. τί μπορούσε . νά μού χρησιμεύσει, 
Αφού έγώ είχα δικό μου μαξιλάρι, άλλά 
τδ-καλό παιδί αύτό μόνο είχε νά’ μου 
δώσει κι’ Ιπέμεινε. νά τό πάρω. Ι ό  πή­
ρα λοιπόν κι’ έγώ, γιά νά μή τού χα 
λάαω τό χατήρι.

Έφυγα άπό τό σχολείο τ ’ άλλο άπ’ό- 
γεμα, χωρίς νά φαντάζομαι πώς άφινα

ίσως τό σχολείο έκείνο γιά πάντα. Τα­
ξιδεύαμε πολύ σιγά καί φτάσαμε στό

Ριάρμουθ. στίς δέκα τό πρωί- ’ Αναζή­
τησα τόν Μπαρκή, άλλά δέν φαινόταν 
πουθενά.

"Ενας άλλος δμως κύριος, κοντόχον­
τρος καί πρόσχαρος, πλησίασε στό άμά- 
ξι καί ρώτησε:

Κ-
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— Ό  .κήρ^ς.Κόπηερφηλδ;
-¿•Έγώ *!|ώι. κύριε.·'
— Έ ρχεσ τε  'μαζί μου, μικρέ μου κυ- 

pts, σά; παρχχαλ& ; θ ά  σ&ζ πάω öars- 
ρα βχύ σπίτι σας; .'■·.

Μέ πήρε άπό τό χέρι, ένώ έγώ συλ­
λογιζόμουν ποιός μπορούσε νά ήταν, καί 
μέ πήγε .σ’ Ινα μαγαζί, πού είχε τήν 
άκόλουθη Ιπιγραφή.

«Κ α τά σ τη μ α  Ό μ ε ρ  
Ν ε ω τε ρ ισ μ ο ί,  π έν & τμ α  ε ίδ η  χΧλ . κ

. Ή τα ν  Ινα στενό μάγαζά»ι, δπου ί  
σκάζε κανείς/ Κοστούμια κρεμασμένα 
άπ’  δλεςτίς μεριές, καί.σ" ένα παράθυρο 
καπέλλα άνδρικά καί γυναικεία. Στό 
παραμάγαζο, 8που μπήκαμε, ήταν τρεις 
κοπέλλες κι" έραβαν μαύρα ρούχα. "Έ ­
ραβαν, Ιραβαν καί δέν .σήκωναν κεφάλι. 
Τήν. ίδια ώρα ά-κδυγόταν άπό την αυλή 
Ινμ σφυρί που κάρφωνε ρυθμικά κάτι 
σανίδια : Τόκ-τόκ, τόκ-τόκ !

—  Π&ς πάει ή δουλειά ; ρώτησε δ 
μβυροφόρεμίνος κύριος τις κοπέλλες. Θά 
είμαστε έτοιμοι δταν πρέπει:
■ — "Έννοια σου, πατέρα θά είμαστε 
έτοιμοι, άπάνχησε-ή μιά άπό τΙς κοπέλλες,

—  Καλά λοιπόν. Τώρα νά πάρω τά 
μέτρα toö μικροΟ. Περνάτε άπό δω, κύ­
ριε Κ’όππερφηλδ;

Πλησίασα τόν κ. Όμέρ, πού μοϋδειξε 
Ινα τ¿ « i  μαύρο (¡φάσμα καί μοΟ ε ίπ ε : 

— Ή οιότης πρώτη, κύριε Κόππερ- 
φήλδί Γι° άλλη περίσταση θά γινόταν 
κοστούμι νά,τό χαίρεται κανείς.. Μά δταν 
χάνει·;μάννα ή π ατέρα/ .. - 

. Μοΰ πήρε τά μέτρα καί τάγραψε στό 
σημειωματάριό του.

"Γστερα είπε καΐ.μοδφεραν τσάϊ, καί 
έφαγα λίγο, Ιν® άκουγκ χό σφυρί νά 
χτυπά Ιξω  στήν αύλή.

Ό  καϊμένος ό κ. Ό μέρ κάτι ήθελε 
. νά πή γιά νά μοΟ κρατήσει συντροφιά, 

— ;-Ξερετε, γνώριζα καί τό μακαρίτη 
τόν πατέρα σας, μού είπε: Ή τα ν  ψηλός 
πέντε πόδια καί έ τάφος του έχει μάκρος 
είκοσιπέντε 

■ —  Μήπως "ξέρετε τί κάνει δ μικρός 
μου Αδελφός; ρώτησα έγώ, κόβοντας 
σχ-íj μέση τή'φλυαρία του.

Ο κ. Όμέρ .κούνησε τό κεφάλι.
;— Έ ,  βρίσκεται ,στήν άγκαλιά τής 

μητέρας του, είπε,
— Ή έθανε; ρώτησα.
— Έ ,  μήν πικραίνεστε, έτσι είναι δ 

κόσμος, μοδ Απάντησε 6 κ. Όμέρ.
Στήν καρδιά μου άνοιξαν πάλι δλες 

οί πληγές κι° άκοόμπησα τό.κεφάλι πάνω 
■ στό τραπέζι κι" Ικλαψα πάλι σιωπηλά.

: Τό: σφυρί τότε σταμάτησε κι’ ένας 
νέος μπήκε μέσα στό μαγαζί. Κρατοδσε 
lya  σφυρί στό χέρι καί στά δόντια του 
είχε μιά σειρά προκούλες, πού τίς έβγα­
λε γιά:νάμ^ορέσείν^..μιλήσει,  .........

— "Ετοιμος: ρώτησε ό κ. "Ομέρ.
— "Ετοιμος, κύριε, άπάντησε ό νέος.
—  Παιδί μου, είπε δ κ. Όμέρ γυρί­

ζοντας σέ μένα, μήπως θέλεις νά ίδείς...
— Ό χ ι,  πατέρα’! φώναξε ή μιά κόρη.
— Ά ,  καλά-καλά, έκαμε δ κ. Όμέρ. 

"Ας μήν ίδεί καλύτερα.
Μέσα στόν πόνο μου, κατάλαβα δχι 

μιλοδσαν γιά τό φέρετρο τής άγαπημέ- 
νης μου μητερούλας, καίξανάβαλ* πάλι 
τό κεφάλι πάνω στό τραπέζι κι’  έκλαιγα 
σιγανά, άποκαμίωμένος άπ" 8λ’  «ύτά.

Σέ λίγο σταμάτησε άπ’  Ιξω  άπό τήν 
πόρτα Ιν ’  άμάξι. ’Έβαλαν πολλά πράγ­
ματα έκεΐ πάνω, ποί> μέσα στήν παρα­
ζάλη μου δέν τά πολυπρόσεξα, κι’ϋστε- 
ρα μ" έβαλαν καί μένα. Ό  κ. Όμέρ κά- 
θησε μπροστά καί διεύθυνε τ ’ άλογα, καί 
πίσω, μαζί μου, κάθισαν δ νέος κι' ή κο- 
πέλλα πού έραβε.

Μόλις φτάσαμε, ,πρίν καλά-καλά στα­
ματήσει τ" άμάξι, πήδησα κάτω καί βρέ­
θηκα σχήν άγκαλιά τής Πέγκοτυ, πού 
μέ πήρε -καί μ’  έμπασε μέσα. Περπα­
τούσε στά νύχια, σά νά φοβόταν μήν ξυ- 
πνίσει τούς νεκρούς. J- -

Ό  κ. Μύρτον δέ μοδδωσε καμμιά προ­
σοχή, 8ταν μπήκα στό σαλόνι καί τδν 
είδα καθισμένον κοντά στή φωτιά, νά 
σιγοκλαίει μέ τό μαντήλι στό χέρι. Ή  
άδελφή του έγραφε Ινα σωρό γράμματα 
καί μοδδωσε τήν άκρη τοΰ χεριοΟ της.

—  Σοδ πήραν μέτρα γιά ρούχα; μέ 
ρώτησε ξερά ξερά.

—  ΜοΟ πήραν. '
—  Τά πουκάμισά σου τάφερες ; ■
—  Ναί, δεσποινίς, τάχω μαζί μου όλα 

τά πράγματά μου.
Ή  μις Μύρτον έμεινε ώρες όλόκληρες 

έκεϊ δά, μπροστά στό γραφείο της, κι’ 
έγραφε τά γράμματά της, δίχως: νά 
σαλεύει διόλου. Ό  κ. Μύρτον πότε έ ­
παιρνε Ινα βιβλίο, πόΐε τ" άφινε, πότε 
βημάτιζε πάνω κάτω. Κ α ίΙγώ  καθόμουν 
ώρες όλόκληρες Ασάλευτος κ ι’ άμιλήτος.

Κ ι’ Ιτσι μόνο τά ρολόγια χτυπούσαν 
Τικ-τάκ.σ’  ίκείνη τή νεκρριή. σιωπή καί 
μόνο τά Ιχκρεμή σάλευαν πέρα δώθε. 
Καμμιά άλλη κίνηση δεν έβλεπε κανείς 
στδ βουβό σαλόνι.

*
*  *

. . . Τώρα πιά δλα έχουν τελειώσει, 
τό χώμα σκέπασε καί πάλι τό λάκκο,καί 
ξαναγυρίζουμε δλοι άπό τό νεκροταφείο 
στό σπίτι. Τό σπίτι, αότό μοΟ ραγίζει, 
τήν καρδιά καθώς τ ’  άντικρύζω κι" ό 
πόνος μου είναι άκόμη μεγαλύτερος. Ό  
κ. Σίλιπ, δ γιατρός τοδ σπιχιοδ, μέ κρα-, 
τεί άπδ τό μπράτσο. Ό τα ν  μπήκαμε 
μέσα, μοδδωσε νά πιώ1 Ινα ποτήρι νερό,' 
μά Ιγώ  τόν άποχαιρέτησα κι’ άνέβηκα 
στήν κάμαρά μου.

Έ κ εϊ τδξερά πώς θάρχόταν ή Πέγ­
κοτυ νά μέ βρεί. Κάθησε πλάι μου, μοδ- 
πιασε τά χέρια καί μοδ τά φίλησε στορ­
γικά . ναί.μοθ είπε.:.. /j.-,, .·..

— Ά π ό  καιρό τήν έβλεπα πού δέν ή­
ταν καλά. Τή  βασάνιζε κάτι, ποτέ δέ 
γελούσε τό χείλι της. Νανούριζε τό άδελ->

φάκι σας τόσο γλυκά,, ώστε πολλές φορές 
νόμιζα πώς άκουγα τή  φωνή,της, νά-!ρ- 
χεται άπό τόν ουρανό . ; .  Τήν'ήμέρα 
πού φύγατε, μοδ ε ίπ ε : '«Δ έ θά τό ξα- 
ναϊδώ πιά χό παιδάκι μου. ' Κ ά τ ι ' μοΟ 
λέει μέσα μου πώς δέ θά τό ξαναϊδώ τό 
παιδάκι μου . . . »  Ό τα ν  κοιμόταν, μ" ή ­
θελε κρντά της, άλλοιώς δέν είχε ήσυχία.

Τήν τελευταία βραδυά μέ φίλησε καί 
μοΟ είπε : «Πέγκοτυ, άν πε.θάνει καί τό 
μωρό μου, βάλ’ τό μου στήν άγκαλιά κι’ 
άς μά; θάψουν- μαζί: Νάρθεί κι" ό Δαυίδ 
μου στήν-κηδεία καί νά τού πεις δτι ή 
μαννούλα του άλλη σκέψη δέν είχε σ τό . 
νοΟ της εκτός άπ’  τή δική του»,Έ γειρε 
σέ λίγο τό κεφάλι της πάνω στό μπράτσο 
μου κι’ άναπαύθηκε ήσυχα-ήσυχα, 'βάν 
παιδάκι πού τό παίρνει ό δπνος.

(Ά «ο λ ο υ 9 ε ΐ )

Σ Τ Α Θ Ο Υ Λ Α
Κάθε φορά πού έβλεπα τή μικρή Στα- 

θούλα, νόμιζα πώς έβλεπα ένα άπδ κείνα 
1 τά μικρά, τά έρημα, τά άναμαλλίασμένα 
σκυλάκια πού γυρίζουν στούς δρόμους.

Μικρή τεσσάρω μόλις χρόνων,'ξυπό­
λυτη, λερή,, ξεμαλλιασμένη, μέ κοί­
τα ζε  μέ δυό λαμπερές γλυκειές χαντρί- 
τσες, καί πότε - πόΐε μου γελούσε μέ τό  
λερωμένο τηςμοϋράκι. Στεκόμουνα, τής. 
γελούσα κι" έγώ, ήθελα νά τής μιλήσω, 
μά κείνη έφευγε μακρυά, κι’  άπό , κεΚ 
μοΟ γελούσε μέ ικανοποίηση, βέβαιή πιά' 
δτι δέν μπορούσα νά.ιήν πιάσω. Φο­
ρούσε μιά κοντή κοντή ποδίτσα καί έ­
τρεχε ξυπόλυτη μέ τά άδύνατα μαύρα 
«οδαράκια της: Ό λ η  μέρα τήν άκουγα 
τριγύρω άπό τό σπίτι νά σιγοτραγουδάη 
δικούς .της σκοπούς, νά μιλάη μόνη της 
καί νά παίζη παιχνίδια δικά της πάντα · 
μονάχη. Έ να  άπόγεμα πολεμούσε νά 
γεμίσει τό χαλασμένο παχνί,' πού ήταν 
στό διπλανό σπίτι, μέ κίτρινες άγφιο- 
μαργαρίτες πού τίς είχε μαζέψει τριγύ­
ρω άπδ τό σπίτι. Στυλωμένη'στις μύτες—~ 
τών ποδιών της, μέ τή  μικρή άγκαλιά: 
της γεμάτη λουλούδια, προσπαθούσε νά 
φτάση τό παχνί καί νά τίς βάλη μέσα . .. 
Σάν μέ είδε δτι τήν έβλεπα, άφησε τις 
μαργαρίτες κι’ έφυγε τρεχάτη. ’ ’Αλλες 
φορές ίήν έβλεπα στά κρυφά νά παίζη 

. μέ τά' μικρά γάτάκΐ* ή μέ κανένα μικρό 
; κατσικάκι r.'v ' .. _ ύ
: , Τό κάλόκαίρι,'τήν κουρ’έ.ψανε.' Τότε 
-τά ματάκιά'' της’ ψάΐνόντάν “άκόμη πιο 
. γλυκά, καί ’ τό' προσωπάκί τή ; έμοιαζε: 
πάντα σά λυπημένο. Τότε γένήκάμε .φί­
λες.. Ό ταν"γύριζα  στδ σπίτι, μέ κοίτα«'. 
ζ ε  χωρίς νά φ’εύγη 'πιά. '

-— Έ λ α ' μαζί μου, τής έλεγα '
Μ* άκολούθούσε σάν κανένα ύ'πάκόυ^ 

σκυλάκι. Καθόμαστε μαζί .στή-.σκάλα·''
—  Πές μου κανένα τραγουδάκι. 2 1 : 

peí«;.
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Με κοίταζε πολλή ώρα στά μάτια 
καί δστερα άρχιζε νά λΐη  σιγά, μιά - μιά 
τίς λέξεις, άπ’ δ,τι θυμότανε άπ’ τό ποίημα 
τής άδελφής της πού έλεγε ατό σχο- 

■ λείο, ή άπ’ τό τραγούδι τής γιαγιάς της, 
πού έλεγε στόν Ά λ έξη . Σάν τελείωνε, 
χαμογελούσε γλυκά καί ντροπαλά. . .

—  Γιατί δέν παίζεις μέ τή Σταυρού­
λα, μέ τήν Ε λένη , παρά είσαι όλομό- 
ναχη ;

Έ γερνε τό κεφαλάκι της άπό τή μιά- 
μεριά, μέ κοίταζε ντροπιασμένη καί σή. 
κωνε τούς ώμους.

— Δέν ξέρ ω . . .
Ή  "Ελένη κουβαλούσε δλη μέρα νερό 

άπ’  τή  βρύση μ’ ένα μικρό βαρελάκι 
πού τδδενε στήν πλάτη της δπως κά­
νανε οί μεγάλες. Τό βαρελάκι ήταν βα­
ρύ κι’ αύτή Ισκυφτε ατά δυό τό κορμά­
κι της άπ’ τό βάρος. Ή  Σταυρούλα κου 
βαλούσε καί κείνη νερό μ’ Ινα παγούρι 
κι’ ενα ξύλινο κανάτι. Ό  Ά λέξη ς  ήταν 
πιό μικρό; άπ’ τή  Σταθούλα-πάντα μο­
νάχος στδ ξύλινο χαγιάτι, γιατί δέν περ­
πατούσε άκόμα καλά καί δέν έβγαινε 
ποτέ έξω. ’Ορθός έκεΐ στερέονόταν στά 
ξύλινα.κάγκελα, έβγαζε έξω τό κεφάλι 
του, κοίταζε μέ-κάτι μάτια μεγάλα θα- 
λασσιά ξεπλυμένα, καί φώναζε λόγια δι­
κά του πού μόνο- αότός τά καταλάβαινε, 
χοροπηδώντας πάνω στ’  άδύνατα ποδα- 
ράκια του, εόχαριστημένος. Έ τσ ι  κι’  ή 

' Σταθούλα, πιό μεγάλη άπ’ τδν Ά λ έ ξη , 
πιό μικρή άπ’ τήν Ε λένη  καί τή  Σταυ­
ρούλα, ήταν πάντα μονάχη. Καί πάντα 
μού φαινόταν πώς πεινούσε.

— Έ φ αγες τό μεσημέρι; τή ρωτούσα.
— Ό χ ι, μοίίγνεφε μέ τό κεφάλι.
—  Τέρματα λές, έφαγες! τή ιιάλωνα.
—  Ν α ί! μοδγνεφε μέ τό κεφάλι.
—  Τ ί έφαγες:
—  Σκουράντζο.
—  θέλεις ψωμί καί τυρί
— Ναί.
Έ τρ ω γε  τό ψωμί μέ μικρές μικρές 

μπουκιές πού έβαζε δλοένα στό στόμα 
καί δέν πρόφταινε νά τίς καταπιή. Μέ 
κοίταζε μ!έ τά μικρά λαμπερά ματάκια 
της περίεργα, σιωπηλά, γεμάτα γλύκα.

Ό τα ν  έγιναν τά καρύδια, τά χέρια 
της .καί τό πρόσωπό της ήταν κατάμαυ- 
ρα. Πήγαινε κάτω άπ’  τίς καρυδιές πού 
τίς τινάζανε καί μάζευε.

—  Πεινάς; τής λέω μιά μέρα.
—  Ναί.
—  Μά γ ια τί; Δέν τρώς καρύδια;
—  Τρώγω, είπε σιγανά.
—  Τότε γιατί πεινάς;
—  Δέν ξέρω . . .
Τό φθινόπωρο πού έφυγα, ήταν πολύ 

πιά μεγάλη άπό τότε πού τήν είχα γνω- 
. ρίσει. Καί τά μαλλάκια της εί^αν με­

γαλώσει καί τής πέφτανε στό πρόσωπο 
Αχτένιστα . .  . Μονάχα ή ποδίτσα της 
είχε μείνει τά ίδιο κοντή . . .

A I  A ll Λ  ΙΑ  Π ε Τ Ρ Α Κ Η

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Χ  Γ 7* Τ Ο Υ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

ι ς ' .

ΘυμασιετΙς φάρσες που έπαιζα τοΰ μπάρμπα-Γιάννη τοΰ ξενοδόχου; « Ό , τ ι  
πάμης θά τό  λάβης» λέει μιά παροιμία. Έ τ σ ι  τώρα κάποιος μου έπαιζε φάρ­
σες καί μένα.

Ή τ α ν  ό  κ. Τοτός, ό μικρός ανιψιός τής κ. Βιργινίας, που συχνά ερχόταν 
στό σπίτι μας. Μ ’ άγαποΰσε κι’ αίιτός— δέν μπορώ νά πώ— μέ χαΐδευε, μοΰ 
έδινε απ’  ο ,τι φαγώσιμο είχε. Τοΰ άρεσε όμως καί νά μέ πειράξη γιά νά γελρ. 
Καί σήμερα θά σας διηγηθώ μιά άπ’ τίς  πολλές καί διάφορες φάρσες του.

‘Έ να  μεσημέρι, δταν με φώναξαν γιά νά φάω  κι’ έτρεξα μέ χαρά στήν 
αύλή δπου συνήθως μοΰ έβαζαν τό πιάτο μου, βρέθηκα άξαφνα μπροστά σ’ 
Ινα  σκυλάκι, άγνωστο άλωςδιάλαυ στό σπίτι, που στεκόταν μπροστά στο φ α ί 
μου καί μάγριοκοίταζε.

Μ πά ! ποΰ βρέθηκε πάλι αυτό τό  καφετί σκυλί μέ τό κόκκινο πετσάκιστό 
λαιμό : Καί τί εννοούσε πού φύλαγε τό φα’ί μου; Ν ά  μή μδφηση νά πλησιάσω,

'■Όβ **

γιά νά τό φάη τοΰ λόγου του; Δέν θδξερε, φαίνεται, πόσο μάγαποΰσαν οί 
κύριοί μου καί πώς στό σπίτι αύτό ήμουν σά νοικοκύρης!

Σ τήν άρχή φοβήθηκα καί μοΰ ήρθε νά φύγω, γιά  νά ζητήσω βοήθεια απ’ 
τήν κυρία μου. Έ π ε ιτα  δμως σκέφτηκα πώς ή δειλία είνα ι κακό πράγμα ψ.' 
Αποφάσισα νά τά βγάλω πέρα μονάχος μου.

—  Κύριε, είπα στό άγνωστο σκυλί με θάρρος' ποιος είστε καί τ ί  θέλετε 
δ ώ ; Δέν εχω τήν τιμή νά σάς γνωρίζω.

Μιλιά ό μπουλούκος. ’Εξακολούθησε μόνο νά μάγριοκοιτάζη.
—  Δ έν  θέλετε νά μοΰ πήτε τδνομά σα ς; τόΰ είπα δυνατότερα. Πολύ καλά, 

δέ μέ νοιάζει. Σάς παρακαλώ μόνο νά τραβηχτήτε άπό κεί, για τί αΰτό τό πιάτο 
είναι δικό μου κι’ εννοώ νά φάω μέ τήν ήσυχία μου.

*Η ίδια.σιωπή. ’Ακίνητος Ó μπουλούκος, άκί.νητος καί τά μάτια του 
από πάνω μου.

θύμωσα φοβερά, δπως θυμώνουμε καμμιά φορά Ιμεΐς ο ί γάτοι. «Θ ά  τοΰ

ριχτώ κι’ Ας γίνη δτι γ ίνη !»  είπα μέσα μου. Κ ι’ Ακράτητος, δόμησα απάνω 
στόν άγνωστο σκύλο.

Ά λ λ ά , περίεργο πράγμα! Μ έ τήν πρώτη σπρωξιά πού τοΰδωσα, άντί νά 
τραβηχτή ή νά όρμήση -κι' αυτός απάνω μου, τινάχτηκε ψηλά σά λαστιχένιο 
τόπι [ "Υστερα  έπεσε κάτω, έκαμε γ κ ε λ  καί πάλι τινάχτηκε ψηλά. Δ εν  ξανα- 
είδα ποτέ σκυλί νά κάνη ετσιί

Μ ’  δλη μου τήν έκπληξη, δ θυμός δέν μοΰ είχε περάσει. Έ τρ εξα , τόν 
έφτασα, τόν επιασα κι’ άρχισα νά τόν δαγκώνω καί νά ,τόν πετώ πότε άπδ δώ 
καί πότε άπό κεί.

Α υ τό  βάσταξε κάμποσο. Μ έ,εϊχε πιάσει λύσσα, μανία. Κ ι ’ άξαφνα— άλλο



H δ ΙΔΠ Λ Α Σ ΙΣ  TUN ΟΑΙΔΒΝ •¿I Μ αρτίου

παράξενο; Ε ίδα τό  σκύλο νά μικραίνω, νά λιγνεύη, νά μακραίνη, νά μαλακώνη, 
νά γίνετα ι σά σουπιά! Τ ο ν  σκουντούσα, μά δέν πετιόταν πιά^ψηλά. Γίοιτόιαν 
χάμω σάν -ψόφιος.

Τδίχασα. Τον σκότωσα; Ψ όφησε; Κ ι’ ελυωσε κιόλα, σέ μιά στιγμή;
Στεκόμουν, καί τόν κοίταζα μέ μεγάλη απορία, δταν δκουσα ενα πνιχτό 

γέλιο γνωστό μου.. *Η ταν τό γέλιο τοΰ Τοτοΰ, πού ερχόταν άπ’ τό  περβόλι.
’ Αμέσως κάτι μυρίστηκα καί κρύφτηκα πίσω άπό ένα δέντρο. ·

Ά π ό  κεΤ είδα τόν καλό σου τόν Τ ο τό  νά σηκώνη άπό χάμω τό . . .  λεί­
ψανο τοΰ σκύλου; νά βάξη τήν οΰρίτσα του στο στόμα του, καί νά φνσ§, νά 
φυσφ, γιά νά χό . . .  φούσκωση !

Τ ό τε  κατάλαβα. Ό  εχθρός μου δέν ήταν παρά ενας σκύλος από λάστιχο. 
"Ε να  παιχνίδι τοΰ κ. Τοτοΰ, πού μου τόβαλε κεΐ γιά νά με τρομάξη.

Κ αθώ ς τό πειοδσα άπό δώ κΓ άπό κεΐ, φαίνεται πώς λαακάρησε τό βού-, 
λωμά του, ξέφυγε άπό μέσα δ άέρας καί ξεφούσκωσε. Κ ι' ό κ. Τοτός τόν φού­
σκωνε ίσως γιά νά μου ίια ίξη κι’ άλλη φάρσα.

Μά ναί, τώρα πιά πού ήξερα . . .  '
( ’Ακολουθεί» Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Η 0 Υ Σ  Ι Α
Είχε πιά νυχτώσει. . .  Ό  μικρός Ά ν ­

τρέας άρχισε ν’  άπελπίζεται. Πότε θά­
φτανε π ιά ; Γιά μιά στιγμή τέντωσε τ ’ 
αότιά του. ΤοΟ φάνηκε πώς άκουγε ά­
πό μακριά κάτι βουητά. «  Βββζζ ! . .  τού 
φώναζε ό άέρας -πού σφύριζε· φτωχέ 
Άντρέα , Θαρρώ πώς άρχέζεις νά φοβά­
σαι ! . . »

Κ Γ  άλήθεια τό παιδί προχωρούσε δι- 
σταχτικά μέσα στή νύχτα. Κάθε τόσο 
στεκόταν φοβισμένο.

—  Κάτι οόρλιάζει. Χριστούλη μου, 
βοήθα μ ε !

• Ά ρ χ ισ ε  νά τρέχη, μά τό χιόνι τόν 
¿μπόδιζε. Τάχα δέν ήταν κάτι μεγάλο, 
αυτό πού είχε άποφασίαει; Νά φύγη, 
νά φυγή γιά νά πάη νά. βρή τροφή ; 
Μά πού; Καί πώς; Στό γούτου στριφο­
γύριζαν χίλιες σκέψεις, Δ είλ ια ζε . . ,

—  Νά γυρίσω πίσω ; . .  άναρωτιόταν.
Μά ύστερα έβλεπε μπροστά του μιά

φτωχή καλύβα. Έ κ ε ΐ μέσα ήταν ένας 
γέρος καί μιά γριά, δυόάγαπημένα πρό­
σωπα χλωμά καί κρύα άπ’  τό χιόνι κι’ 
άπ’ τήν πείνα.

Δυό πρόσωπα, πού άλλοτε είχαν γϋ- 
ρει γελαστά πάνω άπ’ τ ’ όρφανό άρρω- 
στημένο κεφαλάκι καί τοΟ ξανάδωσαν 
τή ζωή. Τό  μάζεψαν σχεδόν άπ’ τό 
δρόμο, τό φύλαξαν άπ’ τό χάρο, κΓαύ- 
τό πού δέ θυμόταν τίποτε άλλο στόν 
κόσμο δσο αύτό τό Ιπεισόδιο, άγάπησε 
τά δυό γλυκά πρόσωπα περισσότερο κΓ

άπ’ τή  ζωή του,' Κ ι’ Ιζησε άπό τότε 
μαζί τους στή φτωχή καλυβούλα μέσ’ 
στό'δάσος, μακριά άπ’ τόν κόσμο. Τούς 
βοηθούσε στις δουλειές τους δσο μπο­
ρούσε, τούς μάζευε ξύλα, πήγαινε στήν 
πόλη μαζί τους κΓ έκανε πιστά δτι τού 
λέγανε. Κ Γ  αύτοί τό λατρεύανε σάν παι­
δί τους.

Ή  σκέψη του σταμάτησε άπότομα. 
Φοβήθηκε! Κάτι σά φωνή . . .  Νά γυ- 
ρίση ; . .  Μά δχι, δχ ι! Δέν έπρεπε τά­
χα νά τούς δώοη κΓ αύτός τή ζωή, ό­
πως του τή δώσανε κΓ ¿κείνοι; Γιατί 
πεινούσανε! . .

Ή τα ν  μέρες τώρα πού πεινούσανε. 
Τό χιόνι αύτή τή  φορά είχε πέσει ά­
φθονο καί τούς είχε άποκλείσει. "Ερη- 
μη ή .φτωχή καλύβα έστεκε μέ κλειστή 
τή  πόρτα κι’ 0 άέρας έμπαινε άπ5 τις 
χαραμάδες καί τούς πάγωνε. Οί τροφές 
ήταν λίγες αύτή τή χρονιά καί τελειώ­
σανε. Τά μαγαζιά τοΟ χωριού ήταν μα­
κριά. Κ Γ  οί γέροι στενάζανε άρρωστοι 
πάνω στό στρώμα.

Ή  γριούλα είχε γύρει τό κατάλευκο 
κεφάλι, δέν είχε δύναμη νά μιλήση κΓ 
έμοιαζε σά νεκρή. ΤΩ, ό μικρός Ά ν -  
τρέας δέ μπορούσε νά τή  βλέπη έτσι.

ΙΙοιός θά πήγαινε τώρα στό χωριό, 
τόση ώρα δρόμο καίμέ τέτοιο χιόνι; Α6- 
τοί ήταν γέροι. "Οχι βέβαια αυτοί. , . 
Καί τότε πήρε τή μεγάλη άπόφαση. 
Καί τότε γεννήθηκε μέσ’  στή μεγάλη 
ψυχή τού μικρού παιδιού ή Ιδέά τής

—  θά  -πάω έγώ !
—  "Οχι. έσύ, στενάξανε θλιβερά, μή 

έού, χρυσό μας παιδί, καί σέ χάσουμε. 
Ξεχνάς, τό κρύο, τούς κακούς άνθρώ- 
πρυς, τούς λύκους;

Τό πήρανε κοντά τους καί τό χαϊ­
δεύανε κλαίγοντας. Μά έκεΐνος δέν ήθε­
λε τίποτα νάκούση.

—  Μή λυπάστε, τούς είπε. Κάμετε 
υπομονή. Σέ λίγο θά είμαι Ιδώ μέ τά 
τρόφιμα. Πρέπει νά πάω ! Είμαι μεγά­
λος καί δέν παθαίνω τίποτα I

Πήγε κοντά, τους φίλησε τόσο γλυκά, 
σά νά τούς έβλεπε γιά τελευταία φορά.

— Σέ λίγο θάμαι Ιδώ. θάνάψουμε μιά 
μεγάλη φωτιά καί θά μαζευτούμε γύρω 
της νά φάμε.

’Έρριξε ένα τριμμένο παλτό στήν πλά-· 
τη του κΓ άνοιξε τήν πόρτα μέ δυσκο­
λία. Βγήκε. Βουτήχτηκε 6>ς ατά μισά 
στό χιόνι. "Εννοιωσε ένα τσουχτερό άνα- 
τρίχιασμα,

—  θ εέ  μου!
“Εκανε τό σταυρό του κι άρχισε νά 

προχωρεί. Πλάφ . . .  πλούφ. . .  τά πα­
πούτσια τού χωνόντανε όλόκληρα μέσ’ 
στό χιόνι. "Ετσι πήγαινε'. Ε ίχε φύγει 
νωρίς καί τόν έφτασε ή νύχτα. Καί τώ ­
ρα.;. Πόσο μακρυά του φαινόνταν καί 
πώς . φοβόνταν ! Ό  άνεμος βούιζε τρο­
μαχτικά, τά,σκοτάδια ήταν άτέλειωτα, δ 
δρόμος δύσκολος πολύ. Μά νά, ξάφνου 
πέρα κεΐ φάνηκε ένα φώς: Είναι, δέν 
είναι φ ω ς ; Μά ναί, ναί. ό μικρός Ά ν -  
τρέας διευθύνεται πρός τά έκεΐ γιομάτος 
Ιλπίδα.

*
t * *

Σέ λίγο χτυπάει-τήν πόρτα τού μα­
γαζιού τού μπάρμπα Θανάση, Τ ί καλά ! 
θά  τού δώση. Είναι καλός αύτός καί 
δέ γυρεύει τόν παρά-μπροστά.

— Καλησπέρα, μπάρμπα-Θανάση, νά- 
χης καλό, δώσε μας κάτι νά φάμε καί 
κοντέψαμε νάπεθάνουμε άπ’ τήν πείνα. 
Μή ρωτάς,, φέτο δέν είχαμε πολλά λε­
φτά καί μάς σώθηκαν τά τρόφιμα Τό 
χιόνι έπεσε πολύ.

Τό άγαθό πρόσωπο τοΰ μπακάλη 
πλημμύρισε άπό οίκτο. Ά ρ π α ξε  ένα 
καλάθι καί τό γέμισε ξέχειλο μέ διάφορα 
τρόφιμα, "Εβαλε άπ’ δλα. Ψωμί,'τυρί, 
αύγά, δ ς  καί κρασί κόκκινο άκόμα. Ό  
μικρός Άντρέας, γιομάτος χαρά, είναι I- · 
τοιμός νά φύγη. Ό  μπακάλης τόν κοι­
τάζει παράξενα.

— "Ε , Ά ντρέα , τού λέει. Μπας κΓ έ­
χεις σκοπό νά πεθάνης άπ’ τό κρύο; 
ΠοΟ βά πάς τέτοια ώρα, παιδί μου ; Κά­
τσε νά ξημερώση.

— "Οχι, μπάρμπα Θανάση, πρέπει νά 
φύγω.· Οί καλοί μου γονείς πεινάνε καί 
πρέπει νά τούς πάω κάτι, γιατί είναι γέ­
ροι κΓ άδύνατοι κΓ είναι φόβος,

Κ Γ  έκανε πάλι νά φύγη.
— "Οχι, τοΰ είπε, είσαι βρεμμένος. 

Κάτσε τουλάχιστο νά στεγνώσης.
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Ό  Άντρέας κάθησε κοντά στή φω­
τιά. Μά δέν ήταν ήσυχος. Ά ν  ή μητε- 
ρούλα του δέν μποροΟσε νά βαστάξη δς, 
τό πρωί, έξαντλημένη δπως ήταν ; Τί 
νά κώμη ; Ό  μπακάλης Ισβυσε τά φώτα 
καί πήγε νά κοιμηθή. Τά μάτια τοΟ 
Ά ντρ έα  κλείσανε. Τώρα κοιμάται βα- 
θειά. Μά τά  χαρακτηριστικά του είναι 
τρομαγμένα, άλλοιωμένα, σά νά βλέπη 
κανένα κακό όνειρο. Ξάφνου ξυπνά, τρί­
βει τά μάτια του. Είδε ένα κακό όνειρο. 
"Ενα μαύρο πουλί πού χύμηξε νά τόν 
κατασπαράξη. Τ ί νά σημαίνη τάχα ; Ό  
νούς του πέταξε στήν καλύβα. Πρέπει 
νά φύγη κιόλας γρήγορα. Τά δυό γε­
ροντάκια θάγωνιούν πότε νά φτάση.

Σηκώθηκε σιγά-σιγά καί δοκίμασε νά- 
νοίξη τή μικρή πορτούλα, κι’ ώ τού 
θαύματος! ή πορτούλα δέν ήταν φαίνε­
ται καλά κλεισμένη .κΓ άνοιξε. ‘Ο Ά ν ­
τρέας χύθηκε έξω στό σκότος μέ τό γε­
μάτο καλάθι. Τώρα δέν τού φαινόταν 
πιά καθόλου τρομαχτικό τό σκοτάδι. Ί ­
σως γιατί τό είχε συνειθίσει άπό πριν. 
Ίσ ω ς  γιατί τώρα γύριζε σπίτι μέ τήν 
έλπίδα στήν καρδιά, θά  τούς πήγαινε 
φαγί. θά  τούς έδινε τή  ζωή. Καί βια­
ζότανε νά φτάση. Προχωρούσε κΓ δλο 
προχωρούσε, χωρίς κανένα φόβο, χωρίς 
κανένα δισταγμό. Τώρα τό βοΰΐσμα τά- 
νέμου είχε πάψει. Φυσούσε ένα έλαφρό 
άεράκι καί τόν χάΐδευε σά νά τούλεγε; 
«Τ ί καλό παιδί πού είναι ό μικρός Ά ν ­
τρέας ! Τ ί καλό παιδί πού είναι ό μι­
κρός Ά ν τρ έα ς ! »  Μά καί μέσα του τάχα 
δέν τήν άκουγε αύτή τή φωνή ; ναί, καί 
μέσα ταυ κάτι τού φώναζε: «Μπράβο! 
μπράβο Ά ντρ έα  !*■ Περπάτησε άκόμα 
πολύ. Περπατούσε άκόμα.

Μακρυνές μόλις άκοιϊγονταν φωνές 
τών πετεινών. Τ ί χαρά, σέ λίγο θά ξη· 
μερώση! Σέ λίγο θάναι στή φτωχή τους 
καλυβούλα καί θά μοιράζη στήν κάΐμένη 
τή μαμμά του τό ψωμί, τό τυρί καί 
τ ’ αύγά, καί μέ τό φτωχό του τόν πα 
τέρα θά τσουγγρίζη τό ποτήρι μέ τό 
κρασί, καί θά ,πιή κΓ αύτός λιγάκι γιά 
δύναμη. 0 ’  άνάψουνε μιά μεγάλη φω­
τιά κΓ δλοι μαζί θά πιούνε εις ύγείάν 
του. Τό  χλωμό πρόσωπο τής μαμμάς 
του θά γϊνη τριανταφυλλί καί τού πατέ­
ρα του κατακόκκινο, κΓ οί δυό μαζί θά 
τόν φιλήσουν καί θά τού πούνε κλαί­
γοντας :

— "Εχε τήν εύχή μας, παιδάκι μου. 
Μάς Ισωσες τή ζωή !

Ώ ,  τί άνέχφραστη εύτυχία !
*

* * 1
Μά τί είναι αύτό τό οδρλισμα; Τ ί 

νάναι τά χα ; "Οχι, όχι δέν είναι δυνατό.
Α ρ χ ίζε ι τώρα νά θαμποφέγγη' καί 

ώ, Χριστέ μου, άπό μακριά κάτι φαίνε­
ται νά κουνιέται πρός τή  διεύθυνση τού 
παιδιού.

— "Ενας λύκος! . .
Ό  Άντρέας- βγάζει μιά φωνή καί πέ­

φτει κάτω άδύνατος. . .  Μά ύστερα πέρ- 
νει θάρρος, ΣηκώνεταΓγρήγορα κΓ άρ- 
χίζει νά τρέχη δσο τού Ιπιτρέπουν τά 
παιδικά του πόδια καί τό χιόνι. Μά ό 
λύκος προχωρεί μέ σταθερά βήματα ί ­
σια σ’ αύτόν. Τόν· έχει δει πιά, είναι 
ά ρ γ ά .. .  Ό  μικρός Άντρέας, σάν μα­
γνητισμένος, στέκεται, γονατίζει νά κά­
νη τήν προσευχή του. Δέ θά πεθάνη 
σέ λίγο ; . .

Ή  αύγή μόλις άρχίζει νά ροδίζη, ό 
ούρανδς νά καθαρίζη, τό χιόνι ν’  άργο- 
λυώνη. . . Σηκώνει ψηλά τά μάτια του.

Ή ,  θεέ μου πόσο θά ήθελε νά ζήση 
• ό μικρός Άντρέας. Ποτέ του δέν είχε 
άγαπήσει τή ζωή, δσο «ύτές τις λίγες 
στιγμές πού ένοιωθε τό, θάνατο τόσο 
κοντά το υ . . .

Καί νά, Ινα ξύλο χοντρό! Μήν τού 
τόσιειλε τάχα ό θεός, γιά νά τόν αώση; 
Δέν είναι μεγάλος, μά είναι γερός καί 
θέλει νά ζήση. Ά φ ίνε ι τό καλάθι, πιά­
νει γερά τό ξύλο,, καί τή στιγμή πού ό 
λύκος είναι σχεδόν πλάϊ του, τό κατε­
βάζει μέ δύναμη στό κεφάλι τοΰ ζώου. 
Μιά κραυγή τρομερή άκούστηκε καί τό 
ζώο είχε πληγωθεί, μά δε σκοτώθηκε

Ά γρ ιος , δυνατός άκόμα, δ λύκος όρ- 
μά πάνω στό σώμα τού παιδιού κΓ άρ- 
χ ίζει νά τά δαγκώνη παντού. Στό στή­
θος, στό χέρι, στό πόδι.

'Ο  Άντρέας παλεύειάκόμη νά σωθή, 
χώνει μέ τό γερό του χέρι τό ξύλο στό 
στόμα τοΰ ζώου τόσο όρμητικά, πού έ- 
κεΐνο πέφτει σχεδόν άναίσθητο.

Τότε ό Ά ντρέα ς αρπάζει τό καλάθι 
κΓ άρχίζει νά τρέχη σάν τρελλός. Τό 
ένστικτο τής ζωής τού δίνει Υπεράν­
θρωπη δύναμη. "Εχει τρέξει τόσο πού 
κοντεύει νά φτάσει. Μά τό αίμα πού 
τρέχει άπ’ τις δαγκωματιές τόν έχει έ- 
ξαντλήσεΐι. Αισθάνεται πώς χάνει τις δυ- 
δυνάμεις του, πώς τόν Εγκαταλείπει ή 
ζωή. Γύρισε πίσω μιά στιγμή καί είδε 
μιά κόκκινη γραμμή πάνω στό χιόνι. 
Ή τα ν  τόσο κουρασμένος, πού ήθελε νά 
πέση πάνω κεΐ καί νά ξεκουραστή γιά 
πάντα. Μά μπροστά του προβάλλει ή 
ποθητή καλύβα. "Εκανε άκόμα μιά 
προσπάθεια καί σύρθηκε ώς τήν πόρτα. 
Τήν έσπρωξε σιγά, έχωσε μέσα τό κα­
λάθι μέ τά φαγιά κΓ άκούμπησε τό κε- 

,φχλάκι του στό άνοιγμά της.
— Ποιός είνα ι; ρώτησαν δυό νυσταγ­

μένες γέρικες φωνές.
Μά κανείς δέν άπάντησε. Ό  μικρός 

Ά ντρέας είχε πεθάνει.
Μ Α Ρ ΙΙΕ Α  Μ . Φ Α Λ Α Γ Γ Α
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—  Συνέχεια άπό ιό  προηγ. καί τέλος —
Πέρασαν τρία χρόνια άπό τότε. Ό  

Ναρέτο είχε γίνει ένα γερό κΓ ώραίο 
παλληκάρι κΓ ή Πάλι« ήταν τ ’  ώραιό- 
τερο κορίτσι τού Ίσπάχάν, Ικτός άπό τή 
Φίδια, τήν ώραία βασιλοπούλα. 'Ένα 
βράδυ, ή καλή κυρά Λόδια, ή μάννα 
τού Ναρέτο, ε ίπ ε :

—  Γιέ μου, μέ πήρανε πιά τά χρόνια 
καί δέ 0’ άργήσω νΊά κλείσω .τά μάτια 
μου. Θέλω νά προφτάσω νά σέ ίδώ παν- 
τρεμμένον καί νά πιάσω στά χέρια μου 
άγγονάκια. Πές μου ποιά κοπέλλα θέλει 
ή καρδιά σου, νά πάω στόν πατέρα της 
νά τή ζητήσω.

— Ά ,  μητέρα, είπε ό Ναρέτο, Ιγώ  
θέλω νά πάρω τήν κόρη τοΰ άφέντημου 
τού Ραμέτι, πού είναι δμορφη σάν τά- 
στρι τής αύγής.κΓ ήσυχη σάν τ ’  άσπρο 
τ ’  άρνί. Μά ό άφέντης είναι κακός, ξ έ ­
ρω πώς μόνο σ’ έναν πλούσιο άρχοντα 
θά τή  δώσει τήν κόρη του.

Ή  καλή μάννα μάζεψε τό θάρρος της 
καί πήγε στό Ραμέτι καί τού ζήτησε τήν 
κόρη του γιά τό γιό της, πού ήταν Ιρ- 
γατικδ κΓ άξιο παλληκάρι. Μά ό σκλη­
ρός ξυλέμπορος άγρίεψε καί λίγο έλειψε 
νά διώξη τή  γριά μέ τις κλωτσιές; Καί 
τόσο τόν έπνιξε δ θυμός, ώστε μόλις έ- 
τυχε νά βρή ατό δρόμο τό γείτονά του, 
τόν άρχοντα Καριές, κάθισε καί τοΟ Ιξι- 
στόρησε τά θράσος πού είχαν αύτοί οί 
«άπένταροι» νά τού ζητήσουν τήν κόρη 
του, μιά άρχοντοπούλά !

Ό  Καριές, δταν γύρισε στό σπίτι του, 
σκέφθηκε δτι κάτι· μποροΟσε νά. ώφε- 
ληθή άπ’ αύτή τήν ιστορία. ΙΙήρε λοι­
πόν τόν έπιστάτη του καί πήγε καί βρή­
κε τό Ναρέτο :

— Ά κ ο υ  δώ, παλληκάρι μού, τοΰ εί­
πε. Μαθαίνω· πώς θέλεις νά πάρης τήν 
κόρη τού Ραμέτι καί δέ στή δίνει, Ιπει- 
δή είσαι φτωχός. Ξέρω δμως πώς δ 
Ραμέτι θά σού τήν έδινε, άν είχες δέκα 
χιλιάδες παράδες περιουσία. ’Έ λα  λοι­
πόν μαζί μου, δπόγραψε χαρτί πώς μοΟ 
πουλάς τό Φακιού καί σού δίνω άμέσως 
τις δέκα χιλιάδες καί πέρνεις άμέσως τήν 
κόρη πού σοΰ άρέαει.

— Α φ έντη  Καριές, άπάντησε ό Να- 
. ρέτρ, εύχαριστώ γιά τήν κάλωσύνη σου,

μά τό Φακιού δέν-τό πουλώ.
'Ο  Καριές έφυγε άφρίζοντας άπό τό 

κακό του.
• —  Νά πάρή ό διάβολος! είπε. Καί 

τήν ψυχή μου άκόμη θά πουλούσα στό 
Ντεβά (* ), άν μπορούσα έτσι ν? άγορά- 
σω αδτδ τό Φακιού.

Παρευθύς τότε άνοίγει ή γή καί βγαί­
νει ένας πυκνός καί κίτρινος καπνός, άπ’ 
δπου προβάλλει ένας άνθρωπος μέ άσχη-

(®) Ντεβί : τό ΙΙ'ίεΰμ.ι τοδ Κακοδ.
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μη δφή καί μάτια λαμπερά σάν άναμμέ- 
να κάρβουνα.

—  Μ Ι φώναξες καί νά ’μ *1 · είπε. Ε ί­
μαι δ Ντεβά. Πούλησέ μου τήν ψυχή 
οου γιά δέκα χρόνια μετά τό θάνατό οου 
καί θά κάμω έγώ νά πάρης τό Φακιού. 
Ά ν  δέ θελήσει ό Ναρέτο νά σοΟ τό 
πουλήαη, θά τόν χτυπήσω σκληρά καί 
θά τόν ξεκάμω.

Ή  συμφωνία εγινε κι' ό Ντεβά έξα- 
φανίστηκε μέσα στόν ίδιο κίτρινο καπνό, 
κι3 εύθύς τόν κατάπιε πάλι ή γή.

"Ενα μεσημέρι ό Ντεβά βρέθηκε 
μπροστά στό Ναρέτο. Εκείνος είδε τά 
φλογερά του μάτια, τόν γνώρισε καί γό 
ρισε άπό τήν άλλη μεριά, άλλά τό Κακό 
ΠνεΟμα πάλι ήταν μπροστά του.

—  Τί ζητφς άπό μένα, δυνατέ Ντε- 
6ά; ρώτησε ο νέος.
■■ —  Μικρά πράμματα. Νά πουλήσης 
τό Φακιού στόν άρχοντα Καριές.

— "Εχω  όρκισθεϊ στόν "Ορμουδζ νά 
μή τό πουλήσω.

— Έ γώ , δ θεό ; τού Κακού,- 
σέ λύνω άπό τόν δρκο σου.

—  Σέ φοβάμαι, Ντεβά, μ* 
λατρεύω τόν "Ορμουδζ, καί 
δέ μπορώ νά πατήσω τόν δρ­
κο μου.

—  Αδτόπού είπα, θέλω νά 
γίνη. Πρέπει νά δπακούσης.

— ’Αδύνατο !
—  Τότε κι’ έγώ χτυπώ !

Δυστυχία θά σέ βρή,.καί θά 
βαστάξη δσο βαστάει κι’ ή 
έπιμονή σου

Κ ι ’ δ Ντεβά μουρμούρισε 
κάτι λόγια μαγικά κι’ έξαφα- 
νίστηκε.

"Οταν γύρισε δ Ναρέτο στό 
σπίτι του, τό βρήκε ραγισμέ­
νο σάν ύστερ’  άπό τρομερό 
σεισμό. Ή  μάννα του κι’ ή 
άδελφή του έκλαιγαν καθισμένες στό κα­
τώφλι. Τά λουλούδια άπό τόν κήπο εί­
χαν χαθεί δλα καί τώρα ήταν γεμάτος 
άπό κάτι άγνωστα άγκαθερά χαμόδεντρα,

πούπρώτηφορά 
τάβλεπεστά μά­
τια του.

Τό καλά παι­
δί παρηγόρησε 
τίς γυναίκες, έ­
φερε μαστό'ρους, 
διόρθωσε τό σπί­
τι κι’ άρχισε νά 
ξερριζώνη τ ’ ά- 
γκάθια, γιά. νά 
καλλιεργήση ά­
πό τήν άρχή τόν 
κήπο του. Μά 
τ ’  άλλο πρωί, 
τό σπίτι ήταν 
πάλι' ραγισμένο 
καί τ ’ άγκάθια 
είχαν ξανάφυ- 
τρώσει. Τότε κατάλαβε δτι με τή  δύ­
ναμη τοΟ Πνεύματος δέ μπορούσε νά 
τά βγάλη πέρα.

Κάθησε άπελπισμένος κι’  ή 'καρδιά

*

«Μ ά  ό σκληρός ξυλέμπορος αγρίεψε . .  . »  (Σ ελ . 185, στ. ν '. )

«Ή τ α ν  τριαντάφυλλα ! »  (Σελ . 187. στ. α'.

του σφιγγόταν : καί τούρχονταν δάκρυα 
στά μάτια.

Ή  ΙΙάλια τότε ε ίπ ε :
—  Ναρέτο, θυμάσαι τί σοΰ είπε 6 γέ­

ρος πού σούδιρσε 
τό ραβδί; 'Α ν  βρε­
θείς σέ μεγάλη στε­
νοχώρια ή κίνδυνο, 
νά τόν φωνάξης. 

••ί Καιρός νά δοκιμά­
σουμε τή  δύναμή 
του.

Ο Ναρέτο πήρε 
τό ραβδί, τό χτύ 
πησε κατά γής καί 
φώναξε: Μπελάμ, 
Τελάμ, Σελάμ!

Δέν είχε τελειώ­
σει αύτά τά λόγια 
κι’ άκούστηκαν δυ­
νατά φτερουγίσμα- 
τα στόν άέρα. Εύ 
θύς ύστερα παρου-

«Ό λημέρα τόν χτυπά τ ’· αφεντικό τ ο υ . . . »  (Σ ελ . .187, στ. β '. )

σιάστηκε ένας άνθρωπος ωραίος σάν τήν 
χαραυγή κι’  ε ίπ ε :

— Καλέ μου Ναρέτο, σύ ’ σαιδ εύερ- 
γέτης μου. "Οταν ήμουν ,στή γή, πρίν 

γίνω ΙΙνεύμα (ένα άπό τά 
. Πνεύματα τού Καλού),μέ συμ- 

πόνεσες καί.μούκαμες καλό. 
Τώρα μέ φώναξες. Τ ί θέλεις 
νά κάμω γιά σένα ; Είμαι ό 
δ Ί ζ έ τ  Νιγάρ ·(*).

Ό  Ναρέτο τού διηγήθηκε 
τή  συμφορά πού τόν είχε βρεί.

— "Ενα Καλό ΠνεΟμα,είπε 
ό Ί ζ έ τ  Νιγάρ, δέ μπορεί νά 
έκμηδενίση τή συμφορά πού 
στέλνει ένα Κακό Πνεύμα, 
άλλά μπορεί κάπως νά τή 
διόρθωση. Ε μ είς μπορούμε 
άπό τό κακό νά βγάζουμε τό 
καλό, κι’  άπό τ ’  άσχημο τό 
ώραΐο.

Ε μ είς όδηγοΰμε τούς για- 
) τρούς νά βγάζουν γιατρικά

άπό τά χειρότερα δηλητήρια, 
κι’ Ιμεϊς βγάζουμε άπό τίς σιχαμερές 
κάμπιες τίς ώραιότερες πεταλούδες... 
Λοιπόν, τό σπίτι σας θά μένη ραγισμένο. 
Μά Ιγώ  θά τό στερεώσω, ώστε νά μήν 
Ιχη  φόβο ποτέ νά γκρεμίση, καί θά βά­
λω κισσούς νά σκεπάζουν τά ραγίσματα. 
Καί σ’ αύτά τά άγκαθερά' χαμόδεντρα, 
θά βάλω νά βγουν ώραΐα λουλούδια, πού 
πρώτη φορά θά τά ίδούν οί άνθρωποι 
καί θά σάς φέρουν πλούτη πολλά . . .  
Κ ι’  άν πάλι μέ χρειαστήτε, φωνάξετέ 
με κι’ είμαι άμέσως κοντά σας.

Κι° ένφ δ Ί ζ έ τ  Νιγάρ άπλωνε τίς 
φτερούγες του κι’ έξαφανιζόταν, - ένα 
λευκό σύννεφο σκέπασε γιά μιά στιγμή 
καί σπίτι καί κήπο καί περιβόλι. Κ ι’ 
δταν διαλύθηκε, οί τρεϊς καλοί άνθρω­
ποι είδαν τό σπιτάκι τους στερεωμένο 
καί όμορφα στολισμένο με κισσούς.

Μά δταν γύρισαν κι’ είδαν τόν κήπο, 
δέν πίστευαν. τά μάτια τους. Πάνω στ’

( * )  "Εν’ άπό τό Πνεύματα τοΒ ΚαλοΒ.
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άγκαθερά χαμόδεντρα είδαν λουλούδια 
πρωτοφανέρωτα. "Αλλα κατακόκκινα ά­
λικα, άλλα ρόδινα σάν τής κοπέλλας τό 
μάγουλο, άλλα λευκά σάν τά χιόνι, κι’ 
άλλα κίτρινα σάν τό χρυσάφι.

Ή τα ν  τριαντάφυλλα!
"Εμεναν πολλά άγκάθια πάνω σέ 

κάβε δεντράκι, μά τί ήταν αύτά μπρο­
στά σ’, έκεΐνα τά θαυμάσια λουλούδια! 
Γιαύτό, παιδιά μου, δεν πρέπει νά λέτε 
δτι- « τά  τριαντάφυλλα Ιχουν άγκάθια» 
άλλά δτι « τ ’  άγκάθια, Ιχουν τριαντά 
φύλλα». Σ ’ .δλα τά πράγματα, πρέπει 
νά βλέπουμε περισσότερο τό καλό, παρά 
τό κακό.

"Οταν, τήν άλλη μέρα, πήγε στήν πό­
λη ή Πάλια καί πούλησε τά τριαντά­
φυλλα, οί δυό άρχόντισσες πού τ ’ άγό- 
ρασαν πήγαν άμέσως στό παλάτι κι’ 
Ιδειξαν στή Φίδια τή  βασιλοπούλα τά 
ώραΐα αύτά λουλούδια, πού πρώτη φο­
ρά τάβλεπε μάτι άνθρώπου. Ή  βασιλο­
πούλα μαγεύτηκε τόσο πολύ, ώστε πήγε 
μόνη της με τήν άκολουθία της στόν 
κήπο τής Πάλιας κι’  άγόρασ’ Ινα  σωρό

κι’  άφισε πολλούς χρυσούς «παράδες».
Γστερα Ιμαθε κι’  ό βασιλιάς δτι στό 

βασίλειό του πρωτοφύτρωσε αδτό τό 
θαυμάσιο λουλούδι, καί πήγε κι’  αύτός 
καί τό θαύμασε κι’ έστειλε πρεσβείες 
στά γειτονικά βασίλεια νά διαλαλήσουν 
δτι στή χώρα του φύτρωσε ένα λουλούδι,· 
πού θά ήταν στό έξής ό βασιλιάς τών 
λρυλουδιών.

Στό Ναρέτο έδωσε Ινα μεγάλο χτήμα 
κι’ έναν άρχοντικά τίτλο. Κ ι’  ό άρχον­
τας Ραμέτι δέν άρνήθηκε πιά τώρα τήν 
κόρη του στό άξιο παλληκάρι.

Ό  κακόμοιρος δμως δ Καριές είχε 
ύπογράψει συμφωνία μέ τό Κακό Πνεύμα 
καί δέν μπόρεσε νά γλυτώση. ΙΙέθανε 
άπ’  τό κακό του σέ λίγο κι’  ή ψυχή 
του μπήκε στό σώμα Ινόςγαϊδάρου, πού 
δλη μέρα τόν χτυπά τ ’  άφεντ.ικό του 
καί τόν βασανίζει. Δέκα χρόνια θά βα­
στάξουν αύτά τά βάσανά του, κι’ ύστερα 
θά λυτρωθή κι’ αύτός καί θά πάει μέ τίς 
άλλες ψυχές τών δικαίων.

(Απ’ το ΓνΛλικό)
Φ Ο Κ ΙΩ Ν  ©  Λ Ε Ρ Ο Σ

Χ Ο  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ά Κ Ι  Χ Ο Υ  Χ Ε Μ Π Λ Ο Υ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  δπό J U L E S  C H A N C E L

—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

‘ · Γιατί τού θύμιζε τήν ήμέρα πού πέ­
ρασε μιά τέτοια τρεμούλα Ιξ  αίτιας της 
καί |ξ αιτίας τού άδελφού της. Μά σέ 
λιγο Ιπαψε νά δίνη πιά προσοχή στή 
μικρή, πού μέ τό πρόσχημα πώς Ικανέ 
τή δουλειά της, μπαινόβγαινε στή φυλα­
κή σά ατό σπίτι της. Κοίταζε μέ κάθε 
τρόπο νά δημιουργεί εύκαιρίες γιά νά 
πλησιάζη τό δυστυχισμένο μικρό φίλο 
της, καί μιά μέρα κιόλας πρόφτασε νά 
του πή νά Ιχη θάρρος, γιατί οί φίλοι του 
Ιβαζαν δλα τους τά δυνατά γιά νά τόν 
βγάλουν άπό κεΐ μέσα.

Ά π ’ τή στιγμή ¿κείνη ό Δελφίνος 
πήρε νέα ζωή . Ή  καθημερινή έπίσκεψη 
τής Νανέττας ήταν ή μόνη του χαρά. 
Ή ταν ή Ιλπίδα πού έμπαινε μαζί της 
μέσ’ στή φυλακή του. Κ ι’ έπειτα, ή πο­
νηρή μικρούλα, πρόσεχε πάντα καί κα­
τόρθωνε, μέ μοναδική τέχνη, νά έκμε- 
ταλλεύεται καί τίς παραμικρότερες εύκαι­
ρίες γιά νά πετάξη Ινα λογάκι στό Δελ­
φίνο ή νά ταΟ χώση στά χέρια Ινα παι- 
χνιδάκι ή καμμ.ά καραμέλλα.

Στή σκάλα, άντίκρυ στήν πόρτα τού 
Σιμόν, βρισκόταν κρεμασμένη μιά με­
γάλη λάμπα πού. τό καθάρισμά της τό 
είχε άναλάβει άποκλειστικά ή Νανέττα. 
Λοιπόν, καμμιά λάμπα δέν καθαρίστηκε 
καί συγυρίστηκε ποτέ μέ μεγαλύτερη 
προσοχή μά καί μέ περισσότερο χασο­
μέρι. Ή ρες δλδκληρες χασομερούσε ή 
Νανέττα σκαρφαλωμένη πάνω στήν ξύ­
λινη σκάλα της καί κάνοντας πώς πά­
στρευε τά γυαλιά τοΰ φαναριού, πραγ-

ματικά δμως δέν Ικανέ παρά νά παρα- 
μονεύη τή στιγμή πού ή πόρτα θ’ άνοι­
γε καί ό Σιμόν θάβγαινε άπό μέσα. Κ ά ­
θε μέρα έβγαινε τακτικά τήν ίδια ώρα 
άπό τό διαμέρισμά του γιά νά πάη νά 
πάρη τήν έφημερίδα του άπ’  τό θυρω­
ρείο. Τότε, γρήγορα-γρήγορα ή Ν α­
νέττα κατρακυλούσε 
άπ’· τή σκάλα καί Ε­
τρεχε μέσα νά βρή τό 
Δελφίνο.

. Στά λίγα αύτά λε­
πτά, τά δυό παιδιά μι­
λούσαν μ| κομμένα 
λόγια, μ! τά μάτια 
τους καρφωμένα στήν 
πόρτα άπό φόβο μή­
πως δούν νά' ξεπρο- 
βάλλη, άπ’ τή μιά 
στιγμή στήν άλλη ό 
φοβερός κηδεμόνας.
Καί κάθε φορά ό Δελ­
φίνος Ικανέ τήν ίδια 
έρώτηση.

-  Πότε θά μέ βγά­
λετε άπό δώ μέσα ;

—  Σέ λίγο, σέ λίγο,
Απαντούσε πάντα ή 
Νανέττα.

Μά παρ’ δλη αύιή 
τή διαβεβαίωση, ό μι­
κρός πρίγκιπας έβρι­
σκε πώς ό καιρός περ­
νούσε πολύ άργά. Θά 
ίδοΰμε ποιά άπρόοπτα 
γεγονότα ήρθαν νά δ-

ποβοηθήσουν τίς προσπάθειες τού ; Νι- 
κδλα καί τής Νανέττας.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Η '
Τό χόχχινο δελτίο

"Ενα βράδυ, ή Νανέττα, γυρίζοντας 
άπ’ τό Τέμπλο, μπήκε, κατάκαρδα 
θλιμμένη, στό μαγαζί δπου ό Νικόλας 
καθόταν άφοσιωμένος στή δουλειά του, 
καί ξεσπώντας σέ κλάμματα, πέιαξε έ- 
πάνω στό τεζάκι του μιά καλαμένια 
σφυρίχτρα.

—  Δέ θέλησε νά τήν πάρη I Είναι 
πολύ άρρωστος!

Ό  Νικόλας δοκίμασε.νά παρηγορήση 
τήν άδελφή του καί τή ρώτησε τί συμ­
βαίνει. ’Εκείνη τότε τού είπε, πώς γιά 
πρώτη φορά άπό τότε πού πήγαινε στό 
Τέμπλο, ό Δελφίνος δέ θέλησε νά τής 
μιλήση. Ή τα ν  πεσμένος στό κρεβάτι του, 
άμίλητος, κατάχλωμος, καί ούτε Ινα 
νόημα δέν τής Ικανέ.

— θ ά  πεθάνη, θά πεθάνη δίχως άλ- 
λο, είπε ή Νανέττα άπελπισμένη. ·

Τά  παιδιά είχαν άφοσιωθεί τόσο πολύ 
στήν κουβέντα τους; πού δέν πρόσεξαν 
δτι Ινας άνθρωπος είχε τρυπώσει άθό- 
ρυβα στό μαγαζί τους άπ’ τ ή  μισαναιγ- 
μένη πόρτα, κι’  δτι στεκόταν άκούνητο'ς 
μέσ’  στό σκοτάδι, παρακολουθώντας τή 
συζήτησή τους μέ τή μεγαλύτερη προ­
σοχή.

— "Αν ό Δελφίνος είναι άρρωστος δσο 
μοΟ λές, Ικανέ 6 Νικόλας στενοχωρη­
μένος, θά είναι άδύνατο νά τόν βγάλουμε 
άπ’  τό Τέμπλο.

—  Στό έλεγα Ιγώ , στό Ιλεγα, φώναξε 
ή Νανέττα μέ κλάματα. Αφήσαμε καί

πέρασε πολύς καιρός 
καί . τώρα είναι £πιά 
άργά.

Τή στιγμή αδτή ό 
Νικόλας ¿νόμισε πώς 
άκουσε Ιναν έλαφρό

θόρυβο. ’Έστριψε τό κεφάλι 
του ξαφνικά καί άντίκρυσε 
■τόν άγνωστο, πού μέ τό φυ- 
σικώτερο τρόπο τού κόσμου 
τού παρουσίασε Ινα ζευγάρι

e , ·. '= . παπούτσια γιά διόρθωμα.
« Ενας άνθρωπος στεκόταν άκτ- , , ,  Λ7 Λ  S  , ,

νητος στό σκοτάδι. . . »  . Ο Νικόλας · άναψε τη
(Σελ. 187, στ. γ '.) λάμπα του, παρατηρώντας
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μέ προσοχή τόν μυστηριώδη πελάτη  του 

καί προσπαθώντας νά  κ αταλάβη  ά π 3 τήν 
Ικφ ράσή  του â v  βίχβ $) δχι άκοϋσει τή  

συνομιλία τους. Πρόσεξε δτι ί  ξένος κύ 
.ptoç δέν ξεκολλούσε·.τά μάτια  του άπ ’ 
•τδ τεζάκ ι πού έπάνω του ξεχώ ριζε  Ινα  
κόκκινο χαρτί,— τδ δελτίο Ιλευθέρας ει­
σόδου πού είχε πετάξει ή  Ν ανέττα  δί­
π λα  σ τή  σφυριχτά.

Τ ό  φώς τί}ς λάμπας έπεφτε άπλετο  

έπάνω στδ χαρτί δπου ή ταν  γ ραμ μένα : 

Κοινότης ϋαρίύίω ν  
Φυλακή τοϋ Τέμπλου

T g  8 5 »  τού π ρ ώ το υ  μ ην ά ς τ ο ν  &τους 
Β  τή ς  Δ η μ ο κ ρ α τία ς , Δ ε λ τ ίο ν  ίλ ε ν & ίρ α ς  
ε ίσ ο δ ο ν  δ ιά  τό ν  π ο λ ίτ η ν  Ρ ε μ ή ,  φ α νοκόρον , 
κ α ί τ ο ν  β οη & όν  το ν .

'Τ π ο γ ρ α φ ή  ; Α ο ν μ π ίν ,  α ν τ ιπ ρ ό εδ ρ ο ς  
Ι ί τ ο ρ ά ,  Κ ν μ π ιέ ρ ,  γ ρ α μ μ α τε ίς .

(Ακολουθεί) . γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ς ο υ λ η

ΑΘΗΝΑΤΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΙΔΑΝΙΚΟ
’Α γ α π η το ί  μ ο ν ,

ΥΛΑΓΩ  καιρό Ινα γράμ­
μα τής Λ ελ ια ς , πού μοΟ τό 
έδωσε ή Διάπλασις, έπειδή 
έγραφε γιά κάποιο .ζήτημα 

πού είχε άνακινήοει τότε κάποια Ε π ι­
στολή μου. 'Γποσχέθηκα μάλιστα νά 
γράψω άπάνω σ! αύτδ καί μιάν άλλη 
Επιστολή, συμπληρωματική νά πούμε, 
δπως τδ ζητούσε ή Λέλια·  Ά λλά  πότε 
τούτο, πότε κείνο παρουσιαζόταν, πιό 
έπίκαιρα θέματα, πιδ βιοιστικά, καί μ5 
έκαναν νά τδ άναβάλω. Δέν τδ ξεχνού­
σα δμως. Καί σήμερα, πού δέν είχα τί 
έπίκαιρο νά σάς γράψω—γιά τήν πρώϊ- 
μη αύτή καλοκαιριά πού θά περάση ; ή 
γιά τή γρίππη πού π έ ρ α σ ε έ ψ α ξα , 
βρήκα τδ γράμμα τής φίλης μας καί τδ 

.ξαναδιάβασα. Τί ώράίο πού είναι καί τί 
σωστά πράγματα πού λ έ ε ι! Ά λ λ ’  δς άν- 
τιγράψω καλύτερα 8λο αδτδ τδ μέρος 
πού μάς ένδιαφέρει:

« . . .  Καί τώρα έρχομαι σ° Ινα άλλο 
ζήτημα. Διάβασα μέ προσοχή τήν ώραία 
Επιστολή τού σεβαστού μας κ. Φαίδω­
νος δπου, μιλώντας γιά τή Αορελάϊ, 
πού μάς εκαμε τδ Σήμα, πλέκει τδ> ύ­
μνο τής έργαζόμενης Γυναίκας. Συμφω­
νώ μέ δσα λέει καί ύπερθεματίζω. Γιατ’ 
gívat ώραίο γιά Ινα νέο κορίτσι νά !ρ- 
γάζεται· σοβαρά, γιά ν’ άποκτήση τήν 
Ανεξαρτησία του, άντίς νά σπαταλφ τδν 
καιρό του σ’  έλαφρότητες, δπως συχνά 
συμβαίνει δυστυχώς μέ τά  πλούσια κο­
ρίτσια. Είναι ώραίο ή κάθε νέα νά μάθη 
ν’ άντιμετωπίζη τή ζω ή  ώς άτομο πού 
όφείλει κάτι νά δώση στήν κοινωνία κι' 
δχι δλο νά παίρνη άπ’  αύτή ! Ά λλά  
θά ήθελα, έπειτα άπ5 τήν Επιστολή αύ­
τή, νάκολουθήση καί μιά άλλη, δπου μέ 
τή δική του άπαράμιλλη μαεστρία, νά

Φ

μιλάη καί γιά τά καθήκοντα Τού κορι­
τσιού o%b σ π ίτ ι  κ α ί  σ τή ν ο ικογένεια  ί 
Νομίζω πώς αδτα τά καθήκοντα προη­
γούνται δλων τών άλλων, καί αύτή μου 
τήν πεποίθηση έρχεται νά Ιπικυρώση κι’ 
ή δήλωση τής καλής μας Α ο ρ ε λ ά ϊ ,  

πού όμολογεΓπώς άγαπάει καί άοχολεί- 
ται μέ τδ νοικοκυριό. Ή  γυναίκα· νά εί­
ναι πρώτα γυναίκα, μιά γυναίκα δμως 
φωτισμένη, μορφωμένη, πρακτική, Ιρ- 
γατική, έχοντας τή δύναμη νά έπεκτείνη 
τή δράση της σέ μιά άκτίνα άρκετά μα- 
κρυά μέσα κΓ έξω άπ’  τδ σπίτι.. Κ ι’ 
δταν δέν έχει τί άλλο νά κάνη, ή δταν 
έχει άνάγκη άντί. νά γίνεται Ινα άχρη 
στο, γελοίο κοσμ ικ ό  ■ - τέρας, νά δου- 
λεύη γιά νά .κερδίση τή ζω ή  της καί 
τών δικών της».

Τ ί νά πώ ΰστερ’ άπ3 αύτά ; Συμφω­
νώ κι" έγώ κι’  ύπερθεματίζω Ούτε χρειά­
ζεται, νομίζω, καμμιά «άπαράμιλλη 
μαεστρία», γιά νά υποστήριξή κανείς 
ένα τόσο άπλδ κι’  ολοφάνερο πράγμα, 
δηλαδή— καί τό διατυπώνει τόσο έπι- 
γραμματικά ή Α έ λ ια ! — δτι «ή  γυναίκα 
πρέπει νά είναι γυναίκα». Οί μόνοιϊσως 
πού μπορεί νάχουν άντίρρηση, είν" έκεί- 
νοι πού πιστεύουν άκόμα πώς μέ τόν 
καιρό, μέ τήν πρόοδο, κι’ ή γυναίκα 
μπορεί νά γίνη . . .  άντρας. ’ Αλλ’  αύτό 
είναι φυσικώς άδύνατο. "Επίσης μπορεί 
νάχουν άντίρρηση κι" Ικεΐνοι πού πι­
στεύουν πώς μέ τδν καιρό κα ί. . . μέ τδν 
κομμουνισμό, μπορεί νά καταργηθή τδ 
σπίτι κ ι’ ή οικογένεια. Ά λλά  κΓ αύτό 
είναι πρακτικώς άδύνατο. Τελευταία δο­
κίμασαν νά τό κάμουν ο! Μπολσεβίκοι 
στή Ρωσσία, άλλά δέν κατάφεραν νά 
δημιουργήσουν παρά Ινα στράτευμα άπδ 
τά πιδ δυστυχισμένα παιδιά τού κόσμου.

Είν" έκεΐνα τάμέτρητα,— Ικατομμό- 
ρια λένε σ’ δλη τή Ρωσσία -π ού  είτε 
Ιχασαν τούς γονείς τους στήν άναμπου- 
μπούλα τών πολέμων καί τών επαναστά­
σεων, είτε οί γονείς τους τάπαράτησαν 
άπδ μπολσεβικικδ ενθουσιασμό — «πη­
γαίνετε, τού'ς είπαν, τδ Κράτος τώρα θά 
σας τρέφει·!» -  είτε έφυγαν· τά ίδια άπ’ 
τά σπίτια τους ζητώντας περισσότερη... 
έλευθερία. Ή  Κυβέρνηση, πραγματικώς, 
θέλησε στήν άρχή νά τάναλάβη. ΚΓ ί­
δρυσε πολλά δημόσια σπίτια γιά παιδιά. 
Ά λ λ ά  πού μέσα, πού χρήματα γιά νά 
τά διατηρήση; Καί πού μητέρα, πού 
στοργή, πού φροντίδα γ ι ’ αύτά τάχαρά 
σπίτια κα! τά έρημα παιδιά; «Ξένος πό­
νος ξέγδαρμα» λέει μιά παροιμία. Καί 
τά έρημα παιδιά, άγόρια καί κορίτσια, 
κατάντησαν σέ λίγο ζητιανάκια, άλητά- 
κια, λωποδυτάκωι κ α ί. , . αισχρόν έστί 
καί λέγειν. Τώρα ή Κυβέρνηση δέν ξέ­
ρει τί νά τά κάνη, πού νά τά βάλη καί 
π ώ ς . . .  νά τά κρυψη, νά μή τά βλέπουν 
τουλάχιστο οί ξένο ι. . .  Μά κρύβουνται 
τόσα έκατομμύρι« παιδιά); Κ Γ  οί ξένοι 
τά βλέπουν, φρίττουν.καί φωνάζουν,πώς

τά έρημα, τά τρισάθλια παιδιά τής σο­
βιετικής Ρωσσίας είναι τό μεγαλύτερο 
στίγμα στό αημερινδ εύρωπαίκδ πολι­
τισμό,
- Ξεκομμένα πράμματα: Τδ  ίδιο οίκτρδ 
άποτέλεσμα θά είχαν, δπου,κΓ άν δο­
κίμαζαν νά καταργήσουν τδ σπίτι, τήν 
οικογένεια. Γιατί τίποτα καί κανένας δέν 
μπορεί νάναπληρώση τή Γυναίκα τού 
σπιτιού, κι" δχι μόνο τή Μητέρα, άλλά 
καί τή θειά, καί τή γιαγιά, καί τή  με­
γάλη κόρη πού τόσο συχνά άναπληρώ- 
νει τή μητέρα της. Τή  στιγμή λοιπόν 
πού ούτε ή γυναίκα μπορεί ποτέ νά γίνη 
άντρας, ούτε νά καταργηθή τδ σπίτι κΓ 
ή οικογένεια, είναι ζήτημα, πώς τδ γυ­
ναικείο ιδανικό είναι Ιτσ ι άκριβώς δπως, 
μέ λίγα χτυπητά λόγια, τδ ορίζει στδ 
γράμμα της ή Α έ λ ια ; Κορίτσι, πού γιά 
ένα ή άλλο λόγο, θάθελε νάπομακρυνθή 
άπ" αύτό, αδριο 6ά γινόταν ή γελοίο ή 
δύςτυχισμένο.

Ά ς  συνοψίσουμε : Μόρφωση, άλλά 
καί νοικοκυριό. Γράμματα, τέχνες, άλλά 
καί μαγειρική. Δράση κι’ άπέξω, άλλά 
πρώτα μέσα στδ σπίτι καί γιά τδ σπίτι. 
Πρακτική εργασία γ ι’ άτομική Ιπάρ-. 
κεια, σέ μιάν άνάγκη, ή καί γιά διασκέ­
δαση, γιά εύχαρίατηση· άλλά καί πρα­
κτική έργασία γιά τούς άλλους, σέ μιάν 
άνάγκη μεγαλύτερη. Μόνο τά «κοσμικά 
τέρατα» πρέπει νά καταργηθούν. Κορί­
τσια πού Ιννοούν νά πασαλείβουνται μέ 
λίγες γνώσεις καί νά μήν κάνουν άλλο 
άπό ί . .  τουαλέττες γιά νά λάμπουν στδν 
κόσμο, 5ν οί,μερ’ άκόμα είναι άνεκτά, 
αδριο καμμιά κοινωνία δέν θά τάνέχεται.

Σ 3 ς  ά α π ά ζομ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Α Π Λ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

’Are’ to σπίτι κρυφά είχε ξεκινήσει, 
ιιόνη της, ή μικρή Σοφία, καθώς 
λαμπρός ό ήλιος έγερνε στή δύση·
Κύριε, παραστάσου της, βοη&όςΙ

Είχε άπ’ τό παράθυρο άντικρύσει 
πολλές φορές μακρυά, πρός τό βοριά, 
τό κοιμητήρι καί τδ κυπαρίσσι, 
πού κάτιο&ε κοιμόταν ή γιαγιά.

Μέ σκούρα δυό γαρύφαλλα στό χέρι 
κι’ ένα μώβ παπαφίγκο στά μαλλιά, 
τά ξανθά, πού τά  χάΐδευε τ ’ άγέςι 
κι’ ή  στερνή τής τά  χρύσωνε άντηλιά,

Πήγαινε’ μά ήρθε^βράδι καί πλανήθη  
καί τό σούρουπο πύκνίβσβ βαθύ' 
έρίγησε ή καρδιά της' καί φοβήθη 
πώς μέα’ στήν άγρια νύχτα θά χαθρ.

Ά π ’ τά οόράνια, τόφύλακ’ άγγελό της, 
Κύριε, στείλε γρήγορα νάρθεΓ  
Ά ς  μοιάσει μέ διαβάτη, Ινα  δικό της, 
στή δύσκολη στιγμή νά τή ; σταθή.

Δέος έχ’ ή καρδούλα της γεμίσει 
καί σιγανά προσεύχεται, καθώς 
τά  ουράνια έχουν αστέρια πλημμυρίσει. 
Κύριε, παραστάσου της βοηθός !

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΓΙΟΤΛΗΪ
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ΣΕΑΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΧΝΑΡ01ΗΤΜ
Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΕ Σ

Απόψε σάς νοστάλγησα.
.έλατα, πού χαϊδευτικά 
μέ τις πνοές σας στοργικά 
φιλείτε όσους πονούνε, 
καί μέ θροίσμιιτά πνιχτά 
θρηνείτε καί συντροφικά 
γόους άφίνετβ μαζί 
μ' όσους φτωχούς θρηνούνε.

/
Απόψε πάλι Ιπόθησεν 
ή κουρασμένη''μου ψυχή, 
ΐιιάν όλοξάσιερην αΰγή, 
ίάς  σκούρες φυλλωσιές σας 
νά έρθή σκυμμένη, μοναχή 
νά βϊπή μιάν άσπρη προσευχή, 
γονατιστή στις γοτθικές 
θροοθσες δκκλησιές σας.

’Απόψε σ δ ; νοστάλγησα, 
έλατα, κΓ & , μέ ποιά χαρά 
στούς ίσκιους σας ‘λαχταριστά, 
θά κλβιούσα.στήν άγκάλη, 
δ,τι μάς έφυγε μακριά 
κβί μέ σφιγμένη τήν καρδιά 
μάταια τό προσμένουμε 

. νά μας ξανάρθη π ά λ ι! .  .
Ί ρ ι ς  Μ ν ρ ο ίν η  

-$&«· -
ΑΤΤΟ ΤΗ Ζ Ω Η  Τ Ο Ν  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ω Ν  

Α Π Ο Χ Ω Ρ ΙΣ Μ Ο Σ

Βήματα πολλά,Ίγοργά, δυνα­
τά άκούσιηκαν στή σκάλα, σιγο- 
ψιθυρίσματα, γέλια, χαρούμενες 
φωνές - . .  Τ ά  κορίτσια άνέβαι- 
νον άπό την αίθουσα τή ; μελέ­
της στούς κοιτώνες γιά νά κοι­
μηθούν. Σηκώθηκε καί μ ’ άργά  
βήματα πλησίασε τήν πόρτα.Προ  
απάθησε νά σηκώση τό χέρι της, 
νά πιάση τό. πόμολο, V’ άνοιξη, 
νά τις χαμογελάση μέ καλοσύνη 
όπως συνήθιζε, νά τις εύχηθή 
«καλή νύχτα»· μά δέ^βρήκε τή 
δύναμη, τό  χέρι της επεσε βα-

!ύ, δυσκίνητο, κάτω, κι’ έμεινε 
κείδρθια, Ακίνητη, βουβή. Π ό -  

σες βραδιές τώρα άχουγε τή συ­
νηθισμένη ώρα, τ ί; χαρούμενες 
βύιές φωνές, τά  ξένοιαστα γέ­
λια καί τά  βιαστικά βήματα στή 
σκάλα I . .

Τά βήματα σιγά-σιγά Αραίω­
ναν, οί φωνές καί τά γέλια ά - 
χομακρύνονταν, πνίγονταν, καί 
σέ λίγο Ιπαψαν κι’ δλα βυθί­
σθηκαν σέ σιγή.

Α ύριο ! , . Δέν Ιχετ πιά αύ­
ριο, ψιθύρισε πονεμένα, κΓ Ινα  
βάρος, πού ώρα τώρα πλάκωνε 
τό στήθος της, τήν πίεζε πιότε­
ρο, τήν επγιγε. . .

Ρίχτηκε σέ μιά πολυθρόνα, I- 
σκύψε τό όσπρόμαλλο κεφάλι, 

«σκέπασε με τά χέρια τό πρόσω­
πό καί ξέσπασε σέ λυγμούς - - . 
Ά  1 Πόσο . ανακουφίζεται στό 
κλάμμα ό πόνος !

Είχε συναντήσει πολλές δυσκο­
λίες, πολλές» πίκρες στή ζωή, μά 
τίποτε δέν (τής είχε φέρει τόσο 
α βά στα χτο  π ό νο  όα ο  αύτός ό χω­
ρισμός τώρα.

Πώς θά τόν ΰπέφερε ; ; ·
Πλησίαοε,τ' άνοικιό παράθυ­

ρο κι’ ενοιωσε κάποια άνακού-

φηση στό δρόσερό βραδυνό αε­
ράκι, πού τής δρόσιζε τό φλογι­
σμένο μέτωπο.

Π όσα χρόνια ναχαν περάσει, 
άπό τότε πού ά,τλή δασκάλα 
πρωτοπήγε στό οικοτροφείο; .

Δεκαεννέα; ’Α λή θ εια ; Τόσα  
πολλά; Ό λάχερη  ζω ή ! Τ ί γορ­
γά πού διάβηκαν ! . , Δεκαεννέα 
χρόνια στό οικοτροφείο ! Πόσες 
μικρούλες πήγαν άπό τό ιε , πέ­
ρασαν μιά όλιγόχρον'η χαρούμε­
νη ζωή κι’ Ιφυγαν μεγάλες καί 
μορφωμένες πιά ; N a í. Tic θυ­
μάται δλες μιά μιά. Τόσο ζων­
τανό μένουν στή μνήμη της !
. Ή τ α ν  τά  παιδιά της. Τις α ­
γαπούσε μέ στοργή άπειρη, σά 
μητέρα Οικογένεια δική της πο­
τέ δέν εύιύχησε ν ' άποκτήση. 
Σπ ίτι τη ; ήταν τό οικοτροφείο, 
αδελφές της οί δασκάλες, καί 
παιδιά της δλα τά κορίτσια. Τ ί 
πολλά παιδιά άλήθεια !

Γ ιά  δλα ένοιωθε τήν ίδια α ­
γάπη. τό ίδιο Ινδιαφέρο. Π οτέ  
της δέν Ικανέ διακρίσεις, δέν 
πίκραινε καμμιά άπ ' τΙς χαρού­
μενες ξένοιαστες ψυχές τους.

*Η  καλοσύνη, ή άγάπη,ή πραύ- 
της, οί συμβουλές της κατα­
κτούσαν, γοήτευαν δλες εκείνες 
τις παιδικές ψυχές, πού τήν λά ­
τρευαν, τήν άκουαν -χι’ ή πιό 
μεγάλη ευχαρίστησή τους ήταν 
νά τήν ευχαριστούν. Ή  ζωή μέ­
σα στό οικοτροφείο περνούσε ξέ­
νοιαστα, οιραια, διασχέδαστικά. 
Τά μαθήματα ήταν τόσο αγα ­
πητά, ,τόσο εύχάριστα, σάν μά  
παιχνίδια καί τΙς τρέλλες.

Σ τή ν  ήσυχη γλυκειά αύτή ζω ή , 
περιστοιχισμένη άπό άμειρη αγά­
πη, πού τήν έκανε άφάντΐιστα 
εύτυχισμένη, πέρασε .δεκαεννέα 
Xpóvtai Είχε ξεχάσει τήν παλιά 
πονεμένη της ζωή, ή μάλλον τή 
θυμόταν σάν Ινα  φριχτό δνειρο, 
Ινα  τρομερό εφιάλτη.

Ό  χρόνος τής γέρασε, τδ σώμα, 
τής άσπρισε τά  μαλλιά, μά ή. ψυ­
χή της Ιμενε πάντα νέα, γαλή­
νια, χαρούμενη . - .

Καί τώρα ; *Ω  ! θάπρεπε νά 
εγκατάλειψη γιά πάντα τήν ό ­
μορφη αύτή ξ «ή ,  τό αγαπημένο 
κτίριο πού τόσο γλυκείες άξέ- 
χασιες στιγμές Ιζησε μέσα στούς 
τοίχους του, ν ’ άφήση γιά πάν­
τα  τά  μικρά λατρευτά της παι­
διά, τις καλές της άθελφές.1 Έ ­
πρεπε . .  . Κάποιο καθήκον τήν 
χαλούσε μακρ ιά .Έ ταΓ ΐόχε  γρά­
ψει ή μοίρα . . .

Ή  καρδιά της βάραινε όλοέ- 
να άπ ' τόν πόνο, τό μυαλό της 
ζαλιζόταν άπ ’ τή σκέψη, τά  μι- 
νίγγια της κτυποΰσαν καί τό μέ­
τωπό της έκαιγε. . .

Ά  ! πόσο πονούσε I Μ ιά πλη­
γή μεγάλη, αγιάτρευτη τής άνοι­
γε στήν ψυχή ό πικρός χωρι­
σμός. 'Η  καρδιά της λές κι’ I -  
σταξε αίμα κι’ ό πόνος φαρμα­
κερός, Αβάσταχτος τήν έπνιγε.

—  Αύριο . . . Δέν έχει πιά αύ­
ριο . .  . σιγοψιθύριζε πονεμένα.

Α φ ρ ο δ ί τη  τή ς  ΛΓγλον

Κ Α Π Ο ΙΟ  Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Μ Α

Ξημερώνει. Άργοπροβάλλει ό 
ήλιος ρίχνοντας τις πρώτες του 
ακτίνες στά τρία αδέλφια, πού 
περιμένουνε καμαρωτά τό φώς, 
γιά νά ξυπνήσουν.
• Ε ίναι δ ‘Υμηττός, ή Πόρνης  
κι' ή Πεντέλη. Ξυπνούν καί Κ α­
θρεφτίζονται στή γαλήνια θά­
λασσα, πούρχεται σιγά-σιγά καί 
γλύφει τόν καταπράσινο κάμπο 
δπου πατούν.

Καθισμένη στις πλαγιές τους, 
στά κάτασπρα ντυμένη, μιά κόρη 
όμορφη ρίχνει τΙς γαλανές μ α ­
τιές της γύρω παντού στις τό­
σες όμορφιές. Παρακολουθεί τό 
ώραίο θέαμα τής ’Αθήνας, πού 
ξυπνά σχίζοντας τής σκοτεινιάς 
τόν πέπλο. Κ α ί τό βλέμμα της 
καρφώνεται επάνω στόν,ίερό λό ­
φο. Σ τ ’ άντίχρυσμα τής Ά κ ρ ο -  
πόλεως γονάτισε ή κόρη κι’ I- 
χαμε τήν πρωινή της προσευχή.

—  Θ εά  μου Ά θ η ν α , ατό.διάβα 
μου πόσο διαφορετικά θ’ άντι- 
κρύζω κάθε φορά ! Γύρω άπό τό 
λόφο αύτό Απλωνόσουνα κάποτε, 
καί τώρα ώς πού φθάνεις 1 . .

Κ ι' ή φωνή τής ιστορίας άν- 
τήχησε γλυκά,

01 ματιές της τώρα προσηλώ­
θηκαν επάνω στού Χριστιανι­
σμού τό λόφο, τό Λυκαβηττό.

— Ά γ ι ε  Γεώργη μου, εσύ, πού 
στέκεσαι εκεΤ ψηλά, φύλαγε τήν 
'Α θ ή να  μου, πού ολη μέρα τήν 
καμαρώνεις.

Κ ι’ οί γαλανές ματιές της πέ­
φτουν τώρα πέρα στό Σαρωνιχό, 
εκεί στής Σαλαμίνας τά  νερά. 
Ώ ,  ιής ‘ Ελλάδος καύχημα! Κ ι’ 
ή δόξα σ ' άχνογάλανο σύννεφο 
πειώντας, απλώνει τά  χατάλευ- 
κα φτερά της Ιπάνιο άπ’ τήν 
πόλη πού ξυπνά.

Α τ ρ ό μ η τ η  Φ οβη τσ ιά ρα  
·««■

Θ Λ ΙΜ Μ Ε Ν Η  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η

Καταχνιά χλωμή σκεπάζει τή 
φύση· Ό λ α  γύρω μου είναι θλιμ­
μένα. Πελώρια μαύρα σύννεφα 
κυλάνε . «τό ν  ούρανό. Σιγοβρέ- 
χ ε ι . . - Χλωμό τό φεγγάρι κά- 
που-κάπου ξεπροβάλλει μέσα  ά π ’ 
τά σύννεφα . . .

Α ύ ιό  τό απόβραδο είναι τόσο 
μελαγχολικό, πού μού φέρνει μό 
νο θλιμμένες αναμνήσεις. Καί 
μπροστά μου παρουσιάζεται σάν  
οπτασία ή μορφή τη ς : "Ε ν α  ά ­
σπρο προσωπάκι, πού τό στολί­
ζουν δλόσγουρα καστανά μαλλιά, 
δυό καστανά ματάκια πού μέ 
κοιτάζουν παρακαλεστικά, έτοι­
μα νά δακρύσουν δυό χεράκια, 
πού σάν νά θέλουν νά μ ' άγκα- 
λιάσουν σφιχτά . . .  Μ ’ άλίμονο ! 
τήν ίδ ια  στιγμή χά νετα ι. ..

Νοιώθω  κάτι νά βαραίνη τήν 
ψυχή μου σ’ αύτή τήν Ανάμνη­
ση. Θέλω  ν ' άφίσω τή σκέψη 
μου νά πετάξη άλλού, σέ ώρες 
πιό χαρωπές, σέ πιό καλοθύμη- 
τα περασμένα. Μά τού κάκου, 
ή επίμονη είκόνα της ξαναγυρί- 
ζει, σβύνοντας κάθε τι άλλο 
μπροστά μου . . .

θυμάμαι τόν καιρό πού έλει­
πε σιό_νησί, πόσο μελαγχολικά 
ήταν όλα γύρω μου, και μέ τί

χαρά τήν. ξαναντίκρυζα πάλι.Τό  
γέλιο μου ήταν γέλιο της κι’ ή 
χαρά της χαρά μου.

Τ ά  βαρετά βράβυα τού χειμώ­
να, πλάι στή φωτιά, μέ νανού­
ριζε τό τραγούδι της. Πόσο γλυ­
κά τότε μού Ικλεινε ό ύπνος τά 
βλέφαρα καί μιά ατέλειωτη νάρ­
κη μ ’ έφερνε σέ μυθικά παλά­
τια , σέ γάργαρα τρεχούιιενα νε­
ρά, σέ λουλουδένιους κάμπους.;.

Ή  ανάμνηση τώρα είναι τόσο 
γκοκειά ί . .  Ά λ λ ά  ύστερα . . .

Μηχανικά βγάζω άπό τήν τσέ­
πη μου τό μαντήλι καί σκούπι­
ζα) τά  δακρυσμενα μάτια μου. 
Δέν υπάρχει πιά τίποτα ! Κ ι' ή 
φωτογραφία της άκόμα εχει χα ­
θεί. Τίποτα ! .  .

Μ αζί σχεδόν μέ τήν πρόσκαι­
ρη εύτυχία, πού θέλησε νά μού 
χαρίση ό χρόνος, σκληρός στό 
πέρασμά του, μού τήν πήρε, ά - 
φίνοντας μιά πληγή, πού ο Ιδιος 
πάλι θ ά  τή γιατρέψη, — τή θλιμ ­
μένη ανάμνηση.

Χ ρ ν σ ό ν ε ιρ ο
■Φ*·

Β Ρ Ο Χ Η

"Ο σ α π α λ ιά  
μες τήν καρδιά 
τώρα μιλούν, 
πού άπό ψηλά 
μες τά  κλαδιά 
στάλες κυλούν.

Στάζε ι ή βροχή 
καί μοναχή 
θρηνολογα  
κλάμμα ταχύ, 
πού αντηχεί 
άμό ψηλα·

Π έφ ιουν πολλά, 
φύλλα τρελλά  
εδώ κι' Ικεΐ, 
κυλάν θολά  
νερά πολλά 
στήν έξοχή.

Α 6 γή  Ρ ό δ ο ν  

Χ Ε ΙΜ Ω Ν ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Α Π Ο Γ Ε Μ Α

Κρυώνω ϊ Κυνηγώ νά βρω μιά 
γωνίτσα ήλιο, γιά νά καθήσω  
ήσυχη.

Ό  αέρας, μπαίνοντας άπό πόρ­
τες καί παράθυρα, σφυρίζει πα­
ράξενους σκοπούς, κι’ ή θάλασσα  
βογγάει κι’ είναι γεμάτη κύματα  
καί θυμούς.Ό  γάτος μουόΦρίτς: 
Ιρχετάιάτήν ποδιά μου νά ζεστα- 
θή καί κοιτάει μέ προσοχή δυό 
χαρτιά.στόνκήπο, πού τά πέρνει 
ο  Αέρας. καί φαίνονται σά νά  
περπατούν πλάϊ-πλάΐ.

Μιά μικρούλα Ακακία τρελλά- 
θηκε καί λές πώς θέλει ν ά  πε- 

.Ινώ Απέναντι τά σοβαρά 
κυπαρισσία ιυλούν μεταξύ τους 
γιά τό^ ριγμένο τζαμ ί καί κου­
νούν περίλυπα τις κορφές τους.

Ό λ ό  τό Απόγεμα τό περνώ σά 
σέ δν§ιρο πλάϊ στό παράθυρο,, 
καί σκέπτομαι διάφορες ήμέρες 
Α π ’ τήν παιδική μου ζωή. Π ό ­
σο γεμάτη είναι όμως γιά παι­
δική ζω ή ! Έ π ε ιτα ,— τί Αστείο, 
κι’ αύΐό, λέτε νά φτάνη δ Αέ­
ρ α ς ; —  συλλογίζομαι τόν εαυτό, 
μου γριά. γιαγιά. Καθισμένη ό ­
πως τώρα πλάί στό παράθυρο,.
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μέ κκκό-καιρό, θ.ά θυμούμαι τά 
περασμένα, ζεσταίνοντας τά  χέ­
ρια μου στή γούνα ενός γέρου 
Φρίτς κι' ακούοντας .τήν βοή τής 
λίμνης

Τ ο  μάτια μου θβμπώνοι ν καί 
δέν βλέπω « ι ό ’ μά όχι, δεν είναι 
τά γεράματα πού Ιφθαοαν — εί­
ναι ή νύχτα πού κατεβαίνει σιγά 
κ ι’ αθόρυβα κΓάναβει ι 'ά α τέρ ια  
στον ουρανό,

Λ ελούδα ι 

Σ Τ Ο  Β Ο Υ Ν Ο

TTPOSOTTA :

Π ρόσκοπο;, Τ σ ο π α ν ό π ο υ λ ο , 
Π ρ ό σ κ ο π ο ι

C H  οκυνή ο ' «να  €συγ6 τ ϋ ΐ  όιραϊσς μ » ι  
Ε λλάδας. Ακούεται φλογέρα βοοκοδ. Σ ι 
λ ίγο  καί τραγούδι μακρννό).

Τσύμπανάκος ήμουνα .
Προβατάκια φ ύλαγα. . .

(Βέλασμαημοβ&των, γαόγιομα ακυλιύν, 
ή  φλογέρα] καί πάλι τ6 τραγούδι. "Υ ο τερα  
τ ό  τραγούδι παύει Έ ν α  ποιιΐβκί ψέλνει ε· 
ναν χαρούμενο οκοπό. Βγαίνει Ενας πρό­
σκοπος ϊ. ■

Πρόσκοπος.—  “Α χ  ! μά είναι 
τόσο ωραία Ι δ ώ ! Γ ιατί νά μή 
τό καταλάβουν τά  'Ελληνόπου­
λα καί ν ’ άφήσουν τή σκονισμέ­
νη πόλη, τις σκοτεινές σάλβς τοΰ 
κινηματογράφου καί τό τρελλό 
τρέξιμο, πίσω άπό μιά πέτσινη 
μπάλλα ! Έ δ ώ  είναι ή ζ ω ή ! Ε ­
δώ ό άνθρωπος ξαναγίνεται άν­
θρωπος f Βουνά ! Λαγκάδια ! 
Ρεμματιές ! Ραχούλες ! Σ « ς  ξε- 
χάσανε οί άνθρωποι. M d  εμείς 
τά Προσκσπάκια ποτέ !

Τσοπανόπουλο, βγαίνει πα ίζον­
τα ς  τή φλογέρα.

Π ρ ό σ κ ο π ο ς .— Ώ  ! νά καί τό  
μικρό τσοπανόπουλο.

Τσοπανόπουλο- —  Καί ποιος 
είσαι σ ύ ;

Π ρ ό σ κ ο π ο ς .— Έ γ ώ  είμαι Π ρό ­
σκοπος, "Αγαπώ  τά βουνά μας 
καί γελαστός τρέχω μέ τούς φί­
λους μου ατά δάση ! C  Ακούονται 
χαρούμενες φωνές, τραγούδια). Νά! 
Οί φίλοι μου έρχοντα ι!

(Μπαίνει έ’νας ϋμιλος προσχοτιι»ντ, μέ y** 
λια χα> ψ »νέ ζ >.

Τσοπανόπουλο.—  Μ ά τόσο α ­
γαπούν τά  βουνά, ,τήν εξοχή ; 
Είμαστε όλοι αδέλφια λο ιπ όν ! 
Γειά σας, παιδιά ! '

(Π ίρ ν τ ι τή  φλσνέρα τμ ι  » Γ  ¿ρα ΐζει Εν* 
χ ο ρ ε υ τ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι .  Ο ! . τ ρ ό υ ν ο —ΰ  ι π ιάνον­
τα ι ε τύ  χ ορδκ ιΊ) ρύλκίαπ&φττι σ ιγά-σ ιγά !·

' Ι π π ό τ η ς  Λ ό γ γ η ν  

Α Ν Τ ΙΘ Ε Σ Ε ΙΣ

Καμαρωτό τριαντάφυλλο ύψώ- 
•νβται μέ χάρη, καί σειέται ελα­
φρά στήν αύρα,πού γοργόίφτερη, 
έρχεται γιά νά πάρχΐ τό ίδμορφο 
του μύρο,νά τό σκορπίση παντού.

Μ ά δ ταπεινός δ μενεξές, στό 
φύλλα του κρυμμένος, την απα­
λή  τον  μυρωδιά σκορπάει μυστι­
κά, καί μέο’ στή λίγη του δρο­
σ ιά  βρίσκεται ευτυχισμένος, κι! 
ίπαίνους δε ζη «δ ·

***
Ν ά  ή  πεταλούδα ή όμορφη, μέ 

τόσα χρώματα φανταχτερά στώ 
μεταξένια της φτερά, ήρθε γιά 
μιά στιγμή νά γύρη σ τ ’ άνθος 
τού  κρίνου τ ’ άπαλό,νά ξαποστά- 
ο ;} λίγο άπό τούς τόσους γύρους,

καί νά εξακολούθηση πάλι στά 
λουλούδια τόχορό τηςτόντρελλό.

Ή  μέλισσα ή έργατικιά τρελ- 
λά παιχνίδια δέν κοιτά, κ ι' &ν 
στά λουλούδι πάει,ξέρει πώς έτσι 
&6 νά φερη, τό βράδυ, στήν κυ­
ψέλη τό γλυκό μ έλ ι;'

Β ιο λ έ τ τα
·* »

Arto ΤΑ ®4ΙϋΡΛ

Η  Ξ Ε Β Ο Υ Λ Ω Τ Η  Μ Π Ο Υ Κ Α Λ Α

Σέ μιά μεγάλη έπίθεση τών 
Ά γγλογάλλω ν στό Μακεδονικό 
μέτωπο, Ινας λόχος Ζονάβων  
τόσο πολύ δεκατιζόταν άπό τά  
έχθρικά πυρά, πού ό λοχαγός 
του; άναγκάστηκε νά διατάξη  
π ρ η ν η δ ό ν  γιά ν ’ άποφίγουν 
τό χαλάζι έκεινο των βλημάτων.

’Ενώ  όμως όλοι οί Ζουάβοι 
βιάστηκαν νά έκτελέσουν τή δια- 
γή, Ινας πανύψηλος Σενεγαλέ- 
ζος στεκόταν άκόμα δρθιος, α­
διαφορώντας γιά τ ι; σφαίρες 
πού σφύριζαν καί τις οβίδες πού 
έσκαζαν γύρω του.

—  «Μ ά  πέσε λοιπόν, ζφο ! —  
τού φωνάζει δ λοχαγός— δέν βλέ­
πεις πώς θ ά  οκοτω θής;»

—  «Δ έν  μπορώ, κύριε λοχαγέ», 
— άπαντά δ Ζουάβος.

Κ Γ  έξακολουθεί νά μένει πάν­
τα δρθιος χΓ άτάραχος,μέσα στό 
πανδαιμόνια τών Ικρήξεων. Ό  
λοχαγός του θυμώνει, φωνάξει, 
τόν βρίζει’ τού κακού, ό παρά­
ξενος ίϋενεγαλέζος δέν εννοεί νά 
τό κουνήαη. Επιτέλους λέει ;

—  «Δ έν  μπορώ, λοχαγέ μου, 
έχω μιά μπουκάλα Κρασί στήν 
τσέπη μου,καί είναι ξ&βούλωτη».

(ΑιαΦΧΒυ?))
"Α γγελος  τη ς  Ε ιρ ή ν η ς

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π ΝΕΥΜΑ

Ό  ξ έ ν ο ς .—  Π ού πάει αυτός ό 
δρόμος;

Τ ο  π α ιδ ί .— Π ουθενά, κύριε.
Ό  ξένο ς .— Μ ά δέ μπορεί, κά­

που θά πηγαίνει.
Τό  π α ιδ ί.  —  Μ ά, κύριε, σάς 

λέω, δέν πάει πουθενά. Κάθε  
πρωί πού περνώ γιά νά πάω 
αχολεϊο,έδωδά τόν βρίσκω πάντα.

Δ ν ο ό χ α ρ το
***

Γοτός,— Μ αμά, τί θ ά  πή πτη­
νά ' άδονεα ;

Δ ό λ η ς .—  Καϊμένε, δέν κατα­
λαβαίνεις ; Αύτά πού δέν έχουν 
δόντια.

Ό  Τοτός κι* ή Λ ίζα  παίζουν 
στόν κήπο. Έ ξα φ να  ή Λ ίζα  άρ- 
χίζει τά  κλάμματα. Ή  μαμά τρέ­
χει νά δή τί έχει ή κόρη της.

Τ ο τ ό ς .— Μαμά,έλα νά τή βοη- 
θήσης. Έ κ α νε  μιά τρύπα στό 
χώμα καί θέλει νά την πάη στήν 
κουζίνα.

Χ αρα υγή

—  Πώς λέγεται, μπαμπά,αυτή  
ή Ιφημερίς ;

—  « Ά σ τ υ » ,  παιδί μου.
—  Κ αλά ,μπ αμπ ά ,τήν  αφήνω, 

άλλά πές μου πώς λέγεται;
Φαραώ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗ2

Ά & ή ν α ι, 4 2  όδός Ε ΰ ρ υ τ ίδ ο υ ,  
τή ν  17 Μ α ρ τ ίο υ  1931

ΔΕΛΠΣΗ
Δέν π α ρα λ αμβάνω  γρά μμα τα  

μ ε  Α νεπαρκές γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τα  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα  κ α ί β ά ζ ε τ ε  τ ό  γρα μ ­
μ α τό σ η μ ο  σωστό. —  Α έν  Α π α ντώ  
σέ κανένα, Βταν μ έ  ρ ω τφ  χιά 
π ρ ά γμ α τα  π ο υ  τά έ χ ε ι ό  'Ο δ η ­
γός τ «&  Σ υ ν δ ρ ο μ η το ΰ . Τ ιμ ά - 
ta t δρ. 5 , τα χ υ ό ρ ο μ ικ ώ ς  δ ρ . 6 , 
κα ί π ρ έ π ε ι  νά τό ν  π ρομ η & ευ& ή  
Β π ο ιος  & έλει νά λα βα ϊνη  μ έρος  
σ τή ν  κ ίν η σ η .

Μ α ρμ α ρω μ ένε  Β α ο ιΙ ιά ,  τί »
ραία καί τί Ασχημα πού γράφεις ! 
Ωραία σέ ίϊέες καί σ’ αισθήματα·- 
δ σχήμα σέ γραφικό χαρακτήρα. 
ΙϊροσπάΘηοε νά τόν διορθώσης, προ­
σπάθησε, γιατ’ είναι κρίμα νά δπο 
βάλης σέ τόσο κόπο εκείνους πού 
σέ Αγαπούν, γιά νά οέδιαβάζουν . . .  
Φιλανθρωπικούς εράνους 8$ν προ- 
κηρόττω, γιατί ή πείρα μ’ έμαθε δτι 
δέν άποφέρουν τίποτε πού ν’ άξίζη 
δπωςδήποτε τόν κόπο. Όταν οί κα­
λές μητέρες, σάν τή δική σου, έπα- 
γρυπνοϋν κι’ Απαγορεύουν αύτά τά 
βιβλία, είναι περιττό νά τά  κατα- 
διώκη κΓ ή Αστυνομία. Οί διαλέξεις 
έκείνες περί τ®ν Συγχρόνων Ε λ λ ή ­
νων Ποιητών, πού έγιναν τότε στόν 
Παρνασσό, έχουν τυπωθεί σέ δυό 
τόμους άπό τούς έκδότας κ. I. Δ. 
Κολλάρον καί Σά , όδός Σταδίου 50.

Σ ορέλΛ α  Ν τό ζ ια ,  έτσι νά γράφης 
τό φτοδωνυμό οου, όπως τό'γράφω 
έγώ έδώ. Τό κομμάτι σου δέν ξέρω 
άκόμα τί είναι, δέν τό διάβασα’ αλ ­
λά χαίρω πού άπό τήν ευχαρίστηση 
πού θά σοδ-προξενοδαι ή δημοσίευ­
σή του, προτιμάς τήν ώφέλεια πού 
θά ‘ δινε ή αύσγηρά του κρίση. Σοδ 
έστειλα Μ. Μυστικά.

Χαίρω, Τ ζ ίν α , πού είσαι τώρα 
καλά. Αλήθεια, σέ μερικές περι­
πτώσεις τής γρίππης, τό συνάχι έρ­
χεται ύστερα άπό τόν πυρετό, σάν 
ξεθύμασμκ στό τέλος. Ά λλά  τί 
πρώτα, τί ύστερα, καλύτερα νά μήν 
έρχεται ποτέ . . . "Ελαβα τή φωτο­
γραφία σου κι° έλπίζω νά μήν άργή- 
ση πολύ νά δημοσιευθή, άν καί προη­
γούνται κάμποοες άλλες. - Είπα στή 
8. Καρακάλου πόρο σοδ αρέσουν τά 
διηγήματά της. Τδναμα τού Jfax- 
» τ ό ρ  είναι ΛευκαΒίτης. Ν ά  σοδ ζή ­
ση τό νεογέννητο γατάκι που είναι, 
«σχεδόν Χιονία» . . .

Οί κακοτοχίες κι’ οί περιπέτειες 
τοδ «Δαυίδ Κόππερφηλδ», βλέπεις, 
Σ ε μ έ λ η , ότι έξακολουθοϋν. Τώρα 
Ιχαοε 6 καϊμένος καί τή μητέρα 
του, μπορείς λοιπόν νά φανταοθής 
τί θά τόν κάνη ό πατρυός του. Ά λ λ ’ 
αυτές αί κακοτυχίες κι’ οί περιπέ­
τειες οτή ζωή σφυρηλατούν τόν χα­
ρακτήρα , . , Πώς πήγε ή άποκρηά- 
τικη γιορτή στό σχολείο ; Σήμα σου 
έστειλα..

Δέν θυμούμαι τώρα, Κορά-Φ ρο- 
αννη, γιά-ψηφοδέλτια, άλλά σου 
άπήντηοα τελευταία σέ κάποιο 
γράμμα σου, κι’ ύποθέτω ότι θά ή ­
ταν αϋτό γιά τό δποΤο ρωτάς. Κα 
λό τό ιδίωμά ο ου νάψηφψς τις άρ-

ρώστειες, νά τις περνάς στό πόδι 
καί νά μήν κάνης φασαρία. Άλλά 
δχι πάντα. "Οταν νοιώθης κάτι πιό 
σοβαρό, πρέπει νά τό λές καί νά 
παίρνης τά μέτρα σου. Κρίμα νά 
μήν είχα αυτή τήν εικόνα, νά τήν 
έβαζα μέ τό διήγημά έκείνο τοδ κ. 
Καμαρινάκη’ τώρα μονάχη τη { δέν 
πάει. Γιά τό κομμάτι σου εκείνο δέν 
είπα ό τ ι ήταν γραμμένο «μέ κακό 
σκοπό» —  θεός φυλάξοι! —  είπα 
μόνο πως δέν θά καταλαβαινόταν, 
«άκατανόητο».

Πολύ μ ’ εύχαρίστησε τό γράμμα 
σου, Ν τ ΐν ε  Κ ο υ το ο ύ μ η ,  καί τόν 
κ. Φαίδωνα πού τοδ τό έδειξα. 
Σ ’άλλους τόμους τών «Νεοελληνι­
κών» τοδ κ. Σαρρή ύπάρχουν πολλά 
κομμάτια του· δέν μπορεί, βλέπεις, 
νά ύπάρχουν σέ όλους. Κι’ έγώ θέ­
λω νά πάρης ψευδώνυμο καί νά μοΰ 
γράφης τακτικά’ νομίζω μάλιστα 
ότι καί γιά τή Σελίδα θά μπορούσες 
νά στέλνης πολύ καλά πράγματα- 
Ό σο γιά τή δυσκολία νά εμβάζης 
κάθε τόσο μικρά ποσά, μπορείς νά 
ατείληςμέ τραπεζιτική επιταγή Ινα 
κάπως μεγαλύτερο καί νάσοδ άνοί- 
ξ® λογαριασμό. Α3τό κάνουν πολ­
λοί άπό μέρη τοδ ’Εξωτερικού όπου 
δέν Ικδίδουν ταχυδρομικές έπιταγί; 
γιά τήν Έλλάδά-

Α ροσ οσ τά λα χ τη , καθώς θά εί­
δες, οοΟ ένέκρινα αύτό πού τό είχες 
πρώτο καί πού βέβαια θά τό προτι-ί 
μο&σες. Ναι, πολύν καιρό είχες νά 
μοϋ γράψης,. άλλά δέν σέ είχα ξε- 
χάσει. Μόνο 8ν άργήσης πάλι άλλο 
τόσο, δέν έγγυώμαι. .  . -Τπρθέτ» 
δτι στό σχολείο σας, τάγόρια όνο- 
μάζουν «κοριτσίστικους» τούς βαθ­
μούς σας, θέλοντας νά ποδνότι, σάν 
κορίτσια, βαθμολογείσε μέ μεγαλύ­
τερη έπιείκεια. (Φυσικά δέν ξέρ» 
δν συμβαίνει αύτό' τήν ιδέα τους 
μόνο σοϋ έξηγώ κατά τήν ιδέα μου). 
Στό κομμάτι σου σημείωσα τό ψευ­
δώνυμό σου καί θά τό διαβάσω μέ ■ 
τή σειρά ταυ.

Π α νελλ ή ν ιο  "Ο ν ε ιρ ο , Ιχω μπρο­
στά μου δυό·τρία γράμματά σου, 
άπό τόν Δεκέμβρη καί τό Γενάρη, 
στά όποία δέν μπόρεσα νάπαντήοω 
μέ τή-γραμματοπλημμύρα. Τώρα 
είναι πολύ άργά, έπειτα ΘΑ ήθελα 
πολύν τόπο γιά νάπαντήοω σ’ 5λ« 
βσα μοΟ γράφεις, θά σ’ εύχαριστή- 
σω μόνο γιά τά καλά λόγια καί Θ4 
οοΟ έξηγήσω μιάν άπορίκ σου. 
Πραγματικώς, μέ τό ψευδώνυμο 
Λ ονλ α , στό 4ο φετεινό φυλλάδιο, 
Βημοσιεΰθη -.ε μιά “Ασκηση δημο­
σιευμένη καί σέ κάποιο περσινό μου 
φυλλάδιο. Ά λλά  ή καϊμένη ή Δού­
λα δέν φταίει : Έγώ δέν έπρόσεξα 
ότι τό τετράδιό της, μέ άντι/ροιμ- 
μένες ’Ασκήσεις, - ήταν Απλώς γιά 
τόν Διαγωνισμό Καλλιγραφίας. Καί 
πάλι σ’ εύχαριοτώ γιά τά καλά λό­
για καί περιμένω, νά μοδ ξαναγρά- 
Φ5Ε·

Βεβαιότατα, Έ ρ ε ίκ η ,  κι’ .Ιν α­
νέκδοτο έξυπνο καί καλογραμμένο 
φαντάζει στή Σελίδα όσο κι’ εν ’ άλ­
λο κομμάτι. Ά λλά  τό άνέκδοτό σου 
έκείνο δέν ήταν τέτοιο. Οδτ.ε ση­
μαίνει τίποτα άν ήταν «γεγονός». 
Φαίνεται δυι καί τά «γεγονότα» στό 
γράψιμο θέλουν τόν τρόπο τους, τήν 
τέχνη τους, γιά νά δείχνονται πιθα­
νά κι’ άληθινά. Είδα καί τις γνώ­
μες σου γιά τά είδη τοδ Κινηματο-

γράψου ι.άπό τόν «όμιλοοντα» προ­
τιμάς τόν «βουβό»’ άλλ’ άπ’ αύτόν 
προτιμψς τόν «ηχητικό», γιατί ά- 
κοθς τουλάχιστο ώραία μουσική. Κι’ 
όμως άλλοι αύτή τή μουσική— πού 
πάντα είναι μουσική φωνογράφου — 
τή βρίσκουν Ανυπόφορη. Τελοςπάν- 
ιων, «περί όρεξεως ουδείς λόγος».

«Διερωτώμαι— μοδ γράφει ή Ν α ϊς  
—ami κατορθώνω νά σου γράψω 
τόοο συχνά. Νομίζω πώς είσαι ή 
μόνη-μου φίλη πού μοΰ προξενεί τήν 
έπιίυμία νά τής γράφω. Έστερ’ άπό 
τήν αδελφή μου, έού λαβαίνεις πιό 
συχνά γράμμα μου». “Ω, είμαι πολύ 
ευχαριστημένη γι’ αΰιό, αγαπητή 
μου! Δέν έχεις άδικο πού τό πρώτο 
πού διαβάζεις άπ’  τό φυλλάδιό μου 
ιίναι δ «Δαυίδ». Νά σοδ ζήση τά 
όνεψάκι. "Οταν γράψης στή ΝέΛ 
Τόρκη, πές κΓ άπό μόνα πολλά 
χαιρετίσματα.

Εύχαριοτώ γιά τά καλά λόγια, 
Φοίβη, καί χαίρω πού Αποφάσισες 
καί ού νά μπής στήν κίνηση, όπως 
ιόσες άλλες Δοαπλαβοποόλ,βς συμ- 
μαίήτριές σου. θά βίδες τήν έγκρι­
ση ταυ ψευδωνύμου σου. Ή  'J. θά 
είναι τώρα καλά, γιατί προχθές έ ­
στειλε συγχαρητήριο στόν κ. S-

Δ ια βα τικό  Α σ τ έ ρ ι ,  έχω μπρο­
στά μου δυό ώραία γραμματάκια 

' σβο. Γιά τό ξεσιτάθωμ* . σ’ βϋχαρί- 
οτησαήΤό ξέρω-πώς τό σχολειό σας 
είναι γεμάτο Διαπλασοποόλες καί 
τού φάνηκε πιό πολύ τώρα, πού ό - 
λες σχεδόν φόροϋν τό Σήμα !

Τί καλή κι’ ή φίλη μου Ε υ α Ι-  
σθηςη Ε α ρδουλα  !  Βλέποντας,μοΰ 
γράφει, -πώς-- τόσα παιδιά μου μέ 
βοηθούν ·μέ 1 τό.-ξεσπάθωμα,.έΐπέ μέ 
ιό. νόδ.της : «Άψοΰ τήν άγαπώ, 
ερεπείΚι’ .εγώ νά ξεοπάθώοω». Τό 
είπε λοιπόν' ο’ όσα.παιδιά -εγνώρι- 
ζι. Δυστυχώ; ήταν τάκαίμενα φτω­
χά. Μόνο μιάφίλητης είχε τάχρήι. 
μαία πού χρειμζόνΐαν καί σήμερα, 
μέ πόση χαρά, ή  Ε ν α ίο & η ιη  Κ α ρ -  
Μ λ α  μου -τήν έγγράφει; Έ νά  ξε· 
σπάθιυμά, θά πήτε, τί είναι ; Κι’ 
όμως ! Γιά 'συλλργισθήτε άν τό ά- 
ίλοόστατο αότό καί τό βϋχολώτα- 
το, πού έκαμε ή Ε ΰ α ίσ & η τη  Κ α ρ ­
δούλα, τό. κάνατε όλοι κι’ όλες I 
θά βρισκόμουν διαμιάς μέ διπλάσιο 
Αριθμό συνδρομητών. Κι’ αΰτό θά 
ήταν-κάτι μεγάλο 1. .

Τρόμαξα, fΗ λ ιο γ έν ν η τη , όταν 
είδα νά.μσΰ γράφης δτι μπόρεσες 
νά μελετήσης καί νά πάρης καλούς 
βαθμούς στούς διαγωνισμούς επειδή 
όκαιρός,' τίς'ήμίρες τή; μελέτης, 
ήιαν βροχερές. Ά ν  ήταν ώραίος, 
ιίπα, τί θά γινόταν ; .  . Ά λλά  ήλ­
θε ή καρδιά μου στόν τόπο της δ- 
ταν διάβασα παρακάτω, ότι άν καί 
σοδ άρέσή ή ζωή, ή Κίνηση, ή χα·. 
ρά, τό γέλτο, τά μαθητικά σου δμως 
καθήκοντα τά κάνεις μέ κάθε καιρό. 
Τπ’ αύτό τόγ δρο,-τό ιδίωμά σου, 
παιδί μου,.,είναι τό καλύτερο πού 
ύπάρ’χει !Έχβ1.καί τά καλά του δ πό- 
νος,δφι σού; λέγω ’ κφί. σωστά σου λέει 
ή-ίΛβλφή,σουπώς «ίξαγνίζει». Ά λ -  
λ4 :τ[·τά-θές·! ή  ζωή χωρίς πόνους , 
είναι; καλύτερη.-“ Κί' εύτυχισμένο . 
όποιος μπορέν νά -τήν - «ερν.α μέτή . 
χαρά στήν ψυχή. καί; μ έ  τό'γέλιρ 
στά; χβ(λη,' ''Αλλο ;ζήιημα .&ι, στρν. 
χίβμό μας, «ύ ϊό . έίναι .δύσκολο »μι 
σπάνιο. Κι’ άλλο ζήτημά πάλι,; πώς- 

,ν«ν;ιδρψ κανείς αίίς λύπες.

πού είναι συχνές κι’ Αναπόφευκτες.
Πολύ μέ συγκίνη ;ε, Κ υ ρ ά  τή ς  

Θ άλασσας, ή πένθιμη αύτή ιστο­
ρία . . . ’Γποθέτω κι’ έγώ ότι θά εί­
ναι ώραίο «νά πεθαίνη κανείς άκου-, 
γοντας μουσική» .Ά λ λ ά  πολύ ωραιό­
τερο είναι «νάλούη κανείς μουσική 

,ζώντας» . . .  θά  πω τά συγχαρητή­
ριά σου στή Φ ιίό σ ο φ η , στή Σ γ ο ν ·  
ράμαΧΧη καί στήν Κ ό ρ η  ιώ ν  Ά -  
& ηνω ν  γιά τήν προαγωγή τους σέ 
τακτικές μου συνεργάτριες Καί μ ’ 
αύτή τήν ευκαιρία, σοϋ λέγω ότι κι’ 
ή δική σου σειρά δέν θάργήαη Άλλά  
νά διαβάσης τί είπα στόν Ν ι ΐν ο  Α ν -  
γ ε ρ ίτη , στήν ’Αλληλογραφία τοΰ 
προηγουμένου. Γιά τό άλλο, δέν 
μπορώ νά σοδ Απαντήσω έδώ. Κοί 
ταξβ δμως τή λέξη ο’ ένα δποιο- 
δήποτε Λεξικό τής Αρχαίας, ©κ ίδής 
ποιά είναι ή κυρία της σημασία.

Πολύ ώραία, Ί ζ ό λ δ η ,  ή περι- 
-γραφή τής αποκριάτικης γιορτής 
στό σχολειό σας καί δέν άντέχω νά' 
μήν Αντιγράψω έδώ αύτή τήν περι­
κοπή Ό  χορός γινόταν στήν

;αίθουσα, πού πρό μιδς Ακριβώς 4- 
βδομΑΒος γράφαμε διαγωνισμούς. 
Έβλεπες τότε πρόσωπα ώχρά, φο­
βισμένα. Νόμιζες πώς δέν είχαν ζωή 
μέσα τους. Ίδίω; έχεΐνες τΙς Ατέ­
λειωτες στιγμές τής Αγωνίας ¿ςπσύ 
νά δοθή τό ζήτημα, δέν δπήρχε αί­
μα μέσα τους. Καίχθές-δλη ή ζωή, 
όλο τό νεανικό σφρίγος- φανερώθη­
κε. Τά κακομοιριασμένα κορίτσια 
χάθηκαν,- καί τή θέση τους' πήραν 
άλλα, λεβέντ.κα, πού πηδοΟσαν ώς 
τό ταβάνι. Τί δέν κάνει ή Χαρά! 
Όπον βρίσκεται αύτή, βλέπεις άν- 
θρώπους ευτυχισμένους. Αύτή σέ με- 

'ταμορφώνει. Είναι μαγική ή δύια- 
•μή της ! »  Μά κάτι τέτοιο είπα κι’ 
έγώ παραπάνω . . .'

Νά κΓ ή Κ ό ρ η  τή ς  ’ Ε ρ ή μ ου  
πού είναι όλο χαρά γιατί τελείω­
σαν οί διαγωνισμοί τοΰ σχολείου κΓ 
έπαψε ή μεγάλη Αγωνία πού πε- 

,ριγράφει παραπάνω ή Ί ζ ό λ δ η  . ,. 
Ά λλά  κι’ άλλη χαρά είχε αύτές τις 
ήμέρες.ήφίλη μας : πήρε μιά τσο- 
κολάτα,.Γκλόρια καί βρήκε μέσα Ινα 
δελτίο -, μέ τήν. ύπογραφή καί τή 
-σφραγίδα τοΰ .διευθυντοΰ, πού δίνει 
δικαίωμα σ’ Ινα δώρο. Μέ άλλους 

-λόγους τήςΙπεσε λαχείο !— Τήν.ευ­
χαριστώ καί γιά τά καλά λόγια πού 
μοΰ γράφει στό τέλο.ς καί χαίρω γιά 
τήν πλατύτερη''αυτή γνωριμία.

Πολύ σωστά, Ί ώ ,  άφοΟ βλέπης 
νάπορρίπτωνται καί κομμάτια παι­
διών πού έχουν στείλει τόεες φορές', 
καί πού έχουν διαάρέψει μάλιστα 
στή Σελίδα, δέν πρέπει νά σάπο- 
θφρρύνή ή Απόρριψη- τοδ πρώτου, 
'σου,— αν ΘΑπορριφθή κιόλα, γιατί 
δέν τό διάβασα ακόμη Μά βέβαια 
-που ή αυμμαθήτριά σου είναι Διαπλα· 
αοπούλα, Αφοϋ φορεί καί τό Σήμα.

Πραγματικώς, ¡Α ν& ισμ ένη  Τ ρ ι -
α ν ια φ υλλ ια , δ Τώμος Φ λύρας,πο'ΰ 
θεωρείται σήμερα Ινας Από τούς κ.α ■ 
λΰτερόυί; ποιητάς, σέ μένα πρωτ»,- 
.φάνηκε μέ στίχους-του, .-όταν ήταν 
μικρό πα-.δί. Τότε μάλιστα δένείχι 
Σελίδα Συνεργασίας, καί τούς 8η 
μσαίευα στήν Αλληλογραφία. Διιςτυ- 
χώς δ-ποιητής Ιπβθε πρό πολλρΰ 
ιχάποια νευρασθένεια καί σήμερα1 βρί­
σκεται σέ' Κλιμική. —  Γιά νά γίνη 
;κανείς δημοσιογράφος, χρειάζεται 
¡πρώτα ,γάχη τάλαντο, κι1 έπειτα νά

διαδάση πολλά. Τί σημαίνει άν «πρό 
έτών» δ Κ . ήταν ύπάλληλοζ παν­
τοπωλείου καί μαθητής τοδ Δημο - 
τικοδ; Σήμερα είναι δημοσιογρά­
φος ! Πόσα φτωχά παιδιά Αρχισαν 
τό στάδιό τους ώς ύπάλληλοι, ώς 
ύπηρετες, ώς εργάτες, κι’- επειτα 
άναδείχθηκαν στή δημοσιογραφία, 
στή λογοτεχνία, ατό θέατρο κτλ. 
"Ο χι, τά  μυθιστόρημα έκείνο τοδ κ. 
Ξ. δέν πράχειται νά τυπωθή καί σέ 
βιβλίο.

Νομίζω, Χ ρ υ σ ό ν ε ιρ ο , ότι δέν ώ> 
φελοΟν τίποτα οί θυμοί. -Ό σιαλύ-. 
τερος τρόπος είναι νά έξηγή κανείς 
στούς ξενομανείς δτι Ιχομε καί συγ­
γραφείς Ιλληνας επίσης καλούς, νά 
τούς μιλεΐ, γιά τά βιβλία τους. καί 

¿νά τούς κάνη νά τά διαβάζουν. Δέν>
¡ μπορεί παρά οιγά-σιγά νά . έλκυ-, 
ίσθοΰν. Όσο γιά τις διαλέξεις τοδ 
ικ. Τανάγρα, κΓ ίγώ -τις νομίζω 
’χρήσιμες, γιατί·' παρουσιάζουν τά 
¡περιεργότατα .καί στούς. πολλούς 4- 
γνωστα φαινόμενα τοΰ πνευμάτι·. 
¡ομοδ, πού ή ’-Επιστήμη τά-πάροδέ-
■ χεται πλέον ώς γεγονότα. Μακριά 
;όμως άπό- συμπεράσματα, Π : χ;-· 
¡ότι δπάρχουν πνεύματα κΓ έπικο{- 
νωνοΰμε δΓ αύτών μέ Αλλον κόσμο,
: *Α, τίποτ» τέτοιο δέν άποδεικ.νύει. 
¡τό προαίσθημα, ή τηλεπάθεια, δ 
•ύπνωτισμός κτλ. Όπως, άπό τάλ/,ο 
μέρος,ΐέν χρει.Αζεται.κκθόλρυ «πνευ­
ματισμός» γιά νά είναι- κανείς βέβαιος 
ίδτι.-ύπάρχει1 θεός, ψυχή- καί Αθα­
νασία.; .. · . · · . I

Μ ά ρβ ερ . σοΰ ένέκρινα τό ψβυδώ- 
;ννμο καί σοϋ έστειλα 7, -.τετρά,8*“ ·: 
;ΚΓ έγώ. αυτό. λέω-: πρώτα τά μα, : 
¡θ'ήματκ, θά μόΰ ,γράφης μόνό όταν 
όσΰ μένη καιρός. Ό χι μόνο νά «βρ'ί-.. 

ίζωνται» δέν πρέπει τά Δίαπλασό- 
πουλά. Αλλά Οΰτε Απλώς νά μαλώ- . 
νουν μεταξύ τους. Καί μάλίστά 6ταν 

^πηγαίνουν στό ίδιο σχολείο- -Ά π * ·  
¡ναντίας πρέπει νά συμπεριφέρωνται 
μεταξύ τους μέ τή μεγαλύτερη ε } -  
γένεια καί Αγάπη, ,σάν Αδέλφια κ ιί

■ καλύτερα'. Πώς θά δ'.ακρίνωνται; 
-πώς θά δίνουν τό παράδιιγμα στούς 
Αλλους : «Έντοϋτφ  γνώσωνταιπάν- 
τες ότι έμοί μαήηταί έστέ, έάν Αγά 
πην έχετε πρός Αλλήλους» . . ·.

Άφοΰ είναι πόθος σου, Μαρα'- 
μ ένο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι, σοΰ εύχομαι νά 
¡πραγματοποιηθή. Χρωστώ όμως νά 
σοΰ πώ, ότι έγώ απεναντίας μακα­
ρίζω έκείνες πού ζοΰν σέ «μικρά.με- 
ρη»,1 γιατί έχουν περισσότερη ήου- 
χία, γαλήνη Ψυχής καί καιρό νά 
κάνουν πιό χρήσιμα πράγματα γιά 
'τόν έαυτό τον; καί γιά τούς Αλλους, 
ΝΑξτρες πόσοι μετάνοιωσαν Απ’ «ό- 
τούς πού. χωρίς ανάγκη, πήγαν νά 
ζήεο-ιγ μέσα στήν τύρβη καί τή'ν πα­
ραζάλη τών μεγαλουπόλεων. Άλλά  
καί πόσοι άπ*'αυτούς πού .μιά-Α­
νάγκη τούς κρατεί σέ μεγαλούπολη, 
δέν ποθοΰν νά έλευθερωθοδν καί ,νά 
γυρίσουν στή μικρή τους πατρίδα ! —  
Στό σαλόνι εκείνο πού έπαιξες Σσπέν 
καί σοΰ είπαν πώ: είναι μονότονος, 
οϊ Ανθρωποι άπλού'οτατα δέν κατα­
λάβαιναν Από μουσική Ά λλά  πρέ­
πει νΑμαστε επιεικείς πρός'αϊτούς' 
τούς Ανθρώπους, γιατί τί φταίνε Αν . 
γεννήθηκαν μέ ταπεινότερο γοο ττο  
ή Βέν έλαβαν καλλιτεχνική Ανα­
τροφή ; ’Εσύ π : χ : δέν θδχανες ιί- 
ποτα, άν μάθαινες καί μερικά έλα- 
φρότερα κομμάτια, νά : τά πάίζης

δτάν 'βρίσκεσαι' όέ1· τέτοια- σαλόνια. 
"Οχι γιά νά-κάνης -φιγούρα, άλλά 
Ιτσι, άπό καλοσύνη,' γιά 'νά χάρί- 
ζης στούς. άλλους λίγ^ς. ευχάριστες 
στιγμές, μέ.,τή μουσική πόύ' μπό- 

1 ρ'οϋν νά αισθανθούν καί νά ένναήι- 
. σουν; Δέν πρόκειται; 1 βλόπέις, γιά' 
δημόσια -συναυλία, ΤΑ;, μόνο .-έκεί 

' δ καλλιτέχνης πρέπει /ά κράτη όλη 
τοα. τήν Αξιοπρέπεια.

Απαντώ', Ρ ιγ ο λ ε τέ ,  σ’ Ινά γράμ­
μα βου'Από 20 Φεβρουαρίοθ. .Άλλά 

: καίσιά'προηγούμενα, νομίζω,-σοΰ. 
Απήντηοα, έστω κτί. με λίγα λόγια. 
Τό μυθιστόρημα εκείνο πού δίάία- 
σες, μπορε?1.νά είναι ώραίό, Αλλά 
•δέν.είναι γιά -τήν ήλιχία σου. Έ -  
μρεπ*. νά-μέ ρωτήσης πρώτα; γιατί 

,4γώ βέβαια δέν σάς τό σύστηοα ό­
πως ίλλα , .Σέ. γέλασαν ; δ ,κ. 3ενό- 
πούλος Βέν .έχει άλλο ψευδώνυμο 

-Από Φαίδων, κάί δέν γράψει τακτρ, 
κά,πάρά.μόνο- στή «Διάπλασι» καί 

; στή.',«Νέα ί&στία». Εκτάκτως, Οπα- 
νίμις,', άλλου, καί. πάντα μέ τδνομά 

1 του,,Γιά .τάλλαπού ρώτψς δέν ξέρω .
, Τ ό  . ’Α σ τ έ ρ ι  τή ς  Μ α μ μά ς.. μοΰ 

:γράψει.: . «,.λ. * Ά ,  νά ό ταχυδρό» 
μος;-1. Τι μοΰ-,φέρνει;. τό Σήμα ! . . 
Μιά σ τ ιγ μ ή ,. . Α;, τί ώραίο πού. 

; είναι ! Χίλιμ. μπράβο, στήν Αγάπην 
-μένημας άδελψόύλα Λ ο ρ ελ ά ϊ. Δέ- 
ιμέ μελει.,πού .τά παιδιά ατό χωριό. 
;μας, Αμόρφωτα, ήέν μπορούν, νά 
¡νοιώθουν τήν . Αξία του. . Έγώ νά,. 
τό φόρεσα Αμέσψς, έπιδεικφίκά,,μέ 

¡άμετρη η*ρηφκ·ίειας νά-, τό θάυμά- 
.ζουν τώρα,.^όν χεψιώνα τά χιόνια, 
.οί.βοριάδες'ίμ’ .οί βροχές, <α1τό.κα·. 
,λόκά/ρι,.ξ ,ήλιύ-ς, τά βουνά,.ή φύση 
όλό.)άηρη;.,ψϊΙ. .τά πουλάκια, πει. 
ίτιώνίΑί άπό δέντρο σέ δέντρο, νά- 
¡έξύμνρύν,τις.-ανείπωτες χάρες του. 
ίΖήτιο-,ή Δικπλαοούλα ιιικς ! Ζήτω 
¡τό-ίΣήμα καί τά σ;ήθη πού τό φά· 
'ροΰνΙ.Ζήτω καί ή Λ ο ρ ε λ ά ΐ μας !»

,Αύτή τήν έβδ.ομάδα μοΰ έγραψαν 
κΓ ο! έξής: ¡ Ιο ν ε μ έ ν ο  Χ α μόγελά , 
Τ α ϋ γ έ τη , Φιονα’ίτοπ ού λα ^  Ά γ ρ ιο -  

,κ α το ίχ ο , Μ ν ρ τ ίλ ο ς ,  Εύζοίν ,άκι, 
Ά ν ό ρ έα ς  Βατίδης\ Κ οσμ οκ ρά τιο ρ , 
Νέα 'Ε λλά ς , Β ασιΧ ενς τής. Ε ρ ή ­
μ ο υ , Μ ονάχριβη ·,. ’Α ν ε μ ο σ τρ ό β ι­
λο ς , Β ά σ ίγ κ τώ ν , Φ ρανοΙνα, Ώ - .  
κ εα ν ίς, Μ π ύ υ μ π ο ν λ Ιν α , Λορέτ- 

ίια, Χ ιρ ρ ίς  Φ τερά , Μ α γ ιά τ ικ ο  Τ ρ ι-, 
ανιά φ υλλα , Β α ο ίλ ε ιο ς  Μανιε&ών, 
Δ ά βυ ,. Έ λ π ιδ ό π λ ε χ τη  Π ορφ ύρα , 
Δ υ σ ε ύ ρ ε τη  Χ αρά .. Γ ό ρ δ ιο ς  Δ ε ­
σ μ ό ς , . Λ ευ κ ό ς  Κ ύ κ ν ο ς , "Α ρης
■ Ι'α λα νομά τα  κι Αλλοι πάμπολλοι, 
-Έξετέλεσα ,τίς παραγγελίες των καί 
σ’ όσους .μπορέσω θϊπαντήσω στό 

.ερχόμενο. *

; ' .¡ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΝΥΜΟΝ
Ν έ « .  ‘Τ 'Ε ϋ ίώ νυ μ α  : Λήνδα, κ. 

'(-.-ι,-.,5-Λ 'Α Γρόιιητο; Πειρατής, ά.
, ί-ψ+ή-; ; ί )■ Φιΐναεική Διιι ιιλησο- 
ιτυ όλα, κ. (Π Σ ) .  Νοατρύδαμος, 

;'* .!{!!). Ρκαργκόηλ, Α· < Κ Κ ),  τα
■ Το ια , χ. (Τόμπολα), τό Είκοαι- 
Ιτρίιι,'κ, (Τόμπολα ', τό Δεκατρία, 
« .  (Τόμπολα), τό Σαραντατρία ,

¡κ. (Τόμπολα ), τό Πενηντιιτρία, 
« .  (Τάμπολα ), τό Έξηντατρίπ,.
« .  (Τόμπολα ), τό Έ βδομηντα- 
τρίά, ν.. (Τόμπολα).

Ά ν «ν ε ώ β £ ΐς  Ψ ίυ δ ω ν ύ μ ω ν : 
Ξένοιαοτος Ά π ά χη ς ,κ . Ίουλιέτ- 
τα  Ρωμαίου, κ. Χ ά ϊδω  η. Ν ικη­
φόρος Οόρανός, ά.
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Π  Α Ρ Α Κ Α  A O  Υ Ν Τ Α Ι
o l σνν&ρομηταί μον, Λατ 
Χ·ήγΐ) ή συνδρομή των, νά 
τήν Ανανεώνουν Αμέσως, 
χωρίς νά μέ όποβάίλουν είς 
τόν κόπον κ α ί  τό  δξοδον νά 
zb ύπεν&υμίζω azbv χαμέ­
να Ιδιαιτέρως· Ή  δγχαιρη 
Ανανέωση τής συνδρομής 
eïvai τά πρώτιστον χρέος 
τοϋ ΗαΙοΰ συνδρομητοϋ.

Β  ΑΓΑΤΤΑ A SIS

Ή  Δ ιά π λ α σ ι; άβπάζβτ.κι τού; 
φίλους τη ς ·. θ ο δ ω ρ ά χ η ν  Χ σ τ ζ η -  
α ν τω ν ία ν  (εύχαριστώ γιά τόν 8ϊ0- 
τ*ρα συνδρομητή πού γίνιται στό 
χωριό σας* σείς οί 8υό τώρα μαζί 
θά κάμετε βδχολα τόν τρίτο, οί τρεΓς 
τόν τέταρτο καί καθεξής·) Τ ρέλλόν  
Β ιο λ ισ τή ν  (έξ&τέλεαχ τίς παραγ- 
γελίες των 8υό σου γραμμάτων, 7 
καί 18 Φεβρουάριου* ευχαριστώ πο­
λύ *) Ίω ά ν ν η ν  2 .  Β εσ μ α ζό γ λ ο ν  
(ένέκρινα, καθώς θά είδες, τό ψευ­
δώνυμο* φίλησε μου τό μικρό οου 
ξάδβλφο καί πες τούς χαιρετισμούς 
μου στή μαμμά του, τήν παλιά μου 
φίλή*) Β α σ ιλ έα  Κ ρ α χ  (σου ένε- 
κρίθη, χαίρω πολό,περιμένω') Ο ευ - 
κ όφ ολλο  (τό Σήμα είχε σταλεί 
πριν. λάβω τό από 11 Φεβρ. γράμ­
μ α ') Σ υ λ φ ίδ α  (τό έλαβα, ησύχασε' 
τώρα βέβαια θά είδες κι1 άλλες νά 
φοροδν τό Σήμα'εύχαριστώ πού προ­
σπαθείς πάντα νά ξεσπαθώοης καί 
84ν πειράζει άν δέν τό κατόρθωσε; 
ακόμα*) ΆΦηναίαν (τις Ιλα-βαέγ- 
κκίρως* γιά τό άλλο, τίνά σοθπώ; 
όταν θά δημοοιευθούν οί λύσεις, θά 
όΐηγηθής γιά τό μέλλον*) Β ά γκ νερ  
(ελπίζω οί «γριππιώντες» νάγιναν 
όλοι καλά* ■ ναί, αφήστε τή μικρή 
νά μοδ γράψη τώρα μιά φορά, κι’ 
άμα πάρη τό ενδεικτικό της (ιέ ά­
ριστα, τής επιτρέπετε νά πάρη καί 
ψευδώνυμο*) - Φ α να τικήν  Δ ια η λ α  
οοπ ούλα ν  (σσϋ ένέκρινα αυτό πού 
προτιμούσες.* τώρα είσαι «όνομα καί 
πράγμα»* ευχαριστώ γιά όλα") Μ ί-  
χ ι  Μ ά ονς  (μά βέβαια δέχομαι' γιά 
τή Σελίδα Συνεργασίας δεν γίνεται 
διαγωνισμός' μήπως δεν ¿διάβασες 
τόν ’Οδηγό ; )  'Α α τέρα> (γιά τήν α­
δελφή σου ένέκρινα :ό ψευδώνυμο 
πού τής διάλεξε 4 μπαμπάς· γράψε 
μου όμως καί τδνομά της' 5χι, τό 
άτυχο τό Χακοιμιάχι ήταν άπό τόν 
Πύργο* ευχαριστώ πού μέ θυμήθη­
κες μόλις τελείωσαν οί διαγωνισμοί') 
Άτολάκτηκ (οτή ΓκρατσιέΛλα έ­
στειλα 15 τετράδια*) Σ χ λ ό β α ν  Β ο ­
ρ ε ιο η π ε ιρ ώ τη ν  (μακάρι νά έγκρι- 
θή— δέν τό διάβασα άκόμη —  άφού 
θά είχε κι’ αυτό τό καλό άποτέλε- 
σμα* άλλά κι’ άν άπορριιρθή, θά 
μού στείλης άλλο καλύτερο* δχι, ά- 
φιέρωση δέν έπιτρέπεται*) Μ υ ρ ο -  
β όλρν  “Α νδ ρον  («Οχκριστ® πολύ 
γιά τό ένδιαφέρον άλλά όχι, «χρω­
ματιστή» δέν ύπήρξα ποτέ μου* μό­
νο Ινχν καιρό, στήν πρώτη μου πε­
ρίοδο, έβγαινα μ ’ έξώφυλλο τριαν­
ταφυλλί* άλλά τότε τό σχήμα μου 
ήταν μικρό*) Ά & ώ ο  Δ ια β ο λά κ ι 
(Οπό μία έποψη 4 συμμαθητής σου 
είχε δίκιο* γιατί 4 κ. 3. δέν «λαμ-

βάνει μέρος στήν κίνηση» σαν τά 
παιδιά, άλλά σήντάασει τό φύλλο 
καί έπιμελείται τήν δλη, πού είναι 
άλλο πράγμα* στέλνε μου Παιδικά 
Πνεύματα κι’ δσα μοδ αρέσουν θά 
τά δημοσιεύω' δέν απαντώ ποτέ γι’ 
αύτά') Κ ονα α ιμά δον  (δέν πειράζει, 
τΙς έλαβα εγκαίρως* περαστικά*) 
Κ ο κ κ ιν ο σ κ ο υ φ ίτο α ν  (χαίρω γιά 
δλ’ αυτά πού μοδ'γράφεις, καί προ­
πάντων γιά τό 9 πού πήρες στό 
«φόβητρο», τά Μαθηματικά' σοΒ άτ 
πήντησα καί στο προηγούμενο* τώ ­
ρα περιμένω νά μοΒ γράψη καί τό 
Β ολ . Κ α β ο υ ρ ά κ ι')  Δ όνα  Κλάραν  
(έδωσα τ’ ώραίο σου γράμμα στόν 
κ. Ε. πού σ’ εύχαριστεί πολύ-πο- 
λύ* κρίμα, είπε, νάχη τόσον καιρό 
μιά τέτοια φίλη καί νά μήν τό ξέ- 

. ρει* άλλά . · . κάλλιο άργά . παρά 
ποτέ*) Δ ο ύ λ α ν  (έλαβα, εΟχαριστώ, 
έστειλα*) Ε Ιρ ή ν η ν  Α ο ύ το η  (μα- 
ταιοπονία’ δέν στέλνονται έτσι λύ­
σεις· διάβασε τόν ’Οδηγό*) Φαραώ  

. (είχε τυπωθεί πιά*) Ψ η λ ορε ίτη ν  
(εύχαριστώ πολό, έστειλα*! Χ α ρα υ ­
γήν  (δ κ 3. σ' εύχαριστε! πολύ'τό 
έλαβα*) ΙΙο -ϋλον  Σπανόν (έλαβα, 
εύχαριστώ*) Β ουδήΑ ·, Α ρ ε τ ή ν  Δ .  
Κ α τα α ν τώ νη , Τ ΐμ ο ν  Φ αεινόν, 
Τ α ρξά ν  κ τλ . κτλ.

Χ ρυσα λλ ίδα , Β α να γ . Ά ν δ ρ ι -  
κ ό π ο ν λ ο ν , Ροδά ν& ην , Σ ζέλ λ α ν  
ΤΙ. Κ α κ ογ ιά ννη , Φ ίλ ιπ π ο ν  Β λ α ­
σ τό ν  (έστειλα)..

E ic  δββτς έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν 1.4 Μ α ρ τ ίο υ ,  στό έρχόμενο.

πνευματϊκαΓαςκιϊςεις
ΣΧΝΕΧΕΙΑ τοΰ 254οο 1,ανων,συο8

Λ ύσεω ν. Αί λύπειςτοβ νιιλΧαδίου τούτου 
είναι δκτα! ιιεχρι τή« 21 Μαίου.

2 0 3 . Δ ε ξ ΐγ ρ ιφ ο ς  
Θεά γεμάτη νιάτα  
Καί χάρη περισσή,
Μ ’ iv a  μικρό τοϋ Αίγαίου  
Ε νώ νετα ι νησί,
Καί ποιητής γεννιέται 
Ποίι άδικους Ισκοτώθηκε,
Μά έγινε σά θαύμα  
Κ ι’ ό φόνος φανερώθηκε.

Μικρός Καλλιτέχνης 
2 0 4 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ι 

Μιά γυναίκα τής Γραφής,
• Π ού  Ιδιώχθη -ή δυστυχή;

Μέ τάνήλικο παιδί τη;,'
Τον  αλφαβήτου μόνι γράμμα 
Μ ’ ενα σύνδεσμον αντάμιτ 
"Α ν  έν.ώιΓη, κάνει ό λύτης.

Ξεχασμένη 
2 0 5 . Σ ιο ιχ ε ιο το ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Έ ν α  φθόγγο του άν άλλάξη 
ΚΓ άλλον τονισμό άν πάρη, 
Ά π ό  τοϋ Αίγαίου νησάκι 
Βλέπεις iv a  φοβητσάηη.

MwpegoAe; "AvSpej 
2 0 6 . Α ίν ιγ μ α  

Τις μεγάλες μου φτερούγες 
'Ο λοένα τις άνοίγω,
Τις κουνώ καί τις άπλώνω* 
’Αλλά όσο κι’ άν Ιδρώνω,
Ε Ιν ’ Αδύνατο νά φύγω.

Φκρ«ύ
2 0 7 . Τ ρ ίγω ν ο ν  

* * * * * *  = Ά γ ρ ιο ν  ζώον 
* * · * » *  = Έ ν τ ο μ ο ν
*  *  *  *  =Π ρόΠ εσις
*  *  *  = Α ΐσ θη τή ρ ιο ν
*  *  = Ά ν τω ν υ μ ία
*  = Σ ύ μ φ ω ν ο ν  

Κ α ι καύέτ® ; τά  ίδια.
ΟεΜορβς Α . Παπαθεσδάρου

2 0 8 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  
12345357 =Γ λύπ τη ς  
2345 = Χ ρ ο ν ιχή  μονός 
34527 =:Ι1ρο.φήτης 
465 = Ά ρ χ ή  ζωής 
54167 ^Έ .τ ίθ ε τυ ν  
6147 — Σύνδεσμος 
7125367 = Έ π ίθ ε τ ο ν

Λυσέχαρτο
2 0 9 -2 1 8 . Μ α γ ικ ός Τ ίτ λ ο ς

Τ ή  προσθήκη ένός βασιλικού 
άβυσσινιακοϋ τίτλου,πάντοτε τοϋ 
αύτο ί, εις Ιχάστην τών κάτωθι 
λέξεων, νά σχηματισθοδν, άνευ 
αναγραμματισμού, άλλαι τόσοι 
λέξεις :

δ ίς , δ ϊς ,  ΊΣ ά ρ ω ς, δέ, π ά χ ο ς .
Ά ξά ηρος

2 1 4 . Σ υ λλα β ικ ό ν  Π α ίγ ν ιο ν  

κος, λος , ρος , τσ ς , βας, λος, 
α, ρά , δ ιρ , τη ρ ,  δαν, ος, γη.

Α δ ια ι είναι α ί τελιχαί σύλλα­
βοί δεκατριών λέξεων δισύλλα­
βων. Ν ά  βύρεθοϋν αί όρχικαί 
των καί νά συμπληθοΰν αί λέ­
ξεις ούτως, ώστε μέ τάς αρχικός 
των σύλλαβός, κατά σειράν τιθέ­
μενα;, νάποτελεσθή παροιμία- 

Νάρκισσος
2 1 5 -2 1 9 . ‘ Ο μ ο ιό μ ο ρ φ ο  Έ λ -  

λιποσύμφ εονα . ,
1. -Α -Α -Α - = Κ ρ ά τ ·  τ. Αμερικής
2. -Α -Α -Α -= Κ ρ ά τ .  τ. ’Αμερικής 
8. - A -Α Ά - — Νβοέλλην ποιητής
4. -Α -Α -Α -= Ε ίδ ο ς  χαβιάρι
5. -Α -Α -Α -= Φ α γ ι  (ιιαγείρευμα)

Βάτραχοι Ν »  4
2 2 0 .  Γ ρ ίφ ο ς

ίο  το «λίΐς
τ ο  τ ο  χ λ ε ί ς

ι*ΐ ?ο ftv e 1
το το χ λ « ) <  κ λ ε ί ς

το το κίεις
Ncnjrà^i T6Ô ©ερμαϊκού

Δ ιά  τούς  Γ α λλο μ α θ ε ίς
221. Charade

M on  p r e m ie r  e s t  lin  f o r f a i t  ; 
M o n  s e c o n d  un s im p le  v e r b e ;  
M o n . t o u t  u n  g v a n  1 é c r iv a in

I fr a n ç a is ,  
P o è t e  e t  p h i lo s o p h e  s u p e rb e .
ΙΙΙμιβτότι,ιτον; Εύστρατιος Γ Ι α β ι ν ρ ς

222. Sans Voyelles 
]  -  f t  · r n d r  -  1 - bn  - p v  - 1.- m l  

• l à *

Λ. B I S
r S v  Π ν ευ μ · Ά α χ ή σ .  τ ο ΰ  φ ϋ λ . 1

1. Κάμηλος (κά, ιιήλος!. —  2. 
Θ έχλα -Έ κ λα .— 3. Δήλος-δόλος. 
4, Ή  βιβλιοθήκη. - δ. 
I A P I J J I  6· Ι 2 Ι Ι Μ Ε Ρ Ι Ν 0 Σ  
A Η · r  Κ (σήμερον, ήμερή- 
Γ ^ Α ^ Ο ^ Ρ  0l0?' μερίς, ένήμε- 
ϊ γ ν ο ρ ο ν  Ρ0? ' Ρ ή νι>;, ν ,ΐα ίζ, 
Σ Ι Ο Α Ό μη ρος .) —  7-11.
A  Κ  Α Ρ  Ν  Λ . Ν  τ ο ρ  - ] ¿ j  τ ρ ό μ ο , ,

τρ ό μ ο ς , χ ώ μ α , τό μ ο ς ,  ¿μ ελή ς .—  
12. ^ Λ Κ ΙΩ  (μήΚιυν, ΘιιΛής, 
ΚρΕών, ôe lov , Κ λΩ θώ ). —  13. 
Σπβϋδβ βραδέως.—  14. “Ο  Ι σ ο ­
κ ρ ά τη ς  ή  τ ο  ρ ή τω ρ . ( " β  εϊ.ς ο, 
κράτη, ς, ήιορ ήτυρ).

Η  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ι * . !  ! » · ;  n w í x-ífic TT«p»y. 
yeiíe «ec* y-à vd exteieîr»! 

i r p e t r c i  v e  o v v o ¿ £ Ú e t « i  « e i  u c  μ ι α  τ σ ι τ ω μ έ ­

ν η  τ * ι ν ( « ,  ¡ο τ ’ α ό τ έ ς  μ έ  t Jç  & η ι> Τ ε ς β 3 ς  e t é i -  
v e ra  ι  τ ο  φ ν λ λ ο

MIKPAÍ ΑΓΓΕΛΙΑ!
A lá  -1 ϊω ς  Ί  O  τ δ  ιτο ίο  λ έξε ις  μ ε á n lj 

«T o^ re ta  í p  © ,  τ ί .  ίλ ό χ ,υ το ν  τίμ η μ α . Π έ· 
ρ α ν τ ώ ν  Ι Ο  λ έ ξεω ν  © Ο  λεα τά  ή  Ι ί ξ ΐ { .  ■ 
μ έ παχέα δ έ  σ το ιχ ε ία  λ επ τά  * 7 0  κα ί ρΐ 
εφ α λα ία  δ ρ - 1  . 'Ο  χ ω ρ τό τδ ς  σ τ ίχ ο ς  ί ρ . 3 .  
Ο ι  μή σ υ νδρ ομ μ ια ί τλ η ρ ώ ν ο ο ν  τΑ  δηιλ«. 
Ή  πμοηληρωμή ε ί ν α ι  Α τα ρ α ι'τσ τη .

 :—  --------  ̂/ ΛΑ*—2 5 5  / _______________

Δ ιο τλα α οη ονλες , ά ν τα λλά οσ ω  τβ ιράδ ιέ* 
•ιια. ιδ ια ιτέ ρ ω ς  Κ ό ρ η  T e ú  Ί 'α ϋ γ ί τ β ν  

κ α ί Μ ιχ ρ β μ β γ β λ η .  Σ τ ε ίλ α τ ε  : 'Α κ α δη ­
μ ία ς  U ,  Α β ή να ς , δ ιά  Λ ή ν δ α ν

  ------  | Λ Α '— 2 5 6  | -------------------

Ψ ηφ ίζω  : Μ π β υ μ π β ο λ ίν β ,  S é v e i * .  
« β ς  ‘ Α π ά χ η ς ,  Μ ικ ρ β μ ίχ β / η ,

ι ρ ι ^ ύ τ α φ υ λ λ έ ν ι β  Δάκρυ, Μ ιμ ε £ β .
Λ η ν ό «

  ----------- 1—  /  Λ Α '  — 2 5 7  /  ---------------------------

Σ η χ μ έ ς  έ σ δ ι ικ ρ ιτη ς ε ίτ ε χ ια ς  8ά  χάριζβ, 
ί σ ω ς  ττρω τα  στόν παλιδ  Ρ ιΥ έ λ β τ τ ο ν

έ να  γρ ά μ μ α  ή  μ ιά  καρτούλα . “ Α ς  γράφουν 
λο ιτιδν ο τύ  Α/οιι : Κ ώ σ τα  M iirm ov . ΚορΟ- 
λοιι Λ ουχάρεω ς ίο -Α ,  Ά β π ν α .  Μ ικ ρ έ
Κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  δ έ ν σ ο δ  τ * ιρ ιά ζβ ι- γ ιά  . . .
δ ιχη γόος . Δ β ν Ζ β υ ά ν ,  υώ ς m5»4 o t  Κι- 
νη μ α το γρ οφ ιχ ες  σ ου  έ ιτινειρήσβ ις ; Κ ε ­
ρ α υ ν έ ,  ιμ ύ  μου το ύ ς  χόχλους τα ρ β τ τ ε ,  
γ ια τ ί  ΰσ ά ρ χου νχα ί άλεξιχέραυνα .

Ν υ χ Γ β π ο ύ λ ι
------------- - I ΛΑ --258/ —  _______ _

Ο Ι α Κ Α Τ Ρ Α Χ Φ Ι  (2ο ν  Π α ρ ά ρ τη μ α !

Μ ε  χαρά  ά να γγέλλοσμ ε  δ τ ι  το λ λ ά  κ υ γ Ε -  

ν ιχά  Α ιαπλασόαουλα  πού ένο ιω σαν 
τού ς  σ χ ο ιτο έ ς1 μας γ ίν μ χ α ν  μ έλη  σ εδ  χα·
ράμ τημ ά  μ α «· Ε ίνα ι 01 ΒΑΤΡΑΧΟΙ 6 «  11, 15.
16. 17- Κ « ί  » ¿ p a  σ ερ ί μ ένου μ ε χι* άλλους. 
Ζ η τη σ τε  μας κ α τα σ τα τικ ό  Α/αις ι Κ ο ιμ ή ­
σ εω ς Θ εο τό κ ο υ  15. Μ αρούσ ι.

---------------------------  [ ΛΑ '— 2 5 9 1 _________________ -

Α Ι Α Π Λ 4 Ε Ι Α Κ Η  Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Ι Ι Α  
I IA I IP Q M A I

Χ ιμ α ιρ ώ χ υ ν η γ έ ,  τ ά  μ υ β ισ το ρ ά μ α τα  
χα μ ρ ιά  φο,,ά  π ερ ιέχουν TJJ μ ϊΥ Λ λ ό  

τ ε ρ ε ς  ά λ ό ύ ε . δ ; .  Μ άς φ α ίν ε τα ι πώς έού 
μπορείς νά  χρ ίνη ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ό  χα6< 
¿¿Α λ εν  ά ν  τ ο  ό ι κ έ  μ α ς  ε ί ν α ι  τ έ τ ο ι ο .

Ξ εφ τερ ι τ Α ς Ή π ε ί ρ ρ υ ,  Β εν ια ν ϋ ί εί­
ναι τυπογραφ ικό Λαβος (προε'θόν ίε 
χαμεΐηγύσε—ς ! τδ  δηοΤς,ν δέν λάέόμε τον 
χόάο νά δ ιο ρ θ ώ σ ω μ ε  νομίζοντας δ τι θά εί­
χες τή »  σ το ιχειώδη  Αντίληψ η νά τδ  κα. 
τα λά ζη ς . ’Αλλά δυοτυχδς ! . .'Καομένως 
άντΐ νά οΐ ιτιρης τδν ιΦήΐΑοωνΛ'οΐκτιμε 
τήν έαυτβν σου κ « ! φύλαξε τή ¿εκάρ* 
σου ν* άγοράσγς λ ίγη  ( δηλαδή Αντίληψη1 
Κ ά τ α λ α β ε ;  ;

Τ Μ Ι Ι Μ Λ  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ  
Φ ρ α ν ο ΐ ν α ,  τ ό  δ ώ ρ ο ν  ίσ τά λ η  Βάσιγ- 

κ τ ιμ ν ,  Β α β ί « ε ι ε  Μ α κ ε δ ύ ν ,  δ ια τ !  «S in  
ή σ,ωηπ |
----------------I ΛΑ*- 26ο I  Τ—

Ε .υςαρ ιστώ  ν *δ  τ ή ν  π οδτασμ , δγαπητή 
Ή Λ Ιρ λ ο υ α ιη ,ά λ λ ά  δ έ ν  Αλληλογραφώ

Δ α φ ν ο σ τ ε φ α ν ο ιμ έ ν η  
------------------- ί  Λ Α ’  25! [ ------------

Μ ιμ σ ξ ά ,  Κ ο ρ ο τ τ ο ς β ά λ α σ σ α ς .  Ν ά ο - 
κ ισ ο ε ,π ο λ λ ά  ευ χ α ρ ισ τώ . Μ υ ρ Ι ν η ,  δ· 

μ όμ α  λο ιπ όν -, ^ Ε γ ρ ι^ ιό ι ια λ ν λ η  . '

— --------------------  ,  Λ Α ’  2 6 2  ι ----------------------------

Δ ιαγω νισμός 'κ α ρ τώ ν  ήθοποιών. Σ υ μ μ ε­
τ ο χ ή  3 δμα χμ ος. Β ρ α β ε ίο  έχ λσ χτό .ίΐμ ο -  

έβσμ,’π δ ίμ ιιν η  ά |σ ις  : Λ α ν α ο ά « . ίξαλαιών  
Ι Ια τ μ ώ ν  Γ ερ μ α ν ο ύ  2 ,  Θ εσ σ α λο ν ίκη . 

Ν ί φ ο ύ λ α τ *  C ú p a v o ó ,  Μ ο ν ά κ ρ ιή η ,  
Κ α δ ό  γ λ ο υ , Μ α λ κ ό τ α η ,  Β ε ρ γ ά ό η  

----------------------------  |  Α Α *  —  2 6 3  | — ----------------- -

Ψ ηφ ίζω  , ΧίΡδΙΟΓΝΠΣΤΗΝ. κα ί · . . τούς 
έ ν ν εα  π ρ ώ τδυ σ π ού  θ ά ι ιο ΰ  ζη τήσουν 

ψ όφο. Ί τ ·υ λ ι ε τ ς « , Ρ Μ μ « ί ο υ
 --------  /  Λ Α ' — 2 5 4  /  ---------

I C M I I C A A
.  τ δ  Μ αρούσ ι, τή ν  π ρώ τη  Μ α ρ τίου  1931, 

έπ δ  μ ιά σ υ ν τμ οφ ιά  Δ ιαηλασοπούλες £- 
y i v t  6  Σ ύ λ λ ο γ ο ι  9 I  © Μ Ι Ι Ο Λ  Α ί .

Ή  «  i  C M  I 1 C A  *ι ο θ ό  νιι Φ ιλολογικές 
£oyx€vrp¿>esi< l i io ír e p n  αϊ&οοβα, t la i *
y v í¿ ia .  ¿ i » y w v ic f io (V , ’ Ε κδρομές ο τά } ΐβ ·
νο ο τικ α  To ite le  toó  M epoom nó, προπαντός 
δμως ό ιο ό ίδ ^  τ ή  ι ή ΐ Α ΐ ΐ Λ Α λ Η ί  κ τ) 
ñd Svú^n τ ο  π α ιό ιά  toó  M epoüfliO v o* Iva  
Αόβλφικό Σύλλογο.

Λεχ^μθκτϊ® μελη> Πλπρο«ρο^*ίες γροπ τώς 
&ηό τ ά  ype<pda M e y i lo o  'Λ λε|άνόρου  9 ή 
«ρ ο φ ο ρ ικ ω ς  Μ βγάλον Ά λ β ξό ν ό ρ ο ι»  3 ( κάθ« 
Κυρ ιακή  5 7 . Μ αρούαι.

Πρ6β6ρβ( Γραμροττ4ΐ{
ΤΟ Τ?ΙΑ TO.£JKOÍITPÍA

Τύαοί; ΪΒΡΠΑΑΟΤ, ΓβΜργίοο ίταύροο 10, 'Αθήναι


