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—  Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —·
—  Ξέρω κι5 έγώ ; . .  Πάλι Κλάρα 

Αέγκοτυ ;
—  ’Ό χ ι ! Κλάρα Πέγκοτυ Μπαρκή ! 

είπε θριαμβευτικά ό Μπαρκής κι' έβα­
λε τά, γέλια.

Μέ μιά λέξη, είχαν παντρευτεί πριν 
άπό λίγες στιγμές, καί γι° αύτό τό λό­
γο είχαν μπει στήν Ικκλησιά. Ή  Πέγ­
κοτυ ήθελε νά γίνη ό γάμος χωρίς καμ- 
μιά φασαρία, δ π ως κ ι’  έγινε. Μ ’  Αγκά­
λιασε και μένα καί τήν Αιμιλία καί μάς 
είπε πώς ΘΑ μάς Αγαπά πάντα σάν 
πρώτα.

Σταματήσαμε σ ’ ένα μικρό χάνι, δ- 
που μάς είχαν έτοιμάσει νά φάμε. Ή  
μέρα μας .πέρασε πολύ ευχάριστα. Με­
τά τό φαγητό,, ή Πέγκοτυ μάς πήρε καί 
πήγαμε περίπατο, ενώ δ Μπαρκής έμει­
νε καθισμένος στήν καρέκλα του καί κά­
πνιζε φιλοσοφικά, ευχαριστημένος γιατί 
«ή δουλειά» είχε τελειώσει τόσο καλά 
καί τόσο γρήγορα.

"Οταν νύχτωσε, μπήκαμε πάλι σ τ5 Α­
μάξι καί στό δρόμο κοιτάζαμε τ ’  Αστέ­
ρια, Έ γώ , με τά λίγα πού ήξερα, έκα­
να τόν Αστρονόμο κι’  δ Μπαρκής μ’  α- 
χουγε μ’  Ανοιχτό τό στόμα. Ε ίχε τόση 
πεποίθηση στις γνώσεις μού, ώστε θά 
πίστευε δ,τι κι’  άν μοΟ περνούσε άπό 
τό μυαλό νά τοΰ πώ.

Είχε πιάσει πιά ή δυνατή ψυχροό­
λα, δταν φτάσαμε στό σπίτι τοΰ Δανιήλ. 
’Εκεί δ κ. καί ή κ. Μπαρκή μάς άπο- 
χαιρέτησαν κι’ έφυγαν γιά τδ δικό τους 
σπίτι. Τότ3 ένοιωσα γιά πρώτη φορά δ 
τι έχασα καί τήν Πέγκοτυ, κι’ έκέΐνο τό 
βράδυ κοιμήθηκα μέ μιά μυστική λύπη 
στήν καρδιά..

ΠρωΊ-πρωϊ πού ξύπνησα, ή Πέγκοτυ 
βρισκόταν πάλι στό σπίτι.Μέ φώναξε άπό 
τό παραθυράκι,δπως τδκανε κι’  Αλλοτε, 
καί μετά τό πρωινό μέ πήρε μαζί της 
στό σπίτι της.

Ή τα ν έναώραιο σπιτάκι, καθαρό καί

κόμμοδο, κι’ ή ΓΙέγκοτμ μοόδειξε μιά κα­
μαρούλα πάνω στή σοφίτα, πού ήταν-

γιά μένα, καθώς μου είπε, καί θά τήν 
είχα πάντα στή διάθεσή μου. δποτε ή ­
θελα νά πάω νά μείνω στό σπίτι της.

—  "Οσο είμαι στή ζωή, καλέ μου 
Δαυίδ, μοΰ είπε ή καλή μου Πέγκοτυ, 
θά σου τήν φυλάω τήν καμαρούλα σου
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Ιτοιμη καί σιγυρισμένη. Κάθε μέρα θά 
τήν φροντίζω χκί θά τήν καθαρίζω, σά 
νά αέ περιμένω νάρθεΐς κάθε πρωί.

Έ κεΐνο τό βράδυ λοιπόν κοιμήθηκα 
ατό καινούργιο οπίτι τής Πέγκοτα. Καί 
μέ εύχάριστη έκπληξη, είδα 8τι ή ΙΙέγ- 
κοτυ είχε Βάλει σ’  εν* ράφι, πλάι' ατό 
κρεβάτι, Ινα παλιό ένθύμιο: τό βιβλίο μέ 
τούς κροκοδείλους.

Τό άλλο πρωΐ έπρεπε νά γυρίσω ατό 
σπίτι μου, κι’  δ Μπαρκής μας Ιβαλεατ’ 
άμάξι καί μένα καί τή  Πέγκοτυ καί μάς 
πήγε. "Οταν κατέβηκα άπό τ ’ άμάξι, 
μπροστά στήν καγκελόπορτα τσΟ σπι­
τιού, καί είδα τ ’ άμάξι νά φεύγει πάλι 
καί ν° άπομακρύνεται, ένοιωσα άλλη 
μιά φορά, πόσο μοναχός ήμουν σ’  αό- 
τόν τόν κόσμο, μπροστά στό μεγάλο αύ- 
τό σπίτι, δπόυ δέν κατοικούσε πιά κα­
νείς πού νά μ3 άγαπά . . .

Ά π ό  τότε πέρασα Ικεί μέσα άθλια 
ζωή. Ζοΰσα μοναχός, παράμερα, δίχως 
νά μού δίνει κανένας καμμιά προσοχή. 
Δέν έβλεπα κανένα παιδί τής ήλικίας 
μου, κι' ή μόνη μου συντροφιά ήχαν οί 
θλιβερές μου σκέψεις πού μέ βύθιζαν 
στή λύπη καί στήν άπελπισία.

Τ ί δέ θάδινα, γιά νά μπορέσω νά ξα ­
ναπάω στό σχολείο, δσο κΓ άν ήταν αύ· 
στηρό καί σκληρό,' γιά νά μάθω κάτι, 
νά μήν αισθάνομαι τόν εαυτό μου νά 
χάνεται μέρα μέ τήν ήμέρα μέσα στήν 
άμάθεια καί στήν άργία. Δυστυχώς 8- 
μως τό ήξερα, δτι τέτοια έλπίδα δέ μπο­
ρούσα νά έχω, άφοΟ ’ κανείς δέ μ3 άγα- 
πούσε έκεϊ μέσα, ούτε Ινδιαφερότανγιά 
τήν τύχη μου.

Δέ μπορ© νά πω πώς μέ κακομετα- 
χειριζόνταν. Ούτε μ5 έδερναν, ούτε τό 
φαί μου μοδκοβαν. Ά λ λ 3 οί μέρες περ. 
νοΟσαν ή μιά δστερ5 άπ* τήν άλλη, μή­
νες Ιρχόνταν δστερ’ άπό τούς μήνες, καί 
κανείς δέ συλλογιζόταν τί έμελλα V a ά- 
πογίνω- Ά ν .  ήχαν ή τύχη μου V a άρρω- 
στήσω έκείνον τόν καιρό, σίγουρα θά 
μ5 άφηναν νά πεθάνω δίχως καμμιά πε­
ρίθαλψη. /

"Οταν δ κ· κτ^ή δεσποινίς Μύρτον 
βρισκονταν_στό/σπίτι, έτρωγα .μαζί τους. 
"Οταν έλειπ^, έτρωγα μοναχός μου; 
Γιά νά σκοτώνω τόν καιρό, τριγύριζα 
ατό. σπίτι ή στή γειτονιά, χωρίς κανείς 
νά μέ προσέχει ποτέ.

Μού άπαγόρευαν ωστόσο νά σχετισθώ 
μέ ίποιοδηποτε. Φαίνεται δτι φοβόνταν 
μήν πιάσω καί π© παράπονα. Ό  κ. Σί- 
λιπ, ό γιατρός, μούδειχνε πολλή συμπά­
θεια καί μέ προσκαλοΟσε πάντα στό σπί­
τι του. Εμένα μ5 άρεσε τό σπίτι αύτό 
καί τό γραφείο του, δπου είχε μερικά 
βιβλία κι" άφθονα μπουκαλάκια μέ φάρ­
μακα. Ά λ λ ά  κι·5 αύτδν μού άπαγόρευ- 
σαν νά πηγαίνω νά τόν βλέπω.

Ούτε καί στήν Πέγκοτυ μ3 άφιναννά 
πηγαίνω. Έκείνη.δμως, πιστή στήν ό- 
πόσχεσή της, μοδκανε μιά έπίσκεψη

κάθε βδομάδα καί πάντα κάτι μοδφερ'- 
νε στά χέρια της Κάποτε-κάποτε, άμα 
έπέμενα πολύ, μ3 άφιναν νά πηγαίνω 
ώς τό Γιάρμουθ νά μένω μιά μέρα. Τό­
τε Ανακάλυψα δτι δ κ. Μπαρκής, ήταν 
λιγάκι «σφιχτός», λιγάκι τσιγκούνης, κι5 
έκρυβε τά χρήματά του δλα σ3 Ινα σεν- 
τουκάκι, πού τό φύλαγε πάντα από κά- 

. τω άπό τό κρεβάτι καί πού έλεγε δτι 
είχε μέσα μονάχα παλιά ρούχα καί τί­
ποτα άλλο Κ ι3 Ιτσ ι ή καϊμενη ή Πέγ­
κοτυ έπρεπε νά κάνει χίλια-δυό τεχνά­
σματα, γιά νά τού τραβά τά χρήματα, 
πού ήταν άπαραίτητα γιά τά έξοδα τού 
σπιτιού.

*
Λ *

'Η  διήγησή μου πλησιάζει σέ μιά I- 
ποχή της ζωής μου, πού τή θυμάμαι 
πάντα μέ φρίκη καί πού ή άνάμνησή 
της ξαναγυρίζει σά βρυκόλακας μέσα 
στό νού μου.

Είχα βγεί Ιξω  ένα πρωί καί περι- 
πλανόμαυν στή γειτονιά, σάν άνθρωπος 
πού τεμπελιάζει δίχως καμμιά δουλειά. 
Ξαφνικά βρέθηκα άντίκρυ στόν κ. Μύρ­
τον, πού σεργιανοϋσε μαζί μ3 Ιναν άλ­
λο κύριο. Πήγα νά προσπεράσω, δίχως 
νά πώ τίποτα, δταν δ άλλος^κύριος φώ­
ναξε : \

— Κύριε Μπρούκ ! ·
— ’Ό χι, κύριε, λέγομαι Κόππε'ρφηλδ 

τού άπάντησα έγώ ■:
—  Μά έμένα μ3 Αρέσει, νά\έ. φωνά­

ζω  Μπρούκ! “Ετσι μ3 άρέσ?ι! ·είπε ό 
κύριος αυτός. -

Τόν πρόσεξα καί γνώρισαήτέν κ. Κι- 
νιόν, πού ήταν φίλρς·(Γοϋ ^  .Μύρτον καί 
συχνά έρχόταν στό σπίτι,

—  Πώς τά περνάς λοιπόν τώρα, 
Μπρούκ, καί μέ τί άσχολεΐαχι;

Πριν Απαντήσω έγώ, πήρε τό λόγο 
ό κ. Μύρτον:

— Γιά τήν ώρα, μένει στό σπίτι. Στα­
μάτησε τά μαθήματα του καί μά τήν ά- 
λήθεια δέν ξέρω τί νά τόν κάμω.

—  Είσαι πάντα έξυπνο παιδί,Μπρούκ; 
ρώτησε ό κ. Κινιόν.

Πάλι 6 κ. Μύρτον άπάντησε γιά λο­
γαριασμό μου:

— Ά ,  δσο γι3 αύτό, μυαλό.δέν τού 
λείπει. Ά λ λ 3 Αφήστε τον τώρα, κατα­
λαβαίνω πώς θέλει νά μάς ξεφορτωθεί. 
“Ετσι είναι Αγρίμι·αύτός, τόν ξέρω έγώ.

'Ο  κ. Κινιόν έμεινε στό σπίτι μας έ- 
κεϊνο τό βράδυ Έ γ ώ  έτοιμάατηκα νά 
σηκωθώ καί νά φύγω, μετά τό φαγητό, 
άλλά δ κ. Μύρτον μέ κράτησε. Κάθησε 
σοβαρά κι' έπίσημα στή θέση του κι3 ή 
άδελφή του θρονιάστηκε κΓ αύτή στό 
γραφείο της. Ό  κ. Κινιόν ήχαν δρθιος 
μπροστά στό άνοιχτό παράθυρο καί σφύ­
ριζε. Κ Γ  έγώ στεκόμουν καί τούς κοί­
τα ζα  δλους μέ κρυφό καρδιοχτύπι.

—  Ξέρεις, Δαυίδ-, είπε ό κ. Μύρτον, 
πώς δταν είναι κανείς νέος, πρέπει νά

Ιργάζεται, άντί νά χαζεύει καί νά κά­
νει ατραβοξυλιες.

— "Οπως κάνεις έσό, πρόσθεσε ή ά­
δελφή τού,

—  Τωάννα, άφισέ με νά μιλήσω, σέ 
παρακαλώ! Δαυίδ, στό ξαναλέω, δταν 
είναι κανείς νέος, πρέπει νά έργασθεΐ, 
κι3 δχι νά χάνει τόν καιρό του χαζεύον­
τας. Μάλιστα γιά ένα παιδί τής ήλικίας 
σου καί με τό χαρακτήρα σου, ή έργα- 
σία είναι πολύ ώφέλιμη, γιατί θά σέ 
σ τ ρ ώ σ η ,  θά σού κόψη τά τόσα Ιλατ- 
τώματα.

— Δέν περνούν πείσματα καί κακο­
κεφαλιές, δταν Ιργάζεται κανείς’ τού τά\ 
κόβουν μέ τό μαχαίρι! πρόσθεσε πάλι 
ή δεσποινίς Μύρτον.

Εκείνος τής Ιρριξε μιά αύστηρή μα­
τιά γιά νά σωπάσει κΓ Ιξακολοόθησε :

—  θ ά  ξέρεις, φαντάζομαι, Δαυίδ, δτι· 
έγώ δέν είμαι πλούσιος- Κ Γ Α ν  δέν-τό 
ξέρεις, σοϋτό λέγω τώρα. "Ως τά τώρα, 
σπούδαζες καί ξόδευες πολλά . . .  Τά 
σχολεία είναι πολύ άκριβά σήμερα. . .

(Ά κολου& εί)

Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
Καί ξαναγύρισε ό Νέννε μιά μέρα, στό 

νησί τό άγαπημένο. 'Η  πολύφθογγη φω­
νή τού βαποριού Ακούστηκε σάν κραυγή 
θριάμβου μέσα.στήν ήσυχη πρωία. Κ α ­
τέβηκε βιαστικά'δ Νέννε τή  σκάλα, μοί­
ρασε χαμόγελα καί χειραψίες σέ δσους 
τόν Ιπερίμεναν, κΓ Ιτρεξε στήν κάμαρά 
του νά ξεκουραστή.

Πλανήθηκε στούς ήσυχους δρόμους, 
γύρισε τους άνθισμένους κήπους, γεμά­
τους λουλούδια χλωμά, θλιμμένα σάν τό 
φθινόπωρο τό σιωπηλό.

Καί τότε θυμήθηκε τήν Αδερφή, 
κι3 Ας βεβαίωνε στά παιδιάτικα πείσματά 
του πώς δέν ήθελε ποτέ πιάνάξαναΐδή.

θλιμμένη τήν άντίκρυσε στό παράθυ­
ρο. Κ Γ  -ετρεξε μέ λαχτάρα:

—  Ήρθα, Νέλλη μου, πάλι. ' -
—  Καλώς τό Νέννε. ·
Μά ή φωνή ήτανε ραγισμένη καί τό 

χαμόγελο δαχρυσμένο. Κ Γ  ό μικρός ή­
θελε νά ρωτήση. Μά τά μάτια τής άδερ- 
φής μιλούσαν τόσο εύγλωττα :

—  Μή ρωτάς; Νέννε μου. Μή μιλή­
σεις! Κ Γ  ούτε νά κοιτάς τό βάθος τών 
ματιών μου, ζητώντας νά διαβάσης τις 
άμέτρητες λύπες πού τάκαναν τόσο 
συχνά νά βουρκώνουν. Μήτε τά πικρα­
μένα χείλη νά ρωτήσης νά σού ιστορή­
σουν τή  βουβή τή θλίψη πού τά κάνει 
νά σφίγγωνται τόσο συχνά. Δέν κλαίω 
πιά. Αύτό σέ φτάνει, Αδερφούλη;

Κ Γ  ό μικρούλης σκύβει τό κεφάλι. Τί 
τάχα μπορεί νά πή ;

Ή  Νέλλη σηκώνεται καί πάει άργά 
στό παράθυρο. Ρίχνει Ιξω  τό βλέμμα. 
Τά βλέφαρά Ανοιγοκλείνουν καί τά ,νύ­

1931 α ϋ Α Π Α Α Σ ΙΣ  ΤΩΝ Π ΑΙΔΙιΝ 207

χι«· σφίγγουν ■ τό λεπτό δέρμα τών χε­
ριών, γιατί είναι τόσο άπογοητευτικό τό 
θέαμα τ ώ ν  δρόμων, πού τούς κλείνουν οί 
τοίχοι! "Ισως θάτανε καλύτερο νάστρεφε 
τά μάτια στή θάλασσα. Μά τό βρίσκει 
άνώφελο κΓ αύτό, άφοΟ ξέρει πώς δέν 
είναι δυνατό νάχουν αύτά τή δύναμη, 
νάτρυπήσουν τό Απέραντο διάστημα καί 
ν3 άντικρύσουν τούς ποθητούς δρύ,οντες 
πού λαχταρούν, τήν όμορφη χώρα πού 
6 ήλιος φωτίζει τόσο γλυκά.3 Αργά πάλι, 
γυρίζει στό Νέννε. Τήν κάνει νά θλί­
βεται ή λυπημένη δψη τού μικρούλη.

.Ή τα νε  τόσο άγαπημένα τά δυόάδέρφια! 
Είχε γιά κείνον τήν τρυφερή φιλία της 
άδελφής, πού νιώθει πριν άκούσειτά λό­
για. Καί πάντα, υπομονητικά τόν άκουε 
νά τής διηγείται τά δικά του, κΓ ένοιω­
θε τότε στήν' ψυχή της νά γεννιέται γιά 
τό μικρούλη, ή άπέραντη στοργή τής 
μητέρας.

'Απαλά τού χάδεψε τό μέτωπο, ίίόσο 
θάθελε, μ3 αδτό της τό . χάδι, νά μπο­
ρούσε νά διώξη κάθε θλίψη, κάθε έγνοια 
άπό τό μικρούλη. Νά ήταν δυνατό, νά 
δοχιμάση Ικείνη, πού ήταν τώρα δυνατή, 
δλες τίς λύπες πού ή ζωή θά σώριαζε 
στό Νέννε της.

—  Μή θλίβεσαι, άδερφουλη. “Εκαμες 
ίσως άσχημα νάρθης τό φθινόπωρο, 
θάταν ΐσως καλύτερα νάρχόσουν τήν ά­
νοιξη, δταν οί κάμποι μοσχοβολούν, οί 
πορτοκαλιές κΓ οί λεμονιές είναι φορ­
τωμένες τ 3 άνθη τους τά ύπέροχα, πού. 
στέλνουν μακρυά τό μύρο τους στήν ά­
πέραντη θάλασσα . . .  Τότε ΘΑχη φύγει 
καί τό  βάρος πού πιέζει καί μού θλίβει 
τήν ψυχή. Γιατί τότε θ3 άνατέλλη. δ

■ ήλιος παντού καί,θά μού φωτίση τό σκο 
τάδι καί θά ·μ3 Αποκάλυψη δσες χαρές 
τώρα στερήθηκα. . .  Χαρές πού ΘΑπο- 
λαύσω άργά-άργά καί χωρίς τύψη καμιά. 
Έ χ ω  πληρώσει Αρκετά τό φόρο στήν 
δδύνη . . . .

Ό  μικρούλης δέν πείθεται. . .  Ή  Α­
δερφή ήταν δίκιά του, αύτδν ¿λάτρευε; 
μονάχα. Γιατί ή ζω ή  νά τσύ τήν στέ­
ρηση ; Καί γιατί νά τού τήν άλλάξη; 
Δέν τδθελε αύτό, δέν τδθελε.

Μά κείνη ένοιωσε τί συνέβαινε στήν 
έπαναστατημένη ψυχή του.

— .Νέννε, φώναξε σοβαρά, θέλω νά 
κάμης δπομονή.

—  Μά δσο περνά δ καιρός,, τόσο πιό­
τερο σέ χάνω. "Αδερφή δίκιά μου δενεί-

. σαι μονάχα; Σήμερα τό νοιώθω πώς 
δέ μού Ανήκεις ! . .

Τού πήρε τό κεφάλι στά χέρια καί 
τόν άνάγκασενά τήνκοιτάξη κατάματα. 
Καί τότε μονάχα, δταν ¿διάβασε στό βά­
θος τών μαύρων ματιών της τή μεγάλη 
κΓ άκατάλυτη άγάπη . της, έσκυψε -τό 
κεφάλι γεμάτος δποταγή'- κΓ Ιγκαρτέ- 
ρηση, μά καί χαρά :

Δέ θάχανε ποτέ τήν άδερφή του . . .
ΕΛΕΝΗ Ρβε.“ Ζί«>ΥΡ0Τ10ΤΛ*Τ

Ο Ι Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ Τ ^ Τ Ο Υ
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΠΔΙ4ΙΑ]

ΙΗ '.
"Ημουν Απελπισμένος, δταν, ανάμεσα στά  διάφορα πράγματα πού κατέ­

βαζε τό  ποτάμι— ζωντανά, αψυχα, ψ ό φ ια -ε ίδ α  καί μιάν όμπρέλλα ανοιχτή !
Τή  γνώρισα Αμέσως: Ή τ α ν  ή δμπρέλλα τού κυρίου μου, πού τήν είχα 

ανοίξει πρωιύτερα καί τήν είχα Αφήσει Ανοιχτή στό διάδρομο.
Τήν πήρε, φαίνεται, τό  νερό πού μπήκε στό σπίτι καί τώρα επλεε στήν 

επιφάνεια σά βαρκούλα. Νά, ή σωτηρία μου! είπα Αμέσως μέ χαρά. Τ ί καλά 
νά-τήν ανοίξω καί νά τήν άφήσω έκεϊ-πέρα Ανοιχτή !

Ετοιμάστηκα νά πηδήσω καί, τή στιγμή πού ή δμπρέλλα έφτασε Ακριβώς . 
κάτω Απ’ τό παράθυρό μου, έδωσα μιά καί βρέθηκα μέσα. 'Η  δμπρέλλα τραν­
τάχτηκε,, έγειρε Αλλά δεν Ιβοΰλιαξε. Κ Γ  εξακολούθησε τό ταξίδι της, φέρνοντας · 
καί μένα σάν έπιβάτη καί σάν καπετάνιο.

Στεκόμουν στή μέση, Απάνω στά σύρματα, καί κρατιόμουν μέ τό ένα χέρι 
Από τό . . .  κατάρτι, δηλαδή Από τό μπαστούνι τής δμπρέλλας, πού είχε γιά χε­
ρούλι ενα κεφάλι πάπιας. Τ ί ώραΐα πού ταξίδευα ε τσ ι! Κ α ί μαζί μου ταξί­
δευαν κι’ Ινα  πλήθος Αλλα ζωντανά, — σκυλιά καί πάπιες πού κολυμπούσαν πε­
ρίφημα, γάτες φοβισμένες μέσα σέ καλάθια ή απάνω σε σανίδια,βρεμενες κόττες 
μέσα στά κλουβιά τους καί πάει λέοντας. ’Ακολουθούσαμε δλοι τήν ΐδ ια  διεύ­
θυνση, τόν ίδιο δρόμο, γιατί τό  ίδιο ποτάμι μάς επερνε, πού θα  μάς Ιβγαζε . . .  
ποιός ξέρει πού! Ή τ α ν  ενα ταξίδι πού κανένας δέν ήξερε τό  τέλος το.υ. Θά

φτάναμε σέ στεριά, νά πατήσουμε, νά γλυτώσουμε; ή θά ριχνόμαστε σέ θά­
λασσα καί θά χανόμαστε καποί-κακώς; ·

"Α ξα φ να  παρουσιάστικε σ ιά  μάτια μου ενα θέαμα πού μέ κατατάραξε :
- "Ε να  σκυλί. Ινα  δυςτυχισμένο σκυλάκι, ήταν ανεβασμενο στή σκεπή τού 

λοζοϋ του— λοζούς λέμε αύτά τά ξύλινα σπιτάκια τώ ν  σκυλιών— καί περίμενε 
τόν πνιγμό, τό θάνα το ! Γ ια τί τό νερό πού Ανέβαινε δλοένα, θά  σκέπαζε σέ 
λίγο τό  σπιτάκι, καί τό σκυλί δεν μπορούσε νά φύγη κολυμπώντας, για τί τό 
κακόμοιρο ήταν δεμένο στερεά μέ τήν αλυσίδα του-

—  Β οήθεια ! γαύγιζε σπαραχτικά, μέ μάτια γουρλωμένα Από τόν τρόμο 
καί τήν αγωνία. Είμαι δεμένος I .. Λύστε μ ε! θά  π ν ιγώ !.  .

—  Σώπα, σύντροφε, τού φώναξα, κΓ έγώ θά  κάμω γιά σένα δ,τι μπορέσω!
— "Α χ  I καί τ ί  μπορείς νά κάμης εσύ;
—  Θά ίδής!
Ευτυχώς γιά τό σκύλο, ή βάρκα-όμπρελλα μου θά περνούσε πολύ κοντά 

άπ3 τό σπιτάκι του. “ Αφησα τό  κατάρτι, πήγα στήν κουπαστή— δηλαδή ̂ στήν 
άκρη— καί τήν κατάλληλη στιγμή, απλωσα τά  χέρια μου κΓ αρπάχτηκα από τήν
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αλυσίδα του σηνλον. ’Έ τσ ι ή βάρκα μου κόλλησε στό σπιτάκι καί αιαμάτησε.
Δ εν  είχα τώρα παρά νά λύσω τήν άλυσίδα Δύσκολο βέβαια για ένα γάτο, 

τό κατόρθωσα δμως. Κ ι' ελεύθερος πια 6 σκύλος, μπόρεσε νά πέση στό νερό 
για νά κολτιμπησ^). Ε ίχε γλυτώσει.

Έ γ ώ  δμως; Π ώς θά ξεκολλούσα τή βάρκα μου άπό κεΐ-πέρα; Θά περί- 
μενα δ ς  νά φυγή απ' τη  μέση τό εμπόδιο, νά σκεπαστή απ’ ιό  νερό τό σπιτάκι 
τού σκύλου; ..

(Άκολουβεΐ) Η ΚΥΡΑ'ΜΑΡΘΑ

Ο Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  ΤΣΙΧΑΟΓΕΝΗΣ
'. - Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Κάποιος βασιλιάς — τόν παλιό καιρό — 
είχε μιά άφάνιασχα ώραία κόρη, πού ή ­
ταν δμως καί· τόσο περήφανη, ώστε κα­
νένας μνηστήρας δέν τής φαινόταν κα­
λός, κι’ δποιος Ιρχόταν νά τή ζητήση, 
δχι μόνο ξαναγύριζε άπό κεΐ πού ήρθε, 
μά καί κοροϊδευόταν άπό τήν άλαζονική 
βασιλοπούλα.

Ό  βασιλιάς ήταν πολύ στενοχωρημέ-. 
νος μ’  αύτό τό έλάχτωμα τής κόρης του 
καί πήρε τήν άπόφαση νά τό διαρθώση. 
Προκήρυξε λοιπόν μιά μέρα iva μεγάλο 
πανηγύρι καίπροσκάλεσε μ8 αύτή τήν «δ- 
καιρία άπ’  όλα τά βασίλεια πολλούς νέους 
άξιους νά παντρευτούν τήν κόρη του,γιά 
νά διαλέξη έπιτέλους όποιον τής άρεσε.

Τήν ώρα τής έκλογής, όλοι οί μνη­
στήρες στέκονταν στή σειρά, σύμφωνα 
μέ τή θέση τους καί τήν περιωπή τους: 
βασιλιάδες, πρίγκιπες, δούκες, μαρκή- 
atol, κόντηδεο καί στό τέλος οί βαρώνοι. 
"Επειτα άνοιξε ή άντικρυνή πόρτα τής 
σάλας καί μπήκε σάν ήλιος ή βασιλο-_ 
πούλα. Προχώρησε πρός τούς νέους κι° - 
δπως πάντα, γιά όλους έβρισκε κάτι νά 
περιπαίξη.

Έ να ς ήταν παχύς.
—  Νά ίνας άσκός τοΟ κρασιού ! φώ- 

ναξε.
Ά λ λ ο ς  ήταν ψηλός.
—  Μακρύς κΓ άδύνατος δέν Ιχει χάρη.
Ό  τρίτος ήταν κοντόχοντρος.

—  Τέτοιο σώμα πόσο μυαλό χωρεϊ!
‘Ο τέταρτος ήΐαν ώχρός.
—  Ό  θάνατος ό ίδ ιος!
Ό  πέμπτοςπού είχε πολύ χρώμα ή­

ταν «σωστός πετεινός!». ΤοΟ έκτου τό 
σώμα δέν ήταν εντελώς ίσιο,

—  Σά χλωρό κλαδί περικαυτό .στό 
φούρνο, φώναξε.

Έ τσ ι  λοιπόν προχωρούσε χαρίζον­

τας άπό Ινα παράνομα σιδν καθένα, άλλά 
διασκέδασε περισσότερο μ* ίνα νέο βασι­
λιά πού τό ύπογενειδ του σχημάτιζε μέ 
τό πρόσωπο γωνία.

—  Χά, χά, γέλασε, αδτός έχει Ινα 
πηγούνι σάν τό ράμφος τής τσίχλας’ νά 
τόν λέμε Τσιχλογένη! Κ ι"  άπό έκείνη 
τήν ήμερα τοΟ βγήκε τό παρατσούκλι.

Ό  γέρο βασιλιάς ώστόσο θύμωσε πάρα 
πολύ με τό φέρσιμο α&τό τής κόρης του, 
καί θά τήν έκανε άμέσως νά πάψη, άν 
5έν έλπιζε δτι στό τέλος θά διάλεγε έ­
ναν.. Τώρα δμως όρκίσθηκε νά τής δώση 
τόν πρώτο άξιο φτωχό, έστω καί ζη ­
τιάνο πού θά περνούσε άπό τό παλάτι.

Λίγες μέρες ΰστερ’  άπ’ άότά, ένας πλα­
νόδιος βιολιστής ήλθε κάτω άπό τά πα­
ράθυρα τού παλατιού νά παίξη Μόλις 
τόν άκουσε, ό βασιλιάς διατάζει νά τόν 
φέρουν μέσα. Μπήκε λοιπόν μέ τά παλιά 
καί σκονισμένα του ρούχα καί τραγού­
δησε μπροστά στό βασιλιά καί τή βα­
σιλοπούλα "Οταν τελείωσε, ό βασιλιάς 
τού ε ίπ ε :

—  Τό τραγούδι σου μοϋ άρεσε τόσο, 
ώστε γιά νά σ’ εύχαριστήσω, θά σοΟ δώ 
σω τήν κόρη μου!

Ή  πριγκίπισσα τρόμαξε καί χλώμια- 
νε, άλλά 0 βασιλιάς παρατηρώντας την 
πρόσθεαε:

— Πήραδρκο καί θέλω νά τόν κρατήσω, 
δπ θά σέ δώσω στόν πρώτο ζητιάνο.

Καί χωρίς άλλα λόγια, διέταξε νά γί· 
νη άμέσως ό γάμος.

"Οταν τελείωσε ή τελετή, δ βασιλιάς 
είπε στήν κόρη τρυ :

— ‘Η δουλειά τού άνδρα σου σέ προ­
στάζει νά τόν άκολουθής σ’  δποια χώρα 
γυρίζει αότός’ δέν μπορώ:λοιπόν νά έπι-' 
τρέψω νά μείνης έδώ.

Έ τσ ι  6 βιολιστής, πήρε μαζί του τή 
γυναίκα του, πού ήταν τώρα όποχρεω- 
μένη, γιά νά τόν άκολουθή,νά σέρνεται 
σχεδόν άπό τήν κούραση τής πεζοπο- [

ρίας. "Οταν έφτασαν σ’  ένα άπέραντο 
δάσος, ρώτησε ή βασιλοπούλα:

'—  Σε ποιόν ν’ άνήκει άραγε τοΰτο τ ’ 
ώραίο δάσος;

Κ Γ  άπάντησε ή ή χ ώ :
— Είν’ τοΟ τρανού τού βασιλιά τοϋ 

Τσιχλογένη χτήμα' άντρα σου άν τόν 
έπαιρνες, θάτανε καί δικό σου.

— Ά χ ! ή τρελλή ! είπε, τί εύτυχισμέ- 
νη θά ήμουν άν παντρευόμουν τό βασι­
λιά Τσιχλογένη!

Πέρασαν ύστερα ένα λιβάδι καί ρώ­
τησε ποιανού ήταν.

— ΤοΟ βασιλιά Τσιχλογένη ! ήταν πάλ; 
ή απάντηση.

"Επειτα ήλθαν σέ μιά μεγάλη πόλη 
καί ρώτησε:

— Ή  ώρχία αύτή πολιτεία ποιανού 
είναι;

—  ΤοΟ βασιλιά Τσιχλογένη, είπε κά­
ποιος.

— Ά χ ! ή άνόητη, νά μήν τόν παν­
τρευτώ όταν μού ήλθε ή περίσταση,είπε 
λυπημένα ή φτωχή βασιλοπούλα.

— Έ λα , τής είπε 6 βιολιστής, δέν μ” 
εύχαριστεϊ καθόλου, νά σοΟ πώ, δλη 
τήν ώρα νά μιλής γ ι’ άλλον άντρα. Δέν 
είμαι λοιπόν άρκετά καλός μαζί σου·;

Σιγά-σιγά έφτασαν σέ μιά μικρή κα­
λύβα, έξω άπό τήν πόλη, κι’  είπε πάλι 
ή βασιλοπούλα τ

—  θ εέ  μου, ποιός'νά κατοική σ’  αύτό 
τό άθλιο καλυβόσπιτο ;

— Αύτό είναι τό σπίτι μου, άπάντη- 
σε ό βιλιοσιής, έδώ θά ζούμε. .

*Η πριγκίπισσα. άναγκάστηκε νά σκύ- 
ψη γιά νά πέρασή τήν πόρτα, κι’ δταν 
μπήκε, ρώτησε:

—  Πού είναι οί δούλοι;
—  ΠοιοΙ δούλοι: άπάντησε ό άντρας 

της, Ισύ ή ίδια πρέπει .νά κάνης αύτό 
πού θέλεις. Τώρα άναψε φωτιά καί βάλε 
πάνω λίγο νερό νά ψήσης τή σούπα μας, 
κι’ είμαι άρκετά κουρασμένος.

Ή  βασιλοπούλα δμως δέν ήξερε τί­
ποτα άπό1 φωτιές καί μαγειρέματα,, κι’ 
έτσι δ ζητιάνος άναγκάστηκε. νά ψήση 
τή  σούπα μόνος του, κι’  άφοΟ έπιΐέλους 
έφαγαν, έπεσαν νά κοιμηθούν.

Τό πρωί ό βιολιστής ξύπνησε τή βα­
σιλοπούλα πολύ νωρίς’ σέ δυό μέρες τής 
έμαθε νά.συγυρίζη τήν καλύβα καί νά 
μαγειρεόη τό φτωχό τους φαγητό. ·

"Οταν τελείωσαν δμως οί λίγες προ­
μήθειες πού είχαν, ό άντρας τής ε ίπ ε :

—  Ξέρεις, δέν μπορεί υά βαατάξη πιά 
αύτό, νά μένουμε δηλαδή έδώ χωρίς νά 
κάνουμε τίποτα’ έγώ λοιπόν θά βγώ νά 
παίξω, καί σύ Ιδώ  νά πλέξης μερικά 
καλάθια.

Βγήκε στό δάσος, έκοψε λυγαριές καί 
. τις έφερε στήν καλύβα" μόλις δμως ή βα­
σιλοπούλα πήγε νά δοκιμάση νά λυγίση 
μερικές, τά σκληρά κλωνιά τής αίμάτω- 
σαν τά χέρια.
, —  Βλέπω πώς δέν τά καταφέρνεις,

1981 Η Α ΙΑ Π ΔΑ 2 ΙΣ  ΤΟΝ Ι1ΑΙΔ0Ν 209

τής είπε δ βιολιστής, καλύτερα θά ήταν 
νά ύφάνης.

—  Τί λ ές ;
Καταπιάστηκε νά δφάνη, μά οί τρα- 

χειές κλωστές τήν έκοβαν ατά δάχτυλα 
κι’ αίμάτωσαν χειρότερα.

—  Βλέπεις, είπε πάλι δ βιολιστής, 
πόσες δουλειές μού χάλασες ; Κακή συμ­
φωνία έκανα νά σέ πάρω Τώρα πρέπει 
νά δόκιμάσης, νά πουλάς τίποτα βάζα 
καί πιάτα άπδ πηλό.

— "Ω, άν Ιρχόταν κανένας άπό τού 
πατέρα μου τή χώρα, καί μ’  έβλεπε 
στήν άγορά νά πουλώ πιάτα, σκέφτηκε 
ή πριγκίπισσα, πόσο θά γελούσε μα­
ζί μου!

Μά παρακάλεσε άδικα’ έπρεπε ή νά 
κάνη αύτό ή νά πεθάνη άπό τήν πείνα.

Τήν πρώτη μέρα δλα πήγαιναν καλά, 
γιατί δ κόσμος άγόραζε άπό τή . βασιλο­
πούλα πού ήταν τόσο δμορφη, κι’  δχι 
μόνο τής έδιναν δαα ζητούσε, παρά με­
ρικοί έδιναν τό τίμημα κι’  άφηναν πίσω 
τό εμπόρευμα.

Μέ τά κέρδη ¿κείνης τής ήμέρας, τά 
δικά της καί τού άντρα της, Ιζησαν λί- 
γον καιρό, κι’  έπειτα πάλι δ βιολιστής 
Τής έφερε άλλα νά πουλήση. Τά πήρε 
ή βασιλοπούλα, κι’  ήλθε καί κάθησε 
στήν άκρη μιάς γωνιάς τής άγοράς,δπως 
καί τήν περασμένη φορά, γιά νά φαίνε- 
xat άπό παντού.

"Εξαφνα ένας —  μεθυσμένος ίσως—  
ούσσάρος έφτασε μέ καλπασμό, δταν πα­
ραπατά τό άλογό του, καί πέφτει.ϊσα- 
ίσα πάνω στά πήλινα πού γίνονται θρύ­
ψαλα. Ή  βασιλοπούλα άρχισε νά κλαίη 
καί στήν ταραχή της, μή ξέροντας τί νά 
κάνη, έτρεχε πρός τό σπίτι της φωνά- 
ζοντας:

— "Α χ , τί θά γίνω, τί θά πή δ άντρας 
μου. γ ι’  αύτό πού Ιπαθα!

"Οταν τά διηγήθήκε στό βιολιστή, αύ- 
τδς φώναξε:

—  ίίοιός' ποτέ σκέφτηκε, νά κάτση 
στή γωνιά τού παζαριού νά πουλ$ πια­
τικά ; Καλά, βλέπω 8τι δέν είσαι συνει- 
θισμένη σέ καμμιά δουλειά, έστω καί 
στήν πιδ κοινή. Πάψε τά κλάμματα’ νά, 
πριν έπέρασα άπό τό παλάτι τού βασι­
λιά, καί ρώτησα άν θέλουν καμμιά γυ­
ναίκα, καί μού είπαν δτι στήν κουζίνα 
άδειάζει μιά θέση. Έ κ ε ϊ λοιπόν θά περ­
νάς καί σύ πιό καλά άπό τώρα, κι’ Ιγώ 
θά μπορέσω χωρίς έννοια νά κάνω τή 
δουλειά μου.

"Ετσι ή βασιλοπούλα έργαζόταν τώρα 
στήν κουζίνα του παλατιού, δποχρεωμέ 
νη νά κάνη 8τι τήν πρόσταζε δ άρχι- 
μάγειρος. Κάθε βράδυ, έβαζε σέ δυό γυά­
λες, μέσα στις τσέπες της, μερικά φαγώ­
σιμα άπό δσα είχαν περισσέψει στό πα­
λάτι, καί τά έπερνε στήν καλύβα της.

Σέ λίγες μέρες είχαν μεγάλη γιορτή 
γιά τή  στέψη τού γιού τού βασιλιά- ή 
φτωχή βασιλοπούλα ήλθε καί στάθηκε

σέ μιά γωνιά δίπλα στήν πόρτα τής σά­
λας γιά νά βλέπη. Οί λαμπροί άναμμέ- 

,νοι πολυέλαιοι, οί ώραίοι καί μεγαλο­
πρεπείς προσκαλεσμένοι τήν έκαναν νά 
μετανοιώνη γιά τήν πρωτινή άλαζονεία 
της, πού τήν κατάντησε τόσο φτωχή καί 
ταπεινωμένη.' Ά π ό  τις πολυτελείς πια­
τέλες μέ τά σπάνια φαγητά”πού έφερναν 
κι’  έφερναν οί δπηρέτες, τής έριχναν 
μερικά κομμάτια πού τά έβαζε στις 
τσέπες της γιά νά τά πάρη στό σπίτι.

’ Επιτέλους φάνηκε ό βασιλιάς, δ ίδιος 
— γιός δέν ύπήρχε —ντυμένος στά με­
ταξωτά καί στά βελούδα, μέ χρυσή κα­
δένα γύρω στό λαιμό του. Μόλις είδε 
στήν πόρτα·τήν ώραία βασιλοπούλα, τήν 
πήρε νά χορέψη μαζί της, μά Ικείνη 
τρομαγμένη άρνιόταν, γιατί γνώρισε τό 
βασιλιά Τσιχλογένη πού κορόϊδεψε τότε 
στό παλάτι τού πατέρα τη ς ! ’ Εκείνος 
δμως τίποτα ! τήν έφερε στή μεγάλη σά­
λα τού χορού, κι’ έκεϊ έσχισε τις τσέ­
πες της κι’ Ιπεσαν οί δυό γυάλες, άπ’ 
δπου πάλι ξεπετάχθηκαν κομμάτια άπό 
φαγητά διάφορα καί κύλησαν άπ’ δλες 
τις μεριές. "Οταν οί εύγενείς έπισκέ- 
πτες είδαν αύτό τό θέαμα, ξέσπασαν σ’ 
Ινα άκράτητο γέλιο, καί τό φτωχό κο­
ρίτσι ντροπιάστηκε τόσο, που. θά ήθελε 
νά ήταν χιλιάδες όργιές κάτω άπό τή 
γή. Έ τρ ε ξε  μέ δρμή πρός τήν πόρτα 
κι’  έφτανε τή σκάλα, δταν τήν πρόφτα-

— Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
—  Τό κόκκινο δελτίο . τού μπαμπά ;
—  Ναί, τό. κόκκινο δελτίο. "Α ν θελή- 

σης νά μού τό έμπιστευθής γιά ενα 
πρωινό μονάχα, θά καταστρώσω τό 
σχέδιο μου καί πιστεύω νά πετύχω.

'Β  Νανέττα στάθηκε διατακτική γιά 
μιά στιγμή. "Ύστερα έκανε στόν ξένο 
νόημα νά τήν άκολουθήση, κι’ οί δυό 
μαζί διευθύνθηκαν πρός τό μαγαζάκι.

Ό  Νικόλας, καθώς είδε τήν άδελφή 
του νά ξαναγυρίζη με τόν άγνωστο, ξα­
φνιάστηκε σέ τέτοιο σημείο, ώστε πετά- 
χτηκε όλόρθος άπ’ τό κάθισμά του. 
Μά κείνος, μαντεύοντας τήν άνησυχία 
του, τόν καθησύχασε:

—· Δέν Ιχεις νά φοβάσαι τίποτε,· παλ- 
ληκάρι μου, είπε. Κ ι’ οί δυό μας άγω- 
νιζόμαστε γιά τήν αύτή ίδέα. Γιά νά 
κερδίσω τήν Ιμπιστοσόνη σας, θά σάς ά- 
ποκαλύψω τό πραγματικό μου ,όνομα. 
Είμαι δ κόμης Τουάρκ, καί κατοικώ μέ 
ψεύτικο δνομα στήν δδδν Μονμάρτρης 
δπου κάνω τό μαραγκό.

"Ο Νικόλας ήσύχασε μ’  α&τά τά λό­
για' καί δ άγνωστος κάθησε δίπλα τού 
καί άρχισε νά τού έκθέτη τό σχέδιό του. 
Ή  συζήτηση κράτησε πολλή ώρα. Καί 
τό σημείο στά όποιο σκόνταβαν κΓ οί

σε κάποιος καί τή σταμάτησε’ γύρισε 
νά ίδή· &, ήταν πάλι δ βασιλιάς Τσιχλρ- 
γένης. - ·

’Αλλά τώρα τήν πήρε άπδ τό χέρι 
καί τής ε ίπ ε:

—  Μή φοβάσαι, έγώ κΓ δ μουσικός 
ό άντρας σου πού καθόταν στήν καλύβα 
μαζί σου, είναι Ινα πρόσωπο’ γι’  άγάπη 
σου φέρθηκε έτσι’ κΓ δ ούσσάρος πού 
έπεσε πάνω στά πήλινα, πάλι έγώ ήμουν. 
"Ολα αύτά έγιναν γιά νά τιμωρήσουν 
τόν άλαζονικό σου χαρακτήρα, πού σ’ 
έκανε νά κόροϊδεύης καί νά περιφρο- 
νής δλους.

Αύτά τά λόγια ή βασιλοπούλα τ ’ ά- 
κουε κλαίοντας κΓ ε ίπ ε:

—  ΣοΟ φέρθηκα τόσο άσχημα πού 
θαρρώ πώς δέν άξίζω  νά είμαι γυναί­
κα σου.

— "Ολα αύτά πέρασαν, άπάντησε ό 
βασιλιάς, τώρα θά γιορτάσωμε τό γάμο 
πού δέν γιορτάστηκε τότε στό παλάτι 
τού πατέρα σου.. .

Σέ λίγο ή βασιλοπούλα ξανάμπαινε, 
στολισμένη τώρα δπως έπρεπε, κΓ ώ ­
ραία σάν νεράιδα 'στή μεγάλη σάλα, δ­
που τήν περίμενε πάλι μιά έκπληξη, μά 
πολύ εδχάριστη - αύτή τή φορά : οί γο­
νείς της μ’  δλη τήν οικογένεια— συνε- 
νοημένοι άπό πριν— ήταν εκεί καί τή 
φιλούσαν. , .

δυό, κΓ δ κόμης κΓ δ μικρός παπου­
τσής, ήταν πού θά μπορούσαν νά βρούν 
Ινα παιδί πού νά μπόρεση ν’ άντικατα- 
στήση τό Δελφίνο άμα θά τόν έβγαζαν 
άπ’ τό Τέμπλο, έτσι ώστε νά ξεγελά­
σουν γιά λίγη ώρα τούς δεσμοφύλα- 
κές του καί νά άργοπορήσουν τήν κα­
ταδίωξη.

Βρίσκονταν κΓ οί δυό τους σέ άμη- 
χανία καί δέν ήξεραν τί νά πούν, δταν 
ή Νανέττα, πού παρακολουθούσε τή  συ­
ζήτηση σιωπηλή, σηκώθηκε καί άπο- 
φζσισε νά μιλήση κι’  αύτή.

—  Πολίτη, είπε, ή μάλλον κύριε κό­
μη, δίχως άλλο σείς ξέρετε καλύτερα 
καί περισσότερα άπδ μένα πού Sly εί­
μαι παρά ένα κορίτσι τού λαού, μαθη­
μένο μονάχα νά πηγαίνω στά χωράφια 
καί νά κόβω λουλούδια. Μά, άν έπιτρέ- 
πετε νά πώ κΓ έγώ τή γνώμη μου, θά 
σάς πώ τί θά έκανα, γιά νά σώσω τό 
Δελφίνο, άν βρισκόμουν στή δική σας 
θέση. Τό έχω άπό-πολύ καιρό στό νού 
μου, καί έπειτα γνωρίζω πολυ καλά καί 
τις συνήθειες κα! τά κατατόπια τής φυ­
λακής. Μπορεί, λοιπόν, νά μή σάς φανή 
καί τόσο άσχημο τό σχέδιό μου.

—  Λέγε, έκανε ό κόμης πού διασκέ­
δαζε μέ τό σοβαρό ύφος τής μικρούλας.

( i i e c m u n  Un' τ 4  Α γ γ λ ικ ό )  EMM- Π. H 4 IIM 4TH I
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—  Λοιπόν, νά τί θά l im a , είπε ή 
Νανέττα κοιτάζοντας με προσοχή τδν 
κόμη σά νάθελε νά μέτρησή τδ Ανάστη­
μά του μέ τό μάτι. ‘ Εχετε πάνω κάτω 
τδ ίδιο μπόι μέ τδν πατέρα μου. Λ,οιπδν 
τά ρούχα του θά σάς κάνουν, θά  σάς 
δώσω τή σκάλα, τδ φυτίλι καί τδ ροι γιά 
τδ λάδι, καί θά μπούμε οί δυό μας μαζί 
στδ Τέμπλο, δ'πως κάθε μέρα πού μπαί­
νω μέ τδν πατέρα μου.

—  Κ ι“ ύστερα; ρώτησε ό κόμης μέ 
ζωηρή περιέργεια.

—  Χάρις στδ δελτίο αυτό, ΙχομεΙλεύ- 
θερη είσοδο στα διαμερίσματα τοΟ Δελ­
φίνου' σείς θά κάνενε δήθεν πού φτιά­
νετε τά φα/άρια τής σκάλας, κι’ Ιγώ  θά 
καραδοκήσω τή στιγμή πού θά φύγη δ 
Σιμόν. Ή  καταλληλότερη ώρα είναι 
κατά τις τέσσερις, δταν κατιβαίνη δ Σι- 
μδν στδ θυρωρείο γιά νά πάρη τήν Ιφη- 
μερίδα του καί μένει ύστερα στήν αύλή 
γιά νά τή διαβάση καί νά συζητήση τά 
νέα μέ τούς άλλους. Στο διάστημα αύτό 
βρίσκω έγώ καιρδ καί άλλάζω ροΰχα μέ 
τδ Δελφίνο' τού φοράω τδ φόρεμά μου, 
τή  σκούφια μου, τδ σαλάκι μου, καί σείς 
βγαίνετε μαζί του άνενόχλητος, κρα­
τώντας τον άπ’  τδ χεράκι καί περνάτε 
μπρδς άπδ τή μύτη τών φρουρδν, πού 
δέν θά σάς δώσουν καμμιά προσοχή, καί 
τοΟ μπάρμπα-Ροσσέ, πού κι5 έκεϊνος τδ 
πολο-πολύ θά κουδουνίσω τά κλειδιά του 
δπως τό κάνει πάντοτε γιά νά μέ τρο- 
μάξη.

Ό  κόμης κι’  δ Νικδλας έμειναν ά­
ναυδοι μπρδς στήν ψύχραιμη τόλμη 5ής 
μικρής κόρης καί μπδς στήν άπλότητα 
τού-σχεδίου της, πού ήταν πολύ πιδ eti 
κολο νά έκτελεοθή άπ’ δ,τι τά πολύ­
πλοκα καί ριψοκίνδυνα δικά τους σχέδια.

— Δίχως άλλο,μικρή μου Νανέττα, εί­
πε δ κόμης, τδ σχέδιο είναι λαμπρό. Μά 
δέ φοβάσαι;

—  Τ ί νά φοβηθώ ;
—  Δέν φοβάσαι νά μείνης στή φυλα­

κή άντί γιά τδν Δελφίνο ;
—  Μ πά! Ικανέ ή Νανέττα ξένοιαστα. 

Ό  Σιμδν είναι άρκετά έξυπνος ώστε νά 
μήν κάνη καμμιά φασαρία. Δέν τδν συμ­
φέρει νά καταλάβουν οί άλλοι πώς άφη­
σε τό πουλί νά πετάξη άπδ τή φωλιά. 
Δέν θά μοΟ κάνη τίποτε, έννοια σας!

Ό  κόμης κούνησε τδ κεφάλι του μέ 
δυσπιστία.

—  Δέν θέλω νά πώ, έξακολούθηαε ή 
Νανέττα, πώς δέν θά θυμώαη ό Σιμόν. 
“Ε ξω  φρενών θά γ ίνη ! Καί σίγουρα θά 
ξεθυμάνη άπάνω μου τδ πολύ-πολύ μέ 
κανένα ξυλοκόπημα. Μά δέ θά μέ νοιάςη 
καθόλου γι’  αύτό. θάχω  τέτοια χαρά 
που δ μικρός Καπέτος θά είναι έξω άπδ 
τή φυλακή καί πού δ Σιμόν θά σκάζη 
άπδ τήν φούρκα του. γιά τδ παιχνίδι πού 
θά τοΟ ίχωμε παίξει, ώστε οί ξυλιές θά 
μοΟ φανούν κούφέτα!

(  Α κο λουθεί) γ ε ω ρ γ ί α  t a p s o t a h

ΤΟ Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ο

[ ’Απόψε περιμένουν τό Μάρκο, τό 
μεγάλο ξάδελφο, πού λείπει στήν ’ Α γ ­
γλία. Σ τό  εξοχικό σπίτι γίνονται ετο ι­
μασίες καί τά παιδιά είναι γεμάτα χαρά, 
γιατί θά περάσουν τό καλοκαίρι μαζί 
μέ τό Μάρκο, πού είναι θαυμάσιο παι­
δί, πρώτος και στά μαθήματα καί στα 
παιγνίδια. Σ τό  ώραϊο σαλόνι— σαλόνι 
πλούσιου Ιξοχικοΰ σπιτιού— είναι μα- 
ζεμμένα τά τρία αδέλφια, δηλαδή ή 
Κ ο λλέ τα , ψηλό καί ξανθό κοριτσάκι 
δώδεκα χρονών, ξένοιαστο καί ζωηρό. 
Ό  Ά ν δ ρ έα ς , άγόρι δέκα χρονών, πού 
χώνει τή μύιη του παν ιο ί  καί θαρρεί 
πώς τά ξέρει δλα. Καί τέλος, δ μικρού­
λης Ν το ν τό ς , £ξη χρονών, πού δέν 
παραδέχεται ποτέ νά τον Αφίνουν αυ­
τόν εξω άπό τά παιγνίδια καί τά σχέ­
δια τών Αδελφίων του. Λείπει ή Μ ό ν ι-

κα. εννιά χρονών, πού θΑλθη Αργό­
τερα! ]

Ν τον τός -—  Κολέττα, τί λές, Θά κά­
νη πάλι τ ’  άλογάκι δ Μάρκος, νά μέπη- 
γαίνη καβάλλα, 5πως τϊκανε πρδπερσυ ;

Κ ο λ έ τ τα .—  Χμ, δέν πιστεύω. Τώρα 
μεγάλωσες κι’  είσαι βαρύς. . Θά τοΟ 
κοπή ή μέση του τού καίμένου, νά σοΟ 
κάνη τέτοια παγνίδια. . .  Μ’ έμένα δμως 
Θά παίζη τέννυς, αότός μ’  έμαθε καί νά 
ϊδήτε πού τώρα θά τδν νικήσω.

Ά νδ ρέα ς - '  “Ελα δά, καυχησάρα! 
Ό  Μάρκος είναι τετραπέρατος, κανένας 
μας δέν μπορεί νά τδν νικήση οδτε στδ 
τέννυς, ούτε πουθενά.

¿ΓοΑέττα —  Καλά τώρα, δς τ ’  άφί- 
σουμε αύτά . . .  Ή  γιαγιά, ξέρεις, είναι 
δλη χαρά, πού περιμένει τδ Μάρκο σή­
μερα. Είπε λοιπόν νά στολίσουμε τδ σα­
λόνι. Πάρε τήν ψαλλίδα καί πήγαινε μέ 
τδ Ντοντδ νά κόψης λουλούδια. Έ γώ  
Θά έτοιμάσω τά βάζα καί θά σάς περι­
μένω . .  . Μά δέ μου λέτε, πού είναι ή 
M óvlxk ; .

N cοντός . —  Τώρα τήν είδα στδν κή­
πο. Καθόταν καί διάβαζ’  Iva βιβλίο.

Αύτή δλο μέ τά βιβλία της γυρίζει.' Οδτε 
μιλάει καθόλου.

Κ ο λ έ ττα · — “Ετσι είναι αύτή. "Αμα 
τή χρειάζεσαι, δέν τή βρίσκεις ποτέ 
μπροστά σου.

[Ό  Ά ν δ ρ έ α ς  κι’ 6 Ν το ν τό ς  βγαί­
νουν, ή Κ ο λ έ ττα  συγυρίζει, εδώ καί κεΐ 
τό  σαλόνι, ετοιμάζει τά βάζα καί ύ ­
στερα βγαίνει στό παράθυρο καί φω ­
νάζει τά,παιδιά. ’Εκείνα γυρίζουν σέ 
λίγο φορτωμένα μέ λουλούδια.]

Κ ο λ έ τ τα .—  Μήν άργήτε. “Οπου νά- 
ναι, ΘαλΘή ή γιαγιά καί θέλω νά τά βρή 
έτοιμα.

[Ή  Κ ο λ έ ττα  πέρνει τά λουλούδια 
καί τά ταχτοποιεί μέ πολύ γούστο μέσα 
στα ώραϊα βάζα. Ό  Ν τοντός τραβάει 
μιά μικρή πολυθρόνα καί θρονιάζεται 
μέσα Αναπαυτικά.]

Ν το ν τό ς .—  Νά, έδώ Θά κάθομαι έγώ 
καί θά βάζω τδ Μάρκο νά μου λέει έ· 
κείνες τίς ώραΤες Εσ,τορίες πού ξέρει.

Κ ο λ έ ττα . — Ετοιμάσου ! Τήν όρεξή 
σου θάχη νομίζεις ό Μάρκος, νάσούλέη 
τώρα παραμύθια.

Ν το ν τό ς -—  Ά  Κολέττα, γιά πές 
μου, τού Μάρκου 
τοΰ άρέσει ή κρέ- 
μ«-σοκολάτα;

Κ ο λ έ τ τα ·— Για­
τί ρωτάς;

Ν το ν τό ς - -  Ξ έ­
ρεις, περνώντας ά­
πδ τήν κουζίνα, εί­
δα δτι ή Μαριέττα 
χτυπούσε αδγά κΓ 
Ιλυιρνε σοκολάτα. 
“Αχ,πώς μοσκοβο- 

. > (Σελ. 210, σι. γ '.) λούσε! Φτιάνει κι’ 
άλλα γλυκά, καί 

μαρέγκες, καί τρούφες . . .
Ά ν δ ρ έ α ς .—  "Ελα τώρα, Ντοντό, μέ 

τίς λυχουδιές σου. Εσένα πάντα σού 
πέφτουν τά σάλια σου μ5 αύτά . ..

Ν το ν τό ς -—  Γιατί εσύ, βλέπεις, πάς 
πίσω. Γιά θυμήσου τότε,, πού έφαγες 
κρυφά τά τρίγωνα άπδ τδ μπουφέ. . .

Κ ο λ έ τ τα .—  Ντοντό, τέτοια λόγια νά 
μήν τά λές στούς μεγαλύτερους . . .  Γιά 
κοιτάξτε τί ώραϊα πού είναι τά λουλού­
δια μας! Ώ ,  χαρά πού θά νοιώση ή· 
γιαγιά άμα τά ίδή .. , Μά, παιδιά, τί 
έγινε αύτή ή Μόνικα σήμερα; Εμείς 
κοπιάζουμε Ιδώ  καί συγυρίζουμε, καί τού 
λόγου της κάθεται στή μπάντα. Κ ι’ δταν 
θάρθει ό Μάρκος, θά νομίζει 8xt βοή­
θησε κι’ ή Μόνικα στδ συγύρισμα.

[ ’Εκείνη τή στιγμή μπαίνει ή Μ ά ­
νικα, κοντή μελαχροινούλα έννιά χρο­
νών, λιγόλογο κοριτσάκι καί μαζεμέ­
νο. Κρατεί μιά παλιά κιτρινισμένη φ ω ­
τογραφία κι’ iva  τριαντάφυλλο.]

Μ ό ν ικ α — Έ γ ώ  είμαι, Κολέττα.
Κ ο λ έ ττα .— “Α, καλώς τη τήν κυρία! 

Τ ί έγινες, καλέ, άπδ τδ ' π ρω ί; .  . Καί 
τ ’  εΐν’  αύτή ή φωτογραφία;
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Μ ό ν ικ α .— Ξέρετε, έψαξα καί βρήκα 
αύτή τή φωτογραφία σ ’ ένα παλιό σεν­
τούκι. Είναι δ Μάρκος, δταν ήταν μι­
κρούλης, καθισμένος στά γόνατα τής 
μάμμάς του. θά  τή βάλω 'στήν κάμαρά 
του, νά τήν ίδή δταν 
θάλθει. Είναι τδ δώ­
ρο μου.

« — Π ά ε ι!  εφυγε ή γιαγιά

Ά ν δ ρ έ α ς .— Χαρά στό δώρο !
Κ ο λ έ τ τα ·— Τί Ιδέα κι’ αύτή ! "Ολο 

κάτι τέτοια σοδρχονται σένα στδ κεφά­
λι. Μά τί θά καταλάβη δ Μάρκος άπ’ 
αύτδ τδ κιτρινισμένο πράμμα;

Μ ά νικα . - ’ Εγώ λέω πώς θά ευχα­
ριστηθεί.

■Ντοντός.— Γιά νά τήν Εδώ !
]Μ παίνει τώρα μέσα στό σαλόνι ή 

Γ ια γ ιά , ψηλή κι’ ήλικιωμίνη, .καλο­
ντυμένη καί γλυκομίλητη. Λατρεύει 
δλα της τά  έγγόνια κι’  ή χαρά της εί 
ναι-νά τάχη μαζί της[.

Γ ια γ ιά — “Α, τί ώραΐα πού στολίσα­
τε, παιδιά μου. "Ετσι μπράβο, νά εύχα- 
ριστηθή δ καλός σας εξαδελφούλης.Έγώ 
έτοιμάζομαι, γιατί σέ λίγο θά φύγω. θά  
πάω στδ σταθμό νά τδν περιμένω καί νά 
τδν φέρω. Δέ βλέπω τήν ώρα πότε νάρ- 
θή νά τού δείξω τδ ραδιόφωνο πού πήρα 
πρδς χάρη του. Ό  ήλεκτρολόγος ήρθε 
τδ πρωί καί Ικαμε τήν έγκατάαταση. 
ΜοΟ είπε πώς είναι έτοιμο νά λειτουρ 
γήση καί Ιφυγε, γιατί είχε βιαστική δου­
λειά στήν πόλη. "Ωστε τδ βράδυ θά κά­
νω έγώ τό μηχανικό καί τδν ήλεκτρο- 
λάγό, δπως μοδδειξε. Μόνο μήν τδ πει­
ράξετε, παιδιά μου. ’Αφήστε το εκεί δά' 
ήσυχο, ώς που νά γυρίσω.

["Ο λοι γυρίζουν κ «ί κοιτάζουν τό 
κομψό έπιπλο πού είνα ι στή γωνιά τοΰ 
σαλονιού: ενα στενόμακρο χουτι κλει­
σμένο καλά, μ’ ενα μεγάφωνο Από 
πάνω].

Ά νδρέα ς- ~  Έννοια σου, γιαγιά, άν 
ξεχάσης τίς ¿δηγίις τού μηχανικού, έγώ 
είμαι δώ. Θά τδ κάμω εγώ νά δούλεψη.

.Γιαχιά — Ά νδρέα  μου, τδ νοΟ .σου 
νά μήν τ  άγγίξης 1 Μή σοΰ περνά ή ιδέα 
δτι μπορείς ·ν5'Ανακατώνεσαι παντού,για­
τί τά παιδιά πολλές φορές νομίζουν πώς

ξέρουν κάτι, δίχως νά τδ ξέρουν καθόλου.
Ν το ν τό ς .— Ξέρεις, γιαγιά, ή Μαριέτ­

τα φτιάνει κρέμα σοκολάτα κι’ Ινα'σω- 
ρδ γλυκά.

Γ ια γ ιά . Ξέρω, Ντοντό μου, ξέρω. 
Θά κάνουμε, βλέπεις,· λαμπρή ύποδοχή, 
στδ Μάρκο μας. . .  Λοιπόν παιδιά, έγώ 
φεύγω. Κολέττα, τδ νού σου, νά μήν 
κάνετε καμμιά ζημιά, θά  γυρίσω κατά 
τίς πέντε. ’ Αντίο.

[Ή  γιαγιά 
βγαίνει καί τά 
παιδιά πηγαί­
νουν στό παρά­
θυρο νά τήν ί- 
δοΰν πού φεύ- 
γγΐ· Άκούγετα ι 
νά δουλεύη μη­
χανή Από αυ­
τοκίνητο πού 
ξεκ ινά ]..

Ν το ν τό ς · — 
Πάει, Ιφυγε ή 
γιαγιά!'

Κ ο λ έ τ τα ■ — 
Σέ λίγην ώρα θά γυρίση πάλι.

[Γυρίζουν όλοι μέσα καί κάθονται 
καθένας σέ μιά πολυθρόνα καί πιά­
νουν τή συζήτηση].

Ά νδρέα ς- — Τ ί καλά, πού τδ σκέ- 
φθηκε ή γιαγιά νά φέρη ραδιόφωνο. Τδ- 
φερε γιά τδ Μάρκο, άλλα θά τδ χαρού- 
με δλοι μας.

Κ ο λ έ τ τα .— θά  τό βάζουμε νά δου- 
λεύη άπδ τδ πρωί' ώς τδ βράδυ, i ;

Α νδ ρέα ς .— Οδ, κι’ άπδ τδ βράδυ 
ώς τό πρω ί! θ ’  άκοσμε συναυλίες, χο·. 
ρούς, διαλέξεις, τραγούδια . . .

Ν το ν τό ς - — Μά πώς θά τ ’ άκούμε;
Ά ν δ ρ έα ς , σοβαρά:—  Μέ τά κύ­

ματα !
Ν το ν τό ς .— Έ γώ  θά πάω νά τδ ίδώ 

άπδ κοντά.
Κ ο λ έ τ τ α — Νά κάτσης έκεΐ πού κά­

θεσαι !
Ν το ν τό ς ·— Μά δέ θά πάω πολύ κοντά.
[Σηκώνεται κικί πλησιάζει τό  ραδιό­

φωνο, καί χωρίς νά τολμφ νά τ ’ Αγγί­
ζει, τό εξετάζει μέ προσοχή].

Ν το ν ιό ς -— "Α , ά ! . .
Ά ν δ ρ έ α ς -— Τ ί είνα ι;
Ν το ν τό ς .— ’Εδώ μέσα κάτι τρ ίζει!.. 

Έ να  ποντίκι! Παιδιά, Ινα ποντίκι είναι 
μέσα καί τρώει τά σύρματα 1

[Τώ ρα  σηκώνονται όλικ καί πλησιά­
ζουν τό έπιπλο],

Ά νδ ρέα ς . ’Αλήθεια, άκοΟτε Ινα 
άσθενικδ κρί-κρί-κρί; . . .  Κάποιο πον­
τίκι είναι μέσα, στοιχηματίζω δτι θά τδ 
καταστρέφει τό ραδιόφωνο!

Μ ά ν ικ α  —  Καλέ, ποΰ βρέθηκε τό 
ποντίκι, άκόμα δέν τό φέραμε δώ μέσα 
τό ραδιόφωνο ; Είναι δυνατό ;

Κ ο λ έ τ τα .— KaXb κι’ αύτό! Δέν τ ’ 
άκούς, καλέ, πού ροκανίζει τά σύρμα­
τα . . .  Κ ρ ί , . .  κ ρ ί. , . κ ρ ί. . ,

Ν το ν τό ς · μεριάζοντας: -Ο δ ι φοβά­
μαι! “Αν πεταχτει άξαφνα στά μού­
τρα μας 1

Ά ν δ ρ έα ς · — Τάρα  τί λέτε νά κάνου­
με ; Ν ’ άφίσουμε τό ποντίκι νά φάη τά 
σύρματα;

Κ ο λ έ ττα · — Δέν πρέπει νά καθήσου- 
σουμε μέ σταυρωμένα τά χέρια. Ή  για­
γιά θά πικραθή πολύ άν χαλάσει τό ρα­
διόφωνο τού Μάρκου.

Ά ν ό ίό σ ς ·“ “ Φυσικά. Έχουμε χρέος 
νά προλάβουμε τήν καταστροφή. -

[Πλησιάζει τό ραδιόφωνο, γυρίζει τό 
«λειδάκι καί Ανοίγει τό  κουτί].

Μ ά νικα .— Άνδρέα , μήν τ ’ άνοίγείς ! 
'Π γιαγιά είπε νά μήν τ ’ άγγίξουμί.

Κ ο λ έ τ τα .— Πάψε σύ, μέ τή γκρίνια 
σου! Θέλεις λοιπόν νά μάς τδ-χαλάση 
τδ ποντίκι, νά μήν Ακούσουμε τίποτα ά- 
πόψε; Αύτδ θέλεις;

[Μ ιά  κι’ Ανοιξαν τό μηχάνημα, δλοι 
ξεχνούν τό ποντίκι καί κοιτάζουν πε­
ρίεργα μέσα].

Ν τ ο ν τ ό ς .^ Ά π δ  πού άκούγεται ή 
μουσική ;

Ά ν δ ρ έα ς , δείχνοντας τό μεγάφω­
νο :— ’ Απδ κεί.

Ν το ν τό ς . — Είναι δύσκολο νά τδ 
κουρντίσουμε!

Ά ν δ ρ έ α ς — Καθόλου. Ά ν  γυρίσουμε 
αύτδ τδ χερούλι, λίγο πιδ πάνω, λίγο πιδ 
κάτω. θά βρούμε δ,τι θέλουμε, Παρίσι, 
Λονδίνο, 'Ισπανία . ..

Κ ο λ έ τ τα · - Έ ,  δέν τδ γυρίζουμε λι­
γάκι ;

Ά ν δ ρ έ α ς ·— Καί ξέρεις, είναι ή ώρα

πού Ιχουν^άρ- 
χίσει οί συναυ­
λίες. Στάααυ..
Νά! [Γυρίζει τό 
χερούλι],

Μ ό ν ικ α - —
Ε, τι Ικαμες I-  «Άκούγεται ενα χράκ ! 

κ ε ί ! ;  Ά ν  σπά- οί Αρμονικές νότες στα- 
αη ί τίποτα,φαν-
τάαου τήν πι- ,
κρα τής καϊμένη! μας τής γιαγιάς!

[Τ ό  σαλόνι γέμισε μονομιάς Από μου­
σικούς ήχους : βιολιά, πού συνοδεύουν 
ενα οόλο  φλάουτο, δλα ήχηοά χαί γλυ­
κύτατα. Τά . παιδιά Ακοϋν μ’ ανοιχτό 
ιό  στόμα σάν Αποσβολωμένα .. ] 

Κ ο λ έ ττα . σιγά, μ1 εδλαβεια:—  Πού 
είμαστε τώ ρα ;

Ά ν δ ρ έ α ς  -  Φαντάζομαι στή Γαλλία, 
γιατί αύτδ τδ τραγούδι είναι γαλλικό,
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Ντοντάς. — Έ γώ  θέλω ν’  άκούσω 
άγγλιχά!

Ά νδ ρ έ α ς— Σζάσου νά πιάσω τήν 
’Αγγλία. Φαντάζομαι πώς πρέπει νά 
γυρίσω κατά κεΐ.

M 6vi.ua.— Ά νδρε», μήν τό πειρά­
ζ ε ι  άλλο, θά κάμεις καμμιά ζημιά.

ΚοΚέττα, Άνδρέας, Νταντάς ·—  
Οδφ καί σ6 ! Δεν άκοδς τί ώραία πού 
δουλεύει;

[ 'Ο  Άνδρέας γυρίζει δυνατά τδ χε­
ρούλι, άλλα ώ , δυστυχία ! Άκοΰγετα ι 
ε ν «  κράκ I οί αρμονικές νότες σταμα­
τούν μονομιάς κι5 Ακολουθεί βαθειά, 
τρομαχτική σιωπή. Ό  Άνδρέας γυρί­
ζει σαστισμένος τδ  χερούλι Απ’ δ λες 
τις μεριές, σκύβει καί κοιτάζει προ­
σεχτικά τό μηχάνημα, άλλά ή ίδια σιω­
πή ΙξακολουθεΕ πάντα.]

Άνδρέας, μέ φωνή μισοσβυσμένη. 
—-Δέ δουλεύει. . .  Τ ί θά πή ή γιαγιά ;

Κολέττα. — Είσαι βέβαιος δτι δέ δου­
λεύει ; Τδ  γύρισες απ’, δλες τΙς μεριές ;

(Τό  τέλος στό ερχόμενο)
Η.  Δ  Σ .

Α Θ Η Ν Α ΐ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

Ο ΚΛΕΦΤΟΜΟΛΥΒΑΣ
'Α γ α π η το ί  μ ου ,

ΠΟ10Ε αάς γράφω κάτω άπά

Α φίδς «πέντε κηρίων», μά δχι 
ήλεκτρικής ή άλλης λάμπας

________ ! μ’  αύτή τή μικρή ένταση,
άλλα κυριολεκτικές πέντε κεριών ή 
σπερματσέτων . . .  Πώς αύτδς δ Αναχρο­
νισμός ,· θάπορήσετε. Τ ί Ιπαθαν τά ή- 
λεκτρικά κ*ί τά γκάζια τοΟ σπιτιού ; 
Νά σάς τό εξηγήσω : Σ τό  σπίτι μας δέν 
έχουμε ήλεκτρικό. Στήν άρχή πού ήρ­
θαμε, κάναμε μιά έγκαπάσταση γκαζιού, 
γιά φωτισμό, θέρμανση, μαγείρεμα, καί 
μείναμε μ’ αύτήν, γιατί τή βρήκαμε 
πρακτικότερη, Τώρα μάλιστα μέ τό τρι­
φασικό, πού άκούμε τόσα δυστυχήματα 
καθεμέρα, τΐ τά θές, τί τά γυρεύεις —  
είπαμε —  κάνουμε τή  δουλειά μας καί 
μέ τό γκάζι. Μόνο που κοστίζει περισ­
σότερα, άλλά γιά νάχη κανείς τήν ά- 
σφάλειά του καί τήν εδκολία του, πρέπει 
νά πληρώνη . . .  Καθώς ξέρετε, τό γκά­
ζι διοχετεύεται μέ σωλήνες μολυβένιους, 
που ξεκινούν άπό τό λεγόμενο ρ ο λ ό  ϊ, 
—  κάτω στήν είσοδο τού σπιτιού, — καί 
φτάνουν δ ς  τΙς λάμπες. Σήμερα-λοιπόν, 
κατά τό Απομεσήμερο, ένας παλιάνθρω­
πος, κλεφτομολυβάς, τρύπωσε στήν εί­
σοδο, έκοψε γρήγορα-γρήγορα Ινα κομ­
μάτι άπό τό μολυβένια σωλήνα, τό πήρε 
καί τδσκασε.-Τδ γκάζι, έννοείται, ξεθύ- 
μαινε καί τό.μυριστήκαμε σέλϊγο. Ά λλά  
τί μπορούσαμε νά κάμουμε; ’ Ηταν άργά 
πιά γιά νά έρθουν άπό τήν Ιταιρεία, νά 
διορθώσουν τή ζημιά. Ειδοποιήσαμε μό­
νο, βουλώσαμε τό ρολόι καί μείναμε . . .

χωρίς γκάζι γ ι’ άπόψε. Κι* επειδή, φυ­
σικά, δέν μπορούσαμε νά περάσουμε μιά 
νύχτα στά σκοτεινά, έπιστρατεύσαμε δ,τι 
φωτιστικό ξεχασμένο υπήρχε στά σπ ίτι: 
σαμτάνια, καντήλια, λάμπες τού πετρε­
λαίου καί καθεξής. Έ γώ , γιά τό γρα­
φείο μου, προτίμησα ένα πεντάφωτο 
σαμτάνι. Κ ι’ Ιτσ ι σάς γράφω άπόψε 
κάτω άπό φώς «πέντε κηρίων» . . .

Πώς σας φαίνεται τώρα ή άσυνειδη- 
σία αδτού τού παλιανθρώπου; Νά μάς 
άναστατώνη, νά μάς στραβώνη, νά μάς 
ξοδεύη — βέβαιά πού ή Εταιρεία δέν 
θά διόρθωση χάρισμά τή ζημ ιά ,—γιά νά 
ώφεληθή τού λόγου του δεκαπέντε δραχ­
μές ¡.Γιατί δέ θά πουλήση περισσότερο 
τό μολύβι πού έκλεψε . . Τόν άτιμο τόν 
κλεφτομολυβά! Μοδκαμε τόσο θυμό, πού 
άν τόν έπιανα, κι’  Ιγώ  δεν ξέρω ώς πού 
θάφταν«". ’Έκαμα μάλιστα καί σχέδια 
γιά νά τόν πιάσω. Καί φαντάσθηκα, 
κεΐ-κάτω  στήν είσοδο, έναν κουρελή 
μέ άπαίσια μούτρα, μέ άγρια μάτια, νά 
κοιτάζη γύρω του μήν τόν ΙδοΟν καί νά 
σκΰβη, μέ τό έργαλείο του, στό σωλήνα 
τού γκαζιού, γιά νά τόν κόψη . . .  Έ ,  
καί νά τόν έπιανα σε τέτοια στιγμή, !π ’ 
αύτοφώριμ! Μέ τό ίδιο του τό έργαλείο
—  ψαλίδι θάταν, κοπίδι, ξέρω κι’ έγώ ;
—  θά τοδκοβα. ..  ταύτιά ή τή  μύτη. 
«Ρινότμητο» θά τόν έκανα, σάν τόν Αδ- 
τοκράτορα έκείνον τού Βυζαντίου, άν 
τόν έπιανα τόν άσυνείδητο, πού μέ κα­
ταδίκασε νά στραβώνουμαι άπόψε, γρά­
φοντας κάτω άπ’ τό άμυδρο φώς πέντε 
κηρίων. . .

’Ό χ ι δά ! Χά, χα, χά ! . . Τό πιστέ­
ψ α τε ; , .  Ούτε στήν Αστυνομία δέν θά 
τόν παράδινα. άν έπιανα τόν κλεφτομο- 
λοβά !π ’ «δτοφώρψ! θάπαιρνα μόνο τά 
μέτρα μου γιά νά μή μπορέση νά τό ξα· 
νακάνη, καί θά τόν έδιωχνα μέ μερικές 
συμβουλές καί κανένα δεκάρικο. Γιά νά 
πάη νά φάη, ό κακίμοιρος, Καί μακάρι 
νάχα, γιάνά τούδινα νά τρώη καθεμέρα 
καί νάφίνη ήσυχα τά μολύβια τού γκα­
ζιού, ώς που νά βρή δουλειά καί νά 
βγάζη τό ψωμί του . . .  Μά είναι ζή τη ­
μα τώρα, πώς ή μεγάλη καί φοβερή 
αύτή άσυνειδηαία δέν έχει άλλη αίτία 
κι’  έξήγηαη άπό τήν άναδουλειά, άπό τή 
φτώχεια, άπό τήν πείνα ; Ποιός πού θά- 
βγαζε τό μεροδούλι του, πού θάχε νά 
φάη λίγο ψωμί, αύτός καί τά παιδιά του, 
¿Αποφάσιζε νάναστατώση τόν άλλον καί 
νά τόν ζημιώση χίλιες δραχμές γιά νά 
ώφεληθή δέκα; Ή  πείνα τυφλώνει, ή 
πείνα σπρώχνει σέ κάθε άσυνειδηαία, σέ 
κάθε έγκλημα. Σκοτώνει άνθρωπο ό πει- 
νασμένος, άφαιρεΐ μιά ζωή , πού είναι 
Ανεκτίμητη, γιά νά τίάρη λίγα λεφτά 
καί νά φάη μιά μέρα. "Αν δέν έτρωγε, 
θά πέθαινε αύτός. Καί θανατώνει εναν 
άλλον γιά νά ζήση. Είναι ό νόμος τής 
αύτοσυντηρησίας, δ άμείλιχτος. Γιά νά 
συντηρήση κανείς τόν εαυτό του —ή τήν

οικογένεια του, πού είναι τό ίδιο— κά­
νει δ, τι μπορεί. Ό τα ν  δέν βρίακη δου­
λειά, θά κλέψη. Κ ι’ Αν γιά νά κλέψη 
πρέπει καί νά σκοτώση, θά σκοτώση. 
Λίγοι,. Ιξαιρετικοί είν ’ έκεϊνοι πού κά­
νουν έγκλημα άπό κακή φύση, άπό κλε- 
ψιμανία, άπό Αγριότητα. Οί περισσότε­
ροι σπρώχνουνται άπό τήν άνάγκη, άπό 
τήν πείνα. 'Όπως, στοιχηματίζω, κι’ δ 
φουκαράς αύτός πού μοδκοψε τό γκάζι. 
Πάλι καλά άφού.δέ μοδκοψε καί τό 
λαιμό. . .

Φυσικά, ή κοινωνία, ή πολιτεία, 6 
νόμος, αότούς τούς άνθρώπους, δταν τούς 
πιάνη, τούς τιμωρεί σκληρά. Δέν έξετά- 
ζει πολύ τήν αίτία, έξετάζει μόνο τό 
«αδίκημα». Μά είναι σωστό; Δέν τό 
βρίσκω. 'H  άμυνα τής κοινωνίας είναι 
βέβαια νόμιμη, άλλά δέν είναι καί τό 
μόνο γιά νάποτρέψη καί νά έξαλείψη 
τά έγκλημα Μήπως δ πεινασμένος δέν 
τό ξέρει πώς, άν πιαστή κλέβοντας, θά 
τιμωρηθη ; Κλέβει δμως μέ τήν έλπίδ«. 
"Ας φάμε τώρα, λέει, μήν πεθάνουμε, 
κι’ άν μάς φυλακίσουν κιόλα, μικρό τό 
κακό. Είπα παραπάνω, πώς θάδιωχνα 
τόν κλεφτομολυβά μέ μερικές συμβουλές 
καί μ* ένα δεκάρικο γιά έλεημοσύνη. 
Μά ούτε ετσι, στοχάζομαι, δέν θάκανα 
τό χρέος μου. Κ Γ  έγώ, καί κάθε άνθρω­
πος, ή κοινωνία δλη, ένα έχει χρέος: 
νά κάμη τρόπο ώστε νά μήν δπάρχουν 
πιά φτωχοί καί πεινασμένοι. Έ τσ ι  μόνο 
θά λείψη τό έγκλημα— ή κλεψιά, ή άρ- 
παγή, ή ληστεία, ή άπάτη, ή κατάχρηση 
κ α ί. ..  ή Αρπαγή τ®ν μολυβένιων σω­
λήνων.

Δέν πιστεύω πώς μιά μέρα μπορεί νά 
γίνουν δλοιοί άνθρωποι ίσοι. Π ο τέ ! Αύτό 
είναι άδύνατο. Πάντα θά ύπάρχουν μερι- 
κοί πιό δυνατοί, πιό πλούσιοι άπό τούς 
άλλους. Ά λ λ ά  νά μήν δπάρχουν' καί 
τόσο φτωχοί, δπως σήμερα, πού νά μή 
βλέπουν μπροστά τους άπό τήν πείνα, 
αύτό μοϋ φαίνεται δυνατότατο. Κ ι’ έκεί 
πρέπει νά τείνουν οί προσπάθειες δλων 
τών καλών καί τών φιλανθρώπων.

.Σας άσπάζομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Σ Τ Ι Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ .  Τ Ο Υ  Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α

Π έρα άπ ’ τήν άβυσσο τού χρόνου φτάνουν 
τά χρόνια τά  παλιά τά  πεθαμένα,
Οί παιδικές ημέρες πρώτες-πρώτες
—  παιδιά μέ τά  χεράκια παγωμένα.

Στέκουν χλωμά μπροστά μου' δέ μιλάνε,
μονάχα μέ κοιτάνε λυπημένα-
Τούς φαίνομαι σάν ξένος κι' Απορούνε
—  καί φεύγουν ενα-Ινα φοβισμένα.

Γ ιατί ή γιαγιά αγρυπνεί στήν πολυθρόνα; 
δέν τακουσε ; μεσάνυχτα σημαίνει.
Τήν ξεχασε ό χάρος— τί χαρά μας 1 
κι’ αύτή μέρα τή μέρα τόν προσμένει.

Κ α ί φεύγουνε μέσα στόν κρύο χειμώνα 
μέ τή γιαγιά, πού ξέχασεν 5 χρόνος.
—  Χλωμά παιδάκια, πάρτε με μαζί σας.,, 
μά δέ μ ’ αχούνε, πιά καί μένω μόνος.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α .  Κ Α Μ Α Β Ι Ν Α Κ Η Σ
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ΙΙώς μοΰ μονώνεται ή καρδιά
> [μου νάξερβς 

Καί πώς μου σφίγγεται ή ψυχή, 
[άδβλφούλα, 

Θλιμμένη σό άέ βλέπω μές στή  
[μαύρη σου 

'Α π λή  ρομπούλα I

Θά&ελα κάθε πόνο νά σου γλύ­
κ α ινα ,

Καί μιά άπειρη νά σου έδινα 
[γαλήνη

Καί τρίδιπλη ας γινότανε κι’ ά- 
[πέραντη  

Ή  διχή μου όδόνη.

Όμως κι' έγώ δέν ξέρω, άδελ- 
[φούλα μου, 

Τί πρέπει νά σου πώ, τί νά σοΰ 
[δώσω,

Τά κονεμένα, όλόγλυκα ματάκια
[σου

Ν ά  ξαστερώσω.

Νά ! ίδές πώς σέ χαϊδεύουν καί 
[τά  μάτια μου ! 

Μές στο θλιμμένο βάθος τυυς
[θ ά  νοιώσης 

Τόσης, γιά σέ, λαχτάρας τρεμυ- 
[σάλεμμα

Κ Γ  Αγάπη; τόσης,

2ά νάχει χύσει, ’Εκείνη, δταν 
> ■ ■ [μας έφευγε,
Γιά τό άβγαλτο, γιά τ ' άφτερο 

, [πουλί της,
'Ακέρια μέσα μου τήν τρυφερά­

δ α  της 
Καί τή  στοργή της I , .

Ί ρ ι ς  Μ υ ρ σ ίν η  
■ m

Μ Η Τ Ρ ΙΚ Η  Α Γ Α Π Η

Τή μητρική Αγάπη τήν έ­
νοιωσα μ ’ δλη τή δύναμή της —  
εερίεργο πράγμα— στόν ήλεκτρι- 
ζο σιδηρόδρομο, άπ ' τόν Π ε ι­
ραιά στήν 'Α θ ή να . Έ ν α  πρωί, 
κατέβηκα άπ ’ τήν Α θ ή ν α  νά 
πάρω τή μητέρα μου, πού θ ά ­
φτανε τότε, μέ τό πλοίο. ’Απο­
βίβαση, Αγκαλιάσματα, λίγη ξε­
κούραση, δλο αύτό τό χρονικό 
διάστημα, καί μέχρι τό σταθμό  
Ακόμα,5έ μοΰ εδοκε τόν καιρό νά 
παρατηρήσω τίποτε. Ό  ηλεκτρι­
κός Ιτοιμος νά φύγη. Μπαίνου­
με μέσο· Κόσμος πολύς. Ά γ ν ω ­
στοι μέσ’ σιούς άγνωστους. Ξε­
κινούμε . . .

Είχαμε χαιρό νά ιδωθούμε. 
Μιά άσπρη τρίχα, πού διέκρινα 
στόν κρόταφό της, μ ’ Ινα  τυχαίο 
βλέμμα, μέ συγείνησε πολύ, Τ ό ­
τε κατάλαβα ενα μεγάλο άλμα  
τού χρόνου . . . Κοιτϋΰσ' αδιά ­
φορα Ιξω . Γρρρ . . .  Γρρρ ■ .. ,ό 

. σιδηρόδρομος. Γυρίζοντας κατό­
πι λοξά τό βλέμμα, γιά νά fyû 
τή μητέρα μου, δέ μπόρεσα νά 
συγκρατήσω μιά νευρική κίνηση. 
Θεέ μου, τί βλέμμα ! Μέ περιερ­
γαζόταν μέ μεγάλη προσοχή. Τ ά  
μάτια της ήταν όλάνοιχτα, μ ’ ε­
να ύγρό πού τάχανε νά γυαλί­
ζουν. Δέ μιλούσαμε. ‘Αφέθηκα 
σ' αύτή τή στάση παρακολον-

θ [όντας την, χωρίς νά μέ χατα  
λάβη. Έ ν ο ιω θ α  μιά χαρά μέσα 
μου, μιάν ικανοποίηση. . .  "Ή ­
θελα οί λίγες στιγμές αύτές νά 
βαστάξουν αιώνια. Ή  ψυχή μου 
διάβαζε κατακάθαρα μέσ' στά  
μάτια της καί μέ τή φωνούλα 
τήν έσωτερική, πού πολλές φο­
ρές τήν δχουμ’ άκούσει — μούπε 
τά έ ξή ς :

—  Σ τά  μάτια τή ; μητέρας σου 
τώρα διαβάζω τήν ίστορία σου, 
πώς γεννήθηκες, πώς σ 'ά νάθ ρε  
ψε μέ κόπους καί μέ θλίψεις, 
όρφανούλικο, πώς μεγάλωσες πιά 
καί πώς μιά μέρα ξεκίνησες άπ’ 
τήν πατρίδα σου ν ’ άρχίσης τη 
βιοπάλη. Μόνη της μακρυσ σου- 
Ό  καιρός διαβαίνει καί νά . . , 
συναντηθήκατε. . Τ ι χαρά Γ. . 
Ν ά  I νά ! Βλέπεις εκείνο τό υ­
γρό τό γυαλιστερό ; Ε ίναι τό υ­
γρό πού ποτίζει τό δένιρο τής 
μητρικής άγάπ ης .Ή  μητέρα σου 
α άγαπάει τόσο πολύ. Α ύτή  τή 
στιγμή είναι δλο στοργή γιά άενα

Τό ξαφνικό σκοτάδι καί τό ά­
ναμμα τών ήλεκτρικών διέκοψαν 
τά λόγια τής εσωτερικής μου φω- 
νούλας. Περνάμε ΰπογε.ίως,πλη­
σιάζοντας πρός τήν ‘ Ομόνοια. 
’Α π ’ τήν ίδια πάντοτε στάση 
τών ματιών μου, διέκρινα ενα  
κίνημα τών χειλιών της, σά νά 
ψιθύριζαν κάτι, «α ί  δυό δάκρυα 
κύλησαν Ιξω  ά π ' τά  μάτια της, 
ακολουθώντας κάτι αυλακιές, 
πού πρώτη φορά τίς εβλεπα στό 
πρόσωπο τής Αγαπημένης μου 
μητερούλας.

—  ,Δυό σταγόνες —  είπα μέσα 
μου —  θαναι γιά τό δέντρο τής 
μητρικής άγάπης . . .

Σ έ  λίγο τά  μάτια της μοΰ φά­
νηκαν πιό φωτεινά καί νά λάμ­
πουν άπό ευτυχία καί χαρά. Ή ­
ταν ή μεγαλύτερη έκδήλωση τής 
στοργής τη ;.

Γύρισ’ άλλου τά  βλέμματά 
μου, χαρούμενος, εύτυχισμένος 
κι' Ικανοποιημένος πού ένοιωθα 
νά μέ περιεργάζονται δυό στορ- 1 
γικά μητρικά μάτια . .  ,

Κ ή π ο ς  ϋ ο τ ισ τ ίΗ ύ ς

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ο Υ Λ Ε Σ

Μιά μέρα, πού θ ά  είχα κέφι 
φαίνεται, φωνάζω φτή μικρή ά - 
νεψούλα μου, πού φέτος πήγε 
σχολειό κΓ Ιχει τήν ιδέα πώς 
είναι κιόλα σοφ ή :

—  Φιφΐκα, κόμιαόν μοι βιβλίον 
επί τής τραπέζης είιρισκόμενον.

Ή  μικρούλα μέ κοιτάζει μιά 
στιγμή ξαφνιασμένη κΓ δατερα 
μπήγει τά  γέλια.

—  Καλέ, τί ανοησίες λές, θεί­
τσα.

—  ’Εγώ  μ ιλ ώ  πολύ σωστά,παι­
δί μου, εσύ δέν καταλαβαίνεις.

—  Ψ έμματα, μοΰ λέει δύσπι­
στη.

Γ ιατί νά επιμένω ; πόσες φο­
ρές κΓ εμείς δέν ονομάζουμε 
ανοησίες δτιδέ μπορούμε νά κα­
ταλάβουμε . . .

—  Φέρε μου τό βιβλίο μου.

Ή  μικρή τό κάνει πρόθυμα.
—  Νΰν εύχαριστώ σοι,προσφι­

λής μοι Ιφ ιγένεια , διά. τήν ΰψί- 
στην ύπηρεσίαν ήν μοι παρέσχες.

Π οιά  νά ψήσω ; μέ κόβει 
έκπληκτη.

Δυστυχία μου, άπ ’ δλο τό ttep- 
*μό μου ευχαριστήριο, μονο το 
«ύψίατην» τής Ικανέ έντύπωση

— Ποιά νά ψήσ35 ; I1·“  τήν . . . 
καθαρεύουσα !

Ή  μικρούλα ζαρώνει τό μου­
τράκι της καί μπήγει τί; φωνές.

—  Μαμμά, ή θείτσα μοΰ λέει 
κακά λόγια ! . .

Αύτή  τή φοράδέ βαστώ κΓάρ- 
χίζω τά.γέλια, τήν άρπάζω στήν 
αγκαλιά μου καί τή γεμίζω φι­
λιά. Εκείνη, ευχαριστημένη πού 
βλέπει νά . . . έρχομαι στά λογι­
κά μου. μοΰ λέει μέ παρακλητι­
κό χαμόγελο:

—  θείτσα, πές μου τό παρα­
μύθι εκείνο μέ τίς όμορφνς νε­
ράιδες . . .

.Μικρομέγαλη
θ&·

'  Κ Α Π Ο ΙΕ Σ  Σ Τ ΙΓ Μ Ε Σ

Νοσταλγία ! Σάν ενα άρπακτι- 
κό πουλί, μ ’ αρπάζει άπ* τήν αγ ­
καλιά τής λήθης καί μέ φέρνει 
σέ ϋψη δυσθεώρατη, γιά νά δώ 
καί νά συγκρίνω καλύτερα τά 
περασμένα καί τά  τωρινά . . .

Νοσταλγία ! Καί ποιός ξένη- 
τεμένος δέν αίσθάνθηχε κ ά π ο τε  
αύτό τό αίσθημα, πού βασανίζει 
σκληρά, μά καί πού πλημμυρίζει 
τήν ψυχή μ ’ ενα αίσθημα ήδο- 
νής κΓ εύχαρϊστηαης ; Είναι σάν 
Ινα  ναρκωτικό. Σέ ρίχνει γιά λί­
γη ώρα σέ μιά εύχάριστη καί 
γλυκειά άναθύμηση τής πατρί­
δας, τής περασμένης ζωής, τής 
χαμένης ευτυχίας, γιά νό  σέ κά- 
vg νά αίσθανθής βαθύτερα τόν 
πονο σου.Μήπως αισθάνεται κα­
νείς τό πέσιμο, δν πρώτσ δέν ά - 
νεβή ;

Σ ά ν  μιά κινηματογραφική τα ι­
νία, βλέπω νά προβάλλουν μπρο­
στά στά μάτια μου σκοτεινές 
σκιές, πού σιγά-σιγά ξεκαθαρί­
ζουν. Κ α ί ξεχωρίζω τότε πράγ­
ματα γνωστό κι’ Αγαπημένα , . .

Νύχτα . . .  Έ ν α ς  δρομάκος μέ 
λίγα σπίτια δώ κΓ  εκεί. Ό  Α­
γαπημένος περίπατος.. .Μακριά 
στό βάθος ή θάλασσα, πού μέ τό 
φώς τοΰ φεγγαριού, πέρνει μιά 
ξεχωριστή.μαγεία. Νομίζει κα­
νείς πώς ατό μέρος, πού βρίσκε­
ται κάτω Απ’ τό φεγγάρι, είναι 
σκεπασμένη μέ μαλαματένιεςται- 
νίες, πού τρεμουλιάζουν άπ ’ τό 
ελαφρό φύσημα τοΰ άέρα κΓ αν­
τανακλούν πότε δώ κσί πότε κεΐ 
τό αδύνατο φώς τοΰ φεγγαριού. 
Π οΰ καί ιιοϋ πέρνα μέσα άπ ’ αύ­
τό τό χρυσωμένο μέρος ενο φάν­
τασμα. Σχίζει έλαφρά τίς χρυσές 
ταινίες καί χάνεται πάλι στό σκό­
τος ήσυχα-ήσυχα, όπως ήλθε. 
Μιά μικρή ψαροπούλα . . .

Κ ι’ ή σκηνή Α λλάζει. .  . "Ενα  
συννεφιασμένο και μελαγχολικό, 
π ρ ω ί. . .  Π οΰ  καί ποΰ ψυχαλί- 
ζ ε ι . . .  Κόσμος πολύς . . . Κ ίνη ­
ση, φωνές, κακό . . . Τό  βαπόρι 
σφυρίζει κι’οί Αλυσίδες τρίζουν... 
Τό κατάστρωμα γεμάτο . . . Μ αν­

τήλια, πολλά μαντήλια, άποχαι- 
ρετοΰν αγαπημένα πρόσωπα . .  . 
Τό βαπόρι απομακρύνεται. .  . 
Κάποιες γλύκες Αναμνήσεις . . , 
Κι* επειτα τίποτε . . . .

Έ ν α  πυκνό σκοτάδι σκεπάζει 
ολα. ΚΓ έγώ πέφτω πάλι στή 
σκληρή πραγματικότητα. . . 3υ - 
πνώ άπό Ινα  γλυκό όνειρο . . . 
Γ ιά ν ά  βρώ πάλι παρηγρριά στήν 
άγχαλιό ιής λήθης, ώς π ο ύ  νά 
μέ ξαναπιάση ή νοσταλγία  

Κ αί νομίζω πώς γιά μερικές 
ψυχές δέν είναι αλήθεια δτι « ό ­
που ζή  κανείς άνετώτερα, εκεί. 
είναι καί ή πατρίδα του.»

ίΤάποιος
Μ -

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Ο Ρ Φ Α Ν Ο Υ

ΤΑ πόδια λύγισαν άποσταμένα, 
πέφτει κατάχαμα ή κορασιά ! 
άπό τά  μάτια της τά θολωμένα, 
δυό δάκρυα κύλησαν. Στερνή

[δροσ ιά !

Τ ά  κρύα χείλη της άργοσαλεύει, 
χτυπά ή καρδούλα της ιιέ ταραχή, 
κι' ενώ ή Αμοιρη χαροπαλεύει, 
κάτι ψελλίζει, οάν προσευχή.

«Β ό η θ α , Ά η -Ν ικ ό λ α  μου, γορ- 
[γά  νά φτάσω,

• κάτω στή χώρα —  κΓ είναι μα- 
[κριά—

χα ί τά  καντήλια.σου δλα ν’ ά · .
[νάψω,

σάν γιανει ή μάννα μου, πού ναι 
[βαρειά 1

Ό  ήλιος έδυσε I Νύχτα σιμώνει! 
Ά γ ιε ,  βοήθα με, τήν ορφανή 
άπό πατέρα, Ιρμη καί μόνη, 
ή μάννα κοίτεται κεϊ στή στρω- 

[μνή . . .»

Μ ά δ χάρος άσπλαγχνα, κοντο- 
[ζυγώνει,

πέρνοντας πίσω του καθε πνοή, 
καί νά 1 στήν Αβυσσο, πού τρόμο 

[απλώνει 
«μαννούλα» Αντήχησε, κάποια 

[φωνή . . . 
Σ σ π ο ν ν ά φ ο ν ο χ α  
-ίί^

Θ Α Λ Α Σ Σ ΙΝ Α  Σ Υ Ν Τ Ρ ΙΜ Μ ΙΑ

"Ή ταν γοργοτάξιδο καράβι, I -  
ζϊ)σε ολόκληρη ζωή μέσα στό κΰ- 
μα. πέρασε κόσμονς, στάθηκε σέ 
λιμάνια μέ μεγαλόπρεπα κτίρια, 
μέ πύργους επιβλητικούς, μέ μα ­
γεμένους ανθώνες, πού ί) εΰω- 
δία τους έφτανε ώς αύτο, τοΰ 
χαμογέλαγε δ ήλιος, ρίχνοντας 
τίς φωτεινές αχτίδες του έπάνω  
στό περήφανο κατάρτι του.

Π άντα  ασημένια ψάρια γεμί- 
, ζανε τά  δίχτυα του %Γ ή χαρά 
κι’ ή ευτυχία ήταν ζωγραφισμέ­
νη στά λιοχαμένα πρόσωπα τοΰ 
κόσμου του. Μ ά δ άγριος άνε­
μος φύσηξε δυνατά Ινα  σούρου­
πο, Ινα  βαθύ σκοτάδι’ πλάκωσε 
τά γύρω, κΓ ό ουρανός χι’ ή θ ά -  
λασσα γίνανε Ινα , άατραπές τό 
φώτισαν, κΓ ή  φουσκωμένη θ ά ­
λασσα τό τύλιξε μέσ’ στούς λευ­
κούς άφρούς της. Μιά δαιμονι­
σμένη δύναμη, σό βράχος, Ιπε- 
σε έπάνω του, Ικαμε τ ’ άδύνατο 
καράβι νά τρανταχτή σύγκορμο, 
σπάσανε νά ξάρτια του, καί μ ’ I -
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να .φοβερό κρότο ιό  κατάρτι του 
8ΛβθΒ πάνα) . σ τ ό  κατάστρωμα  
παραδέρνοντας πανιά, σκοινιά 
καί άνδρες. .

ΓΙάλβψε όλονυχτίς μ ονά χο  . .  ■ 
Τώ ρα πιά εχασε ό,τι άπόμενε δι­
κό του καί σπρώχτηκε σαν έρη­
μο συντρίμμι σέ τούτη τήν Από­
κοσμη άκρη. θ ά  ζή  πιά χωρίς Α­
φέντη, χωρίς τις χαρούμενε; φω­
νές τών παληκαριδν του, χωρίς 
τή γλυχειά φωνή του τραγουδι­
στή του Χάρου, χωρίς τις φασα­
ρίες, τις φωνές, τά  τρεξίματα  
άπό τή μιά άκρη του στήν άλλη 
στις φΟυσκοΑαλασσιές, χωρίς 
τίς προσευχές στόν Ά η -Ν ικ ό λ α  
γιά τή γαλήνη, γιά τή ζωή τους.

Ξημέρωσε ή μέρα, μέρα γαλη­
νεμένη, χορά Θεού' χτές ακόμη 
ιό  φτωχό ζοΰσε καί σήμερα ε ί ­
ναι συντρίμμι τής ξεγελάστρας 
θάλασσας, ριγμένο μακριά της. 
Τρελλό παιχνίδι έχει στήσει τ ’ 
απαλά κϋμα μέ τίς παιχνιδιάρι- 
κες αχτίδες τοδ ήλιου, δλα  γύ­
ρω του χαμογελάνε, γλυκό άρω­
μα σκορπούνε τά λούλουδα άπό 
τήν καταπράσινη γή, κι’ ο ί βρά­
χοι, πού έγειρε γιά νά ξεκουρα- 
στή, σκορπούνε αναλαμπές στήν 
ήσυχη θάλασσα.

Λίγες ψαρόβαρκες σκορπισμέ-, 
νες εκεί κοντά ψαρεύουνε Ακού­
ραστα κάτω άπό τό γαλανό ου­
ρανό, σάν πελώριοι γλάροι, μέ 
τά κατάλευχα φτερά τους, γλυ· 
στροΰνε χαρούμενες. Γελαστές  
μορφές καί περήφανες κορμοστα­
σιές ξεχωρίζουν, πού τραβούν τά 
δίχτυα βαριά, Ασήκωτα Από τό
β ώ ς . .

Ε ίνα ι χαρούμενη ή θάλασσα, 
είναι ήσυχη πιά, ξέσπασε ή μα­
νία της, μ ’ αλίμονο ! σέ λίγο 
θά  ξαναταράξη ήσυχες στιγμές.
_ 'Απαίσιος κακούργος είναι μέ 

τις ομορφιές της, βλέπει τό θύ­
μα της καί γελάει χαρούμενα,γε­
λάει γιά τήν απαίσια πράξη της.

Ααπάνια
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Τ ό  περήφανο πλοίο σκίζει τήν 
απέραντη θάλασσα, χαράζοντας  
πίσω του ένα κάτασπρο αυλάκι. 
Σ ά ν  ξωτικό πουλί φαντάζει μεσ’ 
στη μαγευτική σιγαλιά τού πέ- 
λαγου. Δέν άκούγεται παρά μό­
νο ό θόρυβος τής μηχανής του 
καί τά  μονότονα χτυπήματα τού 
έλικά του, πάνω στά γαληνεμένα  
νερά.

Ό  ήλιος, γέρνοντας στη  δύση 
του, χύνει στό άσπρο σκάφος έ­
ν α  χρυσαφένιο χρώμα. 01 επιβά­
τες άνεβασμένοι στή γέφυρα,ρο- 
ψούν αχόρταγα τόν καθαρό αέ­
ρα τής θάλασσας πού αυρίζει Ιώ­
διο καί φέρνει μιά αρμύρα στό 
στόμα. Τώρα ολα τά  μάτια είναι 
γυρισμένα στόν ήλιο, πού κατα- 
κόκκινος καί κουρασμένος πηγαί­
νει νά χαθή στό άπειρο. Τό  ή - 
λιοβασίλεμμα είναι μαγικό I Ε ί ­
ναι ήλιοβασίλεμμα σάν εκείνα, 
πού πολλές φορές εδωκαν θέμα  
στους ρομαντικούς ποιητές, Ω ­
στόσο αύτό δέν βαστα καί πολύ, 
*0  ήλιος χάνεται καί ή νύχτα 
βιαστική Αρχίζει ν’ απλών*] τά

μαΰρα της φτερά. Οί επιβάτες 
μελαγχολικοί, άφίνοον ράθυμα  
τό κατάστρωμα καί κατεβαίνουν 
στις καμπίνες τους.

Νύχτωσε πιά. Ό λ ο ι  κοιμούν­
ται, ένώ δ σκοπός ναύτης τούς 
νανουρίζει παίζοντας μέ τή φυ­
σαρμόνικά του ενα παθητικό σκο­
πό, Σέ λιγάκι τό φεγγάρι προ­
βάλλει ολόγιομο στό στερέωμα, 
κι’ ενα Ασήμι σκορπιέται στά 
θαμπά ώς τώρα νερά. ΚΓ ή πλού 
σια θαλαμηγός έξακολουθεΐ ή ­
ρεμα τήν πορεία της, Ινώ  έκεΐ 
στην άκρη τή ; πλώρης, καθι­
σμένος πάνω σέ μιά κουλούρα 
άπό σχοινιά, ό ναύτης έξακο- 
λουθεί κι’ ίιύιός τό τραγούδι 
του . . ,

.  .  »  - 
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Τ ο r i j  (σέ gva κονσέρτο).—  
Γιατί αύτοί οί δυό τραγουδάνε 
μαζί ;

Γ ιά ν ν η ς . — Γιά νά τελειώσουν 
πιό γρήγορα.

Λ ν ο ό χ α ρ το

BMO0HHH W  ‘» Μ ,
BfBfllQ ΤΕΡΠΝΑ ΜΟΡΦΠΤΙΚΑ

& ΙΑ  Π Α Ι Δ Ι *  Κ Α Ι  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ

’ And τοδς  έν  παρβνθέββι &ρτ0ρούς, 
& πρώτος etvai τά  ταχυδρομικά 
τοδ ’ Εσωτερικό δ καί & δεύτερος 
του Έ ξωτβρικοσ,

Ό  "Α γ γ ελ ο ς  τ ’?? ’Α γ ά π η ς ,
(μέ 60 εΙκόνας) δρ. 35 (1 0  καί 
V I ).

Ή  ’Α δελφ ονλα . μου , μυθι- 
στόρημα Γρ.3ενοπούλου(μέ24  
εικόνας)δρ.20.(5,50 καί 7,50)1

Ή  'Α π λ ή  ζω ή , ύπό 'Α γγέ ­
λου Κασιγόνη, δρ. 8 ( 1  καί 2 ).

‘Β  'Ε π ι τ υ χ ία  » l g  τ ή ν  ζω ή ν ,  
υπό Αγγέλου Κασιγόνη, δρ. 
8 . ( 1  καί 2 ).

Ή  Ε υ τυ χ ία ,  ύπό ‘Αγγέλου 
Κασιγόνη, δρ. 8 ( Ι κ α ί  2 ).

Τό  Θ ύ μ α  τ ο ν  Φ ίέόνον , (μέ 
20 εικόνας).δρ. 30. (6 καί 9).

•ΙΗιΑ φορά « ι  ‘ έν α ν  κ α ιρ ό ,  
Δημοτικά Π αραμύθια , Τόμος 
Α '.  Συλλογή Γεωργίας Ταρ ­
σούλη.'Αδετο δρ. 40. Δεμένο 
δρ. 60. (9,50 καί 11,50).

Π α ιδ ικ ά  Δ ιη γ ή μ α τα , τού 
R u d y ard  K ip lin g . Μετάφρα- 
σις Κας Ν . I .  Κ . Δρ. 25 (4,50 
καί 6, 50).

Π α ιδ ικ ό ν  Θ έ α τρ ο ν ,Γ ρ .  E s - 
νοπούλου,δι’Ιορτάς Σχολείων  
καί Οικογενειών, Α ' Τόμος 
δρ. 20. (5,50 καί 7,50). Β ' 
Τόμος δρ. 20. (5,50 καί 7,50).

Π α ιδ ικ ό ν  Π ν εΰ μ α , (Τομ ί- 
διον, Γ ' )  δρ. 6. (1 καί 2).

Π ρ ά α ς  δ Ν ικ ία ν ,  (μέ 24 ει­
κόνας) δρ. 30. (7 και 9,50).

Ό  Π ν ρ ε ιο π ώ λ η ς ,  (μέ  24 ει­
κόνας) δρ. 30. (6 καί 9,50).

Υ π έ ρ  Π α τρ ίδ ο ς ,  (μέ 24 ει­
κόνας) δρ. 30. (7 καί 9,60).

'Ο Φ ώ τη ς , έμμετρον διήγη­
μα δρ. 7. (3,50 καί 5,50).

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ «ΑΙΑΜΑΧΕΟΣ»
'Α & ή ν α ι, 4 2  οδός Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ ,  

τή ν  2 0  Μ άρτιον 1931

ΔΗΛΩΣΗ
Δ έ ν  πα ραλαμβάνω  γράμματα  

μ έ  α νεπ α ρκές γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τά ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα κα ι β ά ζε τε  τό  γρα μ ­
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό . —-Δ έ ν  α π α ν τώ  
σ έ  κανένα, δ τα ν  μ ε  ρ ω τά  γ ιά  
πρά γμ α τα  π ο ν  τά  έ χ ε ι ά Ό δ η -  
γ «ς  τ ο ΰ  Σ υ ν δ ρ ο μ η τβ ύ . Τ ιμ ά -  
τα ι δρ. 5 , χα χ υ δ ρομ ικ ώ ς  δρ. β, 
κα ί π ρ έ π ε ι  νά το ν  π ρ ομ η ίλ ευ & ή  
ο π ο ίο ς  & έλει νά λαβα ίνη  μ έρος  
σ τή ν  κ ίν η σ η .

ΑΠΟ τόν περασμένο Δεκέμβρη, μέ 
τίς εγγραφές καί τίς ανανεώσεις, 
Αρχισε ή γραμματοπλημμύρα πού 
εξακολουθεί ακόμα. Καί μοδ φαίνε­
ται πώς Θά ΙξακολούΘήση σά μιά 
κατάσταση πιά-σταθερή. Γιατί φέ­
τος ή κίνησή μου είναι πιό ένδια- 
φέρουσχ, καί πολλά διαπλασόπουλα 
πού δέν μοδ έγραφαν πρωτύτερα, 
τώρα μου γράφουν τακτικά. Έπειτα 
είναι καί πολλά νέα, που μόλις 
γράφτηκαν, μπήκαν καί στήν κίνη­
ση. Αύτά βέβαια είναι πολύ εύχάρι 
στο καί γιά μένα καί γιά όλους. ’Γί 
ωραιότερο παρά νά λαβαίνω τόσα 
γράμματα καί νάχω μιά τόσο ζωη­
ρή Αλληλογραφία ; Έ να μόνο είναι 
τό δυσάρεσνο : δτι δ χώρος κι’ δ 
καιρός ποό μπορώ νά διαθέτω καθ’ 
έβδομάδα δέν άρκούν πιά. Έτσι Α­
ναβάλλω νάπαντήσωσέ πολλΑγράμ­
ματα καί μιά, καί δυδ κάποτε εβδο­
μάδες. Ά λλά  τά γράμματα αυτά, 
ώς που νά ίλθη ή οειρά τους, πα­
λιώνουν, καί πολλές φορές συμβαί­
νει ν’ άπαντώ σέ πράγματα περα­
σμένα καί ξεχασμένα. Μέ Αλλους 
-λόγους, ή ’Αλληλογραφία μου δέν 
είναι φρέσκια, ένήμερη, όπως ΘΑ- 
τριν άν μπορούσα νάπαντώ αμέσως 
σ’ δλα τά γράμματα πού λαβαίνω. 
"Αποφάσισα λοιπόν, γιά νά γίνη ή 
’Αλληλογραφία μου πάλι ένήμερη, 
νά κάμω τό έξής : ΝΑναφέρω σή­
μερα τά παλιά γράμματά πού έχουν 
μαζευθεΤ καί νάπαντήαω μόνο στά 
γράμματα τής έβδομάδος. Κι’ Αμα 
έξαντληθή ό- χώρος, νΑναφέρω πάλι 
αυτά ποό θά μείνουν. Κι’ έτσι θά 
κάνω στό έξης. θάπαντώ δηλαδή 
σ’ δσα μπορώ άπό τά γράμματα τής 
έβδομάδος, καί τδλλα ποό μένουν, 
θά τάναφέρι» Απλώς.

Ιδού τώρα τά γράμματα πού έ­
χουν μείνει άπό τήν περασμένη καί 
τήν προπερασμένη έβδομάδα: Ά -  
&ηναΐ'ας, ’Ω χεα ν ίδος , Φραναίνας, 
Μ ελο& α νά του  (καί μέ ξεσπάθωμα), 
Η λ ιό λ ο υ σ τη ς  (κα ί μέ ξεσπάθωμα),. 
Μ π ο ν μ π ο υ λ ίν α ς , Χ ρ υ σ ή ς  Μ ιχ α -  
Ιά κ η , Χ ω ρ ίς  Φ τερά  (πού θά είδε 
τήν έγκριση του ψευδωνύμου*, Μ α ρ - 
μ α ρω μ ένσυ  Β α σ ιλ ιά , Ρ ιγ ο λ έ το υ  
(δυό .γράμματα). Γ λ υ κ ε ία ς  Έ λ λ η ·  
νοπ ούλα ς  (πού θά είδε επίσης τήν 
έγκριση τοδ ψευδωνύμου), Β ά σ ιγ - 
κ τω ν , Α ν ε μ ο σ τρ ό β ιλ ο υ , Μ ονά · 
*9*1®ηίι Ν έα ς 'Ε λ λά δ ος , Κ ο σ μ ο -  
κ ρ ά το ρ ο ς . Ε ύ ζω ν ά κ ι, Μ υ ρ τ ίλ ό ν ,
’ Α γ ρ ιο κ ά τσ ικ ο υ  ,Φ ω ν α ϊχο π ού λα ς. 
Τ α ϋ γ έ τη ς  Π ο ν εμ έν ο υ  Χ α μ όγελου  
καί Ίο υ δ ή & . Έξετέλεσα, έννοεί-

ται, τίς παραγγελίες των, τούς ri- 
χαριστώ γ.ιά τά καλά τους λόγια καί 
τούς παρακαλώ νά μου ξαναγρά­
ψουν τό γρηγορώτερο.

Β α σ ίλ ε ιε  Μ α χεδ ώ ν , είπα στί 
προηγούμενο δτι ή προβεσμία το¡ϊΔη■ 
μοψηφίσματος (γιά τά ψευδώννρι 
τοδ 1930) παρατείνεται μέχρι τέλους 
Μαΐου. Ό  κ. S. ευχαριστεί ν.αΐ 
σένα καί τή «Μακεδονική Δύναοτεία*; 
γιά' τό τόσο θερμό συγχαρητήριά 
γράμμα.

Κοντά στή Χιονιά τοδ κ. Φαίδωί 
νος, τόν Ρέξ τής "Ε ρ α η ς  Δρόσοι- 
καί τόν Πιού Πιού τής Δ ιλ ά ν ια ς , ή* 
Λ ιν ο ύ λα  βάζει καί τόν δικό της τόν 
2έρ. «Είναι —  μρδ γράφει —  ένας. 
εξαιρετικός γάτος καί στό σώμα και 
στήν ψυχή.' Κάτασπρος, μέ καταγά­
λανα οόρανιά μάτια, πού τάζηλεό* 
όποιος τά ίδή. Hoxé του δέν Ιπνιξί 
γατάκια καί δέν γρατζοόνισε άνθρω­
πο. Είναι ή ώραιότης καί ή Αγα· 
θότης , . . εών γάτων προσωποποιη- 
μένη».—  Χαίρω πολύ «Γ  εδχομαι 
στή Λ ιν ο ύ λα  νά τής ζήση."

ΣοΟ έστειλα, Βασιλεύ τή ς  ‘ Ερή ­
μ ο υ , τούς τόμους πού. ¿ζήτησες. 
Ναί, ή ταινία τοδ συνδρομητοδ έχει 
τυ π ω μ έ ν ο  έπάνω. τδνομά του" στή* 
“ Ρχή όμως συμβαίνει μερικά φυλλά­
δια νά τά λάδη μέ χειρόγραφη τή 
διεύθυνση, γιατί οί ταινίες αΊτίς 
δέν τυπώνονται μιά-μιά άλλά πολ­
λές μαζί, σέ τυπογραφικές πλάκες 
πού Ιχει σαράντα ή καθεμιά — 1·, 
πειτα τίς κόβω — καί περιμένω κά­
θε φορά ώς νά συμπληρωθή δ άριθ·. 
μός. Έ τσι καί τό λεωφορείο περι­
μένει ως νά γεμίση, γιά νά ξεκινή- 
ση. Μέ τή διαφορά δτι οί έπιβάτες 
τοδ'λεωφορείου περιμένουν καί τό-ι 
τελευταίο, Ivtji, γιά νά μήν περιμέ 
νουν κι’ οί συνδρομηταί μου, τούς 
στέλνω έντωμεταξύ τά φυλλάδια μέ 
διεύθυνση, προαωρινώς χειρόγραφη, 
—  Γιά τή Σέλίδα Συνεργασίας 64 
στείλης στήν Αρχή ένα κομμάτι, 
καί άμα οοδ δημοσιευθθή ή ¿πορρι- 
φθή, μπορείς νά στείλφς άλλο.

Τί σάς έλεγα παραπάνω ; Έννιέ 
χρόνια συνδρομητής μου δ ’Αλέ­
ξανδρος Β α τ ίδ η ς , φέτος μόνο απο­
φάσισε νά μου πρωτογράψη. ’Από 
τεμπελιά; "Οχι. Ά λ λ ’ Από κάτι ποό 
ούτε ό ίδιος 9έν μπορεί νά τό προο- 
διορίση , . , Ά ς  είναι- έγώ χαίρβ 
πολύ πού κάνω, έστω κι’ άργί, 
τήν πλατύτερη γνωριμιά του —  ένα 
παιδί πού βγήκε πρώτο άπό τή* 
έμπορική σχολή του Neuchâlet 
μέσα σέ 1200 μαθητές άπό 28!·· 
θνη! —  κι’ -έλπίζω νά κράτηση τψ 
δπόσχεσή του καί νά μου Υράφη τα­
κτικά. Πρέπει δμως νά πάρη καί 
ψευδώνυμο.

Κι’ ή Ν α ζ ιά ρ ικ η  Μ ικ ρ ο ύ λ α , é- 
κίρης, πού μ* παρακολουθεί άαό 
καιρό, φέτος Αποφάσισε νάμπή καί 
στήν κίνηοη τήν *τόσο Ινδιαφέρσο- 
σα». ΘΑ είδε τήν έγκριση τοδ ψευ- 
δωνύμου της. Πολδ μοδ άρεσε τό 
πρώτο .της γραμματάκι κι’ έλπίζι» 
-να μοδ δίνη συχνά αύτή τήν ευχαρί­
στηση.

«Μέ τή νέα συρροή Διαπλασό- 
πουλιον —  μοδ γράφει δ . Ετΐνος  
Α ή γ ε ρ ίτη ς  —  ή .ττάλη γιά τόν τί­
τλο τοδ Πρω'τόδιαπλασόπουλου,προ- 
μηνύεται. πεισματώδης. »  "Οοο-γιά 
-τήν παρατήρηοή το.υ, νομίζω ότι τό 
είπα ήδη.- ή έχλογή -θά γίνη χι·
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ρίως μέ βάση τήν ’Αλληλογραφία, 
τή Σελίδα καί τίς Μ. Αγγελίες τοδ 
1931, άλλ’ αύτό δέν θά πή δτι δέν 
μπορεί κανείς νά Βπολογίση καί τά 
βραβεία των Διαγωνισμών πού θά 
όημοσιευθοδν φέτος, Αδιάφορο άν 
οί Απαντήσεις σ’ αυτούς είναι περ­
σινές. θερμότατα συγχαρητήρια γιά 
τούς Αρραβώνες τής παλιάς . μου 
Νεφ ελώ δηυς Ψ υχής. Ναι, Αρκετοί 

..Απ’ αύτούς έχουν προσόντα γιά 
’αυνεργάτες. ’Αλλά πρέπει νά κά- 
!μοιιν κι’ αϊτοί τή θητεία τους, δπως 
οί άλλοι, κΓ Ακόμα νά μάθουν κα­
λύτερα νά γράφουν χιά π α ιδ ιά .

Ό Π λη γω μ ένο ς  Χ ρ υ σ α ε τό ς , μό­
λις λάβη. τό φυλλάδιό μου, κάθεται 
χαί τό διαβάζει δλο χωρίς νά παρα- 
λείπη οδτε ένα «αίι-. Κάνει πολύ 
χαλά, κι’ αύτό πρέπει νά κάνουν δ- 
λοι, γιά νά είναι ένήμεροι καί γιά 
νέ μή μέ ρωτοδν γιά πράγματα 
mit τά είπα καί τά ξαναείπα. 
Χαίρω πολύ πού στό σχολειό του 
τίς δυό πρώτες μαθητικές διαλέξεις 
τίς έκαμαν δυό Διαπλασόπουλα.—  
J9 φυλλάδια μέ τά ταχυδρομικά 
στοιχίζουν δρ. 50.

Σ’ εύχαριστώ, Ί & ώ μ η ,  γιά τίς 
μεγάλες ενέργειες πού κάνεις στό 
σχολείο σου γιά τή διάδοσή μου 
χχί δέν αμφιβάλλω, δτι χάρις σέ 
σένα καί οτή Μ π ο υ μ π ο ν λ ίν α , 
πολλές Από τίς συμμαθήτριές σας 
θά έγγραφοΰν. ’Αλήθεια, είναι κρί­
μα νά πέρνουν μερικές τίς Αποτυ­
χημένες αύτές «Απομιμήοεις». Ά ν  
9έν κινδυνεόη τό ήθικό ιούς, δπως 
μέ άλλα περιοδικά πού δέν είναι 
γιά παιδιά, κινδυνεύει δμως τό γού­
στο τους, ποό κι’ αύτό 64y εί­
ναι μικρό πράγμα. Γιά φαντάσου, 
νά διαβάζουν διαρκώς «σάχλες κι’ 
Ανοησίες», έστω καί ήθικές ! . .

’Εξεδόθη τό βιβλιαράκι έκείνο, 
τοδ οεβαστοδ μας κ. Τακ. Δραγά- 
τοη, πού -σάς έσύστησα τήν Αλλη 
φορά. Είναι πολύ καλοτυπωμένο 
καί τιμάται δρ. 10, καί γιά τούς 
μαθητάς Βρ 8. Ό σο γιά τό περιε­
χόμενό του, τό πατριωτικώτατο, 
σάς είπα.

Ό  Δ ευ χ ά τα ς  αίστάνθηκε τόση 
χαρά για τήν έκλογή τοδ κ. Ξενο- 
πούλου ώς ’Ακαδημαϊκού, σά νά είχε 
μαεί ό ίδιος. . . στήν ’Ακαδημία. 
Ηπά ! καί ποιός ξέρει άν δέν θά μπή 

. μιά μέρα κι’ αύτός ; . . "Ελαβα 
τό κομμάτι του τό πασχαλινό, τό 
διάβασα Αμέσως γιά νά ίδώ άν. μπο­
ρούσε νά μπή στό ερχόμενο φυλλά­
διο σάν έπίκαιρο, καί τό βρήκα 
Αρκετά καλό. Μπράβο!

‘Ωραιότατα, Π α νελλήν ιο  " Ο ν ε ι­
ρο, αύτά πού μοΟ γράφεις γιά τήν 
25ην Μαρτίου. Συγχαρητήρια γιά 
τά ένιάρια καί τά  δεκάρια τοδ I -  
λέγχου σου, καθώς καί γιά τά πρω­
τεία στήν έκθεση πού τήν έγραψες 
-στήν Αγαπημένη σου δημοτική. Ναί, 
γιά τό καλοκαίρι θά προκηρύξω 
πάλι μιά σεφά έκτάκτων Διαγωνι- 
ομών. Χάρηκα πολύ πού έγινε κα­
λά ή Ν α δ ία  καί τήν είδες νά περ- 
νφ Απ’ τό οπίτι οου «γελαστή μα 
καί σοβαρή'δπως πάντα».

Ό  Δ ά εγ κ ρ ιν  —  πού είναι κορί­
τσι —  μοδ περιγράφει τή χαρά του 
δταν έλαβε καί πρωτοφόρεσε το 
Σήμα. Έπειτα γιά τίς Μικρές 'Α γ ­
γελίες : δέν βρίσκει. δτι πρέπει νά 
καταργηθοδν. ΤΑ πειράγματα τού

φαίνονται Ακακα, Αθώα, Αδελφικά’ 
κι’ ο! Αποκαλύψεις όχι καί τόσο Α­
τοπο πράγμα. "Οταν είναι σωστές, 
λέει, μαθαίνεις τδνομα ένός Αδελ­
φού’ δταν είναι λανθασμένες, γελψς 
μέ τό λάθος.— Μιά γνώμη, βλέπετε, 
πολύ διαφορετική Απ' δσες Ακούσα­
με ώς τώρα. Ώρισμένως ό Αόεχ- 
χ ρ ιν  δέν είναι καθόλου . .  . γκρι­
νιάρη? !

Ό χι, Ζ ιφ ο ν έ τ ,  τήν « Ι τ ι ά »  δέν 
τήν ένέκρινα Απλώς πρδς ένθάρρυν- 
ση : ήταν Ιν’ Αρκετά καλό κομμά­
τι. 'Ωραία κι’βή περιγραφή αύτή τής 
Ανοιξης στό γράμμα σου. Ά λλά  ή­
ταν πριν άπό τά χιόνια, πού μας ξα- 
νάφεραν τό χειμώνα— ή άπό τόν δ- 
ψιμο χειμώνα πούμας Ιφερετάχιό­
νια. Έ ,  πώς ήταν τό χωριό χιονι­
σμένο ;

Τά Χ ρ υ α ό ν ε ιρ ο  είναι ευχαριστη­
μένο Από τή φετεινή του ώς τώρα 
δράση : Τρία κομμάτια, δυό Π. ΙΙνεύ- 
ματα, πολλές Μ. ’Αγγελίες κτλ. 
Άπό τά βιβλία τού κ. Ε. τό τελευ­
ταίο, «Ανάμεσα σέ τρεις γυναίκες» 
μπορεί νά τά- πάρη μέ αύτόγραφο. 
Ναί, καί Ιγώ προτιμώ Απ’ δλες τή 
μετάφραση τού Χατζοπούλου’ είναι 
ή πιό λογοτεχνική. Γιά τό Αλλο, Α­
δύνατο ! Ό λοι ΘΑχαν τότε τήν ίδια 
Αξίωση . . .

Εύχομαι περαστικά καί γρήγορα, 
Δ ό ν  Ζ ο νά ν . Τό .«έχει καλή γεδσις» 
είναι προφανώς τυπογραφικό λάθος : 
ή «γεδσιν» θά πούμε, κατά τήν αρ­
χαία, ή «γεύση* κατά τή δημοτική. 
Τό μ ε  Αντί μ ο υ  (μέ έδωσε, μέ εί­
πε, νά με γράφης κτλ.) είναι ιδιω­
ματικό. Δηλαδή σέ μεριχά μέρη τό 
λένε Ιτσι (στήν Πόλη π : χ :) ένφ 
τό πανελλήνιο είναι «μού έδωσε, 
μοδ είπε, νά μοδ γράφης» κτλ.

Τό ένα δέν έμποδίζει τά  Αλλο, 
ΙΓυρά τ ή ς  θά λα σσα ς. Μπορεί κα­
νείς νά είναι καί έξοχος πεζογράφος 
καί λαμπρός ποιητής συγχρόνως. 
Πάντα δμως— κατ’ αρχήν —  καλύ­
τερο είναι ναφσοιώνεται σ Ινα εί­
δος, σ' δποιο Ιχει τή μεγαλύτερη 
έπίδοση. Φυσικά, δέν μπορώ νάαοΰ 
πώ γιά τό πεζογραφικό σου ταλέν­
το, πριν ίδώ χανέν’ Απ’ αύτά τά 
διηγήματα. Εκείνο πού ξέρω είναι 
δτι έχεις ποιητικό αναμφισβήτητο. 
Όπως ή Αδελφή σου έχει πεζογρα- 
φικδ μεγάλο. Γιατί λοιπόν ή μιά 
σας νά μήν καλλιεργήση Αποκλεστι- 
κά τήν ποίηση κι’ ή Αλλη τήν πε­
ζογραφία ; Όσο γιά τΑ παράπονά 
οου, νομίζω πώς βιάστικες, κάπως 
νά τά κάνης : καί τήν πραηγούμενή 
μου Απάντηση θά είδες, καί τίς έ- 
ξηγήαεις μου γιά τήν Ανοικονόμητη 
πιά Αλληλογραφία,

Έ λαβα δσα μοδ έστειλες, Ν υ ·  
φ σύλα  τ '  Ο ύ ρα ν ον , καθώς καί τό 
κομμάτι τοδ αδελφού σου. Ά λλά  
δέν είναι δυνατό νά χριθή νωρίτερα 
Από τάλλα πού έχουν ήδη σειρά. Τό 
ξέρω δ τι άρχουν οί δημοσιεύσεις ή 
οί Απορρίψεις τών κομματιών καί τά 
παιδιά μου Ανυπομονοΰν, Αλλά τί 
νά κάμω δταν λαβαίνω τόσο πολλά ; 
Γιατί καί τό μέτρο πού έλαβα τε­
λευταία, έμετρίασε βέβαια τή με­
γάλη πλημμύρα, πάλι δμως τά κομ­
μάτια πλημμυροδν... Είχαρισιώ γιά 
δσα γράφεις καί «σπάζομαι τή νέα 
μου φίλη πού μέ τόση χαρά έλαβε 
τά πρώτα φυλλάδια.

Χαριτωμένο ένα περιστατικό πού

μοδ διηγείται τό Μαμιάτικο Τρια*’ - 
τά φ ν λλ ο  μέ τό μικρέ -ξαδελφάκι 
του, τόν Κωστάκη ; Μιά μέρα πού 
πήγε στό σπίτι το«, έκλαιγε κοιτά-, 
ζοντας τή βιβλιοθήκη καί φωνάζον- 
τα ς : «Χιόνι! Χιόνι!». ’Αλλά δέν 
έχιόνιζ* καθόλου τήν ήμέρα έκείνη, 
οδτε ίχνος χιονιοδ δπήρχε οτή βι­
βλιοθήκη, καί δέν μπορούσαν νά κα­
ταλάβουν τί ήθελε ποό έκλαιγε δ 
μικρός. Καί τί ήταν, νομίζετε ; Μιάν 
Αλλη μέρα, είχε Ακούσει νά διαβά­
ζουν τίς «Περιπέτ^ες τοδ Γάτου» 
κι* είχε γελάσει πολύ. Ζητούσε λοι­
πόν νά τοδ ξαναδιαβάσουν γιΑ νά 
ξαναγελάση. "Ωστε «Χιόνη ! »  φώνα­
ζε, κι’ δχι «χιόνι» δπως ένομισαν...

Ά ν  δέν σου Απήντηοα Ικτενώς, 
Θ έ τ ις , θά ήταν μόνο άπό έλλειψη 
χώρου κι* Από τή γραμματοπλημ- 
μΰρα. Ποτέ δέν κρίνω γράμμα παι­
διού μου «Ανάξιο άπαντήοεως». Α ­
πεναντίας λυπούμαι, δταν γιά ένα ή 
Αλλο λόγο δέν μπορώ νάπαντήσω 
σ’ δσα μοδ γράφει καί μέ ρωτψ. 
‘Ωστόσο σ’ εύχαριστώ πού/ Αν καί 
είχες αύτή τήν ιδέα, μοδ ξανάγρα­
ψες, καί τώρα πού βέβαια δέν τήν 
έχεις, έλπίζω νά έξακολουθήσης νά 
μοδ γράφης τακτικά. Φαντάζομαι 
τό καμάρι σου δταν σύ πρώτη πή­
γες στό σχολειό σου φορώντας τό 
Σήμα . , ,

Σ '  εύχαριστώ · γιά τά καλά σου 
λόγια, Κ εφ α λ λ ω ν ίτη . Όσο γιά τό 
παράπονά σου, δτι «έξη  μήνες πού 
είσαι συνδρομητής, δέν είδες σέ κα­
νένα φυλλάδιο τδνομα τοδ μεγάλου 
μαί Ψτχάρη», τί νά σοδ πώ ; Δέν 
πα?ουσιάσθηκε περίσταση, ευκαι­
ρία’ ειδεμή, δταν παρουσιάζεται, 
πάντα τόν αναφέρω, καί πάντα γρά­
φω δ,τι πρέπει, δπως π:χ: τότε 
ποό πέθανε. Γιατί .Αλλο τόσο έκτι- 
μώ κΓ εγώ τούς Αγώνες του γιά 
τή γλώσσα τοδ λαοδ καί πολλές 
φορές είπα δτι. Αν γράφουμε σήμε­
ρα μιά ζωντανή γλώσσα πού τήν 
έννοοδν καί τήν αισθάνονται δλοι, 
αύτό τό χρωστοδμε στόν Ψυχάρ.η 
ποό μάς έμαθε τόν τρόπο. Πρίν άπό 
τόν Φυχάρη, είναι Αλήθεια, δ Σ ο ­
λωμός σήκωσε τή σημαία τοδ Δη· 
μοτικισμοδ καί γΓ αύτό 5 μεγάλος 
έκείνος ποιητής θεωρείται καί γε­
νάρχης τής Λογοτεχνίας μας. Ά λ ­
λά τό κήρυγμα τοδ Σολωμμδ γιά 
πολλά Ακόμα χρόνια θά έμενε ξε­
χασμένο —  ή θά πιστευόταν πώς ή ­
ταν μόνο γιά τήν Ποίηση, κΓ όχι 
καί. γιά τήν Πεζογραφία---Αν δέν 
έβγαινε μέ τό «Ταξίδι» του ό Ψυ- 
‘/.άρης, πού ήταν μαζί καί ποιητής, 
καί πεζογράφος καί γλωσσολόγος.

θά προσπαθήσω Ν ά ρ κ ισ σ ε , νά- 
παντώ πάντα μέ λίγα λόγια σ’ δλα 
τά θέματα κάθε γράμματός σου. 
Έκτος μόνο —  έννοεί.τάι —  δταν τό 
γράμμα σου ΘΑ πεφτη στά χέρια 
μου μετά τήν έξάντληση τοδ διαθε­
σίμου χώρου, χΓ Ακόμα δταν ένα 
θέμα θά είναι τόσο σπουδαίο, ώστε 
νάπαιτή εκτενή Απάντηση άπό τήν 
δπσία θά μπορούσε νά ώφεληθοδν 
δλοι. Έλαβα δσα μοδ Αναφέρεις 
ώς σταλέντα. Δύσκολο είναι νά γρά- 
φη κανείς γιά παιδιά ίσα-ΐσα όταν 
είναι παιδί' όσο μεγαλώνει, τόσο μα­
θαίνει τήν τέχνη. ΓΓ αύτό κι’ ή για­
γιά λέει καλύτερα παραμύθια Από τή 
μητέρα. Γιά τάλλα, Ιχει καλώς.

Άφοδ δημοσιεύθηκε ή Αγγελία

σοο, Έ ρ ν ά ν η , δέν είναι Ανάγκη νά 
πώ στά παιδιά πόσο στενοχωρέθη- 
κες πού δέν μπόρεσες ν ά  λάβης τά  
γράμματα μέ τήν παλιά διεύθυνση. 
Τώρα βέδαια ΘΑ σσδ ξαναγράψουν 
καί ΘΑ μπορέσης νά έξηγηθής ιδιαι­
τέρως στόν καθένα. (Αύτά δηλαδή 
Αν κατάλαβα καλά τήν ύπόθεαη).
Ό  κ. Εενόπουλο; σ’ ευχαριστεί γιά 
τά καλά λόγια κι’ εμείς δλοι γιά 
τά τόσο εύγλωττα συλλυπητήρια.
— θά πώ στδ Ν ά ρ κ ισ σ ο  δτι συμ­
φωνείς μαζί του ατό ζήτημα τών 
Μικρών Αγγελιών, μέ Αλλους λό­
γους δτι είσαι λιγάκι. . . γκρινιά­
ρης, Αλλά μέ τό δίκιο σου.

Περίεργη έρώτηση μοδ κάνει δ 
Τ ρ ικ κ α λ ιν ό ς : Ποιος, κατά τή γνώ­
μη μου, είναι δ καλύτερος Έλλην 
συγγραφεύς ; Δηλαδή ; Αρχαίος. ή ' 
νεώτερος ; Καί ζωντανός ή πεθαμέ­
νος ; ’Ή  γενικώς Απ’ δλους, Αρχι- 
νώντας Από τόν Όμηρο ; Καί ποιη­
τής ή πεζογράφος ; θεατρικός ή . . .  
Εκκλησιαστικός ; —  θέλω νά πώ, 
παιδί μου, δτι σέ τέτοια έρώτηση 
δέν χωρεί Απάντηση. Πρέπει νά τήν 
είδικεύαης πολύ γιά νά μπορέσω κά­
τι νά σοδ Απαντήσω. Καί πάλι ΘΑ 
είναι δύςκολο.

Ά  νά ! ή Δ ικ η γ ο ρ ΐν α  μοδ έξη· 
γεϊ πώς ό τίτλος «Τόν καλλιτέχνη» 
δέν ταιριάζει στό ποίήμα της. Τό 
λάθος είναι δικό μου, μάλιστα ! Ά -  
πίκοψ» τούς τελευταίους στίχους 
τοδ ποιήματός της, δπου μιλοδσ* 
γιά τόν Τοζέλι— δέν θυμοδμαι τώρα 
γιά ποιό λόγο—Αλλά έλησμόνησα 
νάλλάξω καί τόν τίτλο, ώστε νά ται- 
ριάση μέ τούς στίχους πού έμειναν 
καί πού δέν μιλοδοαν παρά για τή 
νύχτα. "Ωστε δ ταιριαστός τίτλος ΘΑ- 
,ταν «Νύχτα», «Νυχτερινό» ή κάτι 
τέτοιο.

-ΏροτΙκς Έ π ια τβ λά ς  μού έστει­
λαν αυτήν τήν έβδομάδα κι’ οί έξής : 
ΙΓ ο κ κ ιν ο α κ ο υ φ ίτα α , Ν ικ η φ ό ρ ο ς  
Ο υρα νός , Π Ικ - Ν Ι χ  καί Π α ν τέ ­
ρ η μ ο ς . —  Έξετέλεσα, τούς ευχαρι­
στώ καί περιμένω νά μου ξαναγρά­
ψουν.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ.
Ά π © ρ ρ (π τ β ν τ « ι : «*Η Χαλκίς» 

τοδ Β ά σ ιγ χ τω ν  Πολύ καλύτερο Από 
τά προηγούμενα. "Γφος περισσότερο 
στρωτό, παρατηρητικότης καί.ζωη- 
ρότης. Ά λλά  ή γλώσσα του είναι 
σχολαστική καί τό περιεχόμενο λι­
γάκι μονότονο καί πληχτικό.— «Στή  
Διαπλασούλα μας» τής Ά ν & ια μ έ · 
νη ς  Τ ρ ια ν τα φ υλλ ιά ς . Στίχοι Ατε­
χνοι, Αν καί τόσο θερμοί κι’ ειλι­
κρινείς. Νοήματα κοινά. —  «Χωρίς 
τίτλο» τού Κ ύ κ ν ο υ  το ΰ  Ί ο ν τ ο υ .  
Γνωστό παιδικό' πνεύμα. Ή  αφήγη­
ση γραμμένη σέ γλώσσα σχολαστι­
κή.— «Αθλητισμός» τοδ Έρνάνη. 
Ζωηρά γραμμένο. Τό ζημιώνει δμως 
ή γλώσσα του, πού είναι Ανώμαλη, 
μέ έκφράσεις σχολαστικές έδώ καί 
κεί.— «Μιά ξεχασμένη Ιστορία» τής 
Μ ιρ έ τ τα ς .  Πέννα δυνατή βέβαια 
καί δόκιμη. Μά γιατί τόσο Αφύσι­
κες σκηνές ; Δέν καταλαβαίνει κα­
νείς πώς γίνονται δλ’ αύτά, γιατί 
Αρρωσταίνει καί πεθαίνει ή ήρωΐδα. 
θδπρεπε νά ξαναγραφτεί μέ περισ­
σότερη φυσικότητα, ίσως καί σέ 
Αλλη βάση. —  « ’Αλέξανδρος καί 
Διογένης» τής Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ς . 
Κάλομεταφρασμένο, Αλλά γνωστό.
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— «βύελλα» τής· βήνδα ς. Νοήματα 
κοινά κάπως κι1 εικόνες συνετισμέ­
νες. Τοδ χρειάζεται κάποια πρωτο­
τυπία.— «Ευτυχισμένο παιδάκι» τοδ 
Λ ε υ χ ο ΰ  Κ ύ κ ν ο ν . Χαριτωμένο στιγ­
μιότυπο, άλλά είναι τόβο άτελίς, 
ώστε 8έ στέκεται. Κι’ ή σκέψη ο­
περβολική. «Βάσανα τής ζωής» εί­
ναι νά γράψει κανείς τήν ϊκθεσή 
το ο ;— Κι’ ϊνα παράδειγμα πρόςμί- 
μηαιν : Ή  Δ υ ο εύ ρ ε τη  Χ α ρ ά  ση­
μειώνει κάτω άπό το κομμάτι της 
« Ή  έξοδος»; «Ο ί λέξεις είναι με­
τρημένες ! »  Κι’ άληθινά είναι με­
τρημένες— κι’ δμως αύτό 8¿v ¿μπο­
δίζει νά είναι ένα καλό δημοοιεύαι- 
μο κομμάτι. Άπόδίίξιζ ότι οβτε το 
μέτρημα οδτβ οί περιορισμοί βλά­
πτουν.— θά ¿ξακολοσθήσω.

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Ν Τ Α Ι
ο ί συνδρομτγίαί μον, δταν 
λήγτΐ ή συνδρομή *ων, νά 
τήν άνανεώνουν άμέαως, 
χωρίς νά μδύηοβάΙΧσυνεΙς 
τόν πόηον nal τό  ¡ξοδον νά 
τό ϋηεν&υμίζω στόν χα&έ~ 
να  Ιδιαιτέρως- Ή  Βγπαιρη 
Ανανέωσή τής συνδρομής 
eîvai zà πρώτιστον χρέος 
τοϋ  χαλοΰ αννδρομητοϋ.

Ε  ΔΙΑΙΤΑ ASIS

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΟΝΐΜΟΝ
Κννένη φβυδάνιπιο &έν ένκρίνίται, ο&ϊι 

4ν*ν£ώνεται, 4ν δέν συνοοεόε«»! Από τύ 
βικοίωμ«, δ μ. 10.-· Τ4 β^ο»νέ5ρβνβ δ & 
νβνβούρενβ ϊβχόουν £ςτήν3θ Νοεμβρίου 
1931 * Ο υ «  συνοδεύομα ι &πδ Α , Λνήχ&βν 
οέ Αγάρια χ«1 δβα Κ, «έ κορίτσια.

Νέοι Ψ ευδώνυμα: Χρυσοθή- 
ρας, ά . (23). Θούλης Τηλαύγης, 
ά. (Ν Α ).  Πατριώτης, ά. (? +  ?) 
Α κρ άτη το  Γέλιο, κ. (Κ Β ). Ρ α ­
γισμένο Βιολί, ά·. (Ε Μ ).

Ή  Διάπλασις άσπάζεται τούς 
φίλους της : Κύκνον τ ο ν  Ί ο ν ίο υ
(τό έλαβα καί θά σοδ πιο άμα χό 
διαβάσω με τή σειρά του") Μ υ ρ ο ­
β όλον  “Ανδρον, (τά  Ιλαβα δλα ’ ή 
«εμπορική κρίοις» δεν είναι ζήτημα 
γιά παιδιά, ώστε νά γράψη ’Επι­
στολή 6 κ. Φαίδων') Β ά γκ ν ερ  (εύ· 
χαριστώ ποό μού έγραψες' άλλα 
γιατί Ιτσι δοσανάγνω'οτα; γράψε 
μοο πιο καθαρά καί μέ πιό σκοδρο 
μελάνι') Μ ύ ρ ο ν  τ ή ς ’ Α ν δ ρ ο ν  (έλα­
βα καί έστειλα· τώρα έδόθη- θά 
«ροοέχω μόνο Υά μ ή γίνεται σόγ- 
χιση’) Ν α π ο Ι ιό ν η ν  (Ιλ α β «, εδχα- 
ριστώ· χαίρω πού είσαι τώρα κα­
λά ' 8έν ξέρω γιατί ή· Τ ζ ίν α  δέν 
σοδ γράφει') Κ υ ρ ά -Φ ρ ο ο ύ ν η ν  (καί 
τοδ χρόνου ή Πρωταπριλιά I πολύ 
γελάσαμε μέ τούς αλλεπαλλήλους 
φακέλλοος πού έκαμαν τό γύρο τοδ 
σπιτιού’ ) ΆΛΛίανόί» (αύτό σοδ ε- 
νέκρινα ) Σ κ α ρα β α ίον  (έκαμες πο­
λύ καλά' θά τό διαβάσω καί θάσοδ 
πω μ'έ ειλικρίνεια τή γνώμη μου 
Βπως τή λέγω σέ δλους') Μ ικ ρ ή ν  
Ά α α ζό ν α  (τά έλαβα όλα, περίμε- 
νε’)  Σ ύ ν ια ν  (σοδ ξανάστειλα τά 
φύλλα 11-12') "Α λ κ ίν  Σ τέ λ λ α ν , 
(μάλιστα, άν έγκριθη, μ’ αύτό τό 
ψευδώνυμο θά δημοσιευθή*) Μ α ρ · 
μ α ρ α μ έν ο *  Βαοίλιάν (τά  καλά

παιδιά δέν διαβάζουν βέβαια τέτοια 
γελοία βιβλία' ώστε «ούδείς άπώ- 
λετο είμή δ υιός τής απώλειας»' 
πολύ σωστές οί ιδέες σου γιά τή 
γλώσσα κΓ ευχαριστώ γι’ αδτό πού 
είπες στή γιαγιά') ‘ ϋ ΐ ιο γ έ ν ν η ν η ν  
(άπήντησα, νομίζω, στό προηγού­
μενο' γιά τον τίτλο αύτοδ τοδ ποιή­
ματος λέγω παραπάνω· )Γ λά ρ ον  χον  
Α ιγ α ίο υ  (έκαμες πολύ καλά πού ά­
φησες τήν «άνόητη ντροπή» κατά 

; μέρος' περιμένω, τώρα καί το κομ­
μάτι σου γιά τή Σελίδα') Κ ρ ιν ά κ ι 
(λυσόχαρτο Ιστειλα' δ κ. 3. σ’ ευχα­
ριστεί πολύ' άφοδ ήταν άπό μαθή­
ματα, δέν ' πειράζει’)  Κ α σΐετά ν  
Μ ια ο ύ λη ν  (έστειλα' ευχαριστώ πο­
λύ') Χ αρα υγήν  (έστειλα τρία τε­
τράδια' ή Σ .  S .  έχει πολύν καιρό 
νά μοδ γράψη') Ά γ ρ υ π ν ο  Ά ο τ ό ρ ι  
{αδτό σοδ ένέκρινα καί χαίρω πο­
λύ ') Ν α ο υ ο ό η α ιδ ο  (έστειλα 6 τε­
τροίδια· I, βέβαια, αύτή ή λέξη δέν 
έστεκε, καί γΓ αύτό τήν Ιοδοσα' 
χαίρω όμως πού τό άναγνώρισες 
καί δπόσχεοαι στό έξής νά προσέ- 
χης· είσαι πολύ καλό παιδί ! )  *Τ ύ μ -  
στολαν» Μαρουσιοδ (μέ τήν εύχή 
μου λοιπόν, άφοδ δ σκοπός-σας εί­
ναι νά κάμετε Διαπλασόπουλα δλα 
τά Μαρουσιίοτάκια. καί τ&πορα α ­
κόμη' καί θά τό κατορθώσετε άφοδ 
έχετε τόση θέληοη κΓ αγάπη σέ 
μένα!) Φ αίδωνα Κ ο ν τό π ο υ λ ο ν  
(χαίρω κι’ ευχαριστώ πολύ' τά σέ- 
6η μου στή μαμμά, τήν παλιά μου 
φίλη' έστειλα') Τ ρ ιφ α σ ικ ό  Κ ο υ ­
ν ο ύ π ι ,  'Τ ο υ λ ιέ ιτα ν  Ρ ω μ α ίο υ ,Β ε -  
δ ο ν ΐν ο ν . Ιΰα γ ιολούλουδο  κτλφ  

Μ ιχ α ή λ  Γ .  Δ ιαλλίν& ν, Ά ν τ α -  
β ύ ρ ιο ν , Μ π έ τα ν , Σ κ λ ά β ο ν  Β θ ·  
ρ χ ιο η π ι ιρ ή τη ν  (Ιστειλα).

Ε ίς c a f -ς ¿πιστολάς ίλαβα μετά 
τήν 2  'Α π ρ ιλ ίο υ ,  θ’ απαντήσω στό 
¿ρχόμενο. _______

nHEYMATÏKAI ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τοϋ  25 4ου Αία γωνία μοΰ 

Αόαεων. Α1 Xérte«< τοό  *υλλ«δίοιι τοότοο  
ε ίν α ι δ ε  « a i  μ έχρ ι τή ς  4  Ίο ο ν ίο υ .

2 3 9 .  Λ εξ ίγρ ιφ α ς  
“Ά ρ θ ρ ο  παίρνεις θηλυκό, 
“Έ π ε ιτα . . . χρόνια πολλά, 
Τέλος κάποια μετοχή,
ΚΓ άν.ασταίνεις— ξαφνικό — . 
Τον αρχαίο βασιλιά 
Π οίχε  κόρη δυστυχή.

Άνδαλευβία 
84Q. Σ ζο ιχ ε ιό γρ ιφ ος  

Στέκεσαι, καθώς μέ βλέπεις 
Στό βιβλίο πού διαβάζεις,
Καί δς είμ’ ετοι μικρό . . .
Τό κεφάλι δνμΰφαιρε’σης,
Σ τό  κεφάλι μάνεβάζεις 
Κ αί στό πρόσωπο διπλό.

Διαβατάρικο Πουλί
2 4 1 . Σ το ιχ ε ιο το ν ά γ ρ ιφ ο ξ

Τόν αρχαίο ποιητή 
' Ν ά  τόν άποκεφαλίαης 
Κ αί νά τόν όξυτονΐαης,
ΚΓ. çva .μέλος στή στιγμή 
Ά π ό  ϊάκρα δάντικρύσης.

ΉΑιβλβυατη
2 4 2 . Α ίν ιγ μ α  

Τίτλος εΰγενβίας 
ΐάρΟενιχό μου.

Σ τό  κεφάλι βρίσκεις 
τό θηλυκό μου.

Ύ λ η  πού- κολλάει - 
τό ούδέτερό μου.

.. Λέεγκριν .

113. Π υ ρ α μ Ις
+

*  +  *  - 
*  *  +  *  *

• ·  *  ·  - μ ·  ·  »

Ό ριζοντίως, έκ τών fivco κατά  
σειράν : σύμφωνον, ώρα τού έ­
τους, ούράνιον σώμα, αττικός 
συγγραφεύς, κράτος τής 'Αφρι­
κής. Ο ί σταυροί καθέτως άρχαΐος 
βασιλεύς.

Χαμαογή 
2 4 4 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

1234δ6Τ28=Πτηνόν 
272328 =Β ύτυχή ς  πατήρ 
321123 =  Ά γ ιο ς  
4536 = Ν ή σ ο ς
5S134 — Έκκρισις
S3158 =Κ ά το ικ ο ς  έλλ. χώρας 
724168 =Εύαγγελιστής  
812536 = Π ό λ ις

Χ ρυσαλλ)ς 
2 4 9 .Μ α γ ικ ή  Ε Ικ ώ ν  ανεν είκά νος
—  Σ τή ν  Ά γ ια  Γραφή μιαν ώρα 

Ν ά  βρω ψάχνω αύτή τή χώρα, 
Μ ά . . -—  Καλέ, τήν είπες τώρα!

N«*s
2 4 9 .  Ά χ ρ ο σ χ ιχ ΐς  ε ξ  ε π ι& έ τα ιν  

4Β — χ ιώ ν . Τ ο — ά ρ ν ίο * . Τ ό —  
β ιο λ ί. ‘ Ο — άνεμος· Ή — μ α & ή τρ ια  

Ν ά  εύρεθοίν κατάλληλα επί­
θ ετα  διά τάνωτέρω ούσιαστικά, 
ώστε διά τών άρχικών των νά 
σχηματισθή πόλις τής 'Ελλάδος  

Ν υφ β ύ λά  τ* Φ ύρ ηνο δ

2 4 7 . Φ ω ν ή εν τό λ ιπ ο ν  
τ - μ - σ - κ - τ - σ - μ

Ιο ύ λ ιο ς  Κ « 1 α α ρ

2 4 8 . Γ ρ ίφ ο ς
1 ι

Ή χ ώ  .1 1 ακα ι ι
οικ r   μαθ

λ ' όπά 1 1 ^8ιν ι ι
1 ι

Σαπουνόφουσκά

Δ ιά  τούς Γ α λλο μ α θ ε ίς
249. M ix te  

oeee - pss - lee
Π α ν ε λ λ ή ν ιο  “Ό ν ε ιρ ο

25Ö. Jíétns

G H E T D

Μικρομέναλη

/%. S E I S  

τώ ν  Μ ν ευ μ . Ά ο κ ή ο .  το ύ  φ ύ λ . 3

23. ΙΙυραλίς (πΰρ, Ά λ ή ς ).  —  
24- Έ λ λ η - ’ Ελλην. —  25. 'Απελ- 
λής-άμελής. —  2 6 . Ό  σηκός, ή 
συκή, τό σΰκον. -27. 
α Π Ε Λ Λ Η Σ 28· Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  
Π λ Ε Φ ΓΕλλας, ωδινεν, 

Νέδων,’ Ιωνία,Δα- 
Λ Ε Τ Ω Ν ι Α  vía, αιδώς, σέλας.) 
Η I 1 Ζ —  29-38. Διά το(5 
Σ Φ Α Δ Α Ζ Ω  Ο :  φ ό ρ ο ς , τόνος , 
π ό ρ ο ς , κ ό ρ ο ς , όλο ς . — 34. Χ Ρ Ο ­
Ν Ο Υ  Φ Ε ΙΔ Ο Υ (Χ Ρ Ο ν η ς , Ν Ο Υ -  
μδς, ΦΕΙδίας, Δ Ο Υρειος ).—  35- 
37. Λιάπλσσις, Διάθλασις, Διά- 
σιασις- — 38. Ε π ισ τ ή μ η  εσ ιιο τή -  
μ ης  δ ιά φ ο ρος  (έπΐ στή μΐ επί 
στή μΰς διά φόρος.)

ΜΗ A H E M C N E IT E  πώς κάθβπαραν- 
γελίσ σας, γιά νά έκτελτΐται άμεσος, 

πρέπει νά συνοδεύεται παΐ μέ μιά τυπωμέ­
νη ταινία, &π*αδτές μέ τι; ότϋΤες σάς στέλ­
νεται τδ φύλλο χάσε έέδσμάόα.

ΜΙΚΡΑ1 ΑΓΓΕΛΙΑΙ
----------------------------- )  Λ Α ’ — 2 7 7  / -----------------------------

Λ ο υ λ ο ύ δ ι  τ ή ;  Χ α ρ α μ  ε έ χ α ρ Ι σ τ ω ς . Γ ρ ά -  

ψ α τ ε  ι  " Α ρ η ν  Μ α χ ρ ή ν ,  Κ ο λ λ έ τ τ η  3 ,  

Β ό λ ο ν .  Ν τ ι ν ο ς  Λόγεριτιμ
----------------------------- .  I Λ Α ’ — 2 7 8  [ -------------------------------

Ι Ρ ο μ α ί ο υ ,  Δ .  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α , Φ Δ σ π ρ ό ο δ σ ε ,  
Β ά τ ρ α χ ο ς ,  Τ ό μ π ο λ α .  Β έ ρ ο ν τ α ς  τ ή ν ε ΰ ·  

γ έ ν ε ι ά ν  σ α ς ,  ζ η τ ώ  τ ι ) ν  φ ί ί φ ο ν  σ α ς .  Ν ά  έ λ -  

'ΐ'ίω ι ! ι Μπουμπβολίνα
----------------- ^ --------- / Λ Α ’ — 2 7 9  1 _______________ 1 _

Γ Ο Ρ & Ι Ε  Ó E Í U E ,  άποστέλλομεν άεροποα,. 
χβς Σ ΤΑΦ ΙΔΟ Ψ Ω Μ Α, νιατΙ έχεΤνα &- 

ρισμένας τελείωσαν’ Τ ά  φόβητρά σου ΜΕ* 
Ν Α Χ Ε Μ  καί . . . T¡ γίνοντα ι j ΒβΓΚΘΕΡ 4- 
πό iTOu σου ή λθε  τ ό  τηλεγράφημα ;  μή τό 
λές μυστικά, θά μάς παρεξηγιίσοον éy jlü fl.

Κ Ο Σ Τ Ρ Α Δ Α Μ Ο Ι  -  Λ Ο Ε Γ Κ Ρ Ι Γ Ι  

----------------------------- }  Λ Α * — 2 8 ο  '  ___________________

Α ν δ α λ ο υ σ ί α ,  μ έ  έ σ φ α λ μ έ ν η ν  ό ι ε ύ β υ ν σ ι ν  
δ έ ν β ά  λ ά β ρ ς  γ ρ ά μ μ α “

Λ ο ύ κ η ς  Ζ έ φ υ ρ ο ρ

----------------------------I Λ Α ’ — 2 8 1  /  ______________________

Ι β υ λ ιέ τ τα  Ρ η μ α ίο υ ,  νά έλπίσω 5 τι θά 
τύχω φ ϋ φ ο ,  βτΛν εΰγενιχιά σου π ρ ο τ ί ­

μηση σ τ ό .  Ξ Ε Ν Ο Ι Α Σ Τ Ο Ι  Λ Γ Γ Α Χ Η Ι ! ;

 - τ -  |Λα ;-282| ___________

Μ ι ά  ν έ α  ά δ ε λ φ σ σ λ α  σ ά ς  χ α ι ρ ε τ ά ,  ά γ α ν  

π μ τ ά  μ ό υ  Λ ι α π λ α σ ό π υ υ λ α -  μ ή ν  τ Ο ς  

ά ρ ν η θ ΐ ΐ τ ε  μ ι ά  έ χ ά ή λ ω σ η  σ υ μ π ά θ ε ι α ς  τ η ς  

ε ϋ γ ρ ν ι χ δ ς  ψ υ χ ο ύ λ α ς  σ α ς ,  ο τ έ λ ν ο ν τ ά ς  τ η ς  

έ ν α  τ ε τ ρ α ό ι ά χ ι ,  μ ι ά  χ α ρ τ ο ό λ α .  Δ / σ ι ς :  

Ν ί τ σ α ν  Μ α υ ν τ ά χ η ,  Χ α ν ι ά  Κ ρ ή τ η ς ,  ό ι ά  :  

Λ ε υ κ ή ν

-----------------------------I Α Α ' — 2 8 3  I ______________________

Σ τ ο υ ς  Α γ α π η μ έ ν ο υ ς  μ ο υ  ' Α λ ε ξ ά ν δ ρ α  κ α ί  

Ν Ι π ο  Μ ή χ α  ε ύ χ ο μ α ι  κ α λ ό  Π α σ χ α .

Έ λ ε ν Ι τ σ α  Λ α ν α ρ ά  .

----------------------------- /  Α Α '  —  2 8 4 1  ------------------------------

—  υ γ χ α ί ρ ω  τ ό  Ξ ε φ τ έ ρ ι  τ ή ;  Η π ε ί ρ ο υ ,

¿ P  δ Τ ά  τ ή ν  ά ρ ί σ τ η ν  ε π ι τ υ χ ί α ν  τ ο υ  ε ι ς  τ ό  

θ ε α τ ρ ο ν  τ ο ύ  Γ υ μ ν α σ ί ο υ  τ ή ν  2 5 η ν  Μ α ρ τ ί ο υ  

Σ κ λ ά β ο ς  Β ο ρ ε ι ο η π ε ι ρ ώ τ η ς  

 ------------^ -------------  ¡  Λ Α ' — ¿ 8 5  I -----------------------------

Τ ό  Α ρ α ι ό τ ε ρ ο ς  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ν  τ ο ύ  A n u o -  

ψ ο φ ί σ μ α τ ο ς  ε ί ν α ι  ό  A P t l S *  π ρ έ π ε ι  ν ά  

φ η φ ι υ θ η  α π ό  ό λ ο υ ς .  Γ κ α ϊ τ ε

--------------------- ;—  / Λ Α ' — 2 8 É  I  ---------------------------- .

Αποκαλύψεις r Ζ ιγκοτώ  —  Σιγάλας, θ α -  
λασσόλυχος—Τατάχης. Γ ιά  νά  μάθετε!

Κ ο α μ ο χ ρ α τ ε ι ρ  

----------------------------- / Λ Α '  — 2 8 7  /  ---------------------------------

Δ ιααααςιμη  Δημοκρατία «=  Ά ντιγρα .
ψ ε ό ς , - Κ Ε Ρ Α Τ Ν Ο Σ — δ ή θ ε ν  α ό λ λ ο γ ό ς .  Κ ά ­

τ ω  ο ί  ό η θ ε ν  σ υ λ λ ό γ ο ι ,  ζ ή τ ω  ό  Κ ο σ μ ο χ ρ ά .

τ ω ρ  I I !  Κοαμοκρατειρ
----------------------------- I Λ Α ' — 2 8 8  I _______________________

α  λ λ η λ ο γ ρ ρ ψ ώ  χπΐ Α ν τ α λ λ ά σ σ ω  Μ . Μ υ σ τ ι -  

A  χ ά  μ έ  ό λ ο υ ς  -  ε ς .  Δ | ο ι ς  :  χ ,  Ί ω ά ν ν η ν  

Φ υ ρ ί ο ν .  " Α ν δ ρ ο ν ,  δ ι ά  Γ κ α Τ τ ε

,Ά & Α  *  *  Λ,

τ Ο μ ο ι  

ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕΙΣ TÍ1M ΠΑΙΔΟΝ

Τής Α ’ Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879 - 1893) 
άπό τούς έχδοθέντας 24 τόμου; 
υπάρχουν ακόμη μόνον οί έξης 
τρεΧς : 7ος, 14ος, καί 18ος. Έ ­
καστος. τόμος δρχ. 2 5 ,  ταχυ­
δρομικές δε άπαστελλόμενος δρχ.
2 8 ,5 0  διά τό Εσω τερικόν καί 
δρχ. 3 5  διά τά Εξωτερικόν.

, Τής Β "  Ι Ιέ ρ ιό δ ο υ  (1894— 1930), 
ύπάρχρυν όλοι οΐ έκδοθέντβς τό­
μοι, 37 εν δλ<ρ. ’Εκ τούτων, οί 
μέν Τόμοι τών έτών 1894- 1928 
τιμώνται έκαστος άρραφος δρ,
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  01 8έ 
Τ ό μ ο ι  τ ο ϋ  1 9 2 9  κ α ί 1 9 3 0  τι- 
μώνται έκαστος άρραφος δρ. 110 
καί ραμμένος δρ. 115,

Ταχυδρομικά τέλη έκάστα» 
τόμου προσθβτέα βΐς τάς άνο> 
τιμ ά ς : Δ ιά  τό Έσωτβρικόν δρχ. 
6  δ άρραφος καί δρχ. 1 5  ό ραμ­
μένος, διά óé τό  ’Εξωτερικόν 
δρχ. S S  ette άρραφ ο; είτε ραμ­
μένος.

Τβπσις ΣΕΒΓΙΑΔΟΥ, Γεώργιο« Σταύρου 10, ΆθΑναι


