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ΜΙΑ ΣΚΛΗΡΗ ΤΙΜΩΡΙΑ
Σ ’ Ινα όρεινό χωριό τής Σκωτίας διη­

γούνται τήν άκόλουθη ιστορία.
Ή τα ν  Ινας άρχοντας πού είχε ¿να 

μοναχοπαίδι, τον Ά λα ίν . Κ Γ  αυτός κΓ 
ή γυναίκα του άλλη έγνοια δέν είχαν, 
παρά τό πώς νά τό άναθρ'έψουν καί νά 
τοΰ δώσουν καλές άρχέζ. Μά φαίνεται 
πώς τό παιδί ήταν άπό φυσικό του κα­
κό κΓ άνυπόταχτο, κι’ οί κόποι τους 
πήγαιναν χαμένοι.

. Ή  χειρότερη συνήθειά του ήταν νά 
. περιγελά τόν κόσμο, κΓ ίδίως ¿κείνους 
πού είχαν κανένα φυσικό Ιλάττωμα. Αύ­
τό είχε δώσει άφορμή σέ πολλά Ιπεισό- 
δια, κ Γ  ό πατέρας του κινδύνεψε πολ­
λές φορές νά Ιχει σοβαρές ιστορίες μέ 
σπουδαία πρόσωπα, πού 6 γιός του τά 
είχε περιγελάσει μέ άπρεπα λόγια· Μά 

...τήν πιό σόβαρήίσάορία καί ιήνπιό σκλη­
ρή τιμωρία τήν πέρασε ό ίδιος ό Άλαίν.

Μιά μέρά, Ικεΐ πού έπαιζε μέ τ ’  αλ- 
λα τά παιδιά .στό δρόμο, μιά γριά ζα- 
ρωμένή καί σκυφτή ήρθε καί κάθησε στήν 
οχτώ  τοΟ δρόμου και δειλά-δειλά ζή τη­
σε άπό τά παιδιά μιά μικρή βοήθεια.

—4 ,Δέ μάς ξεφορτώνεσαι, καρά μου I 
τής φώναξε Ó ’ Αλαίν.

Κ Γ  ύστερα, σκάζοντας σ,τά γέλια,είπε;
-—"Ω, ώ ' κοιτάξτε τη, Ιχει καμπού­

ρα ! Κοιτάξτε τη, Ιχειγαιδουρινά αύΐιά!
Ή  γριά σηκώθηκε τότε κΓ έφυγε. 

Ά λλά  πριν φύγη, γύρισε μώ στιγμή στό

παιδί καί μουρμούρισε κάτι σάν κατάρα.
Σέ λίγες μέρες, ό ύπηρέτης πού έν­

τυνε τ ’  άρχοντόπουλο, τού είπε :
— Α φ έντη , μοΟ φαίνεται πώς τ ’  αύ- 

τιά σας είναι λιγάκι φουσκωμένα. Μή­
πως παλαίψατε μέ κανένα φίλο χ τε ς ;

— "Οχι, δέν πάλαιψα μέ κανέναν, ά- 
πάντησε 6 Άλά ίν. Δέ βλέπεις καλώ σή­
μερα. .

Ά λ λ ά  τήν άλλη μέρα, ή μητέρα του 
το3 είπε ξαφνικά:

—  Μά τι έχουν τ ’ αύτιά σου, παιδί 
μου, πού είν’ Ιτσ ι κόκκινα καί φουσκω­
μένα ;

—  Δέν έχουν τίποτα, μητέρα, έγώ τά  
αισθάνομαι δπως καί πρίν. Τ ί έπάθάτε 
δλοι σας;

,.ja»sap~

« — ’ Οι κοιτάξτε τη  ! Ίχβι καμπούρη' 
(Σελ . 13, στ. α '.}

«Ν τρεπότβν νάντικρύοη τόν κόσμο . . . »  
(Σ ε λ . 18, σχ. γ \ )

'Ωστόσο, οί φίλοι του άρχισαν.νά σι­
γοψιθυρίζουν μεταξύ τους:

·— Κοιτάξτε τ ’  αδτιά τοδ Ά λ α ίν ! 
"Οσο πάνε καί μεγαλώνουν!

"Ενας, πιό τολμηρός, τοΟ είπε γε­
λώντας :.

■ —  Δ| μου λές, σοΰ τά τραβούν πολύ
τ ’  αύτιά, πού μεγάλωσαν έτσι δά;

'Ο  Άλαίν- άρχισε τότε ν’ άνησυχεΐ 
δτι κάποια άρρώστια τόν είχε χτυπήσει. 
’Έ τρεξε στή μητέρα του καί ζήτησε νά 
φέρουν τό γιατρό νά τόν κοιτάξει. * 

Μά πολλοί γιατροί ήρθαν καί κανείς 
δέ μπόρεσε νά καταλάβει τί ήταν αύτό 
τδ κρικ,ό; Τότε ό άρχοντας είπε νά τοΟ 
τά κόψουν, γιατί δέν ήθελε νάχει παιδί

«  — Ά λα ίν , σέ συγχω ρώ ,. *
(Σ ελ . 14, στ. α '. )

μέ αύτιά -πούμοιαζαν σάν τοΰ γαϊδάρου.
Καθώς τάκουσε αύτό 6 Άλα ίν, τόν 

πήρε 6 φόβος καί κρύφτηκε στό δάσος. 
Ντρεπόταν ν ’ άντικρύση τόν κόσμο καί 
τάλλα παιδιά, κΓ έμενε Ικ ε ϊ-δ λη τή ν  
ήμέρα καί γύριζε νύχτα στ’  αρχοντικό 
του.

"Ενα πρωί, άπάντησε στό μονοπάτι 
Ιναν ξυλοκόπο, πού κουβαλοΰσε Ινα βα­
ρύ δεμάτι ξύλα, στενάζοντας :

—  Ζωή κΓ αύτή, νά κουβαλείς σάν 
τό ζώο, νά σοδ κόβεται ή μέση! Καλύ­
τερα νά πέθαινα; παρά πού κάνω τέτοια 
ζω ή  !

:'0 -Άλα ίν,, ξεχνώντας τή θλίψη' του, 
πλησιάζει τόν ξυλοκόπο.

— Λός μου έδώ τή  ζαλώ , νά στήν 
πάω έγώ ώς τό σπίτι σου.

Καί πήρε άπάνω του τά ξύλα καί τά 
κουβάλησε ώς τήν καλύβα τοΰ φτωχού 
άνθρώπου.

—  Εύχαριστώ, παιδί μου, ό θεός νά 
σ’ Ιχει πάντ« χαρούμενο ! εύχήθηκε δ 
ξυλοκόπος.

Κ Γ  ό Ά λ α ίν ε ίπ ε  άπό μέσα του:
.- Ά χ ,  άς έπιανε αύτή ή εδχή !
"Οταν άνοιιξε ή πόρτα τής καλύβας, 

φάνηκαν τρίαι, τέσσερα- παιδιά καί πίσω 
τους ή-μάννε*,-μιά γριά ζαρωμένη καί 
σκυφτή άπό πά βάσανα.-Καί'τότε ό Ά -  
λαίν ξαφνισμέένος άναγνώρισε τή γριά έ- 
κείνη που τήν είχε περιγελάσει τήν τελευ­
ταία φορά καιί πού τόν είχε καταραστεΐ. 
Αίστάνθηκε ξςαφνικά τύψη καί μετάνοια
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κι’  έπεσε στά πόδικ τής. γριάς, ψιθυρί­
ζοντας:

—  Συχωρέστε με, συχωρέστε με γιά 
δ,-τι σάς ε!π*. Μετανοιώνω, τώριχ μέ δλη 
μου τήν καρδιά.

Ό  ξυλοκόπος τότε καί τά παιδιά πα- 
ρακάλεσαν τή  γριά, πού ήταν μάγισσα,

. νά τόν βυχωρέσει, κι5 έκείνη είπε :
— "Αλαίν, σέ συγχωρώ, γιατί ή με-- 

τάνοιά σου είναι Αληθινή..καί γιατί Ι5ει- 
. ξες'πώς έχεις καλή καρδιά. Πέρνω λοι­

πόν πίσω τήν κατάρα μου.
Μονομιάς τ ’  αότιά χάθηκαν καί τ ’ άρ- 

χοντόπουλο έφυγε άπό τήν καλύβα,άφοϋ 
έδωσε όπόσχεαη νά τούς βλέπει συχνά 
καί νά τούς βοηθει. Γύρισε λοιπόν γε­
μάτος χαρά στό π'αλάτι του, δπου δλοι 
τόν δέχτηκαν μ5 ένθουσιασμό.

Δέν ξαναείπε λόγο χλευαστικό, κι! ό­
ταν Ιβλεπε άδύνατους κι5 άνάπηρους, 
έτρεχε νά τούς'-βοηθήσει δσο μπορούσε.

(Ά η *  70 Γ*λλΥ «0 )  κ φβΚ,ΐΛΝ ©»ΛΕΡΟΕ

Χ ΙΛ ΙΑ  Μ ϊ ΐ Ι Α  '

Τ Ο  ΓΕ Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Μ Ο Λ Ν Α Ρ

*0 Μολνάρ, θεατρικός συγγραφέας 
πού ζ ε ίκ Γ  έργάζεται στή Βιέννη, έχει 
σήμερα τίς μεγαλύτερες έπιτυχίες καί 
κερδίζει πάμπολλα άπό τά έργα του. 
Εβραίος δμως τήν καταγωγή, φημίζε­
ται καί γιά τήν τσιγγούνιά του.

"Γστερ ’ άπό κάθε θεατρική του επι­
τυχία, συνηθίζει νά δίνγ) εν« γεύμα στούς 
φίλους του Επειδή δμως ο! έπιτυχίες 
του είναι πολλές κι’ οί φίλοι του περισ­
σότεροι, παρατήρησε δτι τά συχνά αύτά 
γεύματα -τού κόστιζαν άκριβά, καί σκέ- 
φτηκε π&ς θά μπορούσε νά του κοστί­
ζουν φ τηνότερα ... "Ετσι," γιά τό τε ­
λευταίο πού Ιδωσε, σοφίστηκε τό άκό 
λουθο τέχνασμα, άντάξιο καί τού Ε ­
βραίου μά καί τού συγγραφέα των άμί- 
μητων έκείνων κωμωδιών : Σ ’ έναν άπό 
τούς φίλους ε ίπ ε : '

—  Ν «ί, θά σάς κάμω κι’ αύτή τή φ ο -. 
ρά γεύμα, ά λ λ ά .. .  δ,τι φάει καθένας 
σας, θά τό πληρώση. "Ας τους, μήν 
τούς τό πής. Θά τό μάθουν στό τέλος.

Φυσικά, ό φίλος τδπε καί σέ δυό τρεις 
άλλους, αύτοί σ’  άλλους τόσους, κι’  Ιτσι 
τδμαθαν δλοι. Πήγαν δμως στό γεύμα, 
γιατ° ήταν.πιά καθιερωμένο. Μόνο πού 
καθένας κοίταξε, άφου θά πλήρωνε, νά 
φάη δσο τό δυνατό λιγώτερα καί φτη­
νότερα . . .

Φαντασθήτε τώρα τή; φούρκα τους γι' 
αύτή τήν οικονομία,· δτιαν στό .τέλος ά- 
κουσαν τό Μολνάρ νά ιφωνάζη μεγαλο- 
πρεπώς

—  Γκαρσόν, λογαριαισμό γενικό!
. —  Μπά ! έκαμαν μερπκοί. ’Εσύ θά τά 

πλήρωσής δλα ; Ε μ είς Νομίζαμε πώς θά 
«ληρώση καθένας τά δακά του.

— "Οχι δ ά ! άποκρίθηκε δ Μολνάρ μέ 
Αξιοπρεπέστατο χαμόγελο. Ποιός σάς 
τδ π ε ; . .  Έ γ ώ  άστειεύθηκα.

Έ τ σ ιΛ  συγγραφέας έκαμε δπως πάν­
τα τό Ιπινίκειο γεύμα στούς φίλους, άλλ’ 
αύτή τή  φορά. μέ τό Ιξυπνότατο τέχνα­
σμά του, τοϋ κόστισε τά μισά.

Ο A N A N IA S

ο m m  m  μικας
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ή  Μιμίκα εχει ένα φίλο. "Ενα πολύ 
στενό φίλο. Τό ΜπουμποΟκο τό σκύλο 
τη ί·

—  Μπουμποΰκο, Ιλα νά παίξουμε ! . .  
Μπουμποΰκο μου, φέρε μου τά παπού­
τσια ! , ,  ΜπουμποΟκο, κάνε μιά τοόμπα!

Κ ι’- ό Μπουμποΰκος παίζει, κάνει δου · 
λειές κα ί. . .  τούμπες!

Σήμερα ό ΜπουμποΟκος είναι πολύ 
λυπημένος. Γρυλίζει παραπονιάρικα καί 
κάθεται κουλουριασμένος στά πόδια τοΰ 
κρεβατιού τής Μιμίκας.

Ή  Μιμίκα είναι άρρωστη. Ούτε παί­
ζει, ούτε γελάει, ούτε ζητάει τά παπού­
τσια της. Τά ποδαράκια της είναι πα­
γωμένα, μ5 δλες τίς άφράτες καί ζεστές 
κουβέρτες πού τής έχει ρίξει ή μαμμά.

Ό  ΜπουμποΟκος είναι λυπημένος καί 
ξαφνιασμένος. Γιατί δέ σηκώνεται τε- 
λοςπάντων αύτή ή Μιμίκα; Κ ι’  είναι 
τόσο ώραϊα σήμερα στό περιβόλι! Ό  
ΜπουμποΟκας ' βρήκε καί μιά μεγάλη 
κάμπια πού τήν τραγάνισε. . .  κι’ ή Μι­
μίκα νά κάθεται κλεισμένη; Τί τήν πιά­
νει ; .  . Ξαφνικά τοδρχεται μιά ιδέα: μή­
πως Ιπειδή δέν Ιχει τά παπούτσια της 
κάθεται στό κρεβάτι;

Γ ά β ; .. τά παπούτσια σου θέλεις; 
Γάβ ; .  .

— ”Α, ΜπουμποΟκο, μή φωνάζεις, μέ' 
ζαλίζεις 1. .

Μά ό ΜπουμποΟκος δέν κατάλαβε 
καλά.

■—  Γάβ ! . .  θά στά φέρω 1
Τρέχει στήν άλλη κάμαρα καί σε λί­

γο γυρίζει κρατώντας στά δόντια του 
δυό παράταιρα παπουτσάκια..

—  Γάβ ! . .  νά τα, σοΰ τάφερα ! , . 
Σ ή κ ω ! ..

Καί τής τ ’ άκουμπάει πάνω στις ά­
φράτες κουβέρτες.

—  Μαμμά! έλα νά δής! Τόν καί'μέ- 
νο τό ΜπουμποΟκο μου. Μούφερε τά 
παπουτσάκια, γιά νά σηκωθώ βέβαια.

Ή  μαμμά έρχεται, φιλάει τή Μιμίκα...
— Σκεπάσου χρυσό μου, μή κρυώσεις!
Πέρνει τά παπουτσάκια καί βγάζει 

τόν ΜπουμποΟκο, εόγενικά, έξω άπό 
τήν κάμαρα. Δέν πρέπει νά ζαλίζεται ή 
Μιμίκα.

Οί μέρες περνάνε. Μά ή φιληνάδα τοϋ 
Μπουμπούκου δέν σηκώνεται. Τώρα εί­
ναι διαρκώς πεσμένη άνάσκέλα, μέ μιά 
κόκκινη φούσκα στό κεφάλι.

— Γάβ; τί περίεργο παιχνίδι είναι 
κύτό; ρωτιέται ξαφνιασμένος δ Μπου­
μποΟκος. Τώρα δέν τόν προσέχουν, τόν

άφίνουν νά κάθεται στήν κάμαρα καινά 
ρώτάη πού καί που διακριτικά τά νέα 
τής Μιμίκας:

—  Γά β ! πότε θά σηκωθή;...
Μά ή Μιμίκα δέ σηκώνεται. Δέ θά 

σηκωθή ποτέ. Μιά μέρα; ένα πρωΐ, φέ­
ρανε πάρα πολλά λουλούδια στή Μιμί­
κα.Μά πόσα'είναι, Θέ μου! .  .'Ο  Μπου­
μποΟκος δέ-μπορεί νά καταλάβη τί.θά 
τά κάνη 8λ’ αύτά τά λουλούδια ή Μι­
μίκα. "Οταν πήγαιναν μαζί στόν κήπο, 
ή Μιμίκα έκοβε πάντα λίγα τριαντάφυλ­
λα, ένα, δυό, τρία. τό πολύ... .""τά κάρ­
φωνε στήν ποδίτσα της καί καμάρωνέν  
Πότε-πότε έδινε κι’  Ινα στό Μπου­
μποΟκο. .

—  Γά β ! . .  εύχαριστώ ! τής .έλεγε.. .
Μά τώρα τόσα πολλά λουλούδια ; ..'

Τόσα πολλά; Τ ί νά τά κάνη ;. .
Τή Μιμίκα τή βγάλανε άπ’  τήν κά.- 

μαρά της. Τήν πήγανε στή μέση τής 
σάλας, μέ τά  μύρια λουλούδια γύρω 
της.

—  Γάβ ; . . γ ια τί; . .  ρωτάει ό Μπου­
μποΟκος. Μά κανένας δέν τού απαντάει, 
τί περιφρόνηση είν’  αύτή, καλέ ; ..

"Ολοι κλαίνε. Γρυλίζει παραπονιάρι­
κα κι’  ό ΜπουμποΟκος. Κοιτάει κλεφτά 
τή  Μιμίκα. Κοιμάται.'

—  Γ ά β ! . .  Δέ θά ξυπνήσης; Γάβ ! 
Μίλα λιγάκι! . .

Μιλιά ή Μιμίκα. Λέξη.
Νά δμως πού θά τήν πάνε περίπατο 

τή Μιμίκα! Ναί, καλέ, τή βγάζουν έξω. 
Μόνο, -τί παράξενο! Δέν πάει μέ τά πό­
δια της περίπατο. Μόνο πού τήν έχουν 
σ’  ένα μακρόστενο κουτί. "Ολο καί πα­
ράξενα θά βλέπη σήμερα 5 ΜπουμποΟ- 
κος;

—  Γάβ ; . .  που τήν πάτε, καλέ; . .  
Γ ά β ! . .  Σταθήτε νάρθώ κΓ έγώ νά δώ, 
ποδ τήν πατε τή φίλη μου. Γάβ ! . .

Κ α ί τρέχει, τρέχει ή Μπουμποΰκος 
πίσω άπ’ τή συνοδεία.

Δέν πήγαν μακριά. Στήν άκρη τού 
χτήματος είναι μιά έκκλή'βούλά. Δίπλα 
Ινα ψηλό μαύρο κυπαρίσσι.

—  Γάβ ! Τ ί ψηλό . . .  Δέ βλέπω τήν 
κορφή του, λέει 6 ΜπουμποΟκος.

Έ κεΐ. κάτω άπ’  τό κυπαρίσσι, σκά- 
ψαν βαθιά, βαθιά κι’ έκρυψαν τή Μι­
μίκα.

—  Γάβ ! . .  Γάβ ι . .  Τ ί κάνετε ; . .  Τ ί 
.κάνετε, άνθρωποι, έκ ε ί;

Μά τόν διώχνουν βιαστικά, μακριά 
νά γαυγίζη, τέτοια ώρα;

Ό  ΜπουμποΟκος είδε καλά πού τήν 
■ έκρυψαν τή. φίλη του,. καί τή  νύχτα 
κατά τά μεσάνυχτα, πήγε σιγά-σιγά μέ 
τήν ούρά χωμένη κάτω άπό τά σκέλια,, 
πήγε σιγά-σιγά καί πένθιμα, δίπλα στό 
έρημικό τό κυπαρίσσι.

. — Γά β ! .. έννοια'σου,Μιμίκα ! Γάβ'!'
θά σ’  Ιλευθερώσω!

Βγάζει βιαστικά τά λουλούδια καί τά 
στεφάνια πού σκεπάζουν, τή Μιμίκα.
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— Γάβ ! περίμενε . · ..
Σκαλίζει πυρετώδικά τό χώμα μέτά 

νύχια του '.. .  σκαλίζει, σκαλίζει. . .  Τό 
φεγγάρι πρόβαλε πίσω άπ’ τήν κορφή 
τού κυπαρισσιού καί φωτίζει όλόγυρα.

—  Γάβ ! . .  Μή φοβάσαι Μιμίκα, πού 
- σ’ άφησαν μόνη, Γάβ ! ’Εγώ είμαι Ιδώ
γιά νά σέ σώσω. Γάβ ! '

Σκαλίζει..’ 1 σκαλίζει..........
Βρίσκει τό κουτί, τό μακρόστενο κου­

τί, πού κρύβει τή Μιμίκα.
—  Γάβ ! τώ ρα . . .  τώρα . . .  Γά β ! . .  

Αμέσως!
Είναι βαρύ τό σκέπασμα, πολύ βαρύ. 

Μά 6 ΜπουμποΟκος έχει δύναμη. Κ ι’ ύ­
στερα, πώς μπορεί ν’ άφίση κλεισμένη 
τή Μιμίκα ;·

— Γάβ ! . .  Τ ’ άνοιξα ! . .
Νά την ή Μιμίκα! Μέ τό άσπρο της 

φουστανάκι καί τά καλοχτενισμένα της 
μαλλάκια.

—  Γάβ ! . .  θά  μούμιλήσηςτώρα, Μι­
μίκα, πού είμαστε μόνοι; Γά β ;

Μιλιά ή Μιμίκα.' Κοιμάται . . .  κοιμά­
ται πάντα.

—  Γάβ ! Δέ μέ χαϊδεύεις τουλάχι­
στον λιγάκι; Γάβ ! . .  Έ γ ώ  πού σ’  έ- 
λευθέρώσα.

Τίποτα. ’ Αμίλητη ή Μιμίκα,
Ά ,  τί κλάμμα πού έκανε έ Μπου­

μποΟκος δλη τή νύχτα δίπλα της. Νά 
μή θέλη νά τού ρίξη οΰτε μιά ματιά.

— Γάβ ! . "  Γάβ ! .  . Δ έ ’μέ' λυπάσαι; 
.. Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ,-πέρασε άπ’ 
τήν Ικκλησιά ό δραγάτσης μέ τήν του- 
φεκάρα του. '

—  Χριστέ καί Παναγιά! . .  Τί έκανες, 
βρωμόσκυλο; ξέθαψες τή μικρή κυρία;

Καί στή στιγμή, ρίχνει μιά τουφεκιά 
στό ΜπουμποΟκο.'Μπάμ.!..

Έ πεσε δίπλα στή Μιμίκα 0 Μπου 
μποΰκος. Κοίταξε λίγο ξαφνιασμένος τό 
δραγάτση μέ τά μεγάλα του μάτια καί 
ρώτησε παραπονιάρικα :

—  Γάβ ; . .  Γ ια τί; ήταν κακό ; ..
Καί ψόφησε

Λ ΙΛ Α  Χ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ

( a l V M I S K

Μπουμπούκια ώχρόλενκα ριγμένα 

Τοΰ τραπέζιου' αέ κάποιαν άκρη,
Γιά σάς, λουλούδια μου κομμένα, 
Ά ργοαταλάζει ένα μου δάκρυ . .  ■

Ή τ α ν  τής τύχης σας γραμμένα,
Στοΰ κόσμου τήν Ανεμοζάλη  

Τόσο μικρά νά ζήτε, ώϊμένα,
Μακριά άπ’ τής μάννας τήν Αγκάλη .

Ρόδα φτωχά, πδς σας λυπ άμαι!
Κ αί πιότερο, γιατί θυμάμαι 
Κάποια μικρούλα* κεφαλάκια

— Έ γώ  καί τρία μου άδελφάκια—  

ΙΙού. μείναμε μιά κρύαν ημέρα 
Δίχως μητέρα ! . .  ... ,

Μ Α Ρ ΙΑ  Μ . Φ Α Λ Α Γ Γ Α

Ο Ι Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο
(Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Γ Ι Α  Π Ο Λ Γ  Μ Ι Κ Ρ Α  Π Μ ΙΑ ΙΑ ]

Σ  Γ 7* Τ θ ν

Β '.
Ά λ λ ά  ποιός μένει αΙώνια μωρό; "Ε τσ ι κι’ έγώ» μεγάλωνα σιγά σιγά καί 

μάθαινα τόν κόσμο καί τά  πράγματά του. ’Ανάμεσα; σταλλα, και μάλιστα άπο 
τά. πρώτα, έμαθα νά. πιάνω ποντίκια. Παραμόνευα νκρυμμένως, πότε πίσω Απ’ 
τό τσόκαρό μου, πόιε πίσω άπό κανένα καλάθι ή σαικκί, και μόλις έβγαινε κα­
νένα, όρμοΰσα ξαφνικά καί ταρπαζα μέ τά νύχια μουη πριν προφτάση νά χωθή 
στήν τρύπα του ή στή φάκα. Μερικά άπ’  αυτά ήαιιν μεγάλα σχεδόν σαν καί 
μένα. Κ ι ’  όμως δέν τά φοβούμουν'καθόλου. Έκεΐνια δέ ντρέπουν.ταν, τέτμπόϊ 
τους καί μέ φοβούνταν, Ιμένα, Ινα  μικρό άκόμα γατιάκι! Μά γ ι ’  αυτό ΐσα-ΐσα 
μπορούσα νά τά  πιάνω. "Α ν  δέν ήςαν τόσο δειλά, θ 'ά παλεύαμε σαν ά ν τ ρ ε ς  
κ α ί . . .  όποιος νικούσε.

Ω στόσο  ήταν . καί ζώ α  πού, δσο άφοβος κι* ά ν  ήμουν, τά φοβόμουν κι’

Ι γ ώ . . .  μέ τό δίκιο μου. Παραδείγματος χάρη, δ Τόπ „ τό χοντρό μπουλντόκ τοΰ 
σπιτιού, πού είχε δικό του σπιτάκι στόν κήπο. Σπάνια, καθώς ξέρετε, συγ,κάνούν 
γατιά καί σκυλιά. Τίς περισσότερε; φορές τά χωρίζδίΐ μιά αμοιβαία Ιχθρα κι’ 
αντιπάθεια. Γ ι ’  αυτό κι’ ό Τόπ, χωρίς νά τοΰχω κάϊνει τίποτα, δέν μπορούσε 
νά μέ χώνεψη' καί μόλις μ’ έβλεπε μπροστά του, άγ’ρίευε φοβερά καί μέ γαύ­
γ ιζε  σά λυσσασμένος.

Μ ά κι1 εγώ δέν πήγαινα παρακάτω. "Ω, ναί, αγρίευα κΓ Ιγ/ο, φούσκωνα 
όλος, σήκωνα τή ράχη μου ώς έκεϊ-πάνω και τουκανα μέσ’ στά μούτρα : Πούφ 1 
πούφ ! · · Τ ό τε  ό Τόπ δρμοΰσε, κι’ έγώ, φοβισμένοις, τόβαζα στά πόδια καί 
γλύτωνα.

Έ ,  καί νά μ’ έβλεπε άπό κανένα μέρος κάποιο άπιό τά ποντίκια πού τά κυ­

νηγούσα κΓ εγώ  ! « ”Α α α !»  - θδκανε μέ ιή  μεγαλύτερτη ευχαρίστηση. «Κ α λά  νά 
πάθης, παλίο-Χιόνη, φοβητσιάρη I Βρήκες καί σύ τό μάστορή σου 1»

Μ ιά μέρα, πού είχα κατεβεί στόν κήπο καί τριγύριζα γιά πεταλούδες καί 
σπουργίτια, βρέθηκα, χωρίς νά τό καταλάβω, κοντά σττό σπιτάκι τοΰ Τόπ . Δέν 
πρόφτασά νάπομακρυνθώ, δ ιαν ό κακός σκύλος, ποίύ μέ είχε μυριστεί, πετά- 
χτηκε άπό μέσα καί μέ'κυνήγησε.

—  Γάβ ! γάβ !— Πούφ 1 πούφ I '
Κ α ί τό  βάζω στά πόδια.
!/Αλλες φορές, δ κάκός σκύλος μέ κυνηγούσε μόινο ίσως γιά νά μέ φοβίση. 

Κ ι ’ άμα έγώ τρέχοντας Απομακρυνόμουν πολύ, ή πςρόφτανα νά σκαρφαλώσω 
σέ κανένα δέντρο, μάφινε καί γύριζε πίσω. Αύτή τή φορά δμως φαίνεται πώς 
τόβαλε πείσμα νά μέ πιάση, νά μέ πνίξη. Έ τ σ ι  μέ ;πήγε  ̂κυνηγώντας <5ς τήν 
ξώπορτα. Κ Γ  επειδή δέν μπορούσα πια ούτε σέ δέντιρο νά  σκαρφαλώσω, ούτε 
πουθενά νά τρυπώσω, Αναγκάστηκα νά πεταχτώ εξω στό δρόμο καί νά εξακο­
λουθήσω τήν τρεχάλα.

Ό  Τόπ  πάντα ξοπίσω μου, " Α χ ! θά  μ1 έφτανε ·, θόά μδρπαζε; θα μ έπνιγε
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Δ Α Π ' Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  όπό C H . D IC K E N S

—  Σιΐνέχβια α τό  ιό  προηγηόμβνο —

—  Τώρα/είπε, διάβασέ μου τίποτα 
άλλο γιά' τούς κ ρ . . .  γιά τούς *  ρ ο κ ό- 
δ ε ιλ ο ύ ς .

Μά δέν πρόφτασα, γιατί χτύπησε τό 
κουδούνι στήν πόρτα τοΟ κήπου κι3 
ήρθε ή μητέρα άπ’ Ιξω . Μέ φίλησε καί 
μ’ εβαλε νά .κοιμηθώ.

'Έ να  πρωΐ, ήμουν στόν κήπο μέ τή 
μαμά, 8ταν πέρασε άπ’ εξω ένας κύ­
ριος Απάνω στ" άλογο. Στάθηκε άπ’ έ­
ξω  Από τά κάγκελα, χαιρέτησε τή μη­
τέρα μου φιλικά καί τής ζήτησε νά .τοΰ 
έπιτρέψει νά μέ πάρει σ τ’ άλογό του 
νά μοΟ κάνει ένα γϋρο.

"Εγώ δέν ήθελα, μά άφοΰ μ’  έδωσε 
ή μητέρά μου, στάθηκα κι" έγώ φρόνι-, 
μα στ" άλογο, σχεδόν μέσα στήν Αγκα­
λιά αύτοΰ τού' κυρίου, πού τδν Ιλεγαν 
κύριο Μύροτον. Τότε κοίταξα τό πρό­
σωπό του με τά δυδ μαύρα .βαθειά μά* 
τια του καί μοδκανε πολύ κακό. Χωρίς 
νά ξέρω τό γιατί, τδν Αντιπάθησα Αμέ­
σως καί δέν έβλεπα τήν ώρα πότε νά 
γυρίσουμε. Τέλος γυρίσαμε. 'Η  μητέρα 
μέ ρωτούσε πώς μοΟ φάνηκε δ περίπα-, 
τος, έγώ τής διηγόμιυν τί είδα καί 
κείνη γελούσε ευχαριστημένη.

Καθώς 8λ’  «ύτά είναι τόσο μακρυνά, 
μοΰ φαίνεται πώς Ακριβώς τήν άλλη 
μέρν μέ πήρε στήν κουζίνα ή Πέγκο- 
τύ (αύτό δμως μπορεί νάγινε καί σέ 
δυό ή τρεις μήνες) καί μοΟ ε ίπ ε :

—  Κύριε Ντάβυ θέλετε νάρθήτε μα­
ζί μου, νά μείνετε δεκαπίντε μέρες στού 
Αδερφού μου, στό ΠόρτσμουΘ ·, Σ «ς  κά­
νει γούστο ;

—  Είναι διασκεδαστικός ό Αδερφός 
σου, Πέγκοτυ ;

—  Διασκεδαστικός; Μ ά . .. καί βέ 
βαια είναι διασκεδαστικός. "Ύστερα τί 
Θά πει αύτό; έκεί είναι Θάλασσα, βάρ­
κες, καράβια, ψάρεμα . . .  είναι καί ό 
Χάμ, πού Θά παίζετε μαζί.

Τό πρόγραμμα αύτό μοΟ φάνηκε 
τόσο Θαυμάσιο, ώστε Απάντησα Αμέσως 
δτι ήθελα πολύ νά κάμω αύτό τό ταξίδι. 
"Αλλά ή μητέρα τ ί  θάλεγε ;

—  0&, θά σάς άφίσει. "Αμα έρθει, θά 
τής τό πώ.

Ή  μητέρα γύρισε σ ΐ  λίγο κι" Ιδωσε 
τή συγκατάθεσή της. Κ α ί τό ίδιο βρά­
δυ κανακίστηκαν δλα.

Γρήγορα έφτασε ή μέρα που θά φεύ­
γαμε, Αν κι’  έγώ φοβόμουν πολύ μή­
πως γίνει συντέλεια πού κόσμου πριν 
φΐάσει.

Μέ τί χαρά άφισα «ύ τδ  τό σπίτι, 5- 
που είχα γνωρίσει τόσίη ευτυχία I Δέν 
υποπτευόμουν καθόλου τότε, τί έμελλα 
Αργότερα νά χάσω γιά πάντα. Θυμού­
μαι πώς ή μητέρα Ικλαψε καθώς μέ

φιλούσε, καί αισθανόμουν τήν καρδιά 
της πού χτυπούσε δυνατά. Κι" δταν ξε­
κίνησε τ ’ αμάξι, θυμούμαι πώς ή μητέ­
ρα Ιτρεξε καί τού φώναξε νά σταθεί 
γιά νά μέ φιλήσει Ακόμα μιΑ φορά 1 

Κ π Φ Α Α Λ Α ΙΟ Ν  Γ '.
Μ ιά αλλαγή .

Ή  ΙΙέγκοτυ είχε μαζί της ένα καλά­
θι μέ τρόφιμα, πού θά μάς έφταναν κι’ 
άν πηγαίναμε καί στό Αονδίνο μέ τό 
ίδιο αύτό «μάξι, πού τ ’  άλογό του πή­
γαινε σιγά-σιγά, μέ. δλο του τό ραχάτι. 
ΙΙότε τρώγαμε λοιπόν καί πότε κοιμό­
μαστε. Ή  ΙΙέγκοτυ κοιμόταν άκουμ- 
πώντας τό σαγόνι της πάνω στό χερού­
λι τού καλαθιού καί ροχάλιζε; τού κα 
λού καιρού.'

Ά φ όύ  περάσαμε Από ένα σωρό δρό­
μους κα! χάσαμε ώρες όλόκληρες σ’ Ινα 
χάνι, δπου τό Αμάξι σταμάτησε γιά νά 
ξεφορτώσει κάποιο κιβώτιο, φτάσαμε τέ­
λος στό Γιάρμουθ, στήν πατρίδα τής 
ΙΙέγκοτυ. Ή τα ν  κοντά στή θάλασσα καί 
δίπλα στό ποτάμι. "Ισιο μέρος, γεμάτο 
νερά, έτσι πού ή πρώτη μου σκέψη ή 
ταν πώς οΕ άνθρωποι έδώ έπρεπε νά 
ήταν πάντα βρεμένοι.

Μάλιστα Απορούσα πώς μπορούσε νά 
ύπάρχει Ινα μέρος τόσο ίσιο, Αφού ή 
γεωγραφία μου έλεγε δτι ή γή ήταν 
σφαιρική. 'Ύστερα δμώς σκέφθηκα {τό­
σα ήξερα I) δτι πιθανό αύτό τό μέρος 
νά ή τΐΥ  στους πόλους’κΓ έτσι έξηγαύν- 
ταν δλα !

— Ά ν  είχε καί κανένα λόφο εδώ κ*ί 
κεί, είπα στήν Πέγκοτυ, θά ήταν κα 
λύτερα.

— Ά ,  πά, πά ! άπάντησε ή ΙΙέγκοτυ. 
Τ ί γυρεύουν οί λόφοι στό Γιάρμουθ! ·

"Οταν βρεθήκαμε στό δρόμο, κι’  αί 
στανθηκα τή  μυρωδιά Από τά  ψάρια κι" 
Από τήν πίσσα, κι’ δταν είδα τού£ ψχ 
ράδες καί τούς ναύτες πού πηγαινορχόν- 
ταν, ενθουσιάστηκα μονομιάς, κι’ ή Πέ­
γκοτυ Ακουγε ευχαριστημένη τίς εντυπώ­
σεις μου, καί στό τέλος μου είπε δτι «δ  
λοι πιά τδχουν παραδεχτεί» δτι τό Γιάρ­
μουθ είναι τό ώραιότερο μέρος τού 
κόσμου,

—  Ά ,  νά ό Χ άμ ! φώναξε άμέσως. 
Πώς μεγάλωσε ! Αγνώριστος είναι 1

Ό  Χάμ μάς περίμενε στό χάνι καί μέ 
ρώτησε τί κάνω σά νά ήταν παλιός μου 
γνώριμος. Έ γ ώ  δέν τόν είχα ίδεΐ ποτέ, 

γιατί δέν είχε ξανάρθει στό σπίτι Από 
τή νύχτα έκείνη πού γεννήθηκα. ’Αλλά 
ή γνωριμιά μας προχώρησε πολύ, δτάν 
μέ πήρε στή ράχη του γιά νά πάμε στό 
σπίτι του.

Ή τα ν .ψηλό καί γερό Αγόρι, πού τό 
πρόσωπό του ήταν πολύ παιδιάτικο καί 
τά μάτια του έμοιαζαν μέ προβάτου. Τά

ρούχα του ήταν Από καραβόπανο καί 
τό παντελόνι του τόσο σκληρό, ώστε. 
φαντάζομαι δτι θά στεκόταν δρθιο, έστω 
κι’ Αν δέν ήταν τά ποδάρια του μέσα. Τά. 
μαλλιά του ήταν κατάξανθα καί κα 
τσαρά.

Ιίεράσαμε άπό Αμμουδιές καί άπό μο­
νοπάτια γεμάτα· σκουπίδια. Περάσαμε 
ύστερα πλάι σ’ έργοστάοια, σέ ναυπη­
γεία, καί παντού Ιβλεπα βάρκες καί 
καΐκια, παλιά, καινούργια, ξηλωμένα, 
άρχινισμένα ή έτοιμα.

—  Νά τό σπίτι μας, κύριε Ντάβυ, μοΰ 
είπε. ξαφνικά ό Χάμ.

Κοίταξα ένα γύρο, δσο μακρυά μπο­
ρούσε νά φτάση τό μάτι μου. Μά που­
θενά, μήτε στήν Αμμουδιά, μήτε στή θά­
λασσα, μήτε στό ποτάμι, δέν Ανακάλυψα 
τό παραμικρό σπίτι.-Μόνο. Ινα μαύρο 
καίκι είδα έκεί κοντά, πού ήταν πλα­
γιασμένο στήν Αμμο, κΓ άπό πάνω, ένας 
καπνός Ιβγαινε άπό κάποια, τρύπα, πού 
Ιμοιαζε μέ καπνοδόχη.

ΜΑ σπίτι πουθενά.
—  ΜΑ πού είναι; ρώτησα 

 Αύτό είναι, κύριε Ντάβυ.
— Αύτό τό καράβι;
—  Ναι, αύτό.
Λοιπόν, άν μοδδειχναν τό παλάτι τοΰ 

Άλαδίνου έκείνη. τή στιγμή, δ! θά ήμουν 
τόσο ένθουσιάσμένος δσο ήμουν δταν 
σκεπτόμουν δτι ΘΑ κατοικήσω μέσα σ’ 
αύτό τό καράβι !

Είχε μιά· χαριτωμένη πορτούλα στό 
πλευρό, είχε ταβάνι καί παράθυρα·. Μά 
τό ..σπουδαιότερο είναι πώς ήταν Αληθινό 
καράβι κι’  είχε Αρμενίσει στις θάλασ­
σες χρόνια καί χρόνια, δίχως νά φαντά­
ζετα ι πώς θά χρησίμευε μιά μέρα γιά 
σπίτι στή στεριά. Κ Γ  αύτό προπάντων 
τοδδινε στά μάτια μου τόση χάρη καί 
τόση γοητεία.

’Από μέσα ήταν κατακάθαρσ καί συ­
γυρισμένο τό παράξενο αύτό σπίτι. Στή 
μέση ήταν ένα τραπέζι, ο τόν τοίχο Ινα 
παλιό ρολόγι καί διάφορες χρωματιστές 
εικόνες, πού παρίσταναν σκηνές τής Ά ­
γιας Γραφές, ¿¡τά δοκάρια τής σκεπής 
ήταν καρφωμένοι κάτι μεγάλοι γάντζοι, 
πού δέν μπόρεσα' νά καταλάβω τόν προ­
ορισμό τους. Πλάϊ στους τοίχους ήτάν 
άραδιασμένα σεντούκια κΓ Αλλα πράγ­
ματα, πού μπορούσε κανείς μιά χαρά νά 

•τά χρησιμοποίηση γιά καθίσματα.
Ύ στερα  ή Πέγκοτυ' Ανοιξε μιΑ πόρτα 

καί μ’ έμπασε σέ μιά μικρή κρεβατο­
κάμαρα, Ή τα ν  Ακριβώς στήν πλώρη κΓ 
είχε γιά παράθυρο μιά τρύπα, Απ’ δπου 
περνούσε άλλοτε τό τιμόνι. Έ να ς κα­
θρέφτης στόν τοίχο μέ κορνίζα Από πε­
ταλίδες, Ινα κρεβατάκι ίσα ϊσα στό μπόϊ 
μου, καί κάμποσα θαλασσινά χόρτα μέσα 
σε μιά γαλάζια κανάτα.

Σ ’  δλο τσ σπίτι κυριαρχούσε ή μυρω­
διά τοΰ ψαριού κΓ ήταν τόσο δυνατή, 
ώστε καθώς έβγαλα τό μαντήλι μου καί
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πα του, ή  Πέγκοτυ (ή δική μας Πέγκο­
τυ) έρραβε ίλοένα, Ιχόντας πάντα μπρο­
στά της τό κουτί μέ τίς κλωστές καί τις 
βελόνες καί ενα κομμάτι κερί, δπου γυά­
λιζε τήν κλωστή γιά νά τήν περάση στή 
βελόνα. Ό  Χάμ πολεμούσε νά μέ μάθη 
Ινα παιγνίδι στά χαρτιά.

Τότε μοΰ ήρθε ή  ιδέα νά πώ μιά έ· 
ξυπνάδα;

—  Κύριε Πέγκοτυ, είπα, γιατί τό γιό 
σας τόν βγάλατε Χάμ ; Επειδή κατοι­
κείτε μέσα στήν κιβωτό ;

. Είχα πρόχειρα, βλέπετε, στό νοΰ μου 
] τά όνόματα τών παιδιών τού Νώε.

'Ο  Δανιήλ Πέγκοτυ σκέφθηκε Ισως

τδφερα στή μύτη μου, μύριζε σά νά εί­
χα τυλίξει μέσα Ιναν Αστακό- Τδπα στήν 
Πέγκοτυ καί μού έξήγησε δτι ό Αδελφός 
της έμπορευόταν άστακούς, καβούρια καί 
γαρίδες. Κι" Αληθινά, είδα ύστερα ενα 
σωρό Απ’  αύτά τά θαλασσινά, μπερδε­
μένα τδνα μέ τάλλο. μέσα σ ' Ινα κουβά 
κΓ Ιτοιμ* νά δαγκάσουν 8,τι βρισκόταν 
μπροστά τους.
'  . Μάς- Αποδέχθηκε μιά εύγενικιά γυναί­
κα. πού φορούσε Ασπρη ποδιά κΓ είχε 
κοντά της Ινα χαριτωμένο κοριτσάκι μέ 
γαλάζιες χάντρες ατό λαιμό, πού μόλις 
μέ είδε Ιτρεξε νά κρυφτή.

Τελειώναμε τό φαγητό μας {κοτόπου­
λο, φρέσκο βούτυρο, πατάτες 
καί βραστό Αστακό) δταν μπήκε 
μέσα Ινας άντρας μέ μακρυά 
μαλλιά καί πολύ Αγαθή φυσιο­
γνωμία. Ή τα ν  ό Δανιήλ Πέγ­
κοτυ, ό Αδερφός τής Κλάρας 
Πέγκοτυ, τής δικής μας.

—' Χαίρουμαι πολύ πού σάς 
βλέπω, μοΰ' είπε. Είμαστε λι­
γάκι -Αγριάνθρωποι έμείς, μά 
Αγαπούμε τούς καλούς Ανθρώ­
πους κΓ είμαστε πάντα στούς 
όρισμούς σας.

Έ γώ  τόν εύχαρίστησα καί τόν 
κοίταζα μέ πολλή περιέργεια.

— Πώς εί'/at ή μαμά σας; 
μέ ρώτησε ύστερα ό Δανιήλ.
ΙΙέγκοτυ.

—  Καλά, εύχαριστί», Απάν­
τησα. Σάς στέλνει τούς χαιρε­
τισμούς της.

Τό τελευταίο τδβγαλα άπό 
τό κεφάλι μου, θέλοντας νά 
κάμω μιά φιλοφρόνηση στόν 
καλόν άνθρωπο.

—  Εύχαριστώ, πολύ, είπε.
Ά ν  μείνεται μαζί μας κάμποσο 
καιρό, _θά μάς κάμετε μεγάλη 
χαρά καί σέ μένα καί στό Χάμ

, καί στή μικρή Αιμιλία.
""Μοδδειξε δλο τό 'σπ ίτΓχΓδ · 
στερα πήγε νά πλυθή μέ ζεστό 
νερό καί γύρισε μ’ Ινα πρόσωπο 
κατακόκκινο, τόσο πού δεν τό «Ή  μΙς Μπέτσυ «όλληοεσιό τζάμι τή μΟιη της 
ξεχώριζες άπό τούς άστακούς 
του καί τίς γαρίδες, πού έμπορεύοταν.

"Οταν τό βράδυ κλείσαμε τήν πόρτα 
(Ικανέ άρκετή ψύχρα) καί καθίσαμε νά 
πάρουμε τσάι, τό σπιτικό αύτό μοΰ φά- 
νηκε ή καλύτερη φωλιά πού.μπορούσε 
κανείς νά φαντασθή. Ν ’ άκούς τόν άνεμο . 
νάσφυρίζη Απ’ έξω, νά ξέρεις δτι τρι­
γύρω παντού ήταν όμίχλη, καί νά κάθε­
σαι πλάϊ στή φωτιά στό μοναχικό αύτό 
σπιτάκι, πού ήταν Ι ·α  καράβι— ά, ήταν 
κάτι σάν παραμύθι, πού μέ γοήτευε I

Ή  μικρή Αιμιλία νίκησε επιτέλους 
τή δειλία της κΓ ήρθε καί κάθησε πλάι 
μου σ’  Ινα μικρό σεντούκι, 8που ίσα-ΐσα 
χωρούσαμε οί δυό μας.

Ο Δανιήλ Πέγκοτυ κάπνιζε τήν π,ί-

δτι ή  ιδέα μου ήταν πολύ βαθεια, άλλά 
μοΟ Αποκρίθηκε ’.

— ’Ό χι, κύριε, δέν τόν έβγαλα έγώ 
Χάμ.

—  Ποιός λοιπόν τούδωσε αύτό τδνομα:
—  Μ ά . . .  ό πατέρας του.
.— "Ά , έλεγα δτι σείς είστε ό πατέ­

ρας του.
-—’Ό χι. Ό  αδερφός μου ή τ α ν ό πα­

τέρας του.
—  Πέθανε, κύριε Πέγκοτυ; ρώτησα 

'ύστερα Από μικρή σιωπήί γεμάτη σεβα­
σμό.

—  Πνίγηκε! είπε ό Δανιήλ.
Μοδκανε έντόπωση τό δτι ό Δανιήλ

δέν ήταν πατέοαε τού Χάιι.καί σκέιρθϊΐκα

μήπως καί γιά τ’  άλλα πρόσωπα τής 
οικογένειας είχα σχηματίσει σφαλερή 
Αντίληψη-

—  ΚΓ ή ; μικρή Αιμιλία, ρώτησα, εί­
ναι κόρη σαις;

— "Οχι, μιιχρέ μου κύρ*. Είναι κόρη 
τοΟ Τόμ, χοΟ κουνιάδου τού Αδερφού 
μου. ’ Εμένα μοΰ πέφτει Ανιψιά.

Δέ μπόρεσα νά μή ρωτήσω, ύστερα 
Από μικρή σιιωπή ;

—  Πέθανε, κι’ αύτός ; κύριε ΙΙέγκοτυ ;
—  Πνίγηκε ! άπάντησε.
Κατάλαβα πώς ήταν δύσκολο νά έξα-

κολουθήσω πίς έρωτήσεις μου, Αλλά ή ­
θελα νά τά |μάθώ πιά δλα.

—■ Δέν ' έχετε σείς παιδιά, 
κύριε ΙΙέγκοτυ ;

— "Οχι, κύριε, άποκρίθηκε 
γελώντας. Έ γ ώ  είμαι άνύπαν-. 
χρο»ς.

— Ανύπαντρος! είπα ξαφνι- 
σμέίνος. Μά τότε, τί είναι αύτή 
ή κιυρία;

Κ Γ Ιδ ε ιξα τή  γυναίκα μέτήν 
άσπιρη ποδιά, πού καθόταν κι" 
επλ.ενε σέ μιάν άκρη.

—  Είναι ή κυρά-Κούμιτζ;
—  Είναι συγγενής-σας;
’ Εδώ δμως ή Πέγκοτυ (ή δι­

κή μας ή Πέγκοτυ) μούκανε 
νόημα νά σταματήσω, καί τότε 
κΓ *έγώ κάθησ« ήσυχος καί κοί- 
ταζι«-τοός άλλους δίχως νά μι­
λώ, &ς τήν ώρα πού πήγαμε 
νά κοιμηθούμε. Τότε, μυστικά 
μέσι« στή μικρή μου καμπίνα, 
ή ΕΙέγκ'οτυ μου έξήγησε, δτι δ 
άδεφφός της είχε υιοθετήσει τά 
δυό Ανίψια του, τό Χάμ καί τήν 
Αίμ,ιλια, δταν έμειναν όρφανά. 
"Οφο γιά τήν κυρά-Κούμιτζ, ή­
ταν χήρα ένός ναυτικοΰ, πού. 
ήταν συνεταίρος τού Δανιήλ, 
καί πέθανε πολύ φτωχός.

;—  Κ Γ  ό Αδερφός μου φτω­
χός είναι, είπε ή ΙΙέγκοτυ, μά 
είναα μάλαμα σωστό καί κάνει 
δσο καλό τού περνά άπό τό χέ* 

(Σελ. 32, στ. α '.) μι. Μά δέ θέλει νά τοΰ λέμε 
ποτίέ γιά τίς καλοσύνες του,

θυμώνει.
Ό  δπνοςημέ πήρε γρήγορα, άν καί 

πολεμούσα ν&κούω τό θόρυβο πού Ικανέ 
δ Δανιήλ κΓ ό Χάμ, καθώς κρεμούσαν 
τίς ναυτικές ιαίώρες τους γιά νά κοιμη­
θούν. Τότε έξςήγησα καί τόν προορισμό 
πού είχαν έκιείνοι οί γάντζοι οί καρφω­
μένοι σιά δοκιάρια τής σκεπής. Ή  σκέψη 
8τι ή θάλασσί« ήταν κοντά κΓ 8τι Απ’ 
Ιξω  σφύριζε .δαιμονισμένα ό άνεμος, μ’  
έκανε νά φοβιάμαι στήν· Αρχή, Μά ύστε­
ρα τό πήρα Αάπόφ.ααη πώς ήμουν μέσα 
σέ καράβι καίίστά τελευταία, σκέφθηκα, 
ό Δανιήλ είναϊΐ δώ, γιά δ,τι κΓ άν χρεια- 

'  .
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φ  Α  Ν Ι Τ Σ  Α
—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

'Ύστερα δμως κατάλαβε πώς τά που­
λιά ήθελαν ψωμάκι καί πώς ήταν μικροί 
ζητιάνοι. ’ Αλήθεια ήταν ζητιάνοι, ήταν 
δμως καί τραγουδιστές. Ή  φανίτσα είχε 
καλή καρδιά καί δέ μπορούσε νά μή 
δώαη ψωμί ατά πουλιά, πού τό πλήρω­
ναν μέ τραγούδια.

’ Ηταν μικρή χωριατοπούλα καί δέν 
ήξερε δτι μιά φορά, σε μιά χώρα δπου 
ή γαλανή θάλασσα λούζει τούς άσπρους 
βράχους, Ινας τυφλός γέρος Ιβγαζε τό 
ψωμί του τραγουδώντας ατούς βοσκούς 
τραγούδια,πού οι σοφοί τά θαυμάζουν καί 
σήμερα άκδμη. Ή  καρδιά της δμως ά- 
κουσε τά πουλάκια, καί τούς Ιρριξε ψί­
χαλα, πού δέν πρόφτασαν νά πέσουν κα­
ταγής, γιατί τά πουλιά τ ’άρπαξαν στόν 
αέρα.

Ή  Φανίτσα είδε δτι τά πουλιά δεν 
είχαν δλα τόν ίδιο χαρακτήρα. Μερικά 
στεκόνταν σέ κύκλο μπροστά στά πόδια 
της καί περίμεναν νά πέσουν τά ψίχουλα 
μπροστά στη μύτη τους. Α6τά ήταν φι­
λόσοφοι. ’Ά λλα  δμως φτερούγιζαν πολύ 
επιδέξια τριγύρω της. Είδε μάλιστα κι’ 
2ναν κλέφτη, πού έρχδταν άδιάντροπα 
νά τής τσιμπήση τή  φέτα.

’’Ετριψε τό ψωμί κι’ Ιρριξε τά ψίχαλα 
σ ’ δλα τά πουλιά. Δέν Ιτρωγαν δμως δ­
λα. 'Η  Φανίτσα παρατήρησε δτι τά πιό 
θαρρετά καί τά πιδ έξυπνα δέν άφιναν 
τίποτα γιά τ ’ άλλα.

—  Αύτό δέν είναι καθόλου δίκιο, τούς 
είπε. "Ολοι πρέπει νά φάνε.

Ά λ λ ά  κανείς δεν τήν άκοοσε. Έ τσ ι

πάντα δέν τούς άκοΟν ¿κείνους πού μι­
λούν γιά δικαιοσύνη. Προσπάθησε μέ κά­
θε τρόπο νά βοηθήση τ ’  άδύνατα πουλιά 
καί νά ένθαρρύνη τά δειλά. Μά δέν τό 
κατόρθωσε. Καί πάντα τά μεγάλα πουλιά 
Ιτρωγαν πιδ πολύ άπό τ ’ άδύνατα. Καί 
ή Φανίτσα θύμωνε μ’ αδτό. Δέν ήξερε, 
βλέπετε, πώς ίτσ ι γίνεται τις περισσότε­
ρες φορές.

Ψίχουλο-ψίχουλο, δλη τή φέτα τήν 
έφαγαν οί μικροί τραγουδιστές. Κ ι ’ ή 
Φανίτσα γύρισε εύχαριστημένη στδ σπίτι 
τής γιαγιάς.

Α
*  *

"Οταν ήρθε τό βράδυ, ή γιαγιά πήρε 
τό καλάθι, δπου ή Φανίτσα τής είχε φέ­
ρει γαλέτα, τό γέμισε μήλα καί στα­
φύλια, πέρασε τό χερούλι στό μπράτσο 
τής Ιγγονής της καί-τής είπε;

—  Φανίτσα, γύρισε ίσια στό σπίτι καί 
μή σταθής νά παίξης μέ τά παλιόπαιδα 
τού χωριού. Νά είσαι πάντα φρόνιμο κο­
ρίτσι. Σ τήν εύχή μου. ,

"ϊσχερα τή  φίλησε. Ή  Φανίτσα δμως 
στεκόταν συλλογισμένη στό κατώφλι.

—  Γ ια γ ιά ; είπε.
— Τί θέλεις, Φανίτσα μου;
— ’Ήθελα νά μοΟ πής, είναι βασιλό­

πουλα άνάμεσα σ’ «ύχΑ τά πουλιά πού 
μοΰφαγαν τό ψωμί;

—  Τώρα πού δέν είναι πιά νεράιδες, 
άπάντησε ή γιαγιά, δλα τά πουλιά είναι 
ζώα.

' —  ’ Αντίο, γιαγιά.
— Στό καλό, Φανίτσα.
Κ Γ  ή Φανίτσα εφυγε άπό τά χωρά­

φια, πηγαίνοντας στό σπίτι της. Ά π ό

μακρυά Ιβλεπε τήν καπνοδόχη του νά 
καπνίζη στό ρόδινο ούρανό τής δύσης.

Στό δρόμο άπάντησε τόν Ά ντώ νη , τό 
παιδί τού κηπουρού. Τής είπε:

—  Έρχεσαι νά παίξουμε;
Ή  Φανίτσα τού άπάντησε;
—  Δέν έρχομαι, γιατί ή γιαγιά δέν ά- 

φίνει. ’ Αλλά θά σού δώσω Ινα μήλο, 
γιατί έγώ σ’ άγαπώ πολύ.

« Ή  Φιινίτηα ετριψε τό ψωμί κι’ εθ" 
ριξε τά ψίχουλα σ’ όλα τά- πουλιά . . .»

(Σ ελ . 18, στ. σ '. )

Ό  ’ Αντώνη; πήρε τό μήλο καί φί­
λησε τή  Φανίτσα.

’ Αγαπιόνταν πολύ τά δυό καλά παι­
δάκια. Κ Γ  άδέρφια νάταν, δέν θάχαν 
περισσότερη άγάπη.

Καθώς προχωρούσε ήσυχα, στό δρόμο 
της, αά φρόνιμο κορίτσι, Ακούσε πίσω 
της φωνές άπό πουλιά καί γύρισε κι’ εί­
δε τούς μικρούς ζητιάνους, πού είχε ταΐ- 
σει. Τήν είχαν πάρει άπό πίσω.·

— Καλησπέρα, φίλοι, καλησπέρα ! 
χούς φώναξε. Είναι ώρα νά πάτε νά 

κοιμηθήτε, καληνύχτα 1
Κ Γ  οί φτερωτοί τραγουδιστές τής ά- 

ποκρΐθηκαν μέ φωνή πού στή γλώσσα 
τών πουλιών ήθελαν νά πούν ;.

—  Ό  Θεός μαζί σουί .
Κ Γ  έτσι ή Φανίτσα γύρισε στή μαμά 

της, ένψ τή  συνόδευε μιά άέρινη μου­
σική.

(Ά κ ο λου Α εΐ) μιυιον «λκι&ηγ

Ν Ε Α  Θ Ρ Υ Ψ Α Λ Α

Ή  ό λ ά ν η ι χ τ α  π η έ η β ι ·  ν Ά χ η  «ιινβίς ιά 
μά 'ΐα  του. ή κστάκλειστα άπό t.flc άμσ- 
A ei'n c  τό'· δ τ ν ο .  Ή -  ήμιμ·'ί)εια μ ο ι ά ζ ε ι  ι ιέ  
* ή ν  όπνηλή Ικείνη κατάητσση τού άνθρώ- 
ποιι πού κοιιτουλά από τή víxrtu καί σκέ- 
κ ιεια ι άχυύει, βλέπει καί λέγει τοΰ κό­
σμου *ίς ανοησίες!

• Λ1 'ι - si/£ V"/' * . ’> 1 *'· Λ \ i >k'''t7'U » . * ’ Λ 1 η;,

, α · . ;
f'· - ' ,.</<

«Τ ό  περιβόλι τή ; γιαγιά ; είναι χλόη λουλούδια καί π ο υ λ ιά . . .> (Σ ελ . 5, στ. γ '.)

Γ ιά  νά άαυμάΛΒ κανείς κάτι— Ινα fpyo 
τέχνης π. χ. : — πρέπει νάχη κάποια έφό·. 
δια, άλλως περιορίζεται .στις εντυπώσεις 
τής έπιφάνειας. Ω στό σο , δσα περισσότε­
ρα γνωρίζει κανείς, τόσο λιγώνερα θ αυ ­
μάζει.

Α. Γρ. Κ.
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—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

Ό  Σιμόν τελείωσε έπιτέλους τό λόγο 
του, κατέβηκε άπ° τήν καρέκλα κΓ έ- 
τοιμαζόταν νά μπή πιά στό μαγαζί ταυ, 
άκολουθούμενος άπό Ινα πλήθος φίλων 
πού ήταν πρόθυμοι νά χειροκροτήσουν 
κάθε ρήτορα, φτάνει νά τούς κερνούσε 
κανένα ποτηράκι.

‘Ο μπαρμπα-Ρεμής, άνοίγοντας δρόμο 
μές στό πλήθος, τόν πλησίασε καί τόν 
Ιπιασε άπ’ τό μανίκι.

—  Γείτονα, τού είπε, ήρθα γιά κείνο 
πού είχαμε πεΖ.

— Τ ί πράγμα ; ρώτησε ό Σιμόν δυ- 
σαρεστημένος πού τόν ενοχλούσαν.

—  Σού φέρνω τό γιό μου τόν Νικό­
λα, πού μαΰ είχες δποσχεθεΖ πώς θά· 
περνες στό μαγαζί σου, γιά νά τού μά- 
θης τήν τέχνη, θέλει νά γίνη παπουτσής.

Καί λέγοντας αύτά, ό μπάρμπα Ρεμής 
έσπρωχνε τό παιδί πρός έκεΐνον πού ή 
θελε νά του δώση γΓ  αφεντικό' μά ό Σι­
μόν, πού αισθανόταν τώρα τόν Ιαυτό του 
περισσότερο ρήτορα παρά παπουτσή, 
άρχισε νά γελάη :

-— Κάνεις κουβέντα γιά δουλειά, -/Λυ­
μένε, μιά τέτοια μεγάλη ήμέρα! είπε 
Μιά τέτοια σπουδαία ήμέρα σάν τή ση­
μερινή, πού οΕ Μασσαλιώτες πάνε στόν 
Κεραμεικό γιά νά ρίξουν τόν τύρρανο ;

Ό  μπάρμπα-Ρεμής σήκωσε τούς ώ 
μους.

—  Αύτά, είπε, είναι πράγματα πού 
δέν μ’ Ινδιαφέρουν έμένα. Μού είπες, 
ναι ή δχι, νά σού φέρω τό Νικόλα γιά 
•νά τόν κάνης κάλφα σου, καί πώς ή γυ­
ναίκα σου χρειαζότανε καί κείνη τή 
ΝανέτΤα γιά νά τήν βοηθάη ;

—  Ναί, τό είπα καί δέν πέρνω πίσω 
τά λόγο μου. ’Ά σ ’ τα έδώ τά παιδιά σου, 
μπάρμπα Ρεμή. Δέν ξέρω άν θά κάνω 
καλό παπουτσή τό γιό σου. Σού δπό- 
σχομαι δμως πώς θά τόν κάνω Ιναν κα­
λό πατριώτη, καί σήμερα αυτό είναι πιο 
άπαραίτητο.
. Καί καθώς ό Ρεμής δοκίμαζε νά δια­
μαρτύρησή, ό παπουτσής εξακολούθησε.

—  Μά κοίταξε ντέ γύρω σου, άνόητε, 
καί ίδές τό λαό πώς ανεβαίνει δλο καί 
ψηλότερα. Έ γ ώ  τώρα άντί νά μπαλώνω 
παπούτσια, είμαι μέλος τού δημοτικού 
συμβουλίου του ΙΙαρισιοΟ. Στό-σπίτι μου 
άντίκρυ κάθεται ό Δαντόν, ό δικηγόρος 
πού δρα τήν ώρα θά γίνη ύπουργός. 
ΙΙαρακάτω, κοντά στόν Αγιο-Γερμχνό, 
κάθεται ό φίλος μου ό Μαρά' Ιδώ, 
στή γωνιά του δρόμου, Ιχει τό χασάπι- 
κότου δ άλλος φίλος μου ό Λεζάνχρ, καί 
παρακάτω, κοντά στό Νέο θέατρο, είναι 
τό σπίτι τού Καμίλλου Ντεμουλέν. “Ολοι 
αύτοί, μπάρμπα Ρεμή, είναι φίλοι μου 
κΓ αύριο θά γίνουν ή Κυβέρνηση. Κα­

θώς βλέπεις λοιπόν, δέν είναι τώρα ώρα 
γιά νά κάθεται κανείς καί νά φτιάνη. 
παπούτσια-

'0  μπάρμπα-Ρεμής, παρ’ δλα τά χει­
ροκροτήματα καί τά « ζή τω »  πού χαι­
ρέτησαν τή ρητορική τού γείτονά του, 
έξακολουθούσε άκόμη νά μένη δύσπι­
στος καί νά μήν πείθεται στά λόγια, τοΰ 
Σιμόν. Στεκόταν έκει πέρα καί δέν ή 
ξερε άν έπρεπε νά πάρη τά  παιδιά του 
καί νά φΰγη, ή νά τάφήση στόν παλα­
βό αύτόν Αφεντικό.. Στό τέλος ό Νικό- 
λας τού ε ίπ ε :

—"Αφησε μας εδώ, πατέρα, δ,τι κΓ 
άνλέει 6 Αφεντικό;, έγώ θά βρώ νά κά-

«Παίρνοντηο ενα.παλιό παπούτσι, άρχισε νά τό 
διοοθώνη . . . »  (Σ ελ . 19, στ. γ ' .)

νω δουλειά στό παπουτσίδίκο. Καί δσο 
γιά τή Νανέττα, μή στενοχωριέσαι. 
Τήν παίρνω έπάνω μου.

Ό  καϊμένος ό μπάρμπα-Ρεμής πού 
τόν στενοχωρούσε πολύ ή ίδέα νά σέρνη 
μαζί του τά παιδιά του ϊλη  τήν ήμέρα, 
δεν ήθελε κΓ άλλο καλύτερο.

- γ-Έ , Αφού είναι ετοι, μείνετε δώ, μι- 
κρούλια, είπε, καί κοιτάξτε νά είστε 
φρόνιμα.Τό βράδυ, άμα τελειώσω τή δου­
λειά μου, Οάρθωνά σ ά ; πάρω.

Καί χωρίς νά κάτση νά πιή τό «ποτη­
ράκι» πού τού πρόαφερε 7) γυναίκα τού 
Σιμόν, ό μπάρμπα-Ρεμής Απομακρύνθη­
κε μέ -μεγάλα βήματα κΓ έστριψε άπ’ τή 
γωνιά τού δρόμου.

Σάν έμεινε μόνο; του, ό Νικόλας, χω ­
ρίς νά δίνη καμμιά προσοχή στδ Σιμόν 
πού έξακολουθούσε νά ρητορεύη καί νά 
κουτσοπίνη μέσα στό παραμάγαζο μαζί 
μέ δλους τούς χασομέρηδες τής γειτο-

vtá;, πήρε τήν άδερφή του άπό τό χέρι 
καί μπήκε στό έργαατηρι.

Τό παπουτσίδίκο ήταν εντελώς άδειο. 
Ό  Νικόλας έγκαταστάθηκε στή θέση τού 
παπουτσή κα ί,. παίρνοντας 2να παλιό 
παπούτσι πού ήταν πεταμένο χάμω, τό 
έβαλε στά πόδια του καί άρχισε νά τό 
διορθώνη, δπως είχε δει τό κύρ Σιμόν 
νά κάνη τήν έποχή πού καταδεχόταν 
άκόμη νά εξασκεί τή τέχνη του.

’Εκεί πού κάρφωνε, .χτυπούσε καί 
κολλούσε,ό μικρός Ιξηγούσε στή Νανέττα 
τά σχέδιά του,

-- Βλέπεις, άδερφούλα μου', ό Σιμόν 
κάθεται καί μάς κόβει Ινα σωρό κοϋρες 
γιά τού; φίλους του, πού θά διώξουν, λέει, 
τούς τυρράνους γιά νάρθουν στά πράγ­
ματα αύτοί. Έ γώ  άπ’δλα τούτα δε-κατα­
λαβαίνω γρύ'τό μόνο πού ξέρω είναι, πώς 
δ,τι-κΓ άν γίνη, ό κόσμος θά Ιξακολ,ου· 
θήαη νά φοράη παπούτσια, κΓ δσο φο­
ρούν παπούτσια οί. άνθρωποι, οΕ παπου- 
τσίιδες θά έχουν πάντα δουλειά.

Ή  Νανέττα, όρθή δίπλα στόν άδερφό 
της, τόν άκουγε σοβαρή’ χωρίς νά μι- 
λήση, κούνησε μόνο τό κεφάλι της αά 
νά επιδοκίμαζε τά λόγια τού Νικόλα πού 
εξακολούθησε:

—  ΓΓ  αύτό τό λόγο, βλέπεις, θέλω 
νά μάθω γρήγορα τούτη τήν τέχνη, γιά 
νά μπορώ νά βοηθάω τόν πατέρα πού 
δέν τά καταφέρνει πιά ό καϊμένος.

Τό κοριτσάκι αφού Ιμει ε γιά λίγην 
ώρα σκεπτικό, ύστερα μίλησε 
κΓ αύτό μέ τή oetpá του :

— ’Έχεις δίκιο,Νικόλα,είπε, 
νά θέλης .νά μάθ^ς τούτη τήν 
τέχνη, μιά καί σ αρέσει. Μά 
έγώ δέ θέλω, δπως Αποφάσισε 
¿ πατέρας, νά βοηθάω τή  γυ­
ναίκα τού Σιμόν ,στό μαγειριό. 
Νά κερνάω κρασί δλους αύτούς 
τούς άνθρώπους,είναι iva πράγ­
μα πού μού φέρνει άηδία, άρ­
χει μονάχα νά τό σκέπτομαι. 

’ Εμένα μού άρέσουν οι ωραίοι καί κα­
λοντυμένοι κύριοι, οί δμορφες κυρίες μέ 
τά μεταξωτά φορέματα καί τις νταντέλ- 
λες στό λαιμό, σάν έκείνες πού έβλεπα 
στήν εκκλησία τού Α γ ίου  Κώμου ή στόν 
Κεραμεικό,

Ό  Νικόλας χαμογέλασε καί μουρμού­
ρισε τραβώντας τούς σπάγγους τοΰ πα­
πουτσιού πού έρραβε:

— Είσαι δηλαδή σάν νά πούμε, μιά 
μικρή«άρ:σΐθ 'ράτιασα»,δπως λένε τώρα.

—  Ναί, άπάντησε ήρεμα ή Νανέττα.
—  Μ’ αύτό δέν είναι έπάγγελμα.
— Μά γι’ αύτό κΓ εγώ διάλεξα τό 

επάγγελμα πού θά κάνω.
- Τ ί ;  ·
— Θά γίνω άνθοπώλισσα.
Ό  Νικόλας σούφρωσε τά μούτρα του 

ύστερα . άπό τή δήλωση αύτή.' Μά ή 
Νανέττα προσπάθησε νά τόν φέρη μέ ϊό  
μέρος της.
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—  Σ Ι βεβαιώνω, τοΰ είπε, πώς μπορεί 
κανείς νά κερδίζω πολλά λεπτά πουλών­
τας λουλούδια. θ ’ άρχΕσω χΐς δουλειές 
μου μ Ινα μικρό πανεράκι πού 0ά πη­
γαίνω νά τδ γεμίζω κάθε πρωί'. Γνωρίζω 
ατό πάρκο Μοναώ κάτι Απόμερες γωνιές 
πού εΐναι γεμάτες παπαρούνες, Ανεμώνες 
καί μαργαρίτες. Θά πηγαίνω πολύ πρωί' 
για νά τά κόβω. Είναι τόσο δμορφα τά 
λουλουδάκια δταν είναι άκόμη σκεπα 
αμένα μέ τήν δροσιά ! . .  "Υστερα θά πη­
γαίνω νά βρίσκω τις δμορφος κυρίες καί 
θά τούς λ έ ω :

« —  Πάρτε ώραϊα λουλούδια, κυρία, 
φρέσκα καί δροσερά, Δέν τά πουλώ Α­
κριβά».

"Ιίτανε τόσο χαριτωμένη ή μικρούλα 
πού ^δείχνε μέ τί τρόπο θά πρόσφερε τά 
λουλούδια της, ώστε ό Νικόλας δέν μπό­
ρεσε νά μή χαμογελάση, βλέποντάς την 
νά στέκεται στις μύτες τών ποδιών,γεμάτη 
ευγένεια καί χάρη, κι’  έχοντας γύρω άπ’ 
τό λεπτό της κεφαλάκι τόν φωτοστέφανο 
τών ξανθιών της μαλλιών

—■ Τό κάτω κάτω, Νανέττα, είπε, 
μπορεί νά Ιχης δίκιο. Τά λουλούδια ε ί­
ναι ένα πράγμα πού σοΟ ταιριάζει. Καί 
άν άκόμη δέν θά κερδίζεις χρήματα, θά 
κερδίζω έγώ καί γιά τούς δυό μας. Γιά 
κοίταξε δώ ί

Και θριαμβευτικά 6 Νικόλας έδειξε 
τής αδερφής του τό παπούτσι πού είχε 
μπαλώσει καί πού φαινόταν σά νά είχε 
ξαναγίνει καινούργιο.

Τή στιγμή εκείνη, μιά φοβερή φασα­
ρία ακούστηκε άπά τό δρόμο. Φωνές πό 
νου Ανακατεμένες μέ φωνές θριάμβου. 
Ή  πόρτα τού μαγαζιού άνο'ίχτηκε μ8 όρ 
μή καί μπήκαν μέσα άνθρωποι πού φώ­
ναζαν άγριεμμένοι καί υποστήριζαν άλ­
γους συντρόφους τους πληγωμένους.

'Ό λοι τους ήταν κουρελιασμένοι καί 
μπαρουτοκαπνισμένοι σά νά γύριζαν άπό 
μάχη. Στά κεφάλια τους φορούσαν τόν 
κόκκινο σκούφο τής Δημοκρατίας' κου­
νούσαν άπειλητικά τά 8πλα τους καί 
τραγουδούσαν Ινα τραγούδι, άγνωστο τό­
τε άκόμη, πού ή άπωδός του ή τα ν:

«Σ τά  δπλα, πολίτες! Σχηματίσετε τις 
φάλαγγες σας».

Ό  Σιμόν τούς χαιρέτησε. Τούς σύστη­
σε νά ξαπλώσουν τούς πληγωμένους κά­
τω  στά πάτωμα τού μαγαζιού, καί δεί­
χνοντας τους τόν κόσμο πού είχε μαζευ­
τεί άπ5 έξω, φώναξε μέ στόμφο.

—  Καμαρώστε τούς Μασσαλιώτες πού 
ήρθαν καί κυρίεψαν τόν Κεραμεΐκό!

— Ναι, ούρλιαξε ένας άπό τού; κου­
ρελιάρηδες. Ό  τύραννος τό έβαλε ατά πό­
δια. Ζήτησε άσυλο ατήν Εθνοσυνέλευση. 
ΟΕ αδερφοί μας είναι στό παλάτι καί 
πέρνουν τούς θησαυρούς του πού τώρα 
πιά άνήκουν στό έθνος.

"Ενας αλαλαγμός χαιρέτισε αύτή τήν 
είδηση.

( ' Α κ ο λ ο υ θ ε ί ;  r t n p r iA  τ α ρ ι θ υ λ η
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|· άλλη φορά σάς μίλησα γιά

Κ τό ραδιόφωνο : Τότε πού μοί>- 
φεραν Ινα στο σπίτι στή 
' γιορτή μου, κι5 άκαυσα τρα­

γούδια, μπάντες καί λόγους άπ’  δλα τά 
μέρη τού κόσμου... Σήμερα τό ραδιόφω­
νο είναι κοινότατο. Δέν ύπάρχει μέγαρο, 
ή άπλώς εύπορο σπίτι, πού νά μήν Ιχη 
τήν έγκατάστασή του. Κι* οί εύτυχισμέ- 
νοι άνθρωποι άκούνε κάθε μέρα, ή μάλ­
λον κάθε νύχτα, τραγούδια, μπάντες καί 
λόγους άπ8 δλα τά μέρη τού κόσμου. Ε ­
κτός άπ8 αύτά, άκούνε καί θεατρικές πα­
ραστάσεις. "Οπως δηλαδή οΕ αίθουσες 
τών συναυλιών καί τών διαλέξεων, έχουν 
καί τά θέατρα τό σχετικό μηχάνημα -  
Ινα πομπό ραδιόφωνου —κι8 Ιτσ:, δσοι 
Ιχουν στό σπίτι τους Ινα δέκτη, μπορούν 
ν’ άκούνε 8,τι γίνεται στή σκηνή καί 
στην πλατεία, είτε δράμα παίζουν οί ή 
Ιΐοποιοί, είτε όπερέττα, είτε μελόδραμα, 
καί είτε χειροκροτούν οΕ θεατές, είτε... 
σφυρίζουν.

Είναι δμως πολύ διασκεδασιικά αύτά 
τ ’  ακροάματα τών . . . θεαμάτων; "Οχι 
πάντα. Τις περισσότερες φορές είναι α­
νιαρά, κουραστικά, ακατάληπτα. "Οταν 
παίζεται μάλιστα δρίμα ή κωμωδία, ό 
συνδρομητής τού ραδιόφωνου, πού ά- 
κούει μόνο τά λόγια, χωρίς νά βλέπη 
πρόσωπα, κινήματα, σκηνογραφίες, δυ­
σκολεύεται πολύ νά καταλάβη τί συμβαί­
νει, νά· παρακολουθήση τήν ύιτόθεση, 
τήν πλοκή, νά διασκέδαση τελοςπάντων 
μέ τό έργο. "Ετσι. γιά πολύν καιρό, ή 
εκπομπή θεατρικών παραστάσεων, χωρίς 
μουσική, δέν είχε καμμιά σχεδόν επιτυ­
χία, δσο ώραίο κι* άν ήταν τό Ιργο, κι8 
8σο λαμπροί οΕ ηθοποιοί. Τελευταία ό­
μως, ό Τριστάν Μπερνάρ, i /ας άπό τούς 
καλύτερους θεατρικούς συγγραφείς τής 
Γαλλίας, σκέφτηκε νά κάμη θεατρικά 
έργα είδικώς γιά ραδιόφωνο,— γιά νά- 
κούγουντα.ι δηλαδή χωρίς νά βλέπουνται 
— κι8 ή καινοτομία του είχε πραγματι­
κής έπιτυχία μεγάλη.

Τά ειδικά αύτά εργα etvat, πρώτο, 
σύντομα: δέν βαστούν περισσότερο'άπό 
δέκα, δώδεκα λεπτά. "Επειτα είναι φαι­
δρά κι8 έξυπνα— μικρές κωμωδίες συ­
νήθως. Καί τέλος είναι γραμμένα μέ τέ­
τοιον τρόπον, ώστε ό άκροατής, μόνο 
άπό τά λόγια τών διαφόρων προσώπων, 
νά καταλαβαίνει άμέσως τί γίνεται, νά 
Ινδιαφέρεται καί νά διασκεδάζη; 8Αφί- 
νω τώρα δτι κι8 οί ήθοποιοί διαλέγουνται 
ανάμεσα σ’  εκείνους πού προφέρουν κα- 
θαρώτερα, κι8 δτι κι5 αύτοί κάνουν πολλά 
γυμνάσια γιά τήν τέλεια άρθρωση.

ΙΙολλά τέτοια Ιργάκια εχει γράψει ώς 
τώρα δ Τριστάν Μπερνάρ, πού τά γου-

στάρησαν πολύ οί συνδρομητές τού ρα" 
διόφωνου στή Γαλλία. Κ ι8 άκούστε Ινα. 
γιά νά ίδήτε τί δμορφο καί τί εξυπνό 

. πού είναι.’ Επιγράφεται τό «Ναρκωτικό». 
Μιά γριά χήρα, πλούσια, ζή  σ’  Ινα χω­
ριό, μόνη μέ τόν πιστό της δπηρέτη. 
Κακούργοι σχεδιάζουν νά πάνε μιά νύ­
χτα νά τή ληστέψουν. Άπομακρύνουν 
λοιπόν μ8 ένα ψεύτικο τηλεγράφημα τόν 
ύπηρέτη— τάχα-πώς κάτι Ιπαθε ή άδερ- 
φή του— κι’ άφού έφυγε ό δπηρέτης κι8 
έμεινε ή γριά δλομόναχη, μπαίνουν στό 
σπίτι αύτοί. Τής παρουσιάζονται ώς 
έμποροι τάχα κρασιών, καί τήν άνα- 
γκάζουν νά δοκιμάση άπά τά κρασί πού 
έχουν μάζί τους. Είναι ναρκωτικό κι8 οί 
γριά άποκοιμιέται σέ λίγο βαθύτατα. "Ε­
κείνοι τότε ψάχνουν σιό σπίτι παντού. - 
“Αλλά δέν βρίσκουν παρά κάτι χαρτιά 
πού τού; είναι άχρηστα-?—τίτλοι όνομα- 
στικοί— καί κάτι πακετάκια μέ..- μπού- 
κλες κι8 επιγραφές: «δταν ήμουν 10 
χρονών ... δταν ήμουν 14 χρονών ...». 
Τέλος κι’ ενα πορτοφόλι, πού δέν Ιχει 
μέσα παρά μιά απόδειξη εξοφλημένη - 
καί τριάντα λεπτά! Βλαστημώντας.φεύ- 
γου άπρακτοι ... Τις πρωινές ώρες γυρί­
ζει δ ύπηρέτης, βλαστημώντας κι’ αυτός 
γιά τό ψεύτικο τηλεγράφημα. Ή  γριά 
ξυπνά. Εξηγούνται, θέλουν κι’ οί δυό 
νά καταδιώξουν, νά πιάσουν τούς κα­
κούργους Ό  υπηρέτης, φυσικά, γιά νά 
τιμωρηθούν, 'Η  γριά δμως —κι’ Ιδώ  είναι 
τό απρόοπτο— γιά νά τούς κάνη νά τής 
πουλήσουν τό . . .  ναρκωτικό τους. «Δυό 
χιλιάδες φράγκα θάδινα άν τούς έβρισκαν, 
— λέει στόν κατάπληκτο ύπηρέτη.— Έ ­
γώ  πού είχα δοκιμάσει δλα τά ναρκω­
τικά, δλα τά κατευναστίκά, χωρίς κανέν’ 
άποτέλεσμα!... "Αχ, αύτοί οί άνθρωποι, 
τούς εύλογ® !... Δέν ξέρω τί μου έδωσαν 
νά πιώ, άλλά είναι ή πρώτη νύχτα πού 
κοιμήθηκα καλά,ΰστερ’ άπό τρία χρόνια!»

Δέν είναι νοστιμότατο: "Α ν θέλετε 
τώρα νά διαβάσετε κι8 άλλα τέτοια έρ- 
γάκια τού Τριστάν Μπερνάρ— ή σκέτς 
γιά ραδιόφωνο, δπως τά λέει— σάς πα­
ραπέμπω στό Χριστουγεννιάτικο τεύχος 
τής «Νέας Ε σ τία ς» πού θά κυκλοφορή- 
ση σ| λίγες ήμέρες. Έ κ εϊ δ φίλος μας 
κ. Ά λ .  Βείνόγλου δημοσιεύει Ινα με­
γάλο άρθρο γιά τό νέο αύτδ θεατρικό ε ί­
δος, συνοψίζει μερικά σ κ έ τ ς ,  κι8 Ινα 
μάλιστα — «Μιά μεγαλοφυής έπιχείρη- 
σ η »— τό μεταφράζει δλάκερο.

Μέ τήν εύκαιρία αύτή, θά συστήσω 
στούς μεγαλύτερους τό έκτακτο αύτό τεύ­
χος τής «Νέας Ε σ τία ς» Καί πολλά άλλα 
ωραία πράγματα θά διαβάσουν έκεΐ 'Ο ­
λόκληρο τό βιβλίο, μέ 120 σελίδες, πε­
ριέχει χριστουγεννιάτικα άρθρα, διηγή-. 
ματα καί ποιήματα τών κορυφαίων μας 
λογοτεχνών, στολίζεται άπό πλήθος καλ­
λιτεχνικές εικόνες, καί δέν στοιχίζει· πα­
ρά μόνο 15 δραχμές, —χάρισμα! - 

Σ α ς  ¿ σ π ά ζο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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Σείς δάφνες τις πυκνές καί βα· 
(θυπράσινες, 

ναός Αρχαίος, χάλασμα, προβάλ-
[λει.

Κιονόκρανα θωρεΐς όλα συνιρί- 
[μ α ια

μειώπες σκαλιστές— αρχαία
[κάλλιι . . .

Σωστή εικόνα τέλειας έγκατάλει- 
[ψης-

«γκάζια  στό σηκό καί αγριάδα, 
στά μάρμαρα γλιστρούνε πλή- 

[θός όχεντρες, 
γουστέρες κυνηγιούνταν στή

(λιακάδα.

01 δάφνες άπ’ τά χρόνια- τού  
[ ’Απόλλωνα, 

πού παραστάθηκαν σέ κάθε
[τύχη,

στού Ζέφυρου τό χάδι ανατρι­
χιάζουνε, 

πνιχτό λυγμό άκούν οί άσπροι
[το ίχ ο ι..

Καί ή παλιά πηγή νερό πού 5- 
( τρεχε

κρυστάλλινο στού άλσους κάποια 
[άκρη,

εστίρεψε, καί μόνο τώρα όλό- 
[θερμο

καί λιγοστό άφίνει κάποιο δάκρυ.

Στό βάθρο τ ' αδειανό, πού χρό- 
[νια άδικα

προσμένει τό  μαρμάρινο άγαλμά
(του

— τό Φοίβο—καθισμένος έγώ σή· 
[μέρα,

θρηνώ τό τωρινό κατάντημά-του.
ü to tn X o x á g
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Α ’ .
Χτές ξεκόλλησε ένα και­

νούργιο αγκωνάρι άπ ' εκείνη τήν 
Ιτοιμόςροπη γωνιά μου. ’ Ηταν  
άπό καιρό έτοιμο νά πέση, καί 
σέ κάθε δυνατό φύσημα τού βο- 

-ρι& τό αισθανόμουν νά σιγοτρέ- 
; μη Ιπίφοβα. Ή  χθεσινή «α τα ι-  
; γίδα τό συνεπήρε. Τ ό  παρακού- 
νησε λίγο κι’ ύστερα τδρριξεκά- 

ΐ.του, τό κύλησε στό γκρεμνό καί 
; τό βουλίαξε στό ρέμμα, πού βούι­

ζε τρομαχτικά ξεχειλισμένο κα ­
θώς ήταν. άπό τή μπόρα. Κείνη 
τή στιγμή,είναι αλήθεια, τρόμα­
ξα λιγάκι. Νόμισα πώς θά γκρε- 
μιζόταν δλη ή γωνιά μου καί τό­
τε δέ θάμεναν κι’ οί άλλες γιά 
πολύν καιρό όρθές. Μ ά, σά μοΰ 
πέρασε ό πρώτος φόβος κι’ είδα 
πώς στεκόταν άκόμα ορδή, λυ­
πήθηκα. Ναί, πιστέψετέ με, λυ­
πήθηκα πολύ. Ά χ  I γιατί νά μή 
γκρεμιζόμουν όλόκληρο νά ήσύ- 
χαζα ! Τ ί τή θέλω τή ζωή, έτσι, 
καθώς είμαι παντέρημο; 

’Ακούστε! Θέλετε νά σδς τήν πώ

. ( ‘  i *Ρμπν*ϋ«».ιβνο· άττΔ *6  Vftd τοΰ  Ά *  
ιτόλλωνβ*, πού eîvat e ’ ¿v s  της Κυ-
παριύβιας,

Η Δ ΙΑ ΙΙΛ δ ΣΙΣ

I τήν ιστορία μου; Δέν είναι όμως 
καθόλου εύθυμη,Φαίνεται,μάλι­
στα, πώς θά είναι πολύ θλιβε­
ρή, γιατί μιά φορά, πού τήδιη- 
γήθηκα σ έ  μ ιά  γριυύλα, πού έρ- 
χόταν άπό τό λόγγο φυρκομένη 
πουρνάρια καί κάθησε κεί-δάνά  
ξεκουραστή, είδα στάλες νά τρέ­
χουν άπό τά μάτια της.’Αρχίζω.

Μ ιά μέρα, έδώ κ α ί . . .  πόσα 
χρόνια : Δέ θυμάμαι πιά. Στήν  
άρχή τά  μετρούσα ενα . . , δυ·>, 
τ,εΛσΰρα . . . εφια · . . μά όλ ιε­
ρά επαψα, Κουράστηκα. K l" ε- 
λ €ιχα, πονά ή ανάγκη νά μετρά* 
με τά χρόνια τή ; δυστυχίας ; Μιά 
μέρα λοιπόν, έδώ - καί πολλά 
χρόνια, έφτασαν δυό άνθρωποι, 
πάνω σέ τούτη τήν κορφή. Ό  Ε­
νας έδειχνε μέ κάτι ζωηρά κινή­
ματα καί τών δυό του χεριών, 
κι’ ό άλλος μετρούσε τή γή, μέ 
μιά μακριά κορδέλλιχ, πού έβγαι­
νε άπ ’ έ’να στρογγυλό πουιι Γύ­
ρω τά δέντρα παραξενεύτηκαν 
— μου τό είπαν κατόπι— κι’ άρ­
χισαν νά σιγομουριιουρίζουν κου­
νώντας τά  κλαδιά τους, τί γύ­
ρευαν έκεΐνοι οί δυό παράξενοι 
άνθρωποι στήν κορφή τους, ό- 
πο> μόνο γίδια πατούσαν.

Τ ’ άλλο πρωί, τά  μουλάρια, 
κουβάλησαν πέτρες κι’ ενα σωρό 
εργάτες στρώθηκαν στή δουλειά 
Σε λίγες μέρες άρχισε νά υψώ­
νεται ό τοίχος μου ολόισιος κι’ 
αστραφτερός στόν ήλιο.

Οι έργάτες δούλευαν πρόθυμα 
καί τραγουδούσαν όλη τήν ώρα, 
κι’ ό Αφέντης μέ κοίταζε χαμο­
γελαστά καί κάπου-κάπου μέ 
χάίδευε μέ τό χέρι.

Ή τ α ν  λίγο παράξενος άνθρω­
πος ά αφέντης. Ξυρισμένος, ¡Γ 
ενα πρόσωπο κατάξερο κΓ αΰλα- 
κωμένο άπό βαθειές'ρυτίδες. ΚΓ  
είχε καί κάτι μάτια αρρωστιά­
ρικα, πού άκόμα κι’, όταν γυά­
λιζαν στή χαρά, σοΟ έκαναν κα­
κό νά τό βλέπης. Κ Γ  ή ιαν τό ­
σο Αδύνατος, θεέ μου, τόσο τρο­
μαχτικά άδύνατος I ’Εγώ, δμως, 
τόν .είχα Αγαπήσει κιόλας. " Ι ­
σως γιατί ήταν τόσο Αδύνατος 
καί τόσο μόνος.

‘Ο  Αφέντης μόλις είχε έρθει 
από την ’Αμερική. Το  ακόυσα 
άπό τούς εργάτες. ΕΙχέ δουλέ­
ψει χρόνια πολλά κάτω άπό τή 
γή. Μά τώρα τελευταία είχε πο­
λύ άρρωστήσει. Κ Γ  δταν σηκώ­
θηκε Από τό κρεβάτι, πήρε τά 
λεφτά του, πού . είχε με τοσους 
κόπους κερδίσει,κΓ ήρθε δώ ατύν 
πατρίδα του, νά γείρη πιά ήσυ 
χος νά ξαποστάση. Μά έλεγαν 
καί κάτι άλλα πράγματα γιά τόν 
αφ έντη—ό θεός νά τούς εβγανε 
ψεύτες! "Ελεγαν πώς τό ανή ­
λιαγο υπόγειο τού είχε ρουφήξει 
τή ζωή, καί τώρα γύριζε δώ καί 
κεΐ διάφανος σά φάντασμα.Πώς  
τόν είχαν πολλές φορές άκού- 
σει νά βογγάη.άτό τούς πόνους.

* Δέν είναι γιά ζωή ό Αφέντης, 
έλεγαν, κ ι’ άλλος θ ά  χαρή τό 
καινούργιο του σπίτι».

Ώ στόαο ή δουλειά προχωροθ-

ΊΏ Ν  ÜAlÁtíft

σε, κι’ ένα σωρό παράθυρα καί 
πόρτες Ανοίγονταν στού; τοί­
χους μου. Έ ν α  πρωί, δυό εργά­
τες ερεραν καί τά  παιδιά τους. 
Ό τ α ν  υΐ πατέρες τους κατέβη- 
καν άπο τις σκαλωσιές νά φάνε, 
αύτά άρχισαν, νά παίζουν τό 
κρυφτό ανάμεσα στά κάτω κου­
φώματα. Τ ά  χαρούμενα ξεφω­
νητά τους μέ γέμιζαν άπό μιά 
Ανείπωτη αγαλλίαση. Θεέ μου, 
πώς τά λατρεύω τά παιδάκια !

Μ ιμ ό ζα
«Ά -

Τ Ρ Α Γ Ο Γ Δ ΙΑ  Σ Τ Η  Γ Α Λ Α Ν Ο Η Α Τ Α

Σιγά  σιγά ή νύχτα, σά μελαγ- 
χολική Αρχόντισσα προχωρούσε 
τυλιγμένη στούς πένθιμους πέ­
πλους της.

Ή  μέρα, φοβισμένη, μάζευε τά 
λαμπρά της στολίδια κΓ έφευγε 
βιαστική.

Κάτι σάν άχνός πλανιόταν ά ­
κόμα στις πιό ψηλές κορφές 
τών απέναντι βουνών.

Τώρα θρονιάστηκε ή σκοτεινή 
άρχόντισσα. Ό λ α  έγιναν σκιές 
ατό πέρασμά της.

Μέσα στήν κομψή μας βαρκού­
λα, έγώ Κι’ ό ξαδελφούλης μου 
τραβάμε σ τ ’ ανοιχτά. Μάς εχει 
μαγέψει καί τούς δυό ή πλανεύ- 
τρα ή θάλασσα. Κάθε βράδυ Ιρ -  
χόμαστε νά τι,ν έπισκεφθούμε.

Σ τό  πέρασμά μας άνατριχιά- 
ζουν τά σκοτεινά νερά. Τ ά  κου­
πιά μας σπάζουν τό βαθυγάλαζο  
γυαλί. ΚΓ όλα τραγουδούν !

— "Α ς  τά  κουπιά, Τάκη. Έ λ α  
νά τραγουδήσουμε κι’ έμεΐς. θ ά  
μας άκούση ή θάλασσα πού ε ί­
ναι ξακουστή τραγουδίστρα.

Σέ λίγο ή θερμή παιδική φω­
νή τού ξαδέλφου μου υψώνεται 
στήν όμορφη νυχτιά.

—  Σ τή  γαλανομάτα μας τρα­
γουδάτε, παιδιά ;

— Καλησπέρα,μπάρμπα Γιάννη
— Τραγουδήστε,παιδιά μου, α ­

κόμα. Τής αξίζουν σήμερα τά  
τραγούδια. Ή τ α ν  μέ τις καλές 
της. Μοθδωσε ψάρι καλό. Γυρί 
στε όμως τώρα, παιδιά, νά σάς 
χαρώ. Σ άν  Αργά είναι. Παιδιά  
τής χώρας είστε σείς. Κακό σ ά ;  
κάνει ή.υγρασία τής θάλασσας. 
Σέ λίγο θ;ά φυαήξη άπ ’ τό στενό 
καί θά σ ά ; τραβήξη στ’ άνοιχιά. 
'Ε λάτε νά πάμε καί συντροφιά 
στό νησί.

—  Δίκιο εχεις μπάρμπα. Έ σύ  
τήν ξέρεις τή θάλασσα.

Καί πάλι τά, κουπιά μας άρ­
χισαν τό μουρμουριστό τραγούδι 
τους.

—  Τήν Αγαπάς, μπάρμπα, τή 
θάλασοα, ε ;

—  Σκλάβος της είμαι κι’ έγώ. 
Ν ά , έδώ γεννήθηκα, στό νησί, 
στά σπλάχνο της. Σ άν  θέλει αυ­
τή μοΰ δίνει καί τρώγω, τότες 
τήν προσκυνάω. 'Α μ α  δέν θέ­
λει, i ,  ό Θεός νά μέ συχώρεση, 
άλλά πολλές βλαστήμιες τής λέω. 
‘ Ολόκληρη φαμίλια άπ ' αύτήν 
περιμένει.

«Τραγουδήστε λοιπόν παιδιά 
μου. Σ α ;  έκοψα. "Α μ α  ήμουν 
κΓ έγώ νέος τραγουδούσα τά γα­
λανά της τά. νερά. Τώρα πού γέ- 
ρασα, βαριέστησα καί τή δου­
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λειά άκόμα. Πού Αφήνει τό τρα­
γούδι τής έρημης φτώχειας νά  
πούμε κι' άλλα τραγούδια! Π άει 
τό κέφι, τό πήραν τά χρόνιά. 
Νά σάς χαρώ, πέστε ιο τό τρα­
γούδι.σας.

Καί πάλι οί δυό μας φωνές 
κύλησαν καθάριες ατό σκοτεινό 
άπειρο.

Ή  'Εκάτη  μά ; κοίταζε χλωμή, 
κι’ ή βάρκα μας κυλούσε γοργά 
σιά σκοτεινά νερά. Ή τ α ν  Ανή­
συχα τώρα, τρεμοσάλευαν παρα­
πονιάρικα καί συνόδευαν τά τρα­
γούδι μας καί τό τραγούδι ιών 
κουπιών Φτάσαμε.

—  Καληνύχτιι, μπάρμπα, καλό 
ψάρεμα γ ι’ αύριο.

—  Καλό βράδυ, παιδιά.Εύχα- 
ριστώ σας. καιρό είχαν νά γλυ­
καθούν τ ’ αύτιά μου. "Εχει ό 
θεός γιά. όλους μας.

Ί ο υ λ ι έ τ τ α  Ρωμαίου  
θϋίΚ·

Κ Α Τ Ι  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  

Α '.
Μ ιά φίλη μ ου  μοΰ έγραψε :
Γύρισα ύστερα άπό δέκα χρό νιιι 

σιήν πατρίδα μου. Στό  μικρό 
μέρος πού γεννήθηκα καί πρω- 
τογνώρισα τό κάθε τί στόν κό­
σμο. Ν  ·μίζω πώς δέ θ ά  μπορέ­
σω νά περιγράφω τις πρώτες έν- 
τυπώσεις μου. Σ τή ν  άρχή όλα 
μοδ φανήκανε σάν ξένα κι’ έγώ 
δέν ήξερα πύϋ νά σ ια θ ώ . 'Υ σ τ ε ­
ρα δμως, προσέχοντας καί σκύ­
βοντας απάνω στις μικρολεπτο- 
μέρειες, πού μόνο έγώ τις γνώ­
ριζα καί πού άνάμεσά τους είχα 
μεγαλώσει, θυμόμουνα, ξυπνού­
σα καί γινόμουν πάλι μικρό παι­
δί σ τ ’ Αξέχαστα περασμένα χρό­
νια. Πόσα πράγματα Αλλάξανε, 
κ«ί πόσα πάλι μείνανε τά ίδια 
γιά νά μήν Αλλάξουν ποτέ!

Ό  ούρανός μπορεί ποτέ ν ’άλ- 
λά ξη ; Βλέποντάς τον άπό τό 
σπίτι πού γεννήθηκα, άπό τήν 
ίδια αυλή πού μεγάλωσα, Ιν -  
νοιωσα κάτι μέσα μου ν ' άνε- 
βαίνη καί νά μου γεμίζη τήν ψυ­
χή. ΚΓ ένώ σ ιήν άρχή τό σπίιι 
μας μου φάνηκε μικρό, χαμηλό, 
περιορισμένο, τώρα ήταν τό δι­
κό μας σπιτάκι, πού άπάνω του 
είχα κλείσει καί πάρει μαζί μου 
τόσες γλυκείες εικόνες. Καί τά  
βουνά είναι τά  ίδια τριγύρω, μέ^ 
τις γαλήνιες καμπύλες τους, τά ' 
βουνά πού νόμιζα τότε πώς κλεί­
νανε δλό τόν κόσμο, τόν κόσμο 
τό δικό μου, πού μέ μεγάλωσε 
στήν αγκαλιά του . . .

Π ήγα στήν ακρογιαλιά . . .  Ή  
θάλαοοά μέ τήν αμμουδιά της, 
μέ τούς βράχους της, μέ τά  κύ­
ματά της, μέ τούς Αμέτρητους 
κρυμμένους θησαυρούς της, ήταν  
γιά μένα στήν ξενητιά τό  πιό 
Αγαπημένο πράγμα.

’Απάνω της είχα κλείσει τήν 
πιό όμορφη ελεύθερη ζωή, καί 
φυλάγοντας αύτές τις εικόνες, 
στεφανωαένες μέ τις ρόδινες παι­
δικές ήμερες, τούς είχα δώσει ε­
κεί μακριά μιά άφθαστη γοητεία.

Τώρα όμως πού βρέθηκα μπρο­
στά τους,μεγάλη καί αλλαγμένη, . 
είδα γιά μιά στιγμή αϋ ιή  τή 
γοητεία νά ξεδιαλύνεται καί νά
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|εσκεπάζττ σκληρή τήν πραγμα- 
τικότητιι. Απαλλαγμένη άαό τίς 
ομορφιές πού τής είχα χαρίσει. 
Ώ ,  δέν ξέρεις πώς φοβήθηκα, 
πώς άπογοητεύθηκιι στή σκέψη, 
οτι μπορούσα νά χιίσιο έτσι γιά  
ενα λεπτό δ,τι χρόνια τώρα ε ί­
χα μέ τόση αγάπη φυλάξει! . .

Ά λ λ ' όχι I αύτό κράτησε λίγη 
ώρα. "Ο ταν  προχώρησα πρός 
τούς βράχους, πού κλείνανε ιήν  
αμμουδιά άπό τό ένα καί τό άλ ­
λο μέρος, δ « ι ν  σκαρφάλωια καί 
χώθηκα μέσα στις κουφάλες καί 
στις σπηλιές, δταν έσκυψα κι’ α­
κόυσα τόν μικρό μυστηριώδικο 
κρότο πού κάνανε τά  νερό μπαι- 
νοβγαίνυντας στις μικρές υπό­
γειες κουφάλες, στις μικρούλες 
γούρνες, στις σκοτεινές σπηλιές, 
έκεί πού έπιανα άλλοτε τίς γα ­
ρίδες καί κυνηγούσα τά φτωχά 
καβουράκια, ε τότε ?ννοιωσα ότι 
ήμουν εγώ ή ίδια σάν τότε, κ «ί 
τίποτα δέν είχε χαθεί. Ό λες οί 
μαύρες σκέψεις σβυστήκανε άπό 
τό νού μου. καί γεμάτη χαρά 
καί συγκίνηση,ξαπλώθηκα χάμω 
στήν άμμουδιά κΓ εκλαψα . . .

Καμμιά φορά τά  σπίτια αλ ­
λάξουν, φίλη μου,και δέν τά γνω­
ρίζεις πιά, οϋτε καί τούς άνθρώ- 
πους’κι’αύιοί σέ βλέπουν σάν ξέ 
ν η .Ή  αμμουδιά δμως, οί βράχοι, 
τό πέλαγο πού ξαπλώνεται μπρο­
στά σου, τό μικρό νησί πού φαί­
νεται πέρα, τά βουνά όλοτρίγυ- 
ρα, ό ούρανός, τά  μικρά βοτσα- 
λά κ ια ,ο ί ίδιοι ήχοι, π ά  ίδια μι­
κρά κυμίίτάκια πού έρχονται καί 
σπάνε σ ιό  πόδια σου,— αϋτά δέν 
Αλλάζουν ποτέ. “Οπότε καί νά 
γυρίσω εδώ πέρα, καί τώρα κΓ 
Αργότερα, καί γριά άκόμυ μέ ά ­
σπρα μσλλιά, ύ-ά τόβρ ώ  όμοια, 
όμοια νά μέ κοιτάζουν νά μοΰ 
μιλούν,νά μέ γνωρίζουν . . .  Έ γώ  
δέν θά είμαι πιά ή ίδια, άλλά  
κοντά τους, κοντά στά Αγαπη­
μένα α ύ κ 'ι πράγματα πού μού 
μά&ανε τή  ζωή, θ ά  γίνουμαι γιά 
μιά στιγμή σάν τότε, σάν άλλο­
τε, σάν παιδί π ά λ ι, . .

Νοιώθεις αύτή τήν ευτυχία ; . .
Κ ό ρ η  ιώ ν  ’Α θ η ν ώ ν

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Ε Σ  Ν Υ Χ Τ ΙΕ Σ

Έ χ ε τε  προσέξει ποτέ κανένα 
φθινοπωριάτικο βράδυ,όταν γλυ- 
κόπνο τ ’ άγέρι σάς χαϊδεύει, πό­
σο μυστήριο, πόση γοητεία κρύ­
βεται γύρω ; Προσέξατε τότε τήν 
έκφραση ιού φεγγαριού, πού φαί­
νεται τόσο πονεμένη, τόσο πιό 
χλωμή παρά άλλοτε;

“Ω I βρίσκω Ινα  Ιδιαίτερο θέλ­
γητρο στά φθινοπωρινά βράδυα. 
“Ενα θέλγητρο ανάμικτο μέ λύ­
πη. Νομίζω  πώς τότε τά φύλλα 
χαίρουνται γιά ύστερη φορά τή 
λίγη, μά τόσο γλυκειά ζωή τους.

’ Ω  ! ναι, τό πιστεύω πώς έτσι 
γίνεται.

Τά δειλινό τ ’- άγέρι, φιλώντας 
κάθε φύλλο, τού ψιθυρίζει τής 
νύχτας τή γενική συνάθροιση. 
ΚΓ δταν τό σούρουπο άπλωθεΐ 
στή γη.τότε ή  ψυχούλα,πού κάθε 
φύλλο κρύβει μέσα το·', αποχω­
ρίζεται άπ ’ αύτό. Πηγαίνει στό 
μεγάλο γλέντι, πού κάνουνε οί

f l  Δ ΐά Π Λ Α Σ ί Χ

μελλοθάνατοι. Τρελλά χορεύουν 
καί πηδούν ώς τήν αυγή* κΓ ή 
πρώτη λάμψη τίς σκορπίζει.

Τό Ιδιο γίνεται πολλές νυχτιές. 
Κάθε πρωί οί ψυχούλες γυρί­
ζουνε καί πιό εξαντλημένες στά 
φυλλάκια τους. Καί κεϊνα όσο 
πάνε καί χλωμαίνουν, άπ ’ τής 
ψυχής τους τό πολύ τό «ούρασμα.

Χλωμαίνουνε σιγά-σιγά. ΚΓ  
εν’ άλλο πάλι δειλινό, τ ’ άγέρι 
τό γλυκόπνοο μ' ένα φιλί τά  
παίρνει άπό τόν κόσμο ·...

Ί ζ ό λ δ η
■%Η·

Τ Ο  Κ Α Ν Τ Η Λ Ι

Στόν  τοίχο, πλάϊ στό Σταυρω - 
[μένο,

Σύντροφος στό σκοτάδι τής νυ­
χτιάς ,

’ Από καιρό είναι κρεμασμένο, 
Μικρό καντήλι τής παρηγοριάς.

Π οτέ τό λάδι δέν τού λείπει, 
Ούεε κι’ αύτό τό κέρινο φυτίλι, 
Κ Γ  δλο σκορπάει παρηγοριά στή 

[λύπη,
Τού σπιτιού μας τό μικρό καν- 

[τήλι. 
Δ α ν ά η

ά§§*

Μ ΙΑ  Μ ΙΚ Ρ Ο Υ Λ Α

—  Νένη, Νένη, έλα δώ. , 
Τ ά  μικρά καί στρουμπουλά πο-

δαράκια Ιπαψαν νά τρέχουν, καί 
τά όμορφα μαύρα ματάκια κοι­
τάζουν μέ περιέργεια.

—  Έ λ α  δω, ξαναλέω.
Κ ι’ ή μικρούλα προχωρεί.
—  Τ ί τελείς ;
—  Κοίταξε τί ωραίο τοπάκι θά  

σοΰ δώσω, άλλά πρώτα Ιλα  νά 
καθήσης κοντά μου.

Μ έ τά μάτια καρφωμένα π ά ­
νω στή μπάλα (βάγια καθώς τή 
λέει) ή μικρούλα κάθεται.

Κ Γ  άρχίζει ό συνηθισμένος 
διάλογος.

—  Ποιανού είναι α ύ τό ; ρω­
τάω, Αγγίζοντας, τό ρόζ φορε- 
ματάκι.

Τ ά  ματάκια γιά μιά στιγμή 
ξεκαρφώνονται άπό τή μπάλα  
καί μέ κοιτάζουν σοβαρά.

—  Ζικό μου, καί σηκώνοντας 
τό ρόζ φορεματάκι, δείχνει τά  
κουκλίστικα παπουτσάκια της : 
Ζικά μου, λέει δείχνοντάς τα.

—  Καί τώρα θά πούμε τό μά­
θημά μας. Δύο, Ιξω  ίνα , πόσο 
κ ά νε ι;

—  Έ ν α ,  άπαντά, κουνώντας 
ανυπόμονα τά ποδαράκια της.

Καί κάποιος έξυπνος λέε ι:
—  Τρία, Ιξω  ενα ;
— Έ ν α  ! λέει πάλι.

Ό λ ο ι  γελούν, κΓ ή μικρή στήν 
άρχή μάς κοιτάζει μέ Απορία, "υ­
στέρα μ ’ Ιναν πήδο βρίσκεται 
κάτω, καί φωνάζει πηδώντας καί 
γελώντας.

—Έ να  1 Ινα !
Δ ε σ π ο ιν ίς  Γ κ λούκ

Ι Ί Ο  ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ

Τ Ο  Κ Α Κ Ο  Ο Ν Ε ΙΡ Ο

Μ ιά μέρα δ Κάτων, ένας άπό 
τούς πιό μεγάλους σοφούς τής 
αρχαίας Ρώμης, δέχτηκε τήν έπί- 
σκεψη ενός γνωστού του, άπό τό

T U N  í IM Á U N

γειτωνικό χωριό, πού φαίνονταν 
σκεπτικός καί διάβιιζβ χφνείς 
στό πρόσωπό του καθαρά, δτι 
είχε μιά μεγάλη λύπη.

—  Πώς άπ ’ έδώ ; τόν ρώτησε 
ό σοφός,.

— “Α ! άπάντησε ό έπισκέ- 
πιης μέ ενα ύφος πολύ σκεπτι­
κό, ιιΰιή τή νύχτα ονειρεύτηκα 
ό ϋ  ένας ποντικός έτρωγε τό ενα 
άπό τά παπούτσια μου. Σύ  λοι­
πόν, Κάτων, πού είσαι τόσο σο­
φός άνθρωπος Ιξήγησέ μου αύτό 
τό πράγμα στό όποιο νομίζω ότι 
βλέπω μιά προσεχή συμφορά».

Ό  Κάτων είχε μεγάλη διάθεση 
νά γελάση, άλλά συγκρατήθηκε 
καί; παίρνοντας σοβαρό δφος, 
φάνηκε νά σκέπτεται βαθιά. 
Έ π ειτα , άφοΰ παρατήρησε καλό 
τόν. γείτονά του, είπε :

— 'Ησύχασε καί δέν είναι τόσο 
φοβερό όσο το φαντάζεσαι. Σέ  
βεβαιώ όμως δτι θά ήταν απελ­
πιστικό εάν . . .

— 'Ε ά ν ; έπανέλαβε τρομαγμέ­
να ό χωρικός.

— Έ ά ν  τήν ερχόμενη νύχτα τό 
παπούτσι σου Ιτρωγε τόν πον­
τικό !

Ό  δύσμοιρος χωρικός, μ ’όλο 
πού ή ιαν εξαιρετικά απλοϊκός, 
έν τούτοις κατάλαβε ότι ό Κ ά- 
των κοροΐδευε, καί στήν πρώτη 
ευκαιρία άποούρθηκε καταγα- 
ναχτισμένος.

( ίΐατά τβν (Ιλβ-ύταρχβ)
’Ι ο ύ λ ιο ι  Κ α ϊσα ρ  
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ΤΤΑΙΔΙΚΟΝ ΤΤΝΕΥΜΑ

—  Μή κάνεις φασαρία, Τοτό, 
γιατί κοιμάται δ μπαμπά« σου.

-  Μά όταν κάνω φασαρία καί 
δεν κοιμδται,μοϋ δίνει μπάτσους. 
Μ υ σ τη ρ ιώ δ η ς  Ι Ιρ ο ο ω π ιδ ο φ ό ρ ο ς

Στό  μάθημα τής γυμναστικής, 
όπου ό Τάκης παρευρίσκβται γιά 
πρώτη φορά

— Ζυγίσατε έπ' αριστερά !
Ό  Τάκης άπορεί:
—  Μά τί λέει δ γυμναστή;; νά  

ζυγίσουμε περιστερά; Δέν κατα­
λαβαίνω.

Δυσα νά γνω στος

# * *

Δάσκηλος ι Γ ιατί είναι τόσο μι­
κρέ; οί μέρες τό χειμώνα ;

Μ α θ η τή ς ·. Ύ ποθε'τω , επειδή 
είναι τόσο μεγάλες οί νύχτες.

Α υ σ ό χ α ρ τ  ο
*

#  *

Ό  επιθεωρητής μπαίνει στήν 
τάξη. Ο ί μαθηταί σηκώνονται 
¿πάνω καί μένουγ σιωπηλοί. κΓ 
ήσυχοι. Μόνο ό Τοτός μιλεΐ μέ 
τό διπλανό του. Όξέπιθεεορητής 
τόν βλέπει, τόν πλησιάζει καί 
τού λέε ι:

— ΓΙές μου, μικρέ, επιτρέπε­
ται νά μιλή κανείς στήν τάξη ;

— *β , κύριε έπιθεωρητά, μουρ­
μουρίζει σαστισμένος ό Τοτός. 
Παρακαλώ, βέβαια! Μπορείτε 
νά μιλήστε . .  .

Χαρά τού Σ π ι τ ιο ύ
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ΔΗΛΩΣΗ
άόν πα ραλαμβάνω  γρά μμα τα  

μ ε  α νεπ α ρκές γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ια  
τά  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα  κ α ί β ά ζε τε  τό γραμ - 
μα τά α ημο  σωστό. —  άέν ά π α ν τω  
e i  κανένα, ό τα ν  μ ί  ,ρω τδ . γ ιά  
π ρ ά γμ α τα  π ο ύ  τά  έχ ε ι δ  'Ο δ η ­
γός Τβδ Σ ννώ ρβ μ π τβ θ . Τ ιμ ά - 
τα ι  8ρ . 5 , τα χ ν δ ρ ο μ ιχ ω ς  δρ . Ο, 
κ α ί π ρ έ π ε ι  νά τό ν  Π ρο μ η θ ευ & ή  
ό π ο ιο ς  θ έ λ ε ι  νά λαβα ίνη  μ έρος  
σ τή ν  κ ίν η σ η .

ΑΛΑΛΑΓΜΟΣ χαρας δποδέχθηχε 
παντού τήν εμφάνιση του πρώτου 
μου φυλλαδίου, Τί ωραία ύλη ! Τί 
ωραίες εικόνες ! Τί ποικιλία ! "Ενα 
λογοτεχνικό μυθιστόρημα, άπό τό 
κλασσικά Αριστόοργήματα, δ «Δαυίδ 
Κόππερφηλϊ» τού μεγάλου Δίκενες. 
ένα θαυμάσιο ίστορικό μυθιστόρημα 
περιπετειών .τού μάγου Σανοέλ— τό 
«Λουλουδάκι τοδ Τέμπλου»' — ή α­
θάνατη σειρά των παιδικών διηγη­
μάτων τοΰ "Ανατόλ Φράνς, τού γάλ- 
λου Ακαδημαϊκού — «Τά παιδιά μας» 
— πού τά διαβάζουν μέ τήν ίδια ευ­
χαρίστηση κι’ οί μεγάλοι1 καί · τέλος 
τό νέο Ανάγνωσμα τής Κυρα-Μάρίας, 
— οί «Περιπέτειες'ένός Γάτου»— πού 
προμηνύεται τόσα διασκεδαστικό.! 
Χωριστά ή  κίνηση, τό νέο Δημοψή­
φισμα, ή μεγάλη ’Αλληλογραφία καί 
τό πλήθος τών νέων ψευδωνύμων. 
Μπορούσε λοιπόν νά'μή γίνη δεκτό 
μέ αλαλαγμό χαρδζ ένα τέτοιο 
πρώτο φυλλάδιο ; . .

ΜΕΡΙΚΕΣ ΥΠΟΜΝΗΣΕΙΣ
“Οσοι δέν ανανεώσατε ακόμη τή 

συν δρ ομ ή  σας, πρέπει νά τήν Ανα­
νεώσετε τώρα, ή τουλάχιστο νά μου 
γράψετε νά σας περιμένω ιός τήν 
Πρωτοχρονιά.

Μέ τήν ευκαιρίαν αύτή, προσπα­
θήστε νά μοδ κάμετε καί κανένα 
νέο συνδρομητή.Τάρα είναι ή καλύ­
τερη έποχή γιά Ξ εο π ά θ ιο μ α

Τά περσινά σας ψ ευ δώ νυ μ α  έ­
χετε καιρό νά· τά ανανεώσετε ως 
τήν 31 ’Ια ν ο υ ά ρ ιο υ . “Αργότερα δέν 
έγγυώμαι δτι θά τά βρήτε έλεμθερα. .

Ώς τήν 31 ’Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  επίσης 
πρέπει νά μοδ στείλετε τή Σ η ­
μ ε ίω σ η  γ ιά  τά  Ε ύ σ η μ α  πού πει- 
ρατε τόν περασμένο μου χρόνο.

Κομμάτια γιά τή Σελίδα Σ ν ν ε ρ -  
αιας δέν μπορείτε πιά νά μοδ στέλ­
νετε παρά σύμφωνα μέ τή δήλωση 
πού έκαμα στό προηγούμενο. (Αύτά 
πού δημοσιεύω τώρα,είναι περισσεύ­
ματα άπό τήν περσινή έσοδεία. ΓΓ 
αύτό μερικά ύπερβαίνουν τό μέτρο 
πού έθεσα φέτος: μιά στήλη.).

Τό Σ ή μ α  είναι σχεδόν έτοιμο. 
Αύτή τήν έβδομό®α. έλπίζω νά τό 
στείλω σ’ όσους τό παρήγγειλαν, Στό 
έρχόμενο φυλλάδιο θά τό αναγγείλω 
όριστικώς.

Ή  Δ ο ρ ε λ ά ϊ  έστειλε στόν κ. Φαί­
δωνα ϋνα’’ ωραιότατο γράμμα, νά 
τόν ευχαρίστηση γιά τήν ’Επιστολή 
πού αφιέρωσε σ’ ,κύτήν. .’Αλήθεια, 
λέει, άγαπφ τήν ατομική Ανεξαρ­
τησία, άλλά δέν τής άρέσεΓκΓ ή
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•Απόλυτη έλευθερία τής γυναίκας δ, 
ίπως τήν έννοοΒν πολλές. Τής άρέ- 
•σει ή «οικογενειακή ζω ή», έχει Α·
ναλάδει δλο τό νοικοκυριό χοδ οπι- 
;τιοϋ της, γιατί ή μητέρα πρέπει 
¿ιώρα νά ξεχουρασθή, άσχολεϊταικαί 
¡μέ τή μαγειρική: Έ χει πάρει καί 
'δίπλωμα «εθελοντοΒ αδελφής τού 
ΈρυθροΒ. Σταύρου» καί έργάζεται 
‘■δυό μήνες τό χρόνο στό Νοσοκομείο. 
3 τή  Γερμανία,έκτός άπό χρυσοχοΐα,
,'¿σπούδασε καί βίβλιοδετική. Τώρα 
ίέργάζεται μέ παραγγελίες, θέλει 
όμως νίβρισκε καί μιά-δυό μαθή­
τριες στις τέχνες της, καί γΓ αύτό 
Ιθά δημοσιε’ύαη σχετική ’Αγγελία, 
ΪΣτό..1τέλος δμολογεϊ καί μερικά της 
ελαττώματα, γιά νά δείξη τάχα 
πώς 8έν τής αξίζουν όσα έγραψε γΓ 
άύτή δ κ. Φαίδων. Ά λλά  ποιόςδεν 
Ιχει τά έλαττώματά του ; ΚΓ δαο 
γιά «τεμπέλα καί ξεροκέφαλη» πού 
λέει, έγώ δέν τά πιστεύω. Τό δέ 
νφοβητσιάρα», τό εξηγώ σεμνή, συ­
νεσταλμένη, ποΰ είναι ένα μεγάλο 
προτέρημα !
ί Πραγματικώς, Σ τα ρ ά τη ,  δέν εί­
ναι καμμιά ανάγκη νά μοΰ γράφης 
πώς μάγαπάς, γιατί αύτό τό ξέρω. 
"Οταν όμως έχης καμμιά άπορία, 
μπορείς νά μέ ρωτψς χωρίς φόβο 
¡μή μ’ ϊναχλήαης. ’Επίσης, μπορείς 
,νά μοδ γρίφης τίς έντυπώσεις σου 
άπό τά δημοσιεύματά μου καί τίς 
ϊδέες σου έπάνω ατά ζητήματα ποΰ 
«νακινούν. “Ετσι θέμα δεν θά οοϋ 
λείπη ποτέ καί, άν κατορθώσης νά 
ίδπερνικήαης τήν τεμπελιά— πού ε­
πιμένω νά μήν τήν πιστεύω— θά μπο- 
(ρης νά μοΟ γραφής ταχτικώτατα. 
Είπα στόν Άνανία τούς ένθουσια- 
5εμούς σου γιά τήν «Κυριακή» καί 
δέχθηκε τό «βραβείο τών βραβείων» 
θίού τοΰ άπονέμεις. Πολύ · μετριό- 
•φρ'ων, βλέπεις, δ ψυχογιός μου ! . .  
Γιά τό Ηεσπάθωμα ευχαριστώ πολύ.

Εννιά παιδιά—νά ζήσουν— είναι 
στό σπίτι τής Μ ά ρ θ α ς  Σ α κ κ ή . Ή  
Όίκογένειά της, λέει, πιστεύει νά 
φτάση τήν οικογένεια του Άνανία. 
Μπορείτε λοιπόν νά φαντασθήτε τί 
γίνεται κεί μέσα κάθε φορά πού 
φτάνει τό φυλλάδιό μου . . Ή  ί-
δι« μοδ γράφει οτΓ θαυμάζει τή 
Λ ορελ ά ΐ. Κάποτε μάλιστα είχε μα­
ζί της Αλληλογραφία, κι’ Από τότε 
είχε καταλΑβει τί Ανεκτίμητο κορί­
τσι πού ήταν . . .
: Ή  Ί ρ ι ς  Μ υ ρ σ ίν η  θέλει νά διορ­
θώσετε Ινα τυπογραφικό λάθος πού 
Ιγεινε στό ποίημά της «Πάλι α­
πόψε» πού δημοσιεύθηκε στή Σελί­
δα τού 50 φυλλαδίου : Τό π ώ ς  ε­
κείνο, Από τήν Αρχή τοΰ τελευταίου 
στίχου, πρέπει νά μετατεθή στό τέ­
λος τοδ προτελευταίου:

. . . θ α ρ ρ ώ , χ ρ υ σ ή  μ ο υ , π ώ ς  
Σ α ν α π εθ α ίν ε ις . .

Έτσι άποκαθίσταται καί τό μέ­
τρο κΓ ή δμοιοκαταληξία.

Ή  Λίλα Καρακάλου  μοδ γρά­
ψει : *  . , ,  'Ομολογώ ότι τό. δ ίν ε ι . 
'είναι ξενισμός’ άλλά Ιχω τήν κακή 
συνήθειά νά τό λέγω στόν προφο­
ρικό λόγο κι-’ Ιτσι μοδ γλίστρησε 
Καί οιόν γραπτό. Μέ τό μ υ ρ ω δ ικ ά  
βένέννοϋσα καθαυτό λουλούδια, άλ­
λά τάρωματώδη φυτά πού έχουν συ­
νήθως στήν αύλίτοα τους οί νοικοκυ- 

: ράδις, δυόσμο, βασιλικό, μαντζουρά·- 
να,καρυοφύλλι κτλ. καί γΓαύτό νόμι­
σα δτι μπορούσα νά τά πώ έτσι. Πάν­
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τως λυπούμαι πού έγινα Αφορμή νά 
χάση δ παλιός σου φίλος τήν άραία 
πίστη του στή δημοτική μας. Αύτό 
δέν.τόθελα καθόλου χΓ δπόσχομαι 
στο έξης νά είμαι προσεχτιχώτερη». 
Μά κΓ όλοι μας πρέπει νά είμαστε 
όταν γράφουμε. Γιατί πολλές ξενι­
κές φράσεις, δυστυχώς, έχουν περά­
σει στήν δμιλουμένη μας, πού πρέ­
πει νά τίς αποφεύγουμε όσα . μπο­
ρούμε. -Ν α ι ,  δ κ. 2. μοΟ είπε ότι 
τά ώραία σου σονέτΐα, άπό τίς « Ά -  
γρύπνιες», μπήκαν καί τά τρία μα­
ζί στά Χριστουγενιάτιχο τείχος τής 
«Νέας Εστίας»’ πρόοθεσ* μάλιστα 
ότι καί τά προηγούμενά σου Αρεσαν
έξαιρετικά.

Ό  μικρός μου φίλος Μ . Κ ου λου - 
κ ο υ ν τή ς , πού μένει στό Γαλάτσι 
τής Ρουμανίας, μοΰ γράφει, γιά νά 
τόν-γνωρίσω καλύτερα, ότι: είναι 
10 χρονών, πηγαίνει στήν Ε ' τάξη 
στά 'Ελληνικά, μαθαίνει καί Γαλλι­
κά, καί πιάνο, καί Γερμανικά, πού 
τά μιλεΐ όπως τά 'Ελληνικά. ’Ε ­
πειδή έχει τόσα μαθήματα, λυπάται 
πού δέν μπορεί νά λαβαίνη μέρος 
στούς Διαγωνισμούς, ούτε νά μοΒ 
γράφει συχνά Μέ διαβάζει όμως μέ 
μεγάλη ευχαρίστηση κΓ ένδιαφέρο, 
κΓ άπ* όλα τά ρουμανικά περιοδικά 
πού διαβάζει, μαζί μου ευχαριστεί­
ται περισσότερο, Ύέ, τό πιστεύω, 
άφοΰ είναι 'Ελληνόπουλο . . .

Κ α ρ α π ιπ έ ρ η ,  είμ’ εύτυχής γιά 
τήν ιδέα πού έχεις γιά μένα καί σ’ 
εύχαριστώ πολύ πού τή μεταδίδεις 
καί στις φίλες σου. Ναι, ή τελειό- 
της είναι βέβαια Αφταστη, άλλά μιά 
σχετική τελειότητα τήν φτάνει κα­
νείς, όταν προσέχη πολύ στις λε­
πτομέρειες, όταν κοιτάζει καί ξανα­
κοιτάζει τό έργο του, όταν, όπως 
λες, τό χ τ ε ν ίζη .  ΓΓ αύτό κΓ δ 
Μιχαήλ Άγγελος έλεγε; «Μικρά 
πράγματα κάνουν τήν τελειότητα, 
άλλά ή τελειότης δέν είναι μικρό 
πράγμα ! »— ΚΓ δ κ. Ε. σ’ εύχκρι- 
στεί γιά τά καλά λόγια.

Λ α χτά ρ α  τή ς  Λ ευ τερ ιά ς , πολύ 
μ’ ευχαρίστησαν αύτά πού μου γρά­
φεις γιά τόν κ. Οικονόμου, τόν με­
γάλο ζωγράφο τή · πατρίδος σου. 
Ναί, είναι παλιός μου φίλος, κι’ αυ- 
τός, μαζί μέ τό μακαρίτη τόν Κα- 
ζάνη, έκαμε τίς πρώτες-πρώτες ξυ­
λογραφίες πού δημοσίευσα. "Οταν 
τόν ξαναϊδής, πές του τά εγκάρδιά 
μου χαιρετίσματα. Χαιρετώ καί τή 
νέα φίλη πού μοδ σύστησες καί πού 
είναι τόσο ένθουσιασμένη μαζί μου.

Ή  Ιν δ ιά ν α  μοΒ γράφει : «Διά­
βασα τήν ’Επιστολή τοΟ Αγαπητοί 
μας Φαίδωνος γιΑ τίς Μ. Αγγελίες 
καί συμφωνώ μαζί του. Μερικές εί­
ναι όλωςδιόλου Απρεπείς · . . Τά 
κορίτσια καί τάγόρια πού τίς γρά­
φουν, έχουν χάσει, φαίνεται, μέρος 
άπό τή σεμνότητά τους κι’ είναι λυ­
πηρό νά παρατηρείται αύτό καί στόν 
τόσο ήθικό.,καί σεμνό μας κύκλο. 
"Επειτα νομίζω χαί κάτι Αλλο : Πολ­
λά καλά κΓ έξυπνα Διαπλασόπουλα 
πού θά μποροδσαν νά όμορφήνουν 
τίς Μ. ’Αγγελίες μέ τήν Ανάμιξή 
τους, ¿μποδίζονται Από οικονομικούς 
λόγους, γιατί βέβαια ή συχνή δημο­
σίευση Μ. ’Αγγελιών είναι Ινα έξο­
δο. ΚΓ έτσι μένει ό στίβος έλεύθε- 
ρος α’ όσους έχουν πολλά χρήματα 
καί λίγο γούστο». Ίσως κΓ αύτό. 
Ά λλά  ή διατίμηση είναι πάλι Ινας
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φραγμός. ’Άν ή Μ. ’Αγγελίες δέν 
έκόοτιζαν τίποτα, ξέρετε τί θά γι­
νόταν ; θά  έπιαναν όλόκλήρο τό 
φυλλάδιο !

ΜΑ καί σύ, ΙΓνρά ■ Φ ροσΰνη  ", 
“Ερχεσαι στάς 'Αθήνας, φτάνεις ώς 
τήν πόρτα του γραφείου μου, καί 
διστάζεις νά μπής μέσα, νά σέ γνω­
ρίσω ; Ακατανόητα πράγματα ! Ε ί­
πα στόν κ. Ξενοπουλο καί σοΰ άπαν- 
τψ ότι ναι, όταν έγγράφεται κανείς 
στή «Νέα Ε στία » γιά ίνα χρόνο, 
παίρνει δώρο iva βιβλίο Αξίας 30 
δραχμών. Ά λλα  γιά νά θυμηθή, καί 
νά ύπογράψη τό βιβλίο του πού θά 
ζητήσης ώς δώρο, πρέπει νά κάμης 
Απ’ εύθείας σ’ αύτόν τήν παραγγε­
λία σου. Δηλ. νά ατείλη; τήν Ιπι- 
ταγή στ’ όνομά του, καί νά γράψης 
στό άπόχομμα τί βιβλίο θέλεις κτλ.

Η ΕΟΡΤΗ ΤΟΓ ΔΙΕΓΘΪΝΤΟΓ ΜΑΣ 
Συγκινημενος βαθύτατα, b χ. Νι­

κόλαος Πχπαδόπουλος ευχαριστεί 
όσους κΓ όσες τόν συγχάρηκαν μέ 
τόσο ώραία λόγια στήν όνομαστική 
του Ιορτή. ΚΓ έλαβε πλήθος γράμ­
ματα, Κάρτες, τηλεγραφήματα . . . 
“Οπως κάθε χρόνο, καί φίτο, οί !κ- 
δηλώσεις αΟτίς τής Αγάπης τών 
πνευματικών του παιδιών τοΰ έπρο- 
ξένησαν τή μεγαλύτερη Χ·1?* καί 
τοδ έδωσαν τή μεγαλύτερη ένθάρ- 
ρυνση γιά νά εξακολούθηση τό βαρύ 
καί δύςκσλο έργο του.

ΤΟ 3ΕΣΙΙΑΘΩΜΑ 
Οί καλοί μου φίλοι δέν μποροδ­

σαν βέβαια νά κωφεύσουν στήν έκ­
κληση πού έκαμα. Καί νά πόσοι 
ξεσπάθωσαν ώς σήμερα : Ί Ι ρ ώ ,  Ν ί -  
τσ α  Φ ιλ ικ ο ύ , 17. Ι Ια π α σ τα μ ά τη ς ,  
Μ εγά λη  'Ε λ λά ς , Ε λ έ ν η  Α ια κ ό · 
π ο ύ λ ο υ , Ν ίκ η  Σ .  & εοδ ιαρίδου , 
Δ ια β α τικ ό  ’Α σ τ έ ρ ι ,  Χ ρ υ σ ή  Κ α ρ ­
δ ιά , Ν α υ τά κ ι τ ο ν  Θ ερ μ α ϊκ ο ύ , Δ ί ·  
τσα  Μ ίνοο, Κ ο ν λ α  Κ ρ ό κ ο υ ,  ’Ιω ά ν . 
Φ υρ ίος , Σ τα ρ ά τη , Κ α π ε τά ν  Τ ζ α -  
βέλλας, Κ ο υ α σ ιμ ό δ ο ς , Δ η μ . I .  
Κ ο υ τσ α ΐδ η ς ,Ε λ έ ν η  Κ .Β ε ν το ύ ρ α ,  
Ή λ ιο ς  'Α β ρα ά μ , Μ ικ ρ ο μ έ γ α λ η , 
Κ . β α σ ιλ ε ίο υ , ’Α ν θ ισ μ έ ν η  Τ ρ ι ­
α ντα φ υλλιά , Κ α ί  τη " Ν ικ ο λ έ το υ ,  
Ί σ ρ δ .  Σ ο ν κ ια ύ ρ ο γ λ ο υ , Δ η μ . Δ . 
Δ οΰβ λη ς , θ ε ο δ  Δ .  Τ α υ ρ ίδ η ς , Κ .  
Σ .  Σ ά ρ ά ν τη ς , 'Α λ εξά ν δ ρ α  Π ε τρ ά -  
χ η , ‘Ε λ έν η  θ .  Κ α ιδ ο π ο ύ λ ο υ , 
Ε υ α γγελ ία  Τ ιμ ο θ έ ο υ  χαί Ά #όίο  
Δ ια β ο λ ά κ ι.—  Τούς εύχαριστώ όλους 
μέ τήν καρδιά μου καί περιμένω 
τώρα καί τού; Αλλους.

ΤΟ ΣΗΜΑ 
•Μοΰ τό παράγγειλαν Ακόμη κΓ οί 

έξης : Χ λ ω μ ή  Ν ερ ά ιδ α , Λ ευ κ ή  
Π α ρ θ έν ο ς , 'Α γ ρ ιό γ α τα , Κ ο κ κ ι-  
ν ό π ε τρ α , Σ υ λ φ ίς ,Χ λ ω μ ό  Δ ε ιλ ιν ό , 
Κ ό ρ η  ¡ τ ο ύ  Τ α ΰ γ ε το υ  Ε λ έ ν η  Κ . 
Σ κ ο υ ρ μ π ο ΰ τ η , ’Ιω ά ν ν α  ’Α λ . Τ ζ ε -  
λεπ ¿δον , Μ α ρ ία  I .  Μ π ο ν ρ ν ιά ,  
Ά ν δ ρ εα ς  Φάκας, Ι Ι ιρ π ιρ έ λ ο ς ,  

Κ α ρμ έλα . Ε υ γ έν ιο ς , Φ ανή Γ .  Α ­
να σ τα σ ίου , Σ α λ ω ν ίτ ισ α α  χαί Β ο υ ­
ν ο κ ο ρ φ ή .— Καθώς γράφω καί πα­
ραπάνω, τήν Ιρχομένη έβδομάδα θά 
τό λάβουν όλοι όσοι τό προπλήρω­
σαν ,κι’έτσι καμμιά έκατοοτή παιδιά, 
Αγόρια κα! κορίτσια, δέν θ ά  ε ίν α ι 
μόνο. Αλλά χαί θ ά  φ α ίν ο ν τα ι Ata- 
πλασόπουλα. ΚΓ έννοείται ότι σέ 
λίγο, τά εκατό αύτά θά γίνουν χι­
λιάδες . . .
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δ ν  ¿ έν  ouvo&sustcbi 4n6 τ ί  
.¿ίΜβίωμα, j Q, —  Τ ά  ¿γνρινόμ£να ή fa 
vsv604>Lt£vot Ιαχόουν ώς τή ν  30 Νοβμβρίο* 
1931 'O d »  «ννοΑ εόοντα ι 4itd Α . Ανήκουν 
ο έΑ ^ ίρ ια  χαέ 5σκ &π6 Κ* <τέ κοριτβιο.

Νέοι : Κόρη τοΰ
TctlyitOD, κ. (πρώην Φαίδρα). 
Έΰα Ά δ ά μ , κ. (·ΜΜ). ΟύΛοιγ- 
κχων, ά . (Ιφ θ μα α !) Δάκρυ Χ α -  
ρας,.κ. (¡1 ). Γορτϋνιος, ά. (tit;). 
Μαγεμένο Βιολί, &. (Α Κ ) .  Έ -  
φβιρετης Μπίλ, Α. (Α Κ  . Πυνε- 
μένο Χάμάγελο, κ. (Ε Ι ) .  Λυκό- 
φαις τής “Ανδρου, κ. (Π Ε ).  Καρ- 
μελα, κ. ( . . . ) .  Χρυοηΐς, κ .(Μ Μ ). 
Ξανθονλα, κ. (;ι “Αγνωστος Κ α ­
βαλάρης, ά . (Α Χ ) .  Φεγγαρόλου­
στη Νυχτιά, κ. (ΡΖ| . Muokiot·'- 
τσα, κ. ( . . . ) .  Πανελλήνιο Ό ν ε ι ­
ρο, ά . (Λ Ρ ) .  Γαλάζιος Κρίνος, 
ά. [Λ Λ ).  Εύγέηος, ά. ι X )· Χρυ- 
σοβάνδαλος Αύγή, ά . (Ε Κ ). Έ -  
ρωφίλη, κ. (Ε Χ ).  Λβλεκας, ά. 
( ; . . . ) .  ’Α θάνατη  Ε λ λ ά δ α , « .  
(;..,). Κρητικό ’Ακρογιάλι, κ. 
(Ε Λ ). Όλυμπιονίκης, ά. ( !Χ ΐ., . ).

Ά ν α ν β ώ α ί ΐ ς  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : 
Γαβριάς, ά. Βάσιγκτων, ά , ,Έ ν -  
τελβάϊς, κ. Μικρομέγαλη, κ. 
Τριανταφυλλένιο Δάκρυ, Α. Δα- 
κρεσμένο Χαμόγελο, ά . Τρικκα- 
λινός, ά. ’ Ιππότης Λόγγην, ά. 
Πιοπιρέλος, ά. Παρηγοριά, κ. 
Χρυσαετός, « . ’Ανθισμένη Τριαν- 
ταρυλλιά, ά. Ρόδον τ ή ς ’Ε ρ ή ­
μου, κ. Γιγαντιαίος Νάνος, ά. 
'Ανοιξιάτικη Ιΐροχοΰλα, κ! Κ α -  
μέλια, κ. Κήπος Ποτιστικός, ά. 
Δώρα “Α νθη , κ. Κρυσταλλένια  
Βρυοούλα, κ. Βασίλισοα τού Ί ο -  
νίου, κ, Σαλωνίτιοσα, κ. Βουνο­
κορφή, κ. Χαραυγή τή ; Λ έ ­
σβου, κ.

Γ ΙΑ  ΤΗ Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Άπβρρίπτφ ντΔΜ  ι
«Παραμονή Χριστουγέννων» τής 

Μ α ο υ μ π ο ν λ Ιν α ς .Ι ,έ Ί  τό βρήκα Αρ­
κετά τεχνικό. Μά καί τό Θέμα. του ί ­
σως δέν είναι πολύ φυσικό.— Τό 
«Παραμύθι τής γιαγιάς» τής ίδιας. 
Αξιοσημείωτος ό ρυθμός του. Ά λλά  
4 στίχος του θέλει επεξεργασία, για­
τί είναι γεμάτος χασμωδίες. —  Ιά  
«Φθινοπωρινά Φύλλα» τής ίδιας έγ· 
κράονται. —  «Γλυχοχαράματα στό 
χωριό* τής Ν ερ ά ιδ α ς  το ύ  Ε υρώ ­
τα, Αδόκιμο άκόμη τό ύφος καί ά ­
τεχνο. Θέλει έξάσχηση. Ωστόσο, 
σημειώνω μιά παρατηρητικότητα 
πού τό χαρακτηρίζει.— «Έ ν α  βρά­
δυ» τής Μ α ρ γα ρ ίτα ς . Εκτός Από 
τή» εικόνα τών κοιμισμένων ψαρΑ- 
δων, πού είναι Αρκετά καλή, τ ’ Αλ­
λο είναι κοινότατο καί ασήμαντο.—  
« ’Αντιγόνη» τής "Ε ρ α η ς  Δ ρ ό σ ο υ . 
θέμα βαρύ καί δύσκολο, καί δ Αφη­
γηματικός τρόπος, πού τό πλησιά­
ζει πρός τό Ιπος, είναι Ανώτερο; 
Από τις δυνάμτις τής φίλης μου. 
Γκιύτό, ή στιχουργία του είναι βγαλ- 
μένη πέρα μέ φανερή δυσχολία. πσό 
το) Αφαιρεί κάθε δροσιά.—-«Έ να  
γράμμα» τοΟ Π ρ ίγ κ η π ο ς  τ ή ς  Ό -  
μ ϊχ λ η ς , Κοινό τό θέμα. Καί ' τό 
χειρότερο, ή πολλή φλυαρία τοΒ 
ϊχέι Αφαιρέοει κάθε ζωηρότητα.—  
«Ό  κωδωνίσκος» τής Σ τυ μ φ α λ ίδ ο ς .  
Γραμμένο σέ γλώσσα Αταχτη, έδώ 
καθαρεύουσα, έκεί δημοτική. “Ας 
τό ξαναγράψη σέ στρωτή γλώσσα.
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Ε ΙΝ Α Ι Ο Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Ι Λ Α Μ Π Ρ Ο Ι, Π ΛΟ ΥΣ ΙΟ Σ. ΘΑΥΜ ΑΣΙΟΣ
< (

ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΠΣΕΩΣ,, TOV 1930
Με χΐς 620 σελίδες του. — . Μ έ τις 430 εικόνες του) —- Μ ε τά 6 μυθιστο­

ρήματα του : « Ή  καλΰβα του μπάςμπα-Τόμ.», «Τ ρ ε ις  μικροί 'Αεροπόροι στό  
Βόρειο Π όλο », « Ή  ’Απεργία μας», «Ίνίέσα στήν "Α β υ σσο »,- «*0  βασιλεύς της 
Ερήμου καί Τάρκ,ουδάκια πρόσκοποι». -  Με 17 «Χ ίλ ια -Μ υ ρ ι«» το ΰ ’Ανανία.— 
Μέ δΟ « ’Αθηναϊκές ’Ε π ισ τολές».—  Καί μέ άμέτρητα διηγήματα, παραμύθια, 
ποιήματα, παιγνίδια, Ιπλστημονικά περίεργα κτλ.

TlJBflTñl "  lee“s,° s * β · ίΛ0 ··" ίκ α Ι Ταχυδρ. 115 διά τό 'Ε σΜ τ.κα ί 133 διά τό Έ ξω τ .)
Ρ α μ μ έν ο ς  ág · Í 3 S .— (χ α ΐ  ταχυδρ. 130 διά τό Έ σω τ. καί 138 διά τδ Έ ξω τ .)

— Φιωχόμου π «ιϊί» teù Ά α τέ ρ ο ς ,  
Έ χει αίσθημα καί τρυφερότητα. 
’Αλλά t i  γράψιμο, άτεχνο ακόμη. 
Θάλει έξάσκηση, άπότήν δποία π*- 
ριμένιυ πολλά.— Τά Ϊ5ια και γιά τό 
-Πώς Ιγινα άιαπλαοοπούλα».—  Θά 
εξακολουθήσω.

Ή  Αιάπλικσις άο π ά ζετα ι τούς 
φίλους της : Ά σ τ έ ρ ο ι  (Ιλαβα, ευ­
χαριστώ γιά τά καλά λόγια- έστ*ι- 
λα «Άδελφούλα»') D a r . Ε .  Γ ε tog- 
γ ιά δην  (έλαβα, εόχαρισιώ κι’ εύχο­
μαι καλή επιτυχία') ά «κ  Σά νδ  (χαί - 
pto πολϋ' γράφε μου") Μ ελλοθ ά να ­
το ν  (8, βέβαια ¿λοι Θά Λεθάνουμε' 
πρέπει όμως τάχα νά τό Θυμούμα­
στε κάθε στιγμή ; . . ήμήπωςκΓαύ- 
τό.είν’ Βνα εΐδος. . . άπαιοιοίοξίας;) 
Μ εγά λην  'Ελλάδα  (θά τά πο3με 
στό έρχόμενο' γιά τή συνεργασία ευ­
χαριστώ πολύ') Ν ερ ά ιδ α ν  το ν  Γ ια ­
λό ν  (δεν πειράζει, άφοδ φέτος έχεις 
«τοδ κόσμου τά μαθήματα»' ή φω­
τογραφία θά δημοσιευθή γρήγορα") 
Ν έα το ρ α  (εσηιλα 48-52 ) Δ ιλ ή ν  
θ ε ο τ οκδ (κι’ έγώ χαίρω άλλο τόσο 
καί περιμένω δράση ζωηρότερη κι’ 
άπότήν παλιά·) Γονδολ ιέρα ν  (έχω 
τήν Kta ίόέα κι’ έγώ : ή φιλοδοξία 
οου μιά μέρα θά πραγματοποιηθη' 
φτάνει νά γράφης μέ ειλικρίνεια ό ,τι 
αίτθάνεοαι, δ,τι σέσυγ κινεί, κι’ όταν 
αισθάνεσαι τήν ανάγκη νά γράψης·) 
ά  Κ ου τα α ϊδη ν  (φύλλα έστειλα' καί 
πάλι ευχαριστώ ) Ν ίτ ο α ν  Μ . Κ σ λ -  
β ο χ ο ρ έο η  (καλό-, θά δημσσιτοθδ. 
άλλά μέ τή σειρά του' ) Μ π ο υ μ π ο ν -  
λ ίν α ν .(έλαβα, εύχαριοτ©' μά είναι 
άνάγχη νάλλάξης ένα τόσο ωραίο 
ψευδώνυμο ; > Μ α γεμμ έν -ην  Θάλασ- 
ααν (όχι, φέτος δεν είναι') . Ρ ω ­
μανόν Π ρ ίγ κ ιπ α  (τά βλάδα όλα-' 
ευχαριστώ πολύ.) Κ ν ρ ά ν  τή ς  Θά­
λασσας \vai, έχεις καιρό άκόμα^νά 
στείλης-·) Ε ίιτ έ ρ π η ν  Δ η μ η τρ ίο υ  
(εύχαριστώ καί περιμένω) τό μεγάλο 
γράμμα' ι Τ ρ ικ χ α λ ιν δ ν  (κι’ έγώ γιά 
δλ’.αϋτά χαίρω άλλο τόισο :) ’ Ισα ά κ  
Κ ω σ ζή ν  . ευχαριστώ πολύ') Χ ρ ν -  
α οθ ήρ α ν  (v a f )  M ovoa jy  τοδ 'Ο μ ή ­
ρ ο υ  (βραβείου έστειλα") .Κουασι­
μόδον (ή ’Αγγελία κάινει 8 5ρα·/,· 
μες κι’ οχι 4" καί μόν.® μιά λέξη 
νίχε, πάλι 6 δρ, θά στιοίχιζε' είναι 
6 «έλάχιατος όρος»') "Α θ ώ ο  Δ ια ­
β ο λ ά κ ι, “Ε ρ η μ ο ν  N io v ,  K a a ta -  
¡•ο ύΧ α ν ,Π οΧ νβ ώ τη ν ,Σοφ ία ν  Κ ο χ -  
μ ά δ η , Ν ά ρ κ ισ σ ο ν , Ά ν ο ιξ ιά τ ιχ η ν  
Β ρο χ ο ν λα ν , Β α ο ίλ ια α α ν το ν  Δ ά ­
σου ς , Π ίκ μ α ν . Ν α υ τά χ ι τον  θ ε ρ -

μ α ΐχ ο ν , Π ά ν θ ε ια ν  Ά β ρ α δ ά το ν , 
Μ α γεμένο  Β ιο λ ί ,  Β ά ο ιγκ τa i r ,  Α ­
ν ο ιξ ιά τ ικ ω ν  Α υ γ ή ν  κτλ. κτλ.

ΒΙς οσος; έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν f j  Δ ε κ εμ β ρ ίο υ , θίπανιήσω στό 
έρχόμενο.

ΠΗΕΥΜΑΤΙΚΑ1 ΑΣΚΗΣΕΙΣ
ΣΥΝ Η Χ Ε ΙΑ  τοδ  νέου 253ου Λ]αγ<ονιβραΰ 
Λυαεων. Αί Aúrtei; τ  ιύ  υυΙΙαδίου τούτου 
είναι με ,τα ί μέχρι ?6 : 13 Φεβρουάριου.

15 . Λ εξ ίγρ κ ρ ο ς  
Σε βα&ύν ύπνον επεσα 
Μ ά επήρα . , . κτητικό 
Κ ι’ Iva  λουλούδι ειρτιαοα 
Π ολύ μυριστικό.

Ρωμαίες Πρίγκιψ
1 3 . Σ τ ο ίχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς

Τό ψάρι αύτο παράτησε 
Τ ά  γαλανά νερά του 
Κ ι’ ίγινε δέντρο θαλερό 
Πάνω  στδ πράοινο βουνό, 

•Τά δυό t à  πρώτα κρύβοντας 
Ά π δ  τά γράμματά του,

Ά ν ό α λ β ο ο ίκ

17 . Μ ε τα γ ρ α μ α τ ιο μ ο ι
Έ ν α  γράμμα μόνο αλλάζεις 
’Από ελληνικό νησ'ι 
Κ ι’ Ινα  φρούτο πιιρουοιάζεις 
Ν ά “τδ φάμε εγώ καί αό.

Άβώ® Λιαβολάκι

18 . Τ ο ν ύ γρ ιφ ο ς  

Βνοιλιάς ατήν Αίγυπτο. 
Βάζει άλλοι) τδν τόνο 
Καί δειλό τετράποδο 
Κάνει μ ’ ιιύτό μόνο.

l â .  Ζ ή τα  
4- +  +  +  -Ι- +  +  Ό ο ιζοντίω ; κ»ι-
*  *  *  «  «  +  «  τά οειράν : Ή -  
»  *  *  *  +  *  »  ριος ήιη&ευι:, \α-
# *  »  _μ #  *  *  τίνος ποιητής, ό- 
* »  +  * * ■ » *  ρος περίφημον 
» + · * » # #  Ε λλάδος ,άτ- 
+  + +  +  +  +  +  τικός ουγγρα· 
φβός, μήν, βαοιλβύς εής Περ­
γάμου, στενός συγγενής. Διάγω- 
νίως οι σταυροί; άμείλικτος &εό- 
της-

Β ί τ ρ α χ β ς  Ν ρ, 4

3 0 .  Ά κ ρ ο σ τ ιχ ίς  ε ξ  Έ η ι& έ ιω ν  
Ό — φ ίλ ο ς  Ή — λ ίθ ο ς .  Ό — ο ­

φ θ α λ μ ός . Ή —  ‘Ε ο ρ τή .  Ό  —  
Σ τα υ ρ ό ς . Τ ο  —  τρίμωνυν. Ο  —  
ουρα νός ·'
' Ν ά  εύρεθούν έπίήετ« άςμόζον- 
τα εις τάνωτέςω ούσιαστιχά,

τάρχικά εών ό π ο ι ω ν  νάποτβλο8ν 
Κράτος τής Ευρώπης

Νάρκισσοι 
2 1 Φ οονηεντόλιειον  

δκρ - μ  -  τ -  πρμ - τς -  ζσ
Ν α μ τ ά κ ι  τ ο ϋ Φ ε ρ μ τ ΐ κ ο ΰ  

2 2 . Ρ ρ ϊφ ο ς
ας ττ τε

ι ι ας ας τετε τε __
χε τ ε  τ ε  ’  ϊ ,  Ε.

ι ι ας ας τ&τβ
κς . Τ6 τε

Y  £  Κ  I  £  

c<ar J7V, *Α σχ ήσ · τύόνφ νλ , 3 8 -3 Θ

542. Γιαγιά  (γιά , γιά.) — 543/ 
Βρώ μη-Ρώ μη.—  544. Ά σ π ρ ο -ά -  
σ ι ρ ο — 645. Α Ιολος-Ίόλαος . — 
646- Ό  ήοως, ή 'Η ρ ο .—  547. 

Λ Α Β Α Ρ Ο Ν  Ε Π Τ Α Ν Η -
Μ A Σ Ο Σ  ιπτηνον,

° H S T “ l‘ l Τήνος, άετός,να- 
ΓΑ  N S  ός, ήττα, Σατάν,
A  Ο όταν. ) —  549.
2 2 . Κ Ρ Γ Π Α Σ ΙΚ λ ε ι-

ώ, Ά Ρ γ ο ς ,Ά χ ίλ λ εύ ς , ’EpéTQia, 
Αισχίνης, Μ βρσόΑς, Ά τ ρ ο π ο Σ .)  
— 550. ‘Η. σ ν ν ε ίδ η ο ις  δ λέγχε ι. (η 
συν η 5ις βίς ελ εν χϊ.)

661. ’Ανακρέων ίάνά, Κρέων.) 
—  653. Άντιόπη-άντίο  ! —  553. 
Διάθλασις-Διάπλιιπις. 554. Α ρ ­
καδία -καρδία.— 555.
Χ Α Ρ Α  ( Ό  καλό; π Α Ρ Λ Χ ω ρ ε ΐ.)  
Α Γ Α Ν  (εις τον έν Κ α Ν Α  ΓΑμον) 
Ρ Α Φ Η  {Φανοί ’Ή Φ Α Ρ υ ι . )  
Α Ν Η Ρ ·τ ή ν  Κ ό Ρ Η Ν  Ά νήρπασε) 
556. Σ Ε Ρ Β ΙΑ  {'Εβραία , Ριβιέ­
ρα. βαρεία, ιέρεια, Α ρ α β ία .ι :—  
551-561, Διά τού X  : χλό η , σ τύ -  
χ ο ς , χαοοίς, (α χ ϊον , χ& μα . —  562. 
Ο Π ί ί Σ -  Α Ι Α Σ  (Ό κ Α ,  Π άτρα Ι, 
Ω ρ Α , Σ χύ ρ ό Σ .).—  568-568. Ρώ ­
μη, όρμιά, άρμα, άρωμα, Ραιιδ, 
Ιρμα, ρήιια.— 569. Μ ω ρ α ίν ε ι Κ ύ ­
ρ ιο ς  δν β ο ύ λ ε τα ι ά π ο λ έσ α ι. (μορ 
έν ι, κηρί, όσων, βο'υλαι άπό λέ 
αβ. > " ' -

© I  Α Λ Λ A E - O N Y E S  Κ Α Τ Ο Ι Κ ΙΑ Ν  
συ ν & ρ ο μ η τα ί ο ία ρ α χ α λ ο ύ ν τα ι νά 
δ η λ ώ νου ν  α μ έ σ ω ς  τή ν  νέαν νοον
δ ιε ύ θ ν ν α ιν  ε ις  r ó  γ ρ α φ ι ΐο ν μ α ς  
ά π ο υ ζέ λ λ ο ν τε ς  κ α ί δ ρ α χ μ . 5  διά  
ιή ν  έ χ τ ύ ι τ ιο σ ιν  τ ή ς  νέα ς τα ιν ία ς .  
"Α λ λ ω ς  δεν εύ & ύ ν ό μ *θ α  δ ιά  τή ν  
4π & λ ε ια ν  τ<3ν <ρβλλβδία>ν των.

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α I

At¿ ·\ £ως 1  ο  τά  αολύ λέγεις ρέ  ¿*Χά 
ο το ιχ ε ίο ά ρ  τά  ¿¿¿χ ιβ τοντίμ η μ ». H é. 
ρ α ν τώ ν  Ι Ο  Aé^ewv 8 0  Asnrà 6 λέξις. 
μέ πβχέβ à i  στοιχεία Χδίττά *7 Ο  καί μβ 
«εφ α λβ ίβ ά ρ ,-ΐ / Ο  χ^ριστάς βτίχος ά ρ .3 .  
Ο ι μά αονάρομπται ιτλ^ρώνοσν τάά ιολβ . 
•Η η ρο «λη ρ»μ η  βίναα Απαραίτητη. 

/ Λ Α * -  U

Ανταλλάαηβ Μ.ΜοΟΥί<<&μέολοος ες/Αν-
ïaitoài&ùi à ^ ic ç ^ .  À foiç·; Α ντίο  Γ 'ώ - 

τ β  Άνάρ»οποό>θϋ, ΚαραΤσκάκη 13$, f ib -  
τρας. Κüpà Φρβώόνη

/ ΛΑ — 12 /

\· / 
l·*-

Μ « β μ « 0 ,  Γ Λ λ ύ ·Γ « λ ύ ,  σάς ΐιαρακα-. . . . ._ . Xoùut n ín o o fo p ^ o τε  èàv έλάβν·
t é  τά  ι a  )  29-30 Noep^p., 6  ) t  At>iepép.,
y ) 2 3 4ε ?μ6ρ. μετά car t e  χαί ετέρα ν
Carle καί οοκολάτίς . Όσαύτιβς τ«ς*250 έ· 
τ ιχ έττα ς ; . .  (1 ί 2: 3ι 4j 6 ; )  ΣτιγμΑ δέ λη· 
σμονοϋμε, . .

> f«y e H p ¿ v ®  Β ιο λ ί, Μ πάρρυ  
Λ Α  —  13 /

Ί '

Μ χύμαη, »Λυακαΐο, υι διαβιβάσατε 
in  μέρους « τ ς  γιά  τή  νω ρ τή  Του. τ ις

θερμότερε; ευχές μαις. ραντισμένες μέ τό  
άρωμα τυ ;  άπείρυυ μας είτ'/οιπυυι'ινγ,;.
Γ ε δ ^ γ ο ί .  Δ η μ π τ ρ ά χ η ς ,  Ί ό φ ε υ ρ έ τ η :

Μ π ίλ , Λ ευ ε .β  Λ ε ,υ λ ςυ ό ά κ ι 
ΛΑ* — 14

Π ρω Γομπβι!νοντβς σ τό  μυρωμένο 4 ia* 
ηΧασάχοσμο χαιρετώ ΰλορζ-ες,

!  Λ Α '— 15 /

Απ^δϋ«μ«ν^βΓΦ δϋλιχβ iy& vx reü 
Απμ«Ψπφ’,'3Μβ«τ©5 στηρίζομαι 

π*ντΛ «ιην $uyeviKia α*ς ηρβτίμηση-
* Η Α Η Η ΪΟ ί ,

(Έκ tôSv δραβευάέντων στά άημοι^ηφΐ' 
οματα'1926 χαί 1928;,

Λ Α  -  16

Κ υ α νέλβ υ κ η , σέ χαιρετάει μιά Μα»· ; 
VQVpyta AtanXocox&vXa, πολν φίλη σο* \

Δ α χ ρ υ  Χ α ρ ά ς  -------- i ΛΑ'— 17 I ------ο—
Ε ξακολουθώ ν'&νταλλάοοω τετραάιάκια7 

χάρτες. (Μόσχου, Μαραθώνας 4, θ ε ο ·
σαλονίκη). ’Αμαρυλλίς, cnyyviiipQV’ έσ τε ι- ι 
λα. M r s k Út

/ Λ Α '— 18/

Η & * α ρ α ΐτ ΐ ) τ ο ί  δ ι '  ΰ λ ο ο ς  « ή μ ε ρ ν *  
Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Γ Λ α ^ £ Α  

με μέθοάον 6píetnv , σσντόμως κο>. οιμο» 
νομικώς. ííjirívou 5-Á (Στάσις ’áyysAofroú' 
λθι>), ό δ ά ς  Ο α τη σ ίω ν ,

Ε υ κ α ιρ ία  δ ιά  τάς φοιτήτριας καί τού^ 
φ ο ιτη τά ς .

Λ Α ! -  19

T (9i*frϊί ifU  ΦιΑΛλ^νιας ξητβί ^ορα. 
άρσεις 4ψ '6λων τω ν  .τά ξεω ν το¡> Γυ­

μνασίου. Λ *δ«κ τρα προσιτά,*Aιτευδυντέονζ 
Λ. Ά ντζο ολά το ν , Σιοκράτοος 75, ’Αθήνας.

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ &ΙΑΠΑΑΙΙ.ΟΣ ΤΟΝ Ι1Α1Δ8Κ

Τής Α '  ΙΤ ερ ιό δ ο ν  (1879 1893)
4πό τούς έχδοόέντας 24 τόμου; 
& Λ ά ρ χ ο υ ν  άκόμη μόνον οι έξής 
ιρβίς': 7ος,- 14ος, καί t8o;. *Ε* 
καστος τόμος δρχ. 2 5 , ταχύ* 
δρομικώς δέ άποοτβλλόμενος δρχ.
2 8 ,5 0  διά τό  ' Εξωτερικόν καί 
δρχ. 3 5  διά ά ό ’ Εξωτερικόν.

Τ -

Ss-

Τής Β '  ΙΣ ερ ιά δ ου (1894 — 1930), ! 
ύπάρχουν όλοι ot έκδοάέντες τό- ■ 
μοι, 87 έν όλψ. Έ κ  τούτων, οί? 
μέν Τόμοι των Ιτώ ν 1894 - 2923 [ 
τιμώ ντ«« έκαστος άρραφος δρ. 
5 0  καί ραμμένος δρ. 5 5 .  Ό  δέ 
Τ ό μ ο ς  τ ο ΰ  1 Ô 2 Ô  χ α ί ¡ 3 3 0  τι- 
μώνται έκαστος δρραφος δρ· 110 
καί ραμμένο; δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη έκάστσυ 
τόμου προσθετέα εις τ ά ;  άνω] 
τιμάς ; Διά τό 'Εσωτερικόν δρχ, { 
5  ό άρραφος-καί δρχ. 1 5  ό ραμ- ] 
μένος, διά δέ τό ’Εξωτερικόν! 
δρχ. 2 3  είτε άρραφος ε'ίτε ραμ·| 
μένος.

Τύπαις ΪΕΡΓΙΛΔΟΥ, ΓτΜργίον Σηέρβυ-ΙΟ, Ά β η να ι


