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Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  
ΚΓΡΙΑ Μ ΑΡΤΙΝΗ, 33 χρίνων.
ΜΠΕΛΙΝΑ, 10 χρόνων.
ΜΑΡΙΑΝΘΗ (μοδίστρα) 35 χρόνων.
T IT IR A  i ' , ,  .  „  , .
ΜΑΙΡΗ ¡ ?ίλΒί ’ οινομήλικες της Μπελινας.,

EPATS, δκηρέτρια 28 χρόνων.
ΜΑΤΜΑΖΕΛ (γαλλίδα δαοκάλα).
ΕΛΕΝΗ, 11 χρόνων, κόρη της Μαριάνβης. 
ΜΑΡΙΝΑ, μιχρή δπηρέτρικ.

’Ε π ο χ ή  ού γχρονη  ο τή ν  Ά & ή ν α
(Κάμαρα παιδιού πολυτελέστατα ε­

πιπλωμένη. Φαίνεται αμέσως τόπλου- 
σιόσπιτο. "Επιπλα λεπτά, ροζ, ?Λκέ. 
Κουρτίνες, αμπαζούρ κτλ. δ λ «  όμοιο1· 
μορφα. Πλούσια- παιχνίδια Ιδώ  κι1 
Ιχεί. Δυό πόρτες, μιά στό βάθος προς 
στο χώλ, άλλη αριστερά σέ καμάρα.

ΣΚ Η ΝΗ  Α '.
ΚΥΡΙΑ-Μ ΑΡΤΙΝΗ, ΜΑΡΙΑΝΘΗ, Μ ΠΕΛΙΝΑ

("Ο τα ν  ανοίγει· ή σκηνή θάίναι ως 
τέσσερις ή ώρα, άπόγεμαί Ή  Μαριάν- 
θη, μιά χλωμή, αδύνατη γυναίκα, προ­
βάρει ένα κοστούμι κολομπίνας στή 
Μ π ελ ίνα —  ενα όμορφο ξανθό κορι­
τσάκι. ’Αμέσως άχεδόν Απ’ τήν δρι- 
στερή πόρτα μπαίνει ή κ. Μαρτίνη, ό­
μορφη, κομψοντυμένη μελαχροινή).

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η · .—  “Α , άρχίσατε 
τήν πρό6α.γδέν άργησα, πιστεύω ; , .

ΑΓαριάν#η ί— “Α, μπά, κ. Μαρτίνη, 
νά τώρα μόλις τό φόρεσε, Γιά δέτε καί

σεΐς,νώ τό στενέψουμε λίγό έδώ ; ϊ ί  λέτε;
Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν η  '■ —  Ναί. Λίγο πιό 

μακριά ή μέση . . .  χαρίζει περισσότερο 
σέ κομψότητα ..  . "Ετσι, ώρα ϊα . . .

Μ π ε λ ίν α  ·— "Αχ, ναί,μαμμάκα ! θ έ ­
λω νάμαι κομψή. . .  Bal d ’enfant, αοΟ 
λέει h άλλος, δέν είναι άστεία, i  ; .. 
"A , δλα κι’ δλα, Ιννοώ νά είμαι ή Ομορ­
φότερη 1

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  ■—  Όρισμένιυς, δέ' 
θά πή κανείς πώς σέ χαρακτηρίζει !-  
ξαίρετική μετριοφροσύνη ! (τρυφερά) 
Κακοκόριτσο (τή  φιλάει).

Μ α ρίά ν& η  : —  Τό πουλάκι μου ! 
"Ας καμαρώνει, κυρία.
Δέ βαριέστε, θά τά μάθη 
κι’  αύτά, —  τις μέτριο- ν
φροσύνες —  σά μεγαλώ­
σει. Τώρα άς γελάει, ας 
παίζει, ας καμαρώνει (σι­
γά) άφοΟ μπορεί. . .
(ζωηρότερα). Γιά, μικρό 
μου , .. γιά, στάσου ; . .
(τής έφαρμόζει τό  κο- 
στουμάκι) ώ , χαρώ το 1 
Τρίλλα 6ά μοΟ είσαι. ..  
τρελλίτσα. Τέλεια ντου- 
μόυαζέλα σοδ λέω ! .  .
Νά, ενα δροσερό δμορ- · 
φο μπουμποοκάκι, Ίρρε- ^  
σκόκομμένο άπ’ "τό μπά- 'Ά . .  
ξέ ! Τ ι γελάς ;. Δέ σ’ ά- .*—·Έξέχασά' τήν

ρέσει δπως στά λέω ; . .  "Ε , σέ μάς τις 
σμυρνιές, έτσι μάς άρέσει νά μιλάμε νο- 
οτιμούτσικ«— γιά νά πνίγουμε τόν πόνο 
μας, μαθές. — Κούκλα μου! . .  Πόσο χρο- 
νών είσαι, μωρό μου;

Μ π ελ ίνα , πού ή φλυαρία καί ή ε­
ξαιρετική τρυφερόιητο τής Μαριάνθης 
δέ φα ίνετα ι νά .τήν ενθουσιάζει .Α ίγο 
•ψυχρά. — Δέκα ! . .

Μ α ρ ιά ν& η  ■—  Δέκα ί άλήθεια δέκα;
Μ π ε λ ίν α  ■ —  Ναί, δέκα, γ ια τ ί; Μά 

προσέξτε λιγάκι, μέ τρύπήσατε.
Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  : —  Ιίολύ, Μπελί­

να μου ; .
Μ π ελ ίν α  '· — "Α , μπά, δέν είναι τί­

ποτα, μαμμά! (Σ τή  Μαριάν&η). Γιατί 
ξαφνιαστήκατε δταν. σάς είπα πώς εί­
μαι δέκα χρόνωχμ μέ περνάτε γιά μεγα­
λύτερη ;

Μ α ρ ιά ν & η : — Ά  μπά, πουλάκι μου 
(άπό μέσα της) Τρελλή πού είμαι ί . .  
(Αναστενάζει,. συνέρχεται δμως γρήγο­
ρα, γελαστά). Μά σοΟ πηγαίνει αδτό τό 
κοστούμι τρέλλα ί ΠοΟ νά βάλουμε καί 
τον κολάρο. . .

Λ ίπ βλ ίνα  ·—  Τήν τρ α χ η λ ιά ,!;.. θά- 
ναι πολύ φουντωτή !, μαμμά ; Σάν τής 
Τιτϊκας καί περισσότερο ί ; Μά σούχω 
μιά χα ρά ί. . (πηδάει).

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  : —:"Ε  ! μά στάσου 
ήσυχα. "Ο ταν, κουνιέσαι Ιτσι, πώς νά

■ · . · · . .  ·■ Τ "  : .

κούιΔ« μου,., ι » (Σελ. 230, στ. γ'·>
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σοΰ τό Ιφαρμομόση ; καί ξέρεις, τό rtáv 
είναι στήν έφαρμογή. "Ο ,τι καί νά φο­
ράς, δίαν δεν έφ«ρμόζει καλά . . .  

Μ α ριά ν& η ,τήν  κόβε» :— Μ ούτζω  m l 
Μ π ε λ ίν α ,  τήν κοιτάζει ξαφνιασμέ­

νη :—  Τ ’  ε ίπ α τε ; , .
Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ί ν η — Είπαμε νάστα- 

θής 7)·3υχη. ΙΙρέπει νά γΐνη μέ προσο­
χή αυτή ή πρόβα, γιατί θά βγήί σέ λί- 

' yo·· μέ τή ματμαζέλ, καί στό μεταξύ 
πρέπει νά στό προχωρήση.

Μ α ριά ν& η  ■ —  θ ά  πάτε περίπατο ! 
σέ πο'Λ μπαξέ, στόν ’Εθνικό .

ATrtsλίνα'· — Ναί. Σ τό  Βασιλικά Κή 
πο, εκεί πάμε Ιμ εΐς . .  . ’Αλλά γιατί τόν 
είπατε «μπαξέ» ; . .

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν ι}  '  —  Μά δέν άκου- 
αες πρίν ; ή  κ. Μτριάνθη είναι άπ ’ τή 

, Σμύρνη.
Μ αριάν&η, — Κ ι’ έκ&ΐ τούς κήπους 

τούς λέμε μπαξέδες. Καϊμένη Σμύρνη 1 
Μ :τελ ίν α , μ* ενθουσιασμό, θ έλον­

τας νά δείξη· τις γνώσεις της : —  Έ  
Σμύρνη. Ναί,ξέρω. «Πόλις άξϊολογωτάτη 
της Μικράς ’ Ασίας κείμενη έν τψ μυ- 
χφ τοΰ όμωνόμου κόλπου.» Τά ξέρω 
Ιγώ  αότά, μοόχει πει á κ. Θεολόγης. 
Κάποτε είχε γίνει δική μας. ΒΙουσικές, 
παράτες, στρατός,, φασαρίες' κι’  ΰστερα 
ξαφνικά τοΰρκοι, τσέτες, πυρκαγιές, οΰ, 
θεούλη μου ! Μπρρρ. . . ’Ήμουνα έγώ 
τότε γεννημένη, μαμμά; . .

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν ι} · άφηοημέν« ; —  
•Ήσουνα . . . μωρό . . .

Μ α ρ ιά ν ά η , άφίνει για μια στιγμή 
τή δουλειά της, συγκινημένη : —  Τί 
μοΰ θύμισες, παιδάκι ¡μου ! Όχτώμιση 
χρόνια πέρασαν, κι’ δμως νά, 8λη ή φρί­
κη μπροστά στά μάτια μου περνάει. . , 
Τ ί φοβερές στιγμές. .  . τί ώ ρες. ,. . (ξα­
ναπιάνει τή δουλειά της). "Ας.είναι, τί 
τά θέλω νά τά θυμάμαι . . . Τ ϊ τδφελος ; 
Είναι έτσι καλά. κυρία;· 
ζϋ Κ υ ρ Ια  Μ α ρ τίν ι}  '■ —  Ναι, ναι, καλά ! 
Ου, μήν τά θυμάσαι τώρα αύτά, καϊμένη 
Μαριάνθη. Περασμένα ξεχασμένα.
I  ¡Μ α ρ ιά ν θ η  : —  2?χασμένα, άχ, όχι, 
κυρία. Περασμένα να ί. . .  μά πάντα όλο- 
ζώ ν τα ν » μπροστά οΐά μάτια μου,φριχτά. 

(Χ τυπάνε στήν πόρτα).
Κ υ ρ ία  Μ α ρτίν ι}  ■ — Εμπρός I 

. ΣΚΗ ΝΗ  Β '.
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Μ α τ μ α ζ έ λ -— Bonjour Madame. 
Oh, comme elle est jolie Bélina ! 
($ τή  Μαριάνθη μέ ξενική προφορά.) 
Πολύχδραίο..Bravo !

ΚυρΙαΜ αρτίνη, Μηελίνα4·—Bon­
jour, Mademoiselle !

Μ πελίνα  ■ —  Ça v o u s  p la it, Made­
moiselle? . . .

Μ α τμ α ζ έ λ '·—  M a is ;  sans  d o u te ,  
m a  p d t i te .  ' . . .

Μ α ριά ν& η  : — Βγάλ’ το πουλάκι μου, 
Ιτοιμα. (Τ ή β οη θ ά ε ι καί τό βγάζει.)

(Χτυπάνε).
Μ π ε λ ίν α  ■ - -Ε μ π ρ ό ς ! ’ Εμπρός!
(Μπαίνει ή ’Ερατώ).
Ε ρ α τώ  :— Κυρία ! Σας Θέλει 6 κύριος, 

λέει, μιά στιγμή .. . (Σ τη  Μ πελίνα ) Τό 
βγάζεις; κρίμα ! Δέν τδδα εγώ !

Μ π ε λ ίν α  '■ -  Τί νά σοδ κάνω ; στήν 
άλλη πρόβα. Μαμμά . . .  Ε μ ε ίς  Θά πά­
με περίπατο, τώρα . . .

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν ι) - —· ΓΙρίν φύγετε, 
νάρθειε νά σας όώ. Νά βάλης χαΐ τό 
γουνάκι σου, χρυσό' μου, κάνει ψύχρα 
σήμερα. (Σ ιή  Μαριάνθη.) Έ γώ  δέ 
χρειάζομαι πιστεύω..

Μ α ρ ιά ν θ η  '·— “Οχι, κυρία, έννοια

«Μ έσα  σιούς τάφου; . . . »

θετα ι στόν· καναπέ καί ράβει μηχανι­
κά. Παρακολουθεί μ’  άγάπη τή  Μπε 

. λίνα,·
Μ αρι& νίΗ ) : — Νά τό χ «ρώ  ιό  μι­

κρό μου, πφς τά λ ά ε ι ! . .  (Σ τή ν  ’Ερα­
τώ .) Τόσο δά κοριτσάκι καί νά μιλάη 
έτσι τρεχάτα, τά γαλλικά! Μπράβο της.

Ε ρ α τ ώ : — Τ ώ ρα ; . .  ’Από τεσσάρω 
χρονών. Μά τήν έχουμε καί χρόνια τή 
Ματμαζέλ.

Μ α ριά ν& η , ράβει λίγο άμίλη ια, ΰ- 
οτερ ’ Αναστενάζει: — ’Ά χ , θ έ  μου!
- ‘Ε ρ α τώ :  — Έ ,  τ ί  Ιπαθες; Τά  καρά­

βια σου πνιγήκανε; . ., ·
Μ α ρ ιά ν & η : —  θυμήθηκα τή Σμύρ­

νη, καϊμένη! . . .  · . · - · = ■ .
Μ π ελ ίνα , πλησιάζει ζω η ρά ; —  "Ε ­

τοιμη· ! Κυρία Μαριάνθη, φεύγουμε,άντίο.

Μ α ρίά ν& η  : —  Στό καλό πουλάκι 
μου, στό καλό, κι’  ό νοΟς σου νάναιδώ ! 
Μήν αργήσετε, Ματμαζέλ.
Μ α τμ α ζέλ  ■ —  νΟ κι. . .  βκ ι. . .  άντίο. 

(Φεύγουν).
Μ α ριά ν& η  : —  Ευτυχισμένα παιδιά. 

Τά λούσα της, τις δασκάλες της. τά παι­
χνίδια τής, τίποτα δέν τής λείπει. 

(Μπαίνει τρέχοντας ή Μπελίνα). 
Μ η ε λ ίν α · — Ξέχασα τήν κούκλα μου! 
Μ αρ(άν& ΐ). χαμογελώντας άγαθά ) ; 

— Φοβερό καί τρομερό ! .  ;
( Ή  Μ πελίνα τρέχει σε μιά γωνιά 

καί πέρνει μιά μεγάλη κούκλα).
Μ η ε λ ίν α ,  τή σφίγγει : — Χρυσό μου, 

παιδάκι μου !
Μ α ριά ν& η  : — Παιδάκι σου ; Μ’ άύτή 

’να: μεγαλύτερη άπό σένα).-.
Μ π ε λ ίν α  ■— "Οχι δά ! Κοιτάξτε ! . .  

Μπεμπέκα μου !.. τή λατρεύω, ξέρετε. Ή  
μαμμά μοΰ λέει πώς είμαι μεγάλη γιά 
κούκλες. Δέκα'χρόνων δεσποινίς! Πως, 
παρακαλώ; ΜάποΟ τ ’ άκοόω έγώ αύτά.

(Ά κ ού γε ια ι ή φωνή τή ; Μαιμαζέλ- 
V iens, B è lin a !)

Μ π ε λ ίν α  : — Me voici.
(Φ εύγει τρέχονεας).
Μ α ρ ιά ν φ η  : —  Μή: μοΟ πεΐς, καίμέ- 

νη ’Ερατώ — Ε ρα τώ  δέ σέ λένε : —  
πώς δέν ύπάρχουν άδικίες στόν κόσμο. 
Κοίταξε αύτό πώς τδχουν Ιδώ  μέσα. Μή 
στάξεΐ'καί'μή βρέξει. Μαμμά κοκό ! .  . 
«Χρυσό μου, γλυκό μου, μαλαμοκαπνι- 
στό μου» —  μά είναι κ ι’  άγαπ-ησιάρικο 
τδ διαβολάκι ! — καί .λοΟσα καί παιχνί­
δια. Κ ι’ δ,τι φαντασθή κι’  δ,τι ποθήση ή- 
καρδούλα του.Γράμματα μαθαίνει κιόλας;

Ε ρ α τώ  ■ —  Πώς,καλέ ! ’ ’Εχει καθη­
γητή  στό σπίτι —  δέν. άκουσες ; —  τόν 
κ. θεολόγη. “ Α . ή κύρία δέ θέλει νά τό 
στέλνη στό σχολειό νά μήν παθαίνη άρ- 
ρώστιες. .

Μαριάν·&“η —  Πφ 1 κι’  όλου τοΰ κό­
σμου τά παιδιά, τί παθαίνουν πού πη­
γαίνουν. *ΊΞχω κι’ εγώ ένα κοριτσάκι Ιν- 
τεκαχρονδ)— θά τδ δήςτό  βραδάκι πού 
θάρθη —  πρίν δυό χρόνια'τδστειλα σχο­
λειό. Μά τώρα δχι πιά. Δέν τά βολέβο- 
με. Φτώχεια. "Α ν είμαστε στή'Σμύρνη 
ποδχαμε ιόν τρόπο μας, ναί. Μά τώρα,

. μακριά άπδ τή  χώρα μας οί άμοιροι. 
"Α χ  ! τί νά σοΰ πώ, καί'μένη Ε ρατώ , 
δκτώ χρόνια πέρασαν, στά έννιά περπα­
τάμε, ή . θλίψη βαθειά κι’  άβάσταχτη. 
Έ παθα πολλά, έγώ-, κι’ ο καϊμός,- άντί 
νά αβύνη, πώτερο, καθώς περνοΰν τά 
χρόνια, φουντώνει καί μέ. καίει τή. δύσ- 
τυχη.

‘Ε ρ α τώ  ■ — Μέ τδ δίκιο σου . .  · (Μ ι­
κρή παύση).

’Ε ρ α τώ  ■ — ’ ’Επαθες πολλά> I  ; Καί 
τδ  κοριτσάκι ,μου. τώρα πού τδχεις, σέ 
σπίτΐ-;: .... '

Μ α ριά ν& η  '■ —  ”Α , μπά, μϊτά. . .  δ- 
χι δά κι’  ώ ς ίκ ε ΐ ί  Μαθαίνει τέχνη : ά · 
βπρορόυχού. ·.
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’Ε ρ α τώ  '■ —  Καλή τέχνη, μπράβο.
Αίαριάνι9·ΐ7: —  Τήν Ιχω  καί μαθαί­

νει τή δουλειά καί τρώει τό μεσημέρι, 
ϊ ’ό βραδάκι, σάν είν ’  εύκολο τό σπίτι 
πού δουλεύω, περνάει καί μέ πέρνει. .,: 
ΙΙού νά πηγαίνη, παιδί πράμμα, μόνο 
του στίς Ιρημιες, έκεί στήν έξορία τοΰ 
Άδάμ  πού μένουμε. Κ ι’ έτσι μαζευόμα­
στε μαζί στό φτωχικό μας. Στούς Ποδα- 
ράδες, ξέρεις, στά προσφυγικά...

‘Ε ρ α τώ  ■ —  Γ/ο», πώ, εκεί πέρα;
Μ α ρ ιά ν & η -— Ναί. "Ολοι οί πρόσ- 

φυγοι Ικ εΐ μαζεμένοι. Φτώχεια, κακο­
μοιριά. Κ ι’  έμεϊς τόν είχαμε τόν τρόπο 
μας, τόν είχαμε. Τ ί τά θέλεις δμως,. κα 
λύτερα νά τά ξεχνάω, μόνο νά βλέπω 
εύτυχισμένα παιδιά.

‘Ε ρ α τώ  ' —  Εύτυχισμένα λέει 5 Βλέ­
πεις άλήθεια πώς τήν Ιχουν τή Μπε­
λίνα. Ζωή βασιλοπούλας περνάει, παιδί 
μου. Έ ,  καί νάξερες δμως.

Μ α ριά νϋ ·η  '· —  Σάν τί δηλαδή';
Ε ρ α τ ώ : —  Μπά, μπά, δέν μπορώ 

νά στό πώ, μεγάλο -μυστικό. Ή  κυρά 
μ’ δρκισε μ’ .δρκο μεγάλο: «ατά κόκ- 
καλα τών γονέων μου» . . .  Πού νά μι­
λήσω ! ποτέ-ποτέ δέ θά τό πώ. ”Α , μπά, 
δέν πατώ τέτοιον δρκο.

Μ α ριά ν& ΐ)· περίεργη : -- Τ ί ; μήν 
έχει καμμιά άρρωστε:« τό παιδί; μ’  «5  
τό φαίνεται σάν τό ρόδο..

‘Ε ρ α τώ :  — “Οχι, καλέ, άλλο πράμ 
μα, άλλο. Μά δέν μπορώ νά στό π ώ . . .  
"Οχι, νά σέ χαρώ, καί μή μέ βιάζεις. Κ ι’ 
είναι κάτι.ξέρεις, πού μοΟ γαργαλάει δλη 
ώρα τή γλώσσα . . !  Νά, 8λο έδώ νά (δεί­
χνει τό στόμα της) στριφογυρνάει, τ ’ ά- 
φιλότιμο. Μά δέ μιλάω, δχι στά κόκκα- 
λα τών γονέων μου . . .  τ ’  όρκίστηκα. 
Φ αντάσου !..' '

Μ α ρ ιά ν & η : —  Σάν έβαλες τέτοιον 
δρκο,'μήν τό λ έ ς . . .  Ύ στερα, μή θαρ­
ρείς πψς Ιχω  καμμιά δρεξη νά τδ μάθω. 
Έ χ ώ  μεγάλο κάϊμδΙγώ καί γιά ξένες I- 

• γνοιες πεντάρα δέ δίνω.
’Ε ρ α τώ ,  περίεργα : —  “Εχεις μεγάλο 

καϊμά, είπες. Σάν τί δηλαδή ; Πούχασες 
τόν άντρα σου, ποδκαψαν τή Σμύρνη ;

(Τ ό  τέλος στό ερχόμενο)

Ρ ^ · τ κ » Χ . Τ Α .

Νύχτα. Β αθύ  σκοτάδι ολόγυρά μου, 
μέα" σ ιή  σοφή σιγή περνοΰν οϊ ώρες, 
περνούνε μυστικές, είρηνοφόρβς, 
κι’ 6 ύπνος νά σφαλά τό  βλέφαρά μου.

Νύχτα. Κοπάδι φτάνουν τά  όνειρά μου, 
μέ περνούν καί μέ π αν  σ ’ , άγνωστες χώρες, 
δέ νοιώθω, δέ μ ετρ » τώρα τίς ώρες 
— χαρές καί πίκρες φεύγουν, πιά μακρυά

[μου.

3υπνώ. Τ ί  νάναι αΰτό πού, μέ φ οβίζει. 
καί τήν αιώνια νύχτα μοϋ θ υ μ ίζε ι;
Κανείς δεν ξέρει νά μάς net πού πάμε.

Φώς τής αύγούλας έβγα,.σέ.προσμένω  
σάν Αγαθό, σάν κάτι άγαπημένο.
—  Νύχτα μου, σ ’ άγαπώ' μά σέ φοβάμαι.

Γ Ι Α Γ 1 Ν Η £ Κ Α  Μ Λ Ρ Ι Ν Α Κ Η Ι

Ο Ι Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  T T ^ T O V
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ Π ΟΛΪ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

Κ '.
Ά φ ο ΰ  κοίταξα καλά τα  κατατόπια, ξεκίνησα σιγά-σιγά προς την  αρχον­

τική Ικείνη κατοικία. Τ ί  θόίβρισκα εκε ΐ; Α νθρώ π ους βέβαια. Μά θάταν κα­
λοί, σάν τάφεντικά πού είχα χάσει; Καί θάθελαν νά μέ κρατήσουν, φτωχά 
γάτο, ξένο καί άγνωστο ;

Μ ιά  στιγμή σταμάτησα. Σ τό  πάρκο πού τριγύριζε ιό ν  πύργο, είδα §νά 
καλοντυμένο παιδί, πού έρχόταν κατά μένα. Καθώς ̂ κατάλαβα, καί καθώς έμα­
θα κατόπι, ήταν δ γιος τοΰ άρχοντα πού καθόταν στόν πύργο. Μοϋ. γελούσε, 
πολύ φιλικά; μοϋ Ικανέ ψί, ψί, ψί, και μέ γνεψίματα με καλοΰσε. Μόδ φάνηκε 
καλό παιδί. Καί χωρίς κανένα δισταγμό— από καλοσύνες δά· ήμουν, συνηθισμε- 
νος— ετρεξα κοντά του.

με

Μ έ χαΐδεψε, μοϋ είπε πολλά γλυκόλογα καί μουφερε, σ’ ενα βαθύ πιφτο, 
γάλα μέ μπουκιές, ίίεινασμένος καθώς ήμουν, έφαγα χωρίς παρακάλια. Ό  
Πολύβιος— έτσι ελεγαν τ ’άρχοντόπουλο— μέ παράστεκε. "Επειτα μέ σήκωσε 
στήν αγκαλιά του, μέ σκούπισε μ’ ενα μαντήλι,γιατ’ ήμουν άρκετά βρεμμένος, 
καί μέ κουβάλησε ώς σ' Ινα  σπιτάκι, πού κι’ αίιτό ήταν μέσα στό πάρκο.

•—  Γ ιώ ργο  ! Γ ιώργο ! φώναξε άπέξω. Έ λ α  νά ίδής τί βρήκα !
’ Α π ' τό  σπιτάκι πετάχτηκε αμέσως Ιν ’  άλλο παιδί, τής ίδιας ήλικίας 

τόν Πολύβιο, κι’ αυτά άρκετά καλοντυμένο, που ήταν γιός τοΰ Ιπιστάτη.
— ΤΑ , τί όμορφο γ α τ ί ! 

είπε άμα μέ είδε, γελα­
στός καί χαρούμενος σάν ώ ’’5* 1?»,'
τό φίλο του. Κ α ί τί άσπρο ! ‘
Που τό  βρήκες;

—  Σ τό  πάρκο. Θά τό 
πήρε βέβαια τό ποτάμι και 
τό  έβγαλε δώ σέ μάς. Ή ­
ταν, ξέρεις, μουσκίδι., Τ ώ ­
ρα στέγνωσε λιγάκι.

—  Τ ό  καΐμενο I τ ί  ή­
μερο πού φ α ίν ε τα ι! Τό  ' ^  ^  Vb  K3Iäi,'>*

•κρατούμε;
—  Μ ά  βέβαια θά  τό  κρατήσουμε.·
Μιλούσαν ο ί δυό φίλοι καί μέ χάϊδευαν. Μ ’ έπαιρναν πότε δ Ινας καί 

πότε δ άλλος: Κ ι ’ έγώ ήμουν όλος χαρά, πού ξανάβρισκα καλούς ανθρώπους 
νά μάγαποΰν, σάν εκείνους πού είχα χάσει.

"Ε τσ ι Ινόμ ιζα ,— μά ποϋ νάξερα !
Γ ια τί δ γιος τοΰ πυργοδεσπότη κ ι’ ό γιός τοΰ επιστάτη του, πού μοΰ φά­

νηκαν τόσο καλά παιδιά, δέν ήταν παρά δυό κακόπαιδα, δυό ζιζάνια , πού ή 
μεγαλύτερη τους ευχαρίστηση ήταν νά βασανίζουν τά  καϊμένα τά  ζώα .

Ψέμματα μούδειχναν δγάπη 
καί συμπόνια. ’Ή θ ελα ν  νά μέ κα- 
λοπιάσουν, νά μάποκσψίσονν, γιά 
νά τού; έχω Ιμπιστοσύνη, καί νά 
μποροδν νά μέ κάνουν 8,τι θέλουν: 

Θά σάς διηγηθώ ύστερα τί 
τράβηξα στά χέρια τώ ν κακών αυ­
τώ ν παιδιών. Τοΰ ιο  μόνο σας λέω 
τώρα : Ά π ό  τήν ήμέρα εκείνη ή 
ζωή μου άλλαξε όλωςδιόλον. Ή  
πλημμύρα, πού μέ χώρισε άπό τά 

- καλά μου άφεντικά, ήταν γιά μένα 
μιά μεγάλη περιπέτεια καί κακοτυ- 
χία. Τ ό  ξέρω πώς κι’ άλλα ζώα, κι’ 

τ άνθρωποι, κακόπαθαν Απ’ τή  θεο-
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μηνία, ταλαιπωρήθηκαν, κινδύνεψαν τή ζωή 
τους, πνίγηκαν. Ά λ λ α  δ ίαν είνα ι κανέ­
νας δυστυχισμένος, λίγο παρηγοριέται από 
τή δυστυχία τών άλλων . . .

Ά ν  είχα περισσότερη πείρα, δέν θά 
μέ γελούσε τόσο τό  καλό έξωτερικό τον 
Πολυβίου καί τού Γιώργου, ούτε τα ψεύ­
τικα κομπλιμέντα τους- Θά καταλάβαινα 
κιόλα τ ί  Ισήμαιναν κάτι γνεψίματα πού 
εκανάν μεταξύ τους, κάτι τσαχπίνικες μα­
τιές πού άλλαξαν, καί κάα μουρμουριστά, 
πονηρά κρυφομιλήματα . . , Μά δέν κατά­
λαβα τίποτα. Κ ι’ άντΐ νά τό σκάσω, για  νά 

γλυτώσω άπ’ τά  καΚόπαιδ«, Ιμεινα κοντά τους, καί γουργούριζα μάλιστα από 
ευχαρίστηση, όταν μέ χαΐδευαν καί μου γλνκομιλοΰσαν.

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Η ΧΡΤΣΗ Κ Ο Π ΙΤ Σ Α
Λ Α Ί -Κ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  

— Συνέχεια άπό τό προηγ, κνί τέλο; — 
Ά μ α  τάφαγαν δ Βασιλιάς, ή Βασίλισ­

σα καί ή Βασιλοπούλα, γέμισαν τά κού 
τβλα τους κέρατα. .Φώναξαν τό γιατρό, 
πολέμησε αύτός νά τά κόψη, μά ποΟ! 
σε λίγο βούιξε σ’ ,δλη τήν πολιτεία τά 
πάθημά τού Βασιλιά, γιατί τό φώναζε 
καί ό τελάλης έ τσ ι:

— "Οποιος μπορεί νά κάνη καλά τάν 
Βασιλιά, τήν Βασίλισσα καί τή Βασι­
λοπούλα, νά'πάη Ιλεύθερα στό παλάτι.

Κ ι’  άρχισαν νά πηγαίνουν πολλοί δί­
νοντας διάφορα ρεμέντια, μά τοΟ κάκου.

Πήγε δμως καί δ διωγμένος γαμπρός, 
είδε πόσα κέρατα είχε δ καθένας στό 

.κούτελο του, καί είπε στό Βασιλιά, δτι 
μπορεί νά τούς κάνη καλά, άλλά νά τοΟ 
δώσουν τά αηκωτάκια .πίσω.

Ό  Βασιλιάς τό δέχτηκε, καί ξεκίνη­
σε δ διωγμένος γαμπρός, πήγε στή συ­
κιά μέ τά άσπρα σΰκα, έκοψε άπ-’ αύτήν 
δεκατέσσερα— ¿νώτα κέρατα πού μέτρη­
σε στους τρεις ήσαν δεκαπέντε -γύρισε 
πίσω στό παλάτι, έδωσε τού Βασιλιά ένα 
σΰκο, καί άμέσως έπεσε ένα κέρατο άπό 
τό κούτελο του, τούδωσε κι’ άλλο, κι’ 
άλλο, ώς που έπεσαν καί τά πέντε.

Ύ στερα  έδωσε καί στή Βασίλισσα, 
έπεσαν καί αύτής* καί τότε γύρεψε νά 
τοΟ δώσηή Βασιλοπούλα τά σηκωτάκι«' 
δ Βασιλιάς τοΟ λέε ι:

—  Γιά νά σου τά δώσουμε, πρέπει νά 
βγάλης καί τής Βασιλοπούλας τά κέρατα.

Τό δέχτηκε έ γαμπρός καί τής έδω­
σε τά τέσσερα σΰκα πού είχε, μέ τήν 
ύπόαχεση’πώς θά δώσει σΰκο τήν άλλη 
μέρα καί γιά τό πέμπτο κέρατο, άλλά 
νά τοΰ δώσουνε τά αηκωτάκια πρώτα.

Ό  Βασιλιάς δέν τό ήθελε αύτό' ήθε­
λε πρώτα νά κάνη καί τή  Βασιλοπούλα 
έντελώς καλά.

Έ κ ε ΐ μαλώσανε κι’ Αποφασίσανε νά 
πάνε νά βρούνε τά δίκιο τους στόν και­
νούργιο Βασιλιά τής γειτονικής πολι­
τείας, δπως πήγαινε καί τδδρισκε δλος 
δ κόσμος άπό τά πέρατα τής γης.

Ά ς  άφήσουμε αίιτούς πού πήρανε τό 
δρόμο νά πάνε στόν άκρηβοδίκαιο και­
νούργιο Βασιλιά τής γειτονικής πολι­
τείας, πού λέγανε γ ι’  αυτόν πώς μέ τή 
δικαιοσύνη του χώριζε καί τήν τρίχα 
στά δύο, καίάς δοΟμε τί Απογίνανε, άπό 
τότε πού χωρίσανε άπό τόν μικρό τους 
άδελφό,. ό κεφαλιακός μέ τόν καρδιο­
γνώστη.
• Αύτοί, σάν έμειναν οί δυό τους, πή­
ρανε Ινα δρόμο πού τούς έβγαλε νύ.χτα 
άπ’ έξω άπό μιά πολιτεία,

Σάν βρήκανε τις πόρτες κλειστές, λέει 
δ καρδιογνώστης στένκκφαλιακό:

— Ξαπλώσου νά κοιμηθούμε άπ’ έξω 
άπ’  αύτήν τήν πόρτα, γιατί πέθαυε αύ- 
τές τις ήμέρες δ Βασιλιάς τής πολιτείας 
χωρίς διάδοχο, κι’ Αποφάσισαν σήμερα 
οί δημογέροντες, πώς δποιον βροΰν αδ- 
ρώ τό πρω? κοιμισμένο έξω άπό τούτη 
τήν πόρτα, νά τρν;κάνουν Βασιλιά γιατί 
τούς τό είπε ένας σοφές μάγος.

Καί τήν άλλη μέρα, καθώς τούς βρή 
καν κοιμισμένους .τούς ξύπνησαν καί 
τούς πήγαν στό παλάτι.

Έ κ εΙ 'τούς είπαν τί είχαν άποφααίσει 
άν έβρισκαν Ινα νά κοιμάται, μά τώρα 
πού βρήκαν δυό, άς λύσουν τήν διαφορά 
μονάχοι τους, ποιές άπό τούς δυό' θά γι­
νότανε Βασιλιάς.

Τότε είπε δ καρδιογνώστης:
— ΈμεΤς οί δυό είμαστε άδελφια, κι’ 

έγώ λέω νά γίνη Βασιλιάς σας ό άδελ- 
φός μου πού είναι μεγαλύτερος.

Οί δημογέροντες τό δεχτήκανε αύτό 
καί κάνανε Βασιλιά τόν κεφαλιακό, καί 
τόν καρδιογνώστη Βεζύρη του.

Ό  καρδιογνώστης Ιλεγε κάθε μέρα 
στόν άδελφό του τόν Βασιλιά, τί θά τούς 
παρουσιαζότανε- τήν άλλη μέρα, καί ό 
κεφαλιακός,, μέ τή σοφή του γνώμη, I- 
κρινέ άλάθευτα τό σωστά σέ κάθε τί.

Σέ λίγο τόσο καλά πηγαίνανε τά πράγ­
ματα τής πολιτείας αύτής, πού έγινε 
πλούσια, δυνατή, καί δλοι οί κάτοικοί 
της ήτανε εύτυχισμένοι καί δοξάζανε τό 
Θεό πού τούς έστειλε, τέτοιο Βασιλιά 
καί τέτοιο Βεζύρη μαζί.

Ό  Βασιλιάς δέν έλυνε μόνο διαφορές

τών δικών του ύποταχτικών, μά'κι’  άπό 
άλλα Βασίλεια πήγαινε κόσμος καί 
ντουνιάς καί παρακαλοΰοε νά βρή τό δί­
κιό του, καί δλοι ¿μένανε εύχαριοτημέ- 
νοι, κΓ  ¿κείνοι πού το βρίσκανε κι’ I- 
κεινοι πού τό χάνανε, καί δέν ξέρανε 
πώς νά θαυμάσουν καί νά εύχαριστήσουν 
τόν Βασιλιά καί τόν Βεζύρη του γιά τήν 
σοφή τους γνώμη καί κρίση τους.

Κάποια μέρα λέει ό καρδιογνώστης 
στόν άδερφό του τόν Βασιλιά;

— Αύριο θά μάς Ιρθη έδώ.ό μικρός 
άδελφός' μας νά βρή.τό. δίκιο του,— καί 
τού είπε δλο τό περιστατικό πού είχε 
πάθει, κα! δταν τήν άλλη ήμερα, πήγε 
αύτός μέ τόν- Βασιλιά καί τή Βασιλο­
πούλα καί είπανε τή  διαφορά τους, δ 
κεφαλιακός σάν τούς άκουσε είπε, πώς 
σωστό καί δίκαιο ήτανε νά πάρη 5 διω­
γμένος γαμπρός τά σηκωτάκια πίσω. μά 
νά γιατρέψη καί τή. Βασιλοπούλα, καί 
αύτό νά γίνη έκεί μπροστά του.

Ό  πατέρας τής Βασιλοπούλας τό δέ­
χτηκε πιά, καί τής Ιδωσε ζεστό νερό, 
έβγαλε έκείνη τά σηκωτάκια, τά πήρε 
δ νέος, καί σάν τά κατάπιε, τής Ιδωσε 
Ινα άσπρο σΰκο κι’  άμέσως καθάρισε 
τό κούτελο τής Βασιλοπούλας.

Ό  πατέρας της, άφοΰ ήρθε τό πράμα 
έτσι, κ ί  ήτανε καί ό νέος καλοκαμω­
μένος, τοΟ είπε άν .ήθελε νάπαιρνε .τή 
Βασιλοπούλα γιά γυναίκα του, νά γίνη 
κι’ αύτός μιά μέρα Βασιλιάς στό Βασί­
λειό του. άφοΰ δέν είχε δικό του αγόρι, 
κι’ άν δεχότανε δ νέος νά πάρη τή Βα­
σιλοπούλα γυναίκα, νά γινότανε κιό­
λας δ γάμος ¿κεΐ, καί νά κάνανε κουμ­
πάρο τόν άκριβοδίκαιο Βασιλιά.

Αύτό καί έγινε, μέ χορούς καί γλέν- 
τια πού βάστηξαν τρεις.μέρες,καί δ κε- 
φαλιακός μέ τόν καρδιογνώστη φανέ­
ρωσαν στόν άδερφό τους ποιοι ήτανε.

Ά ς  άφήσουμε τούς νιόγαμπρους 
πού γύριζαν μέ τόν πεθερό Βασιλιά στή 
δική τους πολιτεία, κι’ άς δοΟμε τί έγινε 
ό πατέρας τών παιδιών μέ τα εμπόριά 
του καί μέ τό καράβι του.

Ά π ό  τήν ήμέρα πού ή γυναίκα του 
έσφαξε τή χρυσή κοττίτσά γιά χάρι τοΰ 
Εβραίου, άρχισαν γ ι’ αύτόν μεγάλες 
Αναποδιές. "Ολα του έρχόντουσαν στρα­
βά τόσο, πόύ έχασε τό καράβι του κι’ 
δλα του τά καπιτάλια, καί γύρισε .στόν 
τόπο του φτωχός.

Σάν μπήκε σπίτι του καί είδε τή γυ­
ναίκα του, τή ρώτησε.

—  Τί κάνουν τά παιδιά, καί που εί­
ναι ή χρυσή κοττίτσα ;

Έκείνη τ ’  άπάντησε :
—  Τά παιδιά πεθάνανε, ή χρυσή 

κοττίτσα ψόφησε.
—  Μπρέ, μίλα καλά, γυναίκα, τής 

λέει αύτός' έκείνη τό χαβά της πάλι.
—  Τά παιδιά πεθάνανε, ή χρυσή κοτ­

τίτσα ψόφησε.
—  Πάμε νά μοΰ δείξης τούς τάφους
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τών παιδιών μας,τής λέει δ άντρας της.
’ Εκείνη Ικανέ τήν παλαβή,— καί μή­

πως δέν ή τα ν ;—κι’  ολοένα κοπάναγε:
—  Τά παιδιά πεθάνανε, ή χρυσή κοτ­

τίτσα ψόφησε.
Τότε δ άντρας, πού είχε άκούσει έκεί 

πού ταξίδευε, γιά τόν άκριβοδίκαιο Βα­
σιλιά, τής είπε πώς θά πήγαιναν σ’ αύ­
τόν νά τούς δικάση. καί σάν· ¿ξεκίνη­
σαν νά πάνε, είπε ό καρδιογνώστης στόν 
κεφαλιακό:

—  Αύριο θάρθη δ πατέρας μας καί ή 
μάννα μας νά τούς δικάσης.

'Ο  κεφαλιακός σκέφθηκε πώς δταν 
θά πήγαινε δ πατέρας τους, έπρεπε’ νά 
τόν προσκυνήσουν, καί γιά νά μή φανή 
πώς Ινας Βασιλιάς καί ένας Βεζύρης 
προσκυνούσαν έναν απλό άνθρωπο, Απο­
φάσισαν νά παίζουνε συναμεταξύ τους 
μ’ Ινα χρυσό μήλο, καί δταν θάμπαινε 
δ πατέρας τους γιά νά δικασθή, νά τορ- 
ριχναν στό πάτωμα, καί σκύβοντας κάτω 
τάχατες γιά νά τό πιάσουν, νά τόν προ­
σκυνήσουν χωρίς νά φανή πώς τδκαναν 
εξεπίτηδες.

Αύτό καί έγινε, δταν. μπήκε ό πατέ 
ρας τους καί ή μάννα τους, καί ύστερα 
στάθηκαν μπρός στά θρονιά τους.

Σάν άκουσε δ Βασιλιάς τί είπε ¿'πα­
τέρας του, γύρισε στή μάννα του καί 
τής λέει;·

—  Τί τακανες τά παιδιά σου καί τή 
χρυσή κοττίτσα;

Αδτή Απάντησε;
—  Τά παιδιά πεθάνανε, ή χρυσή κοτ­

τίτσα ψόφησε.
—  ΙΙές τήν άλήθεια, τής ξαναλέει δ 

Βασιλιάς, γιατί άλλοιώς θά μαρμαρώσης.
Μά ή γριά τό γουδί τό γουδοχέρι, έ­

λεγε καί μετάλεγε, τά παιδιά πεθάνανε 
καί ή χρυσή κοττίτσα ψόφησε’ καί λέ- 
γοντάς τα αύτά, ¿μαρμάρωσε·

Τότε δ Βασιλιάς μέ τόν Βεζύρη άπο- 
φάσισαν νά μή τήν κουνήσουν άπό τή 
θέση πού μαρμάρωσε, γιά νά τήν έβλε­
παν ¿κείνοι πού θά πήγαιναν νά βροΰνε 
τό δίκιο τους, καί έτσι νά λέγανε τήν 
άλήθεια, άπό φόβο μήπως ¿μαρμάρωναν 
άμα θάλεγαν ψέμματ».

'Ύστερα ό Βασιλιάς καί δ Βεζύρης 
κατέβηκαν άπό τά θρονιά τους, ξανα- 
προσκύνησαν τόν πατέρα τους καί τοΰ 
φανερώσανε ποιοι ή τανε..

ΤοΟ είπανε δλη τήν ίστορία τους, καί 
πώς δ μικρότερος είχε γίνει γαμπρός καί 
διάδοχος τοΟ Βασιλιά τής γειτονικής 
πολιτείας-.,

'Ο  πατέρας άπό τότε ζουσε σά Βα­
σιλιάς κοντά στά παιδιά του, καί πηγαι­
νοερχότανε στά δυό γειτονικά Βασίλεια.

Κ ι ’ Ιτσ ι Ιζησαν ¿κείνοι πολλά χρό­
νια καλά, καί σέ μάς νά δώση δ θεός 
νά -ζήαουμε καλύτερα.

Τ Ο  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Λ Κ Ι  Τ Ο Υ  Τ Ε Μ Π Λ Ο Υ
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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
'Ο  λάκκος, δίχως νάγαι πολύ βαθύς,·

είχε άστόσο άρκετό νερό ώστε νά τόν 
κάνη «παπί» !

Ή  Νανέττα έβαλε μιά φωνή, μά δ κό­
μης τήν καθησύχασε μ’ Ινα νεΟμα του, 
καί τρέχοντας πρός τό χαντάκι άπλωσε 
τά χέρια του στόν μπάρμπα-Ρεμή γιά 
νά τόν βοηθήση ya βγή άπό μέσα.

Βρίζοντας καί βλαστημώντας, δ γέρο- 
φανοκόρος δέχτηκε μολαταΰτα θέλον­
τας καί μή τήν βοήθεια τοΰ άγνωστου, 
πού μόλις τόν είδε όρθόν μπροστά του, 
τοΰ είπε :

- -  Πολίτη, έγώ είμαι ή αιτία γ ι’ αυ­
τό πού σοΰ συνέβη.

—  Αύτό νά λέγεται! γρΐνιαξε δ γέρος 
στάζοντας όλόκληρος. Τ ί μοΰ τδ λές τώ ­
ρα ; "Αφησε με ήσυχον, χριστιανέ μου.

—  Σάς παρακαλώ νά μέ συχωρέσετε,
—  Είτε σέ συχωρέσω είτε δχι, τά 

ροΰχα μου θά μείνουν στά ’ίδια χάλια 
κι’ αύτό έξ αίτίας σου, άποκρίθηκε δ 
μπάρμπα-Ρεμής κοιτάζοντας τή  φορε­
σιά του πού ήταν σάν νά βγήκε άπό τή 
σκάφη.

Ό  κόμης δμως, δίχως νά ξεσυνερίζε­
ται τό άγριεμμένο δφος τοΰ φανοκόρου, 
πήρε Ινα πακέτο πού κρατούσε κάτω 
άπό τή  μασχάλη του, καί τό άνοιξε 
μπρός στόν μπάρμπα-Ρεμή.

—  Δέν θέλω, είπε, νά ζημιωθήτε έξ 
αίτιας μου. Κρατήστε αυτά τά ροΰχα 
πού πήγαινα στόν ράφτη γιά νά μου τά 
διόρθωση καί πετάξτε τά δικά σας.

Ό  μπάρμπα-Ρεμής ήθελε ν’ άρνηθή 
λέγοντας πώς βρισκόταν δυό βήματα άπ’ 
τό σπίτι του, μά ή Νανέττα κι’ ό κόμης 
¿πέμειναν τόσο πολύ, ώστε θέλοντας καί 
μή στάθηκε καί τοΰ έβγαλαν τό κουρε- 
λοσακκάκι του καί τό παλιό του παντα­
λόνι καί τοΰ ¿φόρεσαν τήν ρεδιγκότο} καί 
τό πανταλόνι πού τοΰ προσέφερε ό ύπο- 
χρεωτικός διαβάτης.
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« Ό  μπάρμπα-Ρεμής έκανε μιά βουτιά μέσα στά βρομόνερα 
(Σ ελ . 224, στ. α '. )

Μά . . .  τέλος πάντων, ποιός είσα- 
στε σείς; τραύλισε δ μπαρμπα-Ρεμής 
ένώ φόροΰσε τά στεγνά φορέματα πού 
τοΰ έδιναν. .

— Τ ί σάς ένδιαφέρει; Ινας φίλος! έκα­
νε ό κόμης καί Απομακρύνθηκε τρέχον­
τας καί πέρνοντας μαζί του τά παλιά 
ροΰχα τοΰ μπάρμπα-Ρεμή.

Ό  φανοκόρος δοκίμασε νά τόν κυυη- 
γήση, μά σέ λίγο σταμάτησε λαχανια­
σμένος καί άρχισε νά .φωνάζη μ’ δλη 
του τή δύναμη:

—  Κλέφτης ! Κ λέφ της! Πιάστε τον !
Οί γείτονες Ακόυσαν τις φωνές καί

βγήκαν στις πόρτες.
—  Μά έπιτέλους, είπε Ινας χοντρός 

φούρναρης, γιατί φωνάζεις «κλέφτης» ;
 ̂ _  Γιατί 6 παλιάνθρωπος μοΰ πήρε,
τά ροΰχα μου. . '

Ό  φούρναρης σήκωσε τούς ώμους του.
— Μιά καί σοδδωσε Αλλα καί μάλι­

στα κατακαίνουργα, δέν σ’  έκλεψε βέ­
βαια.

Ό  μπάρμπα-Ρεμής, πού τοΰ είχε πε­
ράσει δ πρώτος του θυμός, άναγκάστηχε 
νΑναγνώριση δτι δ φούρναρης είχε δί­
κιο. Κάτω άπό τδ φώς τοΰ φαναριοΟ 
¿κοίταζε τό ώραΐο του γαλάζιο παντα­
λόνι Από χοντρή τσόχα, τή μακρυά του 
ρεδιγκότα μέ τά Ασημένια κουμπιά, καί 
στό τέλος μουρμούρισε.

— “Ο,τι κι’  Αν πής, παράξενος κλέ­
φτης μά τήν άλήθεια!

—  Καί βέβαια, μπάρμπα-Ρεμή, ¿γέ­
λασαν οί γείτονες μπαίνοντας πάλι στά, 
σπίτια τους. Μακάρι νά συναντούσε κα­
νείς συχνά τέτοιους λωποδύτες σάν κι’ ί 
αύτον.

— Καληνύχτα, μπάρμπα-Ρεμή- Ά ν  
ξαναίδής τόν κλέφτη σου, μήν ξεχάσης 
νά τόν στείλης καί σέ μάς.

Ό  γέρος πήρε ξανά τό δρόμο του, 
ένώ άκόμη οί γείτονες Ιξακρ,λουθοΰσαν 
ν’ Αστειεύονται μαζί του. 'Ωστόσο δέν 

έπαυε νάμουρμουρίζη.
—  Τ ί τά θέλης, τέ- 

; . τοια πράγματα δέν γι-
νόνταν Αλλοτε. Πάει 
χάλασε δ κόσμος.

Ά χ ,  καί πού νάξε- 
. ρες τί σέ περίμενε ά­
κόμη, καϊμενε μπάρ­
μπα-Ρεμή !

Κατά τις. δκτώ τό 
βράδυ, δ γέρο φανοκό­
ρος καί ή κόρη του 
Ιφθασαν στήν παρά- 
γκα πού χρησίμευε 
στό μπάρμπα - Ρεμή 
γιά άποθήκη τοΟ ύλι- 
κοΰ του καί γιά κα- 
τοικΐα,πράγμα πού τόν

W · . . .
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• Παρακολουθούσε ¡i’ ενδιαφέρον 
τά γυμνάστα μιας μαϊμούς . . . »

Ικανβ νά λέτ}. μέ κα­
μάρι, 5χι τό δημόσιο 
τοΟ Ιδινε μισθό καί 
κατοικία δωρεάν.

Ή  παράγκα αύχή 
ήταν χτισμένη σ’ ενα 

μεγάλο οικόπεδο μεταξύ τής όδού Σερ- 
πάντ καί τής δδοΟ ντέ-λά-Άρπ , καί βρι­
σκόταν άπομονωμένη άπό 8λα τά γει­
τονικά σπίτια.

Εξαντλημένος άπ’ ιόν κόπο κι’ άπ’ 
τίς συγκινήσεις, ό.μπάρμπα·Ρεμής Ιπά- 
τησε μέ άναχούφιση τό κατώφλι τού σπι- 
xtoO του καί εύθύς ξαπλώθηκε στό κρε­
βάτι του πού ήταν στημένο σέ μιά γωνιά 
τής παράγκας, μέσα σ ’ ένα μικρό χώρι­
σμα πού 6 μπάρμπα-Ρεμής τό όνόμαζε 
μέ καμάρι, «ή  κρεβατοκάμαρά μου!»

Δίπλα στό χώρισμα αύτδ ήταν Ινα 
άλλο πού τό είχε κάνει μόνος του 6 
μπάρμπα - Ρεμής. Αύτό παρίστανε τήν 
τραπεζαρία, καί τά μοναδικά του έπιπλα 
ήταν iva στρογγυλό τραπέζι καρφωμένο 
ατό πάτωμα κι5 Ινας κουτσός πάγκος,

"Οσο γιά τό σαλόνι, αύτό, καθώς έλε­
γε ό μπάρμπα-Ρεμής, τό άποτελοΰσε τό 
υπόλοιπο τμήμα τής παράγκας,πού ήταν 
άλλωστε ώραιότατα καί πολυτελέστατα 
έπιπλωμένο μέ άδεια βαρέλια, μέ παλιο- 
κάσσες, μέ τενεκέδες τού λαδιού καί 
άκόμη μέ δυό ξεκοιλιασμένες πολυθρό­
νες,πού ποιός ξέρει.άπό που τΙς είχε πε­
ριμαζέψει ό γέρο-φανοκόρος, μά πού ώ ·

. στόσο τίς καμάρωνε ώς τό' ώραιότερο 
στολίδι τοΟ σπιτικού του.

Ή  κατοικία ολόκληρη φωτιζόταν άπό 
τήν πόρτα. Μιά γερή πόρτα, πού έμενε 
τίς περισσότερες φορές μισάνοιχτη, δταν 
ό μπάρμπα-Ρεμής· βρισκόταν σπίτι του, 
κι5 άπό Ιναν μικρό φεγγίτη πού τό 
φύλλο του έκλεινε μέ σύρτη άπό μέσα.

'Ό ταν δ μπάρμπα.-Ρεμής άναψε τό με­
γάλο φανάρι πού κρεμόταν 2π’  τήν κο­

ρυφή τής παράγκας καί πού 
τήν φώτιζε δλόκληρη,— κι’ 
αύτό δι’ έξόδων τού δημο­
σίου,— ή Νανέττα θέλησε 8- 
πως πάντοτε νά Ιτοιμάση τό 
φαγητό τοΟ πατέρα της. Μά, 
δεν κρατήθηκε νά μή βάλη 
μιά φωνή, δταν είδε δ,τ.ι τό 
τραπέζι ήταν κιόλας στρω­
μένο, κι' άπάνω του βρισκό­
ταν Ινα γεύμα πού ούτε στόν 
Οπνο του δέν θά είχε ίδεϊ 
ποτέ ό φτωχός φανοκόρος. 
Γιατί δέν Ιλειπε ούτε τό 
κρέας, ούτε τό χοιρομέρι, 
ούτε τό κρασί, οδτε τόσα άλ­
λα ώραία πράγματα, άγνω­
στα έντελώς ώς τότε στόν 
φτωχό μπάρμπα-Ρεμή.

—  Τί Ιπαθες, Νανέττα; 
έκανε άκούγοντας τήν άνα- 
φώνηση τής κόρης του.

—  Τ ίποτε! άπάντησε ή 
μικρή πού διέκρινε τόν κόμη στό κατώ­
φλι νά τής κάνη νοήματα. Είχα ξεχάσει 
πώς ή κανάτα ήταν άδεια καί θά τρίξω  
μιά στιγμή στή βρύση νά τήν γεμίσω.

:— Ά ϊν τ ε ,  παιδάκι μου, καί κάνε γρή­
γορα, γιατί ό καί’μένος ό πατέρας σου εί-

ναιπολύ κουρασμένος,είπε δ φανοκόρος.
Μόλις βρέθηκε έξω,, ή Νανέττα Ιτρε- 

ξε πρός τόν κ. ντέ Τουάρς πού τής έξή- 
γησε τό τέλος τού σχεδίου του.

Τώρα πού είχε στήν κατοχή του τά 
ροΟχα τού μπάρμπα-Ρεμή, έπρεπε κιό­
λας νά τόν εμποδίση νά πάη τό άλλο 
πρωί στό Τέμπλο, Ιφ ’  δσον θά έπαιρνε 
τή θέση του αύτός ό ίδιος καί θά τόν 
άντικαθιστοΰσε στήν περιοδεία, του μαζί 
μέ τή Νανέττα.

— ’Αλήθεια, έκανε στενοχωρημένη ή 
Νανέττα πού δέν τό είχε σκεφτεΐ αύτό 
τό πράγμα. Καί τώρα πώς θά κάνουμε 
νά μήν πάη ό πατέρας στή δουλειά του ; 
Τώρα καί είκοσι χρόνια οδτε μιά φο­
ρά δέν έχει λείψει.

— Μά γι’  αύτό τό πράγμα σέ φώνα­
ξα κι’  έγώ έξω, είπε ό κόμης. Ό  πατέ­
ρας σου έχει δ,τι τού χρειάζεται, αύτό 
τό είδες. Τά φαγητά που τόν ¿φρόντισα, 
θά τού φθάσουν γιά είκοσιτέσαερες ώρες. 
Κρασάκι δέν θά τοΟ λείψη, τό κρεβάτι 
του είναι στρωμμένο, λοιπόν δέν μάς μέ­
νει παρά νά τόν κλειδώσουμε μέσα στήν 
παράγκα, πράγμα πού είναι άλλωςτε εύ- 
κολώτατο μιά καί τό κλειδί βρίσκεται 
στήν κλειδαριά.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί) Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Α  ΤΑΡΧβνΛΜ
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.— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Κι’ ήμουν, άλήθεια, τόσο μικρός, καί 

τόσο.μικροκαμωμένος, ώστε δταν έμπαι­
να σέ.κανένα ποτοπωλείο, δπου δέ μ! 
ήξεραν, καί ζητούσα Ινα ποτήρι μπύρα, 
μέ κοίταζαν μέ άπορία καί δίσταζαν νά 
μέ σερβίρουν. Θυμάμαι δτι; μιά μέρα 
μπήκα σέ μιά μπυραρία καί- είπ α :

—  Φέρε μου iva ποτήρι μπύρα άπό 
τήν καλύτερη.

— Ή  καλή μπύρα έχει πέντε σολδιά, 
πετάχτηκε ό μαγαζάτορας.

—  Ας έχει! άπάντησα έγώ βγάζον­
τας καί δείχνοντας τόν παρά μου.

’Εκείνος μέ κοίταξε χαμογελώντας 
άπό πάνω άπό τό τεζάκι του, καί άντί 
νά μου φέρει μπύρα, φώναξε τή γυναίκα 
του, πού ήρθε άμέσως μέ τό έργόχειρο 
ατά χέρια καί μέ κοίταξε εξεταστικά. 
Φανταστήτε τώρα τήν εικόνα: ό μπυ- 
ραριέρη; μέ τά μανικοπουκάμισα, καί 
πλάϊ του ή.γυναίκα του, νά μέ κοιτάζουν 
κι’ οί δυό σαν περίεργο φαινόμενο, κι° 
έγώ νά στέκομαι σαστισμένος καί νά τούς 
κοιτάζω σ *  χαζός.

Μέ ρώτησαν τότε πώς μέ λένε, άπό 
πού είμαί καί πώς βρέθηκα στή· δουλειά 
πού έκανα, ’Εγώ δέν ήθελα νά έκθέσω 
κανέναν καί δέν έδωσα σωστές απαντή­
σεις. Μοδφεραν Ινα ποτήρι μπύρα, πού 
δέ φαντάζομαι νά ήταν πρώτης γραμ­
μής, άλλά ή ^γυναίκα τού μαγαζάτορα

έσκυψε στό τεζάκι, μοΰδωσε πίσω τά 
χρήματά μου καί μέ φίλησε μέ μιά έκ­
φραση, πού είχε καί λύπη μαζί καί 
θαυμασμό.

Αύτή ήταν λοιπόν τώρα ή ζω ή  μου, 
Δούλευα άπό τό πρωί ώς τό βράδυ, 
ντυμένος μέ τά χειρότερα ρούχα τού 
κόσμου, μαζί μέ άνθρώπους, πού 
δέν είχαν καμμιά μόρφωση. Γύριζα 
στούς δρόμους κουρελής κα! πολλές 
φορές πεινασμένος. "Α ν δέ μέ λυπόταν 
έ Θεός, μπορούσα μιά χαρά νά είχα 
καταντήσει άλήτης ή λωποδύτης.

Ωστόσο έκανα τή  δουλειά μου καί 
δέν έλεγα σέ κανέναν τίποτα γιά τήν οι­
κογένεια μου καί γιά τίς θλίψεις μου. 
Κατάλαβα άπό τήν άρχή δτι τό καλύ­
τερο πού είχα νά κάμω, γιά νά 'μή μέ 
πάρουν στήν κοροϊδεία, ήταν νά δου­
λεύω κι’ έγώ εύσυνείδητα, δπως κι’ οί 
άλλοι συνάδελφοί μου, καί σέ λίγον και­
ρό έγινα Ιπιδέξιος στή δουλειά κι° ικα­
νός δπως κι’  Ικεινοι. Ωστόσο φαίνεται 
πώς είχαν, καταλάβει κάτι τί άπό τήν 
ιστορία μου, γιατί έμεναν πάντα σέ κά­
ποια άπόσταση καί μ’  έλεγαν «μικρέ 
κύριε». Ό  πρωτομάστορας ό Πίπ μέ 
φώναζε καμμιά φορά «Δάβυ», άλλά. 
μόνο σέ στιγμές μεγάλης έμπιστοσύνης. 
Ό  «Πατάτας» μιά μέρα διαμαρτυρή- 
θηκε γι’  αύτή τή διάκριση.

—  Τί κύριε.καί ξεκύριε ! είπε. ’Εδώ
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μέσα μοΟ φαίνεται, είμαστε δλοι τό 
ίδιο.

Μά ό Μίκ Βάλκερ, ό άλλος συνάδελ­
φος, τοδκλεισε τό στόμα,

—  Πάψε σύ, τού είπε, γιατί θά φάς 
κανένα χαστούκι.
. Κ ι’ ό Πατάτας δέν ξαναμίλησε πιά,

Δέν είχα πιά καμμιά έλπίδα ν’ άφίσω 
αύτού τού είδους τή  ζωή καί δέν είχα 
πιά στό νού μου νά λυτρωθώ. Κ ι’ δμως 
δέν φανέρωνα καθόλου τή  βαθειά αύτή 
άπελπισία μου στά γράμματα πού έγρα­
φα στήν καλή μου τήν Πέγκοτυ. Τδ- 
κανα άπό ντροπή, άλλά καί γιά νά μή 
τήν κάνω νά στενοχωριέται.

Ή  μόνη μου παρηγοριά ήταν ή φι­
λία τής οικογένειας Μικάμπερ. Καί τόν 
κύριο καί τήν κυρία τούς άγαποΰσα 
πολύ καί συμπονούσα- στίς οικονομικές 
τους στενοχώριες. Ωστόσο δέ δέχτηκα 
καμμιά πρόσκλησή τους νά φάμε μαζί, 
γιατί ήξερα δτι αύτό θά τούς κόστιζε 
πολύ καί θά βάραινε τά οικονομικά τους.

Μιά βραδυά ή κυρία Μικάμπερ μού 
είπε : '

—  Κύριε Κόππερφηλδ, δέν είστε ξέ ­
νος πιά γιά μάς καί θά σάς πώ τή  θλιβερή 
άλήθεια. Πλησιάζει ή κρίση, ό άντρας 
μου θά καταστραφή.

Έ γ ώ  κοίταζα μέ πολλή συγκίνηση 
τά κλαμμένα της μάτια..

— ’Εκτός άπό ένα κομμάτι τυρί, δέν 
ύπάρχεί.τίποτ’  άλλο σ ’ δλο τό σπίτι.

—  Μά τί λέτε ! φώναξα έγώ, βαθειά 
συγκινημένος.

Είχα στήν τσέπη μου δυό-τρία σελ- 
λίνια καί τάβγαλα άμέσως καί παρα 
κάλεσα τήν κυρία Μικάμπερ νά δεχθή 
νά τής δανείσω τό μικρό αύτό ποσό.’Ε ­
κείνη μέ φίλησε καί μου έβαλε πάλι τά 
χρήματα στήν τσέπη μου.

— ”Οχι, δχι, κύριε Κόππερφηλδ, αύτό 
δέν. είναι σωστό. Μπορείτε δμως νά μού 
κάμετε μιά άλλη έκδούλευση, πολύ 
σπουδαία. Έ χ ω  κάτι.άσημένια κουτα­
λάκια, πού μπορούσαν ίσως νά τά πά­
ρουν στό ένεχυροδανεισχήριο . . .  Κύριε 
Κόππερφηλδ, άν σάς ήταν δυνατό νά τά 
πάτε. . .

Δέχτηκα άμέσως αύτή τήν άποστολή 
κΓ άπό κείνη τήν ήμερα κουβαλούσα 
κάθε πρωί κι’ άπό κάτι στό Ινεχυροδ«· 
νειστήριο ή σέ παλαιοπωλεία, κι’  έφερνα 
στήν κυρία Μικάμπερ . τό μικρό ποσό, 
πού θά τήν έφτανε γιά τά περάση τήν 
ήμέρα.

Σιγά σιγά έγινα γνωστός στό ’ Ενεχυ­
ροδανειστήριο. Έ να ς ύπάλλ.ηλος έκανε 
γούστο μαζί μου καί μ’  Ιβαζε νά κλίνω 
λατινικά ρήματα, τήν ώρα πού μού έ­
κανε τούς λογαριασμούς γιά νά πλη­
ρωθώ.

Ή ρθε δμως ήμέρα, πού άλλοι, ξένοι, 
ήρθαν καί πούλησαν 8λα τά έπιπλα τού 
σπιτιού, Ικτός άπό τά κρεβάτια, ένα 
τραπέζι τής κουζίνας καί μερικές παλιο-

χαρέκλες. Μαζευτήκαμε μ’  αύτά τά πα- 
λιοπράγματκ στά δυό δωμάτια τού ισο­
γείου καί ή ζω ή  ήταν άρκετά θλιβερή. 
Ό  κ. Μικάμπερ είχε μπεί στή φυλακή, 
(σέ μιά ειδική φυλακή δπου έκλειναν 
τούς άνθρώπους πού χρωστούσαν καί 
δέν είχαν νά πληρώσουν) καί κρατού­
σε έκεί ιδιαίτερο δωμάτιο δικό του. 
Σ ’  αύτό τό δωμάτιο άποφάσισε τέλος νά 
πάει νά κατοικήσει κι’ ή κυρία Μικάμ­
περ, δπως είχε δικαίωμα άπό τό νόμο. 
Έ τσ ι  άδειασε τό σπίτι καί νοίκιασε γιά 
μένα ένα δωματιάκι στή γειτονιά.

Δούλευα πάντα στού «Μύρτον καί 
Ι’κρίμπν». "Επλενα πάντα τίς μποτίλ- 
λιες μαζί μέ τούς δυό συναδέλφους μου, 
καί αισθανόμουν πάντα τήν ίδια άπο- 
γοήτευση γιά τήν ήθική μου κατά­
πτωση.

Καί φύλαγα μέσα μου δλη τή θλίψη 
μου, γιατί δέν είχα πιάσει γνωριμία μέ 
κανένα άπό τά παιδιά πού συναντούσα ατό 
δρόμο, δταν πήγαινα στό μαγαζί. Κι° έτσι 
ήμουν σάν ολομόναχος μέσα στόν κόσμο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΒ'
‘Η  ξ (οή  α ν τή  δέν  βϊνάι διόλου όιβσκέ- 

δ α ο χ ιχ ή ' Π α ίρ νω  Χ ο ιη δ ν  « » ’  ίγ ω  τή » ά «ό ·  
φααή μ ο ν . -

Πήγα σέ κάμποσες μέρες νά Ιπιακε- 
φθώ τήν οικογένεια Μικάμπερ μέσα στήν 
οικογενειακή φυλακή .της,καί κεΐ εμάθα 
δτι οί περιβόητες «Αποθέσεις» τού κ. Μι­
κάμπερ είχαν ταχτοποιηθή, δτι δέν θά 
τόν κυνηγούσαν πίά στό έξης γιά χρέη 
κι’ δτι σκόπευε νά φυγη , πιά άπό· τό 
Λονδίνο, καί νά διοριαθή τελωνειακός 
ύπάλληλος σέ κάποια Ιπαρχία.

Τό νέο αύτό, άν καί ήταν εύχάρίστο 
γιά τούς τόσο ταλαιπωρουμένους αύτούς 
άνθρώπους, με βύθισε σέ βαθείές σκέ­
ψεις, γιατί είχα συνηθίσει τή  συντροφιά 
τους, καί τώρα πού θάφευγαν αύτοί,. θά 
αισθανόμουν τόν εαυτό μου περισσότερο 
άκόμη μοναχό. Τό βράδυ λοιπόν πού 
γύρισα στό δωμάτιό μου, δέν μπόρεσα νά 
κλείσω μάτι. Καί τή  νύχτα αύτή, ,γιά 
πρώτη φορά πέρασε άπό τό νού μου μιά 
σκέψη, πού σιγά · σιγά έγινε άπόφαση.

Ε Ν Α  Δ Υ Σ Κ Ο Λ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α

Τρεις χνχΧοι, ίξη  πύργοι χολ βίχοσιμία χονχονβάγιις.

Τό ερειπωμένο «ύ ιό  φρούριο άποτελεΐται άπό πύργους καί άπό τείχη. Τ ά  τείχη 
σχηματίζουν τρεις κύκλους διασταυρωνόμενους—  τεμνόμενους —  δπως δείχνει το παρά­
πλευρο γεωμετρικό σχηματάκι. Καί πρώτα-πρώτα πρέπει νά θρήτε καί νά προσδιόρι­
σε ιε πάνω στήν εικόνα τούς ιρβίς αύτούς κύκλους. Ο ί πύργοι είναι έξη. Ά λ λ ά  κάθε 
κυκλικό χεΐχος πέρνα άπό τέσσερις. ΚΓ αύτό πρέπει νά τό ΙΒήτε καλά στήν εικόνα.

Ά π ό  χάλλο μέρος, άπάνω στά γύρω δέντρα, υπάρχουν είκοσιμία κουκουβάγιες. 
*Ηρβε ή ώρα νά κουρνιάσουν, κιιί συνήθως κουρνιάζουν στού; πύργους του ερειπω­
μένου φρουρίου. Λοιπόν, οΐ είκοσιμία κουκουβάγιες πρέπει νά μοιρασθσίν στους εξη 
πύργους μέ τεχοιον τρόπο, ώστε κάθε πύργος νδχη μεν διαφορετικό άριθμό από κου­
κουβάγιες -  ούτε γίνεται άλλοιως, άφοΟ τό ‘21 δέν διαιρείται μέ τό 6— άλλά κάθε κυκλι­
κό τείχος νάχη τόν ίδιο αριθμό." Οσες δηλαδή κουκουβάγιες θά έχουν κουρνιάσει στους 
τέσσερις πύργους πού διαοχίζεί ό Ινας κύκλος, τόσες θά υπάρχουν καί ατούς πύργους 
τού δευτέρου κύκλου,καί στούς πύργους το.ΰ τρίτου.

Δοκιμάστε . . , δέν.είναι πολύ εύκολο. Κ Γ  ίίν τό βρήτε μόνοι σας, καλά' άν δέν τό 
βρήτε, θ ά  ίδήτε τή λύση στρ έρχόμενο . . .

Ό ΑΝΑΝΙΑ^
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Τ ή ν  ¿Ελλη μ έρ α , δ κ .  ·Μ « ά μ π *ρ  μέ 
προσκάλεαε νάφόίμβ μ α ζ ί « Γ ά π ά ν ω  ατό 
φ αγητό  μου Ιδω οε μ έ  δ λη  τή ν  Ιπ ισ ημό- 
τη τα  τις  συμβουλές τ ο υ :

—  Μ ικ ρ έ μου φ ίλε, ε ίπ ε, ε ίμ α ι,κα θώ ς  
ξέρ ετε , φτω χός κ α ί δέυ Ιχ ω  νά σας χ α ­
ρίσω τίπ ο τ’ άλλο Ικ τό ς  άπό τις  συμβου­
λές μου; Ή  κυριώ τερη λοιπόν συμβουλή 
μου ε ίν α ι αύτή : _______  (Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

ΑΘΗΝΑΊ-ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

0X1 ΜΟΝΟ _ _ _ _ _
’Αγαπητοί μου,

Η Μ Ε Ρ Α  πρέπει νά ξεχωρίσω  
μ ερ ικά  β ιβ λ ίά  άπ 5 τή  β ιβλιο ­
θ ή κ η  μου, κ α ί νά τά  κάμω  
ένα δέμα, πού αύριο θάρθή  

μ ιά  κ α λ ή  κυρία νά τό π άρη. Δέν θά μοΟ 
τό π ληρώ ση,— δεν συνειθίζω  νά πουλώ 
τά  β ιβλία  μου, ο δ τ ' έχεΐνα  πού  δέν δ ια ­
βάζω  π οτέ. Α ύ τά  θά τ ά  χαρίσω. Γ ια τί 
ή  κ « λ ή  κυρία , μ ιά  άπό τις  κυρίες τοΟ 
«Συμβουλίου τώκ Έ λλη ν ίδ ω ν.*, τά  θέλει 
γ ιά  τά  « Γ ε ιτο ν ικ ά » . Κ α ί  καθώ ς θάκού- 
σατε ϊσώ ς, τά  « Γ ε ιτο ν ικ ά »  αύτά  είνα ι 
κέντρα ψυχαγω γίας, πού τό  Συμβούλιο  
σ κέφ θηκε νά ίδρύση σ ’  δλες τις  γ ε ιτ ο ­
νιές τών ’Α θηνώ ν γ ιά  τό λαό. θά χ ο υ ν  
κα ί β ιβλιοθήκες, γ ιά  νά  π η γα ίνη 'ό  άν­
θρωπος τοΟ λαοΟ -  δ άντρας, ή  γυναίκα , 
δ  νέος; τό  κορίτσι, τό  π αιδί— κ α ί νά 
περνά  λ ίγην  ώρα ά ργίας διαβάζοντας, 
μαθαίνοντας, ξυπνώντας, άντί νά π η­
γαίνω στην ταβέρνα νά μεθά , ή  νά κ ά ­
θετα ι στήν αύλή  νά κοτσομπ ολεύη. Γ ιά  
νά γίνη· δηλαδή  δ  άνθρωπος τοΟ λαοΟ 

.φ ιλαναγνώ στης. Τ ί  μεγάλος σκοπός,παι­
διά μου ' Κ α ί πόσα 'έπ ρεπε νά προσφέ­
ρουν γ ιά  τή ν  πραγματοποίησή του τό 
Κ ράτος, ο ί Δ ήμ ο ι, οί πλούσωι ιδ ιώ τε ς ! 
Ά λ λ ά  δέν προσφέρουν... Κ ι '  οΓκυρ ίες  
τοΰ Συμβουλίου, γ ιά  νά κάμουν τις  β ι­
βλ ιοθήκες α ύ τέ; τοΰ λαοΟ, ζητιανεύουν  
βιβλία άπό έκ δ ό ιες , συγγραφ είς κ α ί β ι ­
βλιόφιλους που μπ ορεί νάχουν. σ ιό  σπίτι 
τους παραπανιατά. "Α ς  δώσουν το υλά χ ι­
στο α&τοΕ. Κ Γ  έτσ ι κ ά τ ι  μπ ορεί νά γίν.η, 
μικρό σ τή ν  ά ρ χή , κ α ί μεγάλο κατόπι, 
μ έ τόν κα ιρό, δταν θάναγνω ρισθή περισ­
σότερο ή  ώ φ έλειά  τ ο υ . . .

’Α λ λ ά  θά δώσουν βλοι, θά δώσουν 
ά ρ κ ε τ ο ί; ’ Α μφ ιβάλλω  . . . Κ α ί τά  β ιβλία, 
βλέπ ετε, λεπ τά ε ίν α ι, κ Γ  δπως δεν δί­
νουν λεπ τά γ ιά  τέτο ιους σκοπούς, έτσι 
δέν δίνουν εύκολα ούτε β ιβλία . "Α ν τούς 
έλεγαν πώς π ρ ό κειτα ι γ ιά  νοσοκομείο, 
γ ιά  κ λ ιν ικ ή , γ ι ’ άσυλο ανιάτω ν, γ ιά  σα­
νατόριο, μάλισ τα . Ά λ λ ά  τά  π νευματικά , 
Κ ρ ά το ς  κ α ί ιδιώ τες στόν τόπο μας, Π ο ­
λ ιτε ία  κ α ί Κ οινω νία, τά  ΘεωροΟν ακόμα  
π εριττά , ή  τουλάχιστο Βευτερεύονια. Γ Γ  
αύτδ τό Κ ράτος ε ίν α ι τόσο .δύστροπο κα ί 
τόσο γλίσχρο δταν τοΟ ζητούν νά ίδρύση 
ή νά υπ οστήριξή κ ά τ ι π νευματικό— βι­

βλ ιο θή κ η ,-θ έα τρ ο , περιοδικό κ α ί κ α θε­
ξή ς . Κ α ί γ Γ  αύτό οί πλούσιοι «όμογε- 
ν ε ίς» , στις δ ιαθήκες τους, βλέπουμε πάν­
τα  νάφίνουν γ ιά  νοσοκομεία κα ι γ ιά  νο­
σοκομεία . Κ ά π ο τε βέβαια κ α ί γ ιά  δρό­
μους, γ ιά  υδραγω γεία , γ ιά  έκκλησ ιές, 
γ ιά  σχολικά κτίρ ια . Σ π ανιότατα  δμως 
γ ιά  τή ν  τέχνη , γ ιά  τή  λογοτεχνία , γιά  
τή ν  επ ιστήμη. Κ α ί π ά λ ι,,τά  ποσά πού 
άφίνουν γ ιά  τά  π νευματικά , ε ίν α ι τά  μ ι­
κρότερα τής δ ιαθήκης. "Α ξα φ να  έκατό  
χ ιλ ιά δες  γ ιά  τόν «Ε ύαγγελ ισμό»,-' κ α ί  
τρ ε ις  ή  π έντε μόνο γ ιά  τή ν  Α κ α δ η μ ία  
ή τό Σύλλογο τώ ν ’Ωφελίμω ν Βιβλίων. 
"Α μ α  πής γ ιά  φιλανθρωπία, γ ιά  δωρεά, 
γιά  κοινω νική εύπραγία, ή  πρώτη ιδέα  
πού π αρουσιάζεται κ α ί που κυρ ιαρχεί, 
•είναι t i  Ν οσοκομείο— ή θεραπεία, ή  δ- 
γεια  τοΟ σώματος. Π ο τέ ή υγεία  τοΰ 
πνεύματος, τή ς  ψυχής.

Τ ελ ευ τα ία , ένας δπουργός τής Π α ι­
δείας μέ άλλες ιδέες, δ  κ . Παπανδρέου, 
σ κέφ θηκε κα ί κατόρθωσε νά Εδρύση Ε ­
θνικό Θ έα τρ ο — ένα 'π ρ ά γμ α  δηλαδή τής  
πρώτης άνάγκης γιά τή ν  π νευματιχή  ζω ή  
τοΟ τόπ ου— Ιπ ιβάλλόντας μ ιά  φορολο 

-γία  στά σ το ιχήματα  τοΰ ’Ιπποδρομίου. 
Χ ω ρ ίς  δηλαδή νά έπιβαρύνη καθόλου  
τό δημόσιο τα μ ε ίο , τόν προϋπολογισμό 
τοΟ Κράτους, βρ ή κ’ ενάν πόρο άπό τρ ία , 
τριάμισυ έκατομμύρ ια  τό χρόνο, γ ιά  νά 
προικίση μ ’  αύτόν Ιν α  τόσο χρήσιμο ί ­
δρυμα. Κ Γ  δμως βρέθηκαν άνθρωποι -  
διανοούμενοι, δημοσιογράφοι, βουλευτές 
—  πού χάλασαν τόν κόσμο, θ έ α τ ρ α  θά 
κάνουμε, φώναξαν, μ ’ α δ τή  τή ν  κρίση  

ι κα ί μ ’ αυτή  τή  φ τώ χεια  : Δεν έπαιρνε 
τά  τριάμισυ εκατομμύρια  ό κ . δπουργός, 
νά Εδρ.ύση Ιν α  συσσίτιο γ ιά 'τ ό  λ α ό -ή  Ινα  
νοσ οκομείο ; —Ν οσοκομείο  πάλι, βλέπε 
τε , συσσίτιο. Τ ό  σώμα, ή  κο ιλ ιά . Ή  

' ψ υχή , τό πνεΰμα. τίπ οτα. Π ίρ ιτ ιά  αύτά  
κ α ί δευτερεύοντα ! .

Τ ά  ίδ ια  ακούστηκαν, στή Β ουλή  κα ί 
•στόν Τύπ ο, δταν ό κ . ΙΙαπανδρέου- σ κέ­
φ θ η κ ε νά δποστηρίξη τή  νεοελληνική  
τέχ ν η  κ α ί λογοτεχνία  μ έ  διάφορα ετήσια  
βραβεία σ έ'σ υγγραφ είς, σέ κα λλ ιτέχνες , 
κ α ί  μέ κ ρ α τικ ή  επ ιχορήγηση γ ιά  τή με­
τάφραση διαλεχτώ ν νεοελληνικώ ν Εργων 
σ’ εύρω παϊκές γλώσσες. Τ ί  σπατάλη ε ίν ’ 
αύτή  ; Ό  λαός αρρω σταίνει κ α ί δέν εχ ε ι  
ποΟ νά πάη γ ιά  νά γ ια τρ ευ θή . Κ α ί σείς  
δίνετε βραβεία  λογο τεχν ία ς ; Ν οσοκο­
μ ε ία  ! Ν οσοκομεία  !

Α ύ τά  θάκουσαν, άοφαλώς, κ Γ  οί κ υ ­
ρίες τοΟ Ε θ ν ικ ο ύ  Συμβουλίου δπου μ ί - 
λησαν γ ιά  τά  «Γ ε ιτο ν ικ ά »  τους κ α ί ζ ή ­
τησαν μ ιά  χ ρ η μ α τ ικ ή  ενίσχυση άπό τό 
Κράτος ή άπό πλούσιους ίδεώ τες. Κ αι 
γΓ  αύτό ζητιανεύουν τά  βιβλία πού 
χρ ειά ζο ντα ι γ ιά  τίς  λ α ϊκ ές  αύτές βιβλιο­
θήκες, πιό χρήσ ιμες ώςτόσο άπό όποιο- 
δήποτε άσυλο κ α ί συσσίτιο. Ν ά  μ ιά  νεο­
ελ λ η ν ικ ή  νοοτροπία, πού ε ίν α ι άνάγκη  
νά λλά ξη . Δέν μπορούμε νά παραμελοΟ-

Σ

με αιωνίως τά  π νευματικά , μ έ  τή ν  πρό­
φαση πώς είμασ τε φ τω χοί κ α ί δέν έχου­
με παρά γ ιά  τά  ύ λ ικ ά . "Ε χο υμ ε γ ιά  δ λ α ! 
Ή  θέλησ η λείπ ει κ ι’  ό χ ι 6 τρόπος. Ή  
άναγνώρηση τή ς  άνάγκης, κ Γ  δ χ ι τό 
χρ ή μ α . Π οιός είπ ε πώς δέν π ρέπ ει νά 
όπάρχουν κ«1 Ν ο σ ο κ ο μ ε ία ; Ά λ λ ά  δέν 
είνα ι λογικό  νά θυσιάζω νται στό Νοσο­
κο μείο  τά  π ά ν τ α ! Ή  Π ο λ ιτε ία , ή  Κ ο ι­
νωνία, ε ίν α ι σάν τή ν  ο ικογένεια . "Ο λες  
οί οικογένειες δέν ε ίν α ι βέβαια τ ε τ ρ ά - . 
πλουτες. Ά λ λ ά  κ Γ  οί πιό φ τω χή , δταν 
ε ίν α ι καλός ό ο ικογενειάρχης, ξοδεύει 
Ιν α  μέρος άπό τούς πόρους τη ς  γ ιά  
π νευματική  τρ ο φ ή , γ ια τ ί «ούκ έπ ’ άρτφ  
μόνψ ζή σ ετα ι άνθρωπος». Ο ικογένε ιες  
πλουαιώτατες', κα μ μ ιά  φορά, δέν έχουν  
καθόλου β ιβ λ ιοθήκη  κ α ί δέν ξοδεύουν 
λεπτό γ ιά  νά πάνε σέ μ ιά  παράσταση ή  
σέ μ ιά  συναυλία, "Α λλες , μ έ  πολύ μ ικρό ­
τερα μέσα, κατορθώνουν κ α ί νά τρώνε, 
κα ί νά ντύνουνται, κά ί νά γιατρβύουνται. 
ά λλά  νάγοράζουν κα ί β ιβλία , νά π η γ α ί­
νουν κ α ί στό θέατρο.

Τ ό  ϊδιο. πρέπει νά κά νη  κ Γ  ή  Π ο λ ι­
τε ία  κ Γ  ή  Κ οινω νία. Κ Γ  άς μήν ε ίνα ι 
πάντα τετράπ λουτη . ’Ό τα ν  θά χη  τή  θέ­
ληση, θά βρίσκη κ α ί τόν τρόπο. "Ο ταν  
θάναγνω ρίζη  τή ν  άνά γκη , θά βρίσκη κ α ί  
τό χ ρ ή μ « . "Οπως τό βρήκε δ κ .  Π απ κν- 
δρέου δταν άναγνώρισε τή ν  άνά γκη  νά 
Εδρυθή Ε θ ν ικ ό  θ έα τρ ο  κφ ί νά δποστη- 
ρ ιχθή  ή  τέχ ν η  στήν Ε λ λ ά δ α .

Σ α ς  ά ο π ά ζο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Π Ρ Α Κ Ή Κ Α

Φ ά π ελ Ιος  Α παραβ ίαστος
Ε ίν α ι πολύ εύκολο ν ’  άνοιξη δ άδιά- 

κρ ίΐο ς  μ ιά  κο ινή  επ ιστολή χωρίς νά 
προδοθή διόλου. Τ ό  κατορθώ νει, ε ίτε  
άν τή ν  κράτηση Ιπ ί 1 ώ ; 2  λεπ τά στους 
άτμους βράζοντας νερού, ε ίτ ε  αν τή ν  
βρέξη μέ λίγο  κρύο νερό. Ν ά , λοιπόν, 
Ιν α  μέσο μέ τό όποϊο μπ ορείτε νά κ ά ­
μ ετε τό φ άκελλό  σας άπαραβίαατο.

Ό  τρόπο; αύτός σ τη ρ ίζετα ι στήν 
άντικατάσταση τής γόμμας ή  δεξτρ ίνης, 
που χρησιμοποιοΰν συνήθως γ ιά  τό 
κλείσ ιμο τών φ ακέλλω ν, μ έ  άσπράδι 
αύγοΰ, πού υπό τή ν  έπίδραση τής θερ­
μότητας γ ίν ετα ι τελείω ς  άδιάλυτο. Π ρ έ­
πει δμως στήν περίπτωση α ύ τή  νά 
μετα χειρ ισ θήτε φ άκελλο  δίχως γόμμα. 
Γ ιά  νά θέσ ετε τώ ρα τό συγκόλλημα, 
περνάτε άπό τή ν  άκρη τοΰ φακέλλου  
Ιν α  πινέλο βουτηγμένο σέ ασπράδι τοΰ 
αύγοΰ. Κ λ είν ετε  ύστερα τόν φ άκελλο  
κα ί χωρίς νά π εριμένετε νά στεγνώση, 
περνάτε άπό πάνω Ιν α  σίδερο (τοΟ σιδε­
ρώματος) καυτό , (9 0 °— 1 00" περίπου). 
Τ ό  λεύκω μα π ή ζε ι κα ί κο λλά  τις  δύο 
επ ιφάνειες πού μένουν τελείω ς Ινοομένες.

Μόνο τό σχίσιμο τοΰ φ ακέλλου έχουν 
ν ’ άντιτάξουν στό μέσο αύτό οί άδιά-
x Ptt0 t ' a u n .  Κ Ο Κ .

i m Η Δ ΙΑ Π Α Δ Σ ΙΣ  TÖN UA14ÖN 2S7

im  im \m  m m
Μ Η Ν  Κ Λ Α ΙΣ  . .  .

Χτυπάνε κάποιες μακρινές 
βαριόηχε; καμπάνες . . .
Καί άπλώνεται μελσγχολο 
•βαθιά τό δειλινό, 
Άχνοδιαβαίνουνε απαλά 
trjv <δρα πού πονώ,
Χρυσόνειρα χωρίς φτερό 
ν.Γ άνάμνηαες οί π λάνες..

Έξω δρολάπι νά φτωχά 
δεντράκια ξεριζώνει 
Ksi δέρνει τα  παςά&υρα 
«Γ όλο θρηνά ή βροχή' 
Σκληρότερο, άδελφούλα μου, 
εού δέρνει τήν ψυχή 
Δρολάπι, τΙς  μικρόχαρες 
δίχως πνοή ξαπλώνει.

Άκου ! καμπάνα βςαδυνή 
éçyà γλυκοσημαίνει.
Μέσα μας κ ι' όξω ξέσπασε 
«al φοβερίζ’ ή μπόςα,
'Απ' τή χαρά μάς Εμεινε 
τάτι πού κλα ίει τώρα,
Έγινε λύπη κ α ί καίμός  
χΓ αύτό, πού μάς π εθαίνει.

£αί συλλογίζομαι, άδελφή,
»C αθροφιλημένες,
Τις ρόδινες, κ ι' ήλιόχαρες, 
ΐιικρές ακρογιαλιές,
Πού θά βογγοΰν παντέρημες, 
άς νερα'ίδοσπηλιές 
Μέσ’ στά θαλασσοβράχια τους, 
■τις κυματοθαρμένες.

¡Μά πιό πολύ δέ Θλίβεσαι, 
χαΐδέν πονεϊς γ ιά  κείνη 

ιΤοΟ βράχον τήν όλόθερμη 
« όλόμορφη φωλιά,
ΙΙού φτερουγίσανε μακριά 
τά πρόσχαρα πουλιά,
Καί ρημαγμένη, κ ι ’ ορφανή,
Μ νόίχτΐ άπομέίνει j

Μήν κλαϊς,γλυκειά μου,τή φωλιά, 
; μήν κλα ϊς  γ ιά  τά  λουλούδια,
Θ' άνθιση δ ,τ ι ρήμαξε 
ϊ  άγέρι τ ο ί  χειμώνα.
Θέ ν’ ακουστούνε αηδονιού 

ί-ο’ ολάνθιστο λειμώνα,
Τήν πλουτοδότρα άνοιξη, 
όίέγλυκα τραγούδια.

; Kai θά γυρίσουν τά πουλιά 
. καί θάρθονν άπ’ τά ξένα,

Θέ νά γελάση δπως κα ί πριν, 
τοΰ βράχου ή φωλιά,
S i λάμψη ή κρινόσπαρτη 
και πάλι άκρογιαλιά,
Θά ξανοιχτούν στό πέλαγος 

. ιιανάκια φτερωμένα . . .

Χιλιάκριβη μου, κλάψε σύ 
γιά τή φωλιά τήν άλλη,
Πού σάν σκληρό τή ρήμαξε 
ιής συμφοράς τό χέρι,
Εανά δέν τή  γλνκοφιλδ  
τής άνοιξης τ ’ άγέρι, 
wti φεύγουν τά  τρελλά πουλιά , 
μπρό; στήν άνεμοζάλη.

Κλάψε γ ιά  τήν ανθρώπινη  
καρδιά f Κλάψε γ ιά  κείνη,
Ό ταν χειμώνα καταχνιά  
άπλώνει κα ί τήν πνίγει'
Ά νο ιξη  μέσ’ στά πέπλα της, 
δέν τήν ξανατυλίζει, .

Δέν περιμένει πιά τό φώς, 
χαρά, ούτε γυλήνη.

Κ υ ρ ά -  τ η ς  θ ά λ α ο ο α ς

•Φ ·
Η  Ε Ξ Ο Δ Ο Σ

’Αφάνταστη ε ϊνα ι ή χαρά πού 
Ίημώθουν υϊ εσωτερικές τή ν  ή- 
μέρα τής εξόδου τιον.

Μ ά δέν Εχουν κι-1 άδικο. ;
Ή ρ θ ε ,  Ιφ τασ ε ! Α ύ [ήν τήν Κ υ ­

ριακή ίχομε έξοδο ! Φωνάζομε 
δλες γιομάτες 'τρελλή χαρά, ©ά 
βγούμε Ιξω  ύστερα άπό Ιν α  μή­
να κλείσιμο έδώ αέσα' τ ί  ωραία ! 
Ά π ό  βραδύς άκόμα έτοιμαζόμα- 
οτε, κάνοντας τό. σχέδια του αύ- 
çiavoù προγράμματος :

Έ γώ  θά  πάω στό σινεμά, φω­
νάζει ή μ ιά ' έγώ στό άπρεμιντί 
τής έξαδέλφης μου, λ έει ή  άλλη· 
κ ι’ εγώ άς μή διασκεδάσω που­
θεν ά  — φωνάζει ή τρ ίτη  — φ τά­
νει πού θά  βγ£& εξω άπ' αύτήν 
τή φυλακή κα ί θ ά  νοιώσω λεύ­
τερο τόν έαυτό μου μιά ολάκερη 
μέρα. "Εξοχα ! μπούμ ! συμπλη­
ρώνουμε δλες μέ μ ιά φωνή. Κ α ι 
βλέπεις πρωΐ-πρωί τήν Κυριακή, 
της εξόδου  μας ντυμένες ¿λες, έ ­
τοιμες γιά 8ξω, μέ τά καπέλλα 
μας, νά καθόμαστε σιό ’Αναπαυ­
τήριο περιμένοντας νάκούσουμε 
άπ’ τό στόμα τού επιστάτη τδ- 
νομά μας γ ιά  νά φύγουμε. Σ έ  
κάθε χτύπημα τοΰ κουδουνιού 
άναστατωνόμαστε όλες φωνάξον- 
τας αχ ! θδ να ι ό θείο ς  μου' δχι, 
ή  έξαδέλφη μου' τ ί  λες καλέ ; αύ­
τό χτύπημα ε ίν α ι τής γιαγιάς μου· 
τό γνωρίζω. Γ ε ιά  σ α ς  κοςίτσ ια' 
φεύγω. — Κ αλή διασκέδαση!

Μ ά κανένας δέν φ αίνετα ι άκό- 
μα. Λάθος άκούστηκε τό χτύ ­
πημα. Κ ρ ίμα  στις χάρες μας.!

, Κ ι’ όσο πάλι περνάει ή ώρα 
κ ι’ αργεί νά φανή ούτός ό ευ­
λογημένος επιστάτης, τόσο αλλά­
ξ ε ι ή δψη μας, καί παράπονα, 
γρίνιες βγαίνουν άπ’τό στόμα μας 
εναντίον τών κηδεμόνων. Κ α ί τί, 
άσχημα κάνουμε; Ψ έμματα  ε ί ­
ναι ; ‘Η  ώρα περνάει· χάνουμε 
τό δίκαιό μας, τήν έξοδό μας! ί !

Δνοτνρετη Χαρά 
ifôi»

Α Ν Ο ΙΞ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Π Ρ Ω ·Ι·

Ο ί πρώτες ακτίνες τού ήλιου 
έμπαιναν καί μέ χτυπούσαν στό 
πρόσωπο, δταν άνοιξα τά  μάτια  
μου έν ’ ανοιξιάτικο  πρωί. Έ ­
κανα νά ξανακαιμηθώ, . ά λλ ’ ό ­
τα ν  είδα τόν ήλιο,σκέφθηκα πώς 
Ιπ ειδή  δέν είχαμε σχολειό εκεί­
νη τήν ήαέρα, μπορούσα νά κά­
νω Ινα ν  περίπατο.

Μ ετά  τό πρόγευμά μου βγήκα. 
Ό  ήλιος φώ τιζε ¿λη τήν πόλη. 
Τράβηξα γιά ιό  Ζάππειο, πού 
ήταν άκόμα σχεδόν έρημο. Π ερ ­
πάτησα λίγο καί βρέθηκα στή 
Λεωφόρο Κηφισσιάς. Έ φ τα σ α  
στό τέρμα καί προχώρησα προς 
τήν έξοχή. Ό  ήλιος ζέσταινε τά 
πάντα. Τ ά  χωράφια άπό τά  δυό 
μέρη απλώνονταν ήσυχα καί ζ ε ­
στά. Ο ί χω ρικΐί δούλευαν μέ κέ­

φ ι, συλλογιζόμενοι ό τ ι μέ τή δου­
λειά θ ά  κερδίσουν τό γλυκό ψω­
μ ί γ ιά  τά  παιδιά τους.

Εξακολούθησ α τό δρόμο μου, 
θαυμάζοντας τήν ώραία φύση, 
πού ήταν σπαρμένη μέ μυρωμέ­
να λουλούδια, κα ί άκουγα τή  με­
λωδική φωνή -ιών πουλιών, πού 
ευχαριστούσαν τόν Πλάστη γ ιά  
τήν τόσο ωραία ζωή.

Σ έ  λίγο, κουρασμένος, κάθησα 
κάτω άπό Ιν α  δέντρο. Έ βγαλα  
τή «Διάπλασι» άπό τήν τσέπη 
μου κα ί βυθίστηκα στό διάβα­
σμα, άκούγοντας τή  γλυκεία φω­
νή ιώ ν πουλιών. Ό τ α ν  τελείω ­
σα, ήταν κιόλας μεσημέρι, καί 
πηρα τό δρόμο γ ιά  νά γυρίσω.

Σημαία της Λευτεριάς
■m·

Δ Ν Σ 1 Σ

Βρισκόμαστε στήν άκρογιαλιά. 
* 0  ήλιος γέρνει πίσω άπό τά  
νησάκια πού φαίνονται στό βά­
θος της γαλάζιας θάλασσας. Τ ρ ι­
γύρω τό κΰμα δέ σαλεύει. Στόν  
ουρανό χύνετα ι εναώ ραίο τρ ια ν ­
ταφυλλί χρώμα, ένφ ό πύρινος 
δίσκος κλ ίνει σιγά σιγά πρός τήν, 
δύση του;

’Αφήσαμε τήν ακρογιαλιά καί 
ανεβήκαμε σ’ ενα λόφο, Στήν  
κορυφή του ε ίν α ι τό ξωκκλήσι 
τοΟ Ά γ ιο υ  Γεωργίου. Ό  παπάς 
τού χωριού μέ δυό άλλους γέρους 
κάθοντα ι άπ' εξω ’σέ μιά πέτρα 
περιμένοντας τούς χωριανούς γιά  
τόν εσπερινό.

Κ,άτω σ*ό δρόμο φ αίνεται έ­
νας άνθρωπος πού πηγαίνει άρ- 
γά πρός τό χωριό. Ε ΐν α ι κουρα­
σμένος άπ’ τή δουλειά της ημέρας.

Τ ά  πουλιά τρέχουν στις φω· 
λι,ές τους γιά νά ήσυχάσουν.

Ο ί θαμποί καπνοί τών σπιτιών 
τοΰ χωριοΰ ανεβαίνουν σ ιγά-σ ι- 
γά.πρός τόν ουρανό. Ό λ α  τρ ι­
γύρω ησυχάζουν άπ.ό τόν κόπο. 
Μόνο τό κΟμα. τώρα πού ό ή ­
λιος εδυσε καί τό άβράκι φυσά, 
σαλεύει γ ιά  νά πη κάποιο να­
νούρισμα στή γαληνεμένη φύση.

ΤρίΗΗαλ ινός
-«ÉS­

T O  Φ Τ Ω Χ Ο  Χ Α Μ Ο Μ Η Λ Α Κ Ι

Μόλις ή  πρώτη ηλιαχτίδα έπε­
σε πάνω του, τό χαμομηλάκι ξύ­
πνησε κ ι ’ άπλωσε χαρούμενο τά  
φυλλαράκια του στή γλυκεία ζέ ­
στη τοΰ ήλιού κα ί τάφηαε νά τρε- 
μονλιάσουν στό πέρασμα τής 
δροσερής πρωινής αύρας. Γ ιά  
λίγη  ώρα έμεινε σάν έκστατικό  
άπό τήν εύτυχία που Ινο ιω θε τό 
ήσυχο έκείνο πρωϊνό. Π αντού ή ­
ταν χυμένο ενα γλυκό φώς, κα ί ή 
άπαλή ατμόσφαιρα ήταν γεμάτη  
μυρωδιές. Κ α ί πόσο γλυκά κελα- 
δοϋσαν σήμερα τά  πουλιά Γ Σ ά ν  
πέρασε όμως ή  πρώτη εντύπωση 
κα ί κο ίταξε γύρω του τάλλα λου­
λούδια —  προπάντων  Ικ ε ϊν ο  τδ- 
μορψο τριαντάφυλλο πού υψω­
νόταν περήφανο πάνω άπό τό 
φράχτη — τδπιασε μ ιά  μελαγ­
χολία γ ιά  τή δίκη του άσημότη- 
τα , κα ί ρωτήθηκε τ ί η&ελε νά 
ζή  κ ι’ αύτό, μέσα στις τόσες 
λαμπρές όμορφιές πού βρίσκον­
ταν έκ ε ί μέσα. Κ α ί σά νά μή του

Ιφ τα νε, η λύπη του, νά μιά άχτί- 
δα πού Επεφτε στή χρυσή καρδιά 
του κα ι πού είχε, φ α ίνετα ι, όρεξή 
γ ιά  φλυαρία, άρχισε νά τοΰ διη- 
γ ή τ ο ι: «Τό πρώτο πράγμα πού 
άπάντησα σήμερα μόλις Εφτανα 
σ’ αύτό τόν κήπο, ήταν ενα μισα- 
νοιγμένο άπό χτές τριαντάφυλλο, 
πού στό φίλημά μου άνοιξε όλό- 
τελα . Μ ό άλλο πού στό λέω έγώ 
καί άλλο νά τόβλεπες τ ί  θαυμά­
σιο πού ήταν, καθώς κουνιόταν 
έλαφρό-έλαφρά στό λεπτό του 
μίσχο. Πώ ς τά  καμάρωνε ή τρ ι­
ανταφυλλιά ! Μ ά  κ ι*  ή κυρά του 
άπ’ τό παράθυρο δέ χόρταινε νά 
τό βλέπη·»

Τό  χαμομήλι Εσκυψε τό κεφα- 
λάκι του, θές  άπό λύπη, θές  γιά  
νά ψιθυρίση στή μάννα το υ : Βλέ­
πεις, μαννοόλα μου ,τί περιφρονη- 
μένο π ούμαι; πές Ιν α  παραμι­
κρό χάρισμα πού νάχω κΓ έγώ.

« ’Υστερα, εξακολούθησε ή α ­
χτίδα, γλύστρησα άπ' τ ’ ανοιχτό 
παράθυρο στήν κάμαρα της κυ- 
ράς του- Μ ά σέ βεβαιώ καθόλου  
εύχάριστο θέα μ α  δέν ε ίδ α ' σ’ Ιν α  
βάζο, άπάνω στό τραπ έζι, κάτι 
ά θλ ιο ι μίσχοι Εγερναν Εχοντας 
στήν άκρη τους λίγα κ ιτρ ιν ια -  
σμένα π έτα λ α : τάλλα είχαν
σκοςπίσει. Τρόμαξα νά γνωρίσω 
τά  θαυμάσια τριαντάφυλλα, πού 
βασίλευαν πριν στόν κήπο.»

Τ ό  χαμόμηλο τώρα κοίταξε μέ 
στοργή τή  μάννα του. "Α χ , μ α ν - ' 
νούλα μου,κοντά σου μόνο νάμαι, 
κΓ ούτε τή  δόξα θέλω , ούτε τις  
όμορφιές τών άλλων πιά ζηλεύω.

Β ιο λ έ τ τ α

Τ Ο  Θ Α Ρ Ρ Ο Σ  Σ Τ Η  Δ Ο Υ Λ Ε ΙΑ

Τό θάρρος δέν ε ίν α ι μοναχά 
γ ιά  τό στρατιώ τη- Δέν ε ίν α ι μο- 
ναχά γ ιά  τόν ανθρώπο πού πο­
λεμάει γ ιά  νά υπεράσπιση μιά  
χώρα. Ή  ζωή ε ίν α ι ή Ιδ ια  Ιν α  
πεδίο μάχης, όπου κ ά θ ε  βουλευ­
τής εχει τό δικό του θ ά ρ ρ ο ς .Ό ­
ποιος αποφεύγει τή  δουλειά ε ΐν ’ 
ένας λιποτάκτης.

Ό  ψαράς, δέ φοβάται τό βο­
ριά πού φυσάει μανιασμένος. 
Π ολεμάει μέ τή  θάλασσα γ ιά  νά 
πιάση τό ψάρι. Ό  ήλιος κα ίε ι 
τούς τρυγητές κα ί τούς σκοτώ­
ν ε ι. Ό  ξυλοκόπος κάποτε πέφτει 
άπό μ ιά  ψηλή βαλανιδιά. Κ Γ  ό 
κτίστης άπό τή  στέγη τοΰ σπι­
τιού·· Ό  δύστυχος ό καπνοκα- 
θαριστής άναπνεβι δλη τή ν  κα ­
πνιά άπ ’.τ ίς  καμινάδες., Ό  μ ι­
κρός μούτσος σκαρφαλώνει στις 
άκρες τών καταρτκδν. Ά λ λ ά  τά  
χέρια του, καμμιά φορά, άνοΐ- 
γουνε κα ί πέφτει στά βάθη τής  
θάλασσας φωνάζοντας :

— Μ η τέρ α !
Κ ι' έγώ, έγώ πού δεν κάνω 

πολύ κόπο γ ιά  νά ζήσοί, πού Ερ­
γο μου ε ίνα ι μόνο νά κουράζω 
τά  μά τια  μου στό βιβλίο μου γιά  
νά μάθω  νάγαπάα αθτοός πού 
δουλεύουνε τόσο; ΙΙώ ς  ε ίνα ι δυ­
νατό νά Ιχω  παράπονο ! Ή  ζωή 
ε ίν α ι μ ιά  μάχη. ® έ λ »  νά  εκπλη­
ρώσω τόν προορισμό μου. Αύτός 
πού φεύγει άπ’ τό πεδίο της δου­
λειάς ε ίν ’ Ενας άνανδρος, δειλό; ί.

( ’Ano 2vb ιτοΐημα »o¡> J. A IG A R D )'
Δ ν σ ύ χ α ρ τ  o.
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Η Ι2 Τ 0 Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  Μ Ο Υ

Γεννήθηκα στή ρτάνη, {να  μυ­
ρωμένο δειλινό τού Μαγιού —  
γι’ αύτό κΓ-δταν μέ βάφτισαν, 
μοΰδωααν τ ’ δνομα Μαγιούλα. 
Μεγάλωσα κεΐ μέσα σχεδόν μο­
νάχη μου. Ή  μάννα μου είχε τίς 
δουλειές της καί μ ’ πφινε νά 
παίζω  στο δροσερό χορταράκι. Ό  
πατέρας μου —  ταέλιγχας ξακου­
στός — έφευγε πρωΐ-ιτρωΐ μέ νά 
πρόβατα γιά τή βοακή. Μόνη μου 
συντροφιά είχα τό μικρό μ ου . 
σκυλάκι, τό Μούργο, που τ ’ α ­
γόρασε ό πατέρας μου γιά νά 
μοβ φυλάη τά  πρόβατα σάν γ ι­
νόμουν βοσκοπούλα. Α ύ τά  μού 
τ δ ίε γ β  ή  μ άνν « μ ου , δ τα ν  ίγ ιν α  
δέκα χρόνων.

—  Μ ιά  πού δέν ίχουμε Αγόρι 
—δέν είχε γεννηθεί. Ακόμα δ Α ­
δελφός μου —  θ ά  βόσκης. εσύ τά 
πρόβατα τού πατέρα σου, όταν 
δέν θ ά  μπορϊ] πια αΰτός.

Μ έ είχαν λοιπόν προορίσει γιά 
βοσκοπούλα. Ν ά  σάς πώ τήν &■ 
λήθεια, δέν δνσαρβστήθηπο. Ή ­
θελα νά γίνω παιδί τού-βουνοθ : 
καί τής φύσης.Άπο δώδεκα χρο- 
νόί’/, άρχισαν νά μου δίνουν λί­
γα πρόβατα νά βγάζω στή βο- 
σκή,καί τώρα πού μεγάλωσα, ό- 
δηγω Ινα  κοπάδι άπό 200 πρό­
βατα πού μου τά  φυλάγουν τρία 
μαντρόσκυλα.

Ή  ζωή μου είναι απλή κι’ ή- 
συχΊι πάνω ατά βουνά καί στις 
χαράδρκ, στή στάνη καί στο θ υ ­
μάρι. Τ ο  χειμώνα πού, όπως ξέ­
ρετε,τάκρύο δέν μάς αφήνει στή 
ζωή τού . βουνού, κατεβαίνουμε 
όλοι στήν πεδιάδα, καί το καλο­
κ α ίρ ι πάλι ο τά  ’ψηλώματα.

Αύτή  ή έποχή μέ τρελλαίνει, 
Μ ’ Αρέσει νά κάθοιγι«ι σ ’ Ιναν  . 
ψηλό βράχο, κάτω άπ ’ ένα’ισκιω· I 
μένο δέντρο, καί παίζοντας τή  
φλογέρα μου, νά πλέκω δνβιρα, 
όνειρα όμως Απραγματοποίητα 
γιά μιά ταπεινή.

Ρ ο μ α ν τ ικ ή  Β ο ο χ ο π ο ύ λ α
«StV

' Τ Ο Υ  Π Ο Ν Ο Υ  Τ Ο  Π Ο Τ Η Ρ Ι

“Ανοιξη στή φύση, Ανοιξη στις 
καρδιές, Τδμορφο παλληκρι, μέ 

. τά  πυκνά μαύρα μαλλιά, μέ τό 
κεφάλι Ακουμπισμένο στα  χέρια 
του, κοιγάξβι τό μαύρο γυάλινο 
ποτήρι πού βρίσκεται μπροστά 
το υ . Π ΰ ιό ζ  τδβαλβ  è x e l ; Δέν 
μπορεί νά  τό  Ιξηγήσχ), Θυμάται 
μόνο μιά φωνή πού Αντήχησε στ’ 
αύτιά του :

—  Πρέπει νά τό  πιβς ώς κάτω. 
Γέλασε τό παλληκάρι γιιατ’ ή­

ταν νέο καί μέ τήν αισιοδοξία 
τής ηλικίας νόμισε πώς θάταν  
εύκολο. Π λάνη  ! 'Ο τα ν  ή  πρώ­
τη σταγόνα άκούμπησε στά χεί­
λη του, Αφησε αμέσως κάτω τό 
μαύρο ποτήρι. Τ ί πικρό πού ή ­
ταν. KV  ό  νέος είπε :

—  Δεν μπορώ νά τό" πιω.
Μ ά ή φωνή άμείληκτη άντή­

χησε πάλι στ’ αΰτιά του :
—  Πρέπει νά τό  πιής ώ ς  κάτω.

' *- i  ί
.Καλοκαίρι στή φύση, καλο­

καίρι στις καρδιές. Κ α ί τ ’ ώρα Ιο 
παλληκάρι, μέ τό κεφάλι μέσα

στά χέρια, κοιτάζει πάντα τό 
μαύρο γυάλινο ποτήρι πού είναι 
μπροστά του Ακουμπισμένο Έ χ ε ι  
μόλις φθάσει τό μισό. Μέρες τώ­
ρα πίνει σταγόνα— σταγόνα τό 
περιεχόμενό, του. Μ ά είναι τόσο 
πικρό !

: Ό μ ω ς  ό νέος δέν απελπίζεται-
Τ ό  α ίμ α  βράζει μέσα του κι’ ε ί ­
ναι γεμάτο; δύναμη, Κ ι’ εξακο­
λουθεί νά πίνη στα γόνα-σταγόνα 
τό περιεχόμενο τού μαύρου πο­
τηριού.

**  *
Χειμώνας. Χιόνια στή φύση, 

χιόνια στά μαλλιά, χιόνια στις 
καρδιές.

Κ αί μιά μέρα τό ποτήρι Ιφ θα- 
σε <2ς κάτω. Δέν ύπήρχε παρά 
μιά σταγόνα μέσα σ' αύτό. Μ ά  
τδμορφο παλληκάρι είχε γεράσει 
πιά. Τό  χιόνι είχε πέσει Αφθονο 
πάνω ^τά  μαλλιά του κι’ είχε 
φτάσει <δς τ ή  νεανική του καρδιά.

Τή  μέρα κείνη πήρε όπως πάν­
τα τό μαύρο ποτήρι καί το^ερε 
στά χείλη του. Τ ό  πικρό υγρό 
χύθηκε στό. στόμα του. Καί τό­
τε Ακούσε μιά φωνή νά τού λέη :

—  Τώρα έχεις λυτρωθεί.
Μ ά  «κείνος κούνησε μέ πίκρα 

τό χιονισμένο του κεφάλι:
—  Τ ί νά τήν κάνω τήν Απολύ­

τρωση, είπε, τώρα πού ή καρδιά 
μου έχει παγώσει πιά ;

Κ α ί δυό δάκρυα έτρεξαν Από 
τά μάτια του, τά  σβυσμένα, μέ­
σ α  στό μαύρο γυάλινο ποτήρι.

Σύλφις
-τθ Ο ί-

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο Ν  Μ Π Α Μ Π Α

Μ παμπά μου χρυσέ,
Δέ θά μπορέση κανένας νά 

σού έχφράσνΐ τή  λύπη μου πού 
έφυγες. 1

’ Ο ταν  ίφυγες, μού φάνηκε ότι 
κάτι έφυγε Από μέσα μου· ’ 

Ό τ α ν  εφυγε τό  τραίνο μακριά  
καί δέν σέ έβλεπα πιά, ήθελα  
νά κλάψω, νά κλάψα» δυνατά καί 
δέν μπορούσα νά κρατηθώ.

Κ α ι τώρα- πού σού γράφω,μοΰ 
έρχεται νά κλαίω.

Χ θ ες  τό βράδυ πάλι πού πή­
γαμε νά  κοιμηθούμε καί θυμή- 

; θηκα πού σού κρατούσα τό χέρι, 
άρχισα νά κλαίω πάλι.

Ή  ζωή μας μας. φαίνεται τώ­
ρα άνοστη.

“Εφυγες καί μαζί σου μας πή- 
ρες τή χαρά μας.

Τό  γέλιο έφυγε άπό τό  σπίτι 
μας, δέν έχούμε τώρα κανένα νά 
μάς κάνη ν& γελάμε.

Έ φ υ γ α ν  τώρα όλα.
Π ρέπει νά  περιμένουμί, νά πε­

ριμένουμε έως. δτου πάλι έρθης·.
Μέ πάρα πολλά θερμά φιλιά 

6 Κωστάκης σου 
( Διά τόν 4ντιγρ«φΛν ¡) Ί ά ο ω ν

-«&· _

Μ ΙΑ  Μ Π Ο Ρ Α  Π Ο Υ  Π Ε Ρ Α Σ Ε

Κανένας μας δέν, ένοιωσε πώς 
ξέσπασε !*σ ι ξαφνικά έκείν’ ή 
φουρτούνα' ήταν. κάτι τ ’ άνε- 
πάντεχο. Ό  ούρανός καταγάλα­
νος Αφινε νά φαίνεται μ ’, όλη του 
τή λαμπράδα Ινας ήλιος, πού 
σκόρπιζε ζω ή  καί δύναμη σέ που­
λιά καί λουλούδια, σέ ανθρώ ­

πους καί ζώα. Χ αρά Θ εού! Κ ι’ 
όμως ή φουρτούνα ξέσπασε, Ν 3 - 
ταν τάχα πού ένα μικρό συννε­
φάκι πίσ’ άπ’ τό βουνό κοίταζε 
ζηλιάρικα; Μά ήταν τόσο μικρό, 
Θεέ μου . . .  ·

.(Κι* όμως άπό κάτι τέτοια μι- 
κροσύννεφα νά φοβάται κανένας· 
είναι Αξια νά κάμουν τό μεγα­
λύτερο κακό.)

Μέ τό πρώτο μπουμπουνητό 
καί τΙς πρώτες στάλες,ένα τσούρ­
μο παιδάκι« ξεχύθηκε τρεχάτο 
άπ* τό λόφο, γιά νά κρυφτεί ’χεί 
κοντά στον παλιόν άχυρώνα.

Έ μ ο ια ζα ν  Αρνάκια πού μυρί­
στηκαν κίνδυνο.

Κ α ί σάν έφτασαν κάτω άπ’ τή 
μιοορι^μένη σκεπή, σμουλώχτη-· 

■καν,τονα κοντά στάλλο,καί χω­
ρίς μιλιά κι’  άνασασμό έκαναν. 
Ηα π ου* κάπου το οταυρό τους σάν 
άστροφτε και σβίόταν ή γή.

Μ ές  στήν αδιάκοπη βροχή δεν 
άκουγότανε πιά τίποτα' κάπου- 
κάπουμονάχα ερχότανε ά π 'τ ό  
μαχαλά σβυσμένο χουγιατό.Ποιός 
ξέρει &ν δέν ήταν? κάποια μαν- 

I νούλα, πού φώναξε τ ’ Αγαπημέ­
νο της π α ιδ ί! . . ’Ασφαλώς μάν­
να θ δ ια ν !

Ε ίχαν μείνει μέ τά  χεράκια 
σταυρωμένα καί μέ τά μάτια ό- 
γρά κι’ ακίνητα. Ή  Τούλα μέ 
τό «φακιόλι μέ τις πούλιες» κάί 
τ ’ ανασκουμπωμένα μανίκια, ή ­
ταν ή «Κερά-κουμπάρα»στό σπίτι 
πού έχτιαε ό Λάκης, ό γιος τού 
μαραγκού.

I /'Αλήθεια, τί νά γίνεται τό 
σπιτάκι τους τώρα, μ ’ αύτή τή 
χαλασιά ;)

Ό  Τένης, γισς άξιωματικού, 
είχε μιά χαλασμένη τρουμπέτα, 
καί καθώς φοράει μιάν αλυσίδα 
άπό κουμπιά κι’ Ινα  παλιό κα­

ι πέλλο τού πατέρα του', φάντα- 
! ζε μά τήν άλήθεια γιά «Αρχη- 
\ γός». τού στρατού. Τ ό  παιδί τού 
ψωμα είχε φούρνο- (μΑζευαν 
δηλ. τό χώμα, τό ζύμωναν, το  
έβαζαν στό φούρνο κι’ έβγαζαν 
Απ’ τήν Αλλη μεριά στρογγυλές 
πέτρες γιά. καρβέλια.) Ε ίχαν καί 
κήπους Αλήθεια περιφραγμένους 
μέ_ μικρούλες πέτρες. Κ α ί τ ί . . . 
καί τί . , . δέν είχαν. (Τ ί  νά γί­
νονται Αλήθεια τώρα δλ’ αύτά;)

Σέ μιάν ώρα φάνηκε τό ζωνάρι 
τής Παναγιάς αύτό θά πή πώς ή 
βροχή θά · χαραλαγιάσρ. Κ ι ’ Α­
λήθεια, ό ήλιος φάνηκε πιδ λαμ­
πρός, τά πουλιά τραγουδούνε, ή 
γή αχνίζει, τά  λουλούδια στα - 
ζοβολούν μαργαριτάρια, στον ού- 
ρανο πάστρα, στή γή γιορτάσι. 
Ό λ α  πήραν τόν κανονικό τους 
ρυθμό.

Ό μ ω ς  ά π ’ τό νοικοκυριό τής 
Τούλας δέν είχε άπομείνει τίπο­
τα . Ό λ α  τά  πήρε τό νερό στά 
διάβα του, καί χρειάστηκαν και­
νούργιοι κόποι, τρεξίματα, φω­
νές, γιά νά γίνη ό,τι αφάνισε ή 
μπόρα. Τ ά  παιδιά έδειξαν μιά 
μεγάλη αντοχή. Τό  βουναλάκι 
είχε πάρει τήν πρωτερινή του ό- 
ψη· οΐ ίδιες φωνές, τά  ίδια τρε­
ξίματα, τά  ίδια νοικοκυρίσια μα­
λώματα τής Τούλας Έ ν α  μο­
νάχα έλειπε·: δ στρατός. Τό  «εν - 
δυό ! »  δέν άκΟυγότάνε γιά τήν.

ώρα, Ό λ ο ι  δούλευαν' κι’ αυτά 
δ Τένης, ό αρχηγός, κουβαλά«, 
πέτρες.

—  Καλέ Θεέ, σύ πού άγαπ® 
όμοια όλα τά  παιδάκια τού κο 
σμου, δώσε νά μή χάσουν τό  θάρ 
ρος καί τήν Αντοχή τους καί στύ 
μπάρες τής Ζωής.

Σκα ρα β α ίος
-Η8*

Α Π Ο  Τ Α  Φ Α Ι Α Ρ Α

Σ Τ Ο  Δ ΙΚ Α Σ Τ Η Ρ ΙΟ

1 Κάποτε ένας στρατιώτης ( πή­
γαινε μέ άδεια σπίτι του καί,γιά 
συντομώτερα, περνούσε Ανάμε­
σα άπ ό  τ ά  χωράφια, δταν διέ- 
κρινβ-, κοντά <τέ μιά καλύβα, ενο 
σκύλο πού προσπαθούσε νά σκά­
ση τήν αλυσίδα του γιά νά τόν 
δαγκώοη. Τέλος ή Αλυσίδα έσπα­
σε καί ό σκύλος όρμησε χατ ε­
πανω τού. Αΰτός χωρίς να Χ0-*»5 
καιρό πυροβόλησή μέ όλη το» 
τήν ψυχραιμία καί τόν σκότωσε. 
Τήν άλλη μέρα,δ κύριος τόύ σκύ­
λου Ιφερε τόν στρατιώτη στό δι­
καστήριο. ’Εκεί δ δικαστής τόν 
ρώτησε γιατί «προτίμησε νά σκο- 
τώση τό σκυλί, ένώ μπορούσε νά 
τό  κτυπήοη μόνο μέ τόν Υποκό­
πανο.

— Έ τ σ ι  θ ά  έκανα, Απάντησε 
ό στρατιώτης, Ιά ν  καί τό σκυλί 
έρχόταν καταπάνω μου μέ τήν 
ούρά του . .

I Άπό τώ Αγγλικό) Ί ο ν δ ή &

I
Π Αί&ίΚΟ Μ  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  Μπέμπης έφαγε γλοκό κρυ­
φά. 3ανάχλεισε τό  μπουφέ προ­
σεχτικά καί γιά νά είναι σίγου­
ρος πώς. δέ θ ά  τόν ενοχοποιή­
σουν, ειδοποιεί τή μαμμά του 
προκαταβολικά:

Μ άμμά, τό γλυκό που λεί­
πει, τδφαγε ό ποντικός· ·.

. Ν τ ΐν ο ς  Α ν γ ε ρ ΐτη ς

ά Λ , - ΙΛ *  ^ * Λ Λ Λ Α . · ίΑ * Α Λ Μ .

Τ Ο Μ Ο Ι  .
ΤΗΣ ΛΙΑΠΑΑΙΕΑΣ ΤΟΝ ΠΑΙΔΟΝ

Τ ή ς Α '  Ϊ7εριάδσ« (1 8 1 2 - 1«23) 
Ακό τούς έκδοθέντας 24 τόμους 
ύπάρχουν ακόμη μόνον οί εξής 
τρεις : 7ος, ί4ος, καί 18ος. Έ ­
καστος τόμος δρχ. 2 6 ,  ταχυ­
δρομικές δέ άποστελλόμενος δρχ. 
2 8 ,8 0  δ ιά  τό ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. 3 5  διά τ ό ’Εξωτερικόν.

Χής Β ’  Π ε ρ ίό δ ο ν  (1894— 1680), 
ύπάρχουν όλοι οΐ Ικδοθέντες τό­
μοι, 37 έν δλφ. Έ κ  τούτων, οΐ 
μέν Τόμοι τδιν ετών 1824-1928- 
τιμώνται έκαστος δρραφος δρ, 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  01  δέ 
Τόμοι τον 1 9 2 9  καί - 1 9 8 0  τι- 
μώνται έκαστος δρραφος δρ. 110 
καί ραμμένος δρ. 116.
... Ταχυδρομικά τέλη εκάστρυ' 
τόμου προσθετέα *1ς τάς α*ω 
τιμάς : Διά τό  Εσωτερικόν δρχ.
5  ό  άρραφος κ α ί δρχ. 1 5  δ ραμ­
μένος, διά δέ -τό ’Εξωτερικόν 
8ρχ. 2 8  είτε Αρραφος ίϊτε  ραμ­
μένος. ' , ·
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ΣΗΜΕΡΑ ϊλαδα ειδήσεις άπό . . , 
-ιόν Άνανίκ. Πλησιάζει, λέει, νά 
τελειώση τήν Κυριακή. Ά λλ* αύτή 
τή φορά, λέει, όί Απαντήσεις είναι 
τόσο λίγες— οχετικώς πάντα— ώστε 
φοβάται, όχι πιά μή γίνή, παρά μήν 
έγινε κιόλα κανένα έπεισόδιο πού 
δεν τό πήρε ακόμα χαμπάρι. Γιά, 
v i ¡δούμε . . .

Ή  «Αθλητική καί Λογοτεχνική 
Χεότης», ένας Σύλλογος πού έχει 
καί κάμπσσα Λισπλασόπουλα, κάνει 
«δριβ μιά γιορτή στήν . «'Εταιρεία 
ιών Φίλων τού Λαού». ΘΑ παιχθή 
Ó «Βασιλεύς τής Ρέγγας» τού Τσο- 
κοπούλου καί θάπαγγελθούν μονό­
λογοι, ποιήματα κτλ. Γενική είσο­
δος δρ. 10.

Σ α π ο υ ν ά φ ο ν ο χ α , σού χρωστώ 
μιά ικανοποίηση : Μου έγραφες κά­
ποτε 8τι δ δπ’ άριθμδν 81 Λεξϊγριφος 
τού 8ου φυλλαδίου, άν καί φέρει 
τήν ύπογραφή Κ υ ρ ά -Φ ρ ο ο ύ ν η , εί-
ναι δικός οου.. Σού άπήντησ* στό 
13ο φυλλάδιο ότι δέν θυμώμουν καί 
θά ρωτούσα γι’ αυτό τήν Κ ν ρ ά  

• Φ ροούνη. ’Αλλά. κι’ αύτή μού έ­
γραψε ότι 8έν Θυμάται, γιατ’ είναι 
πολύς καιρός άφοτοσ έστειλε τή 
Συλλογή τής. Δέν Ιμενε παρά νά 
κοιτάξω έγώ. Σήμερα λοιπόν πού 
ή Συλλογή τής Κ ν ρ ά -Φ ρ ο σ ύ ν η ς  
ήλθε πάλι στά χέρια μου, κοίταξα, 
καί είδα ότι ό . Δεξίγριφος εκείνος 
óík ύιαάρχει σ’ αύτήν. “Αρα είναι 
δικός σου. καί κατά λάθος δημοοιεύ- 
θηκε μέ άλλη ύπογραφή. Περίεργο 
όμως πώς έγινε τέτοιο λά&ος ! Μή­
πως, άπό τήν δμοιότητα-τών γραφι­
κών αας χαρακτήρων, ενώ είχα στά  
χέρια μου τή Συλλογή σου. Ινόμισα 
πώς ήταν ή Συλλογή τής ΑΓυρά- 
Φροσύνης ; Ίδιος.

Μιά θλιβερώτατη εΧ5ηση: Ό  
ψζων_ Γ .  Ζ ε ρ β ό ς , τό παλιό μου 
Μ α γεμ έν ο  Β α ο ιλ ύ ιιο ν λ ο , ό χθεσι­
νός Ά ρ ία τν  Φ α>τοΐσχεος, δέν δπάρ- 
χει πιά οτή ζωή. Πριν κλείση τά 
19 του χρόνια, πάνω ατήν ώραία του 
άνθηση, τόν χάλεοε. κοντά του δ 
θεός. .  . Μοΰ τό γράφει σήμερα σ’ 
Ινα δακρύβρεχτο γράμμα ή άδελφή 
του θ εμ ελ ίν α , πρύ τής στέλνω τά 
πιδ βαθιά μου συλλυπητήρια, καθώς 
καί ο’ δλη τήν οικογένεια. "Οσο.γιά 
τό ποίημα στό θάνατό του πού μοδ 
έσωκλείει, κι’ αύτό πολύ όμορφο, 
θά τό δημοσιεύσω μέ τάρχικά πού 
έχει άπό κάτω,, καί μέ τή φωτογρα­
φία του-, πού μοδ τήν είχε στείλει 
ώς βραβευμένος, άλλά— άλοίμονο ! 
—δέν πρόφτασε νά , τήν'ίδή δημο­
σιευμένη . . .

Ή  Μ εγά λη  Ε λ λ ά ς  ευχαριστεί 
τόν N á g x to o o  πού έγραψε' ότι εί­
ναι έλλειψή ή άπουσία της άπό τή 
οτήλη τών ’Ασκήσεων· άλλά ύπάρ- 
χουν, λέει, τόσοι άλλοι καλοί συν­
θέτες— Ινας άπ’ αύτούς κι’· δ Ν ά ρ -  
χ ιο ο ο ς —  πού ή έλλειψή, τής μόνο 
σ’ «ύτήν τήν..ίδια. γίνεται αισθητή. 
Γιατί συνήθισε νά^λέπη τόσον κ α ι-. 
ρό τδνομά της οτή στήλη ένρινη καί 
λυπάται πού Βέν τό βλέπει τώρα 
Λιά, ’Αλλά ψς πότε θάμενες Έ πρε­
πε, Χέκ^νά, .ήάμη φόπο ο'τ’ού'ς^νέΟ·,

σύλλεχτους. Ή  ίδια μοΟ γράφει τίς 
εντυπώσεις της άπό τή γνωριμία τής 
Μ ιμ ό ζα ς  πού, · περαστική άπό- τήν 
πόλη της, τήν έκαμε νά θυμηθή τό 
ρητο «οϊα ή μορφή τοιάδε καί ή 
ψυχή». 'Αλήθεια, αυτό μπορεί νά 
εφαρμόζεται κατά γράμμα στή ΛΓι- 
μ,όζα, δέν θά πή όμως ότι μιά ώραία 
ψυχή άνταποκρίνεται πάντα πρός 
μιά μορφή «ώραία» ,Βπως Ιννοοδ-, 
με συνήθως τ<] λέξη. Γιατί δπάρχουν 
καί μορφές, πού χωρίς νά έχουν τήν 
καθαυτό λεγάμενη ¿μορφιά, ¿ »φ ρ ά ­
ζο υ ν  όμως μεγάλες, χάρες, μεγάλα 
προτερήματα νοδ καί καρδιάς, Καί 
δείχνουν έτσι μιά ώραία ψυχή.—  
Έμαθα καί κάτι δλλο : "Οταν ή 
Μ εγά λη  Ε λ λ ά ς  ήταν μικρή Αια- 
πλασοπούλα, έμενε έδώ, κοντά μού, 
οτήν δδ'όν Άγιου Αημητρίου— φαν- 
τασθήτε— περνούσε καθεμέρα άπέξω 
άπ’ τό γραφείο μου, κι’ όμως π&τέ 
δέν πήρε τό θάρρος νάρθή νά τή 
γνωρίσω. Τί κρίμα /— Τά διηγήμα­
τα τού Άνατόλ Φράνς «Τά  παιδιά 
μας» τά δημοσίευσα όλα, εκτός άπό 
δυό, πού τά είχα δημοσιεύσει άλ ­
λοτε. Ό  τόμος δέν Ιχει άλλα. Ό  
Διαγωνισμός τού Κοντάκ δέν είναι 
φάρσα. Πραγματικώς, ένας ’Αμερι­
κανός, φίλος τής φωτογραφικής, 
διέθεσε 10,000,000 γιά Ινα παγκό­
σμιο Φωτογραφικό Διαγωνισμό, πού 
τόν Ανέθεσε στήν Εταιρεία Κοντάκ. 
Ό  κ, Εενόπουλος είναι μέλος τής . 
Επιτροπής πού θά κρίνη τίς φωτο­
γραφίες τής Ελλάδος. Κι’ οί καλύ­
τερες άπ1 αΟτές θά σταλούν έξω, νά 
συναγωνισθούν μέ τίς καλύτερες ιών 
άλλων Κρατών.

Έλαβα τό πρώτο καί τί δεύτερο" 
φυλλάδιο τής «Προόδου», 4νός μι­
κρού, δεκαπενΜβερου «μαθητικού» 
περιοδικού, πουξγαίνει στούς Μο- 
λάους. Υπεύθυνος συντάκτης' δ μα­
θητής τής Τ '  Τάξεως Π α ν . Τ έα · 
οερη ς . Ά λλά  γράφουν καί πολλοί 
άλλοι. Βρίσκω μέσα μιά βιογραφία 
του Βιλαωρίτη, ποιήματα καί άρ­
θρα πατριωτικά, σχολική κίνηση, 
σχολικές έκδρομές, διαγωνισμού; 
κτλ. Τό μικρό αύτό περιοδικό, οτόν 
κύκλο του,-έκπληρώνει Ιναν προο­
ρισμό, καί μακάρι κάθε Γυμνάσιο 
νδχε τό δικό του.

Ή  Έ ρ ε ίχ η ,  άπό. πέρσι» πού έ­
κλεισε τά δεκάξη της χρόνια, έχει 
τήν έλέυθερία νά διαβάζη κάθε βι­
βλίο, κι’ έτσι διάβασε ι πολλά καί 
τού κ. Εενοποόλου.Έοχημάτισε λοι· 

ι πόν τήν κρίση δτι έπρεπε νάταν Ά  · , 
καδημαΐκός, καί χάρηκε πάρα πο·. 
λύ πόύ άναγνώρισε τήν άξια αύτοΟ 
τού συγγραφέα κι’  ή Ακαδημία μας. 
«Μ ά καί μόνο τίς Επιστολές του 
νάδιαβάζη κανείς— λέει— δένχρειά- . 
ζεται τίποτ’  άλλο γιά νά τόν κρί- 
ν ή . . · Εέρει νά γράφη βιβλία γιά 
μικρούς, αάν τήν Άό«λ<ρούλα μευ, 
καί βιβλία γιά μεγάλους, πού κι’

, αύτά τό Ιδιο διδάσκουν».— Πολύ σ’
' εδχαριστεί δ συγγραφέας, Έ ρ ε ίχ η ,  
κι’ δλοπρόθυμα σου έγραψε δυό λό­
για. κατά τήν. έπιθυμία σου, στό τε­
λευταίο του βιβλίο πού άγόρασες 
« ’Ανάμεσα σέ τρεις γυναίκες»— ένα 
βιβλίο πού είναι καί γιά τήν ηλι­
κία σου,

Κ ιν εζα ύ λα , αύτό τό ψευδώνυμο, 
είδες, αοΰ ένέχρινα. Χαίρω πολύ γιά; 
τήν απόφασή σου καί ο’ εύχαρισχώ. 
πού προσπαθείς.τίσο νά μεταδώσης

■τήν άγάπη σου γιά μένα καί σ’ άλ­
λους. "¡2, κι’ έγώ δέν άμφίβάλλω 
ότι θά κατορθώσης νά μού εγγράψης 
πολλά παιδιά, άφού εχης θέληση, 
έπιμονή κ α ί. . . δπομονή. Γιατί ίλ ’ 
αυτά χρειάζονται γιά τό ξεσπάθω- 
μα : δέν πετυχαίνει κανείς πάντα μέ._ 

•τήν πρώτη δοκιμή-
Χαίρω πολύ, Κ ό ρ η  to® Τ α ϋ γ ί-  

το ν ,  πού καί ού, κι’ οί άλλες Λια- 
πλασοπούλες οτό σχολειό σου, πή­
ρατε τόσο καλούς βαθμούς. Διαβί­
βασα τά συγχαρητήριά ο ου στον χ, 
Φαίδων« πού σ' ευχαριστεί. Είδα.' 
καί τό έπειαόδ«» μέ τό Σήμα, πού 
ενόμιοες πώς τό έχασες καί μέ τό- 
οή χαρά τό ξαναβρήχες στό συρτά­
ρι σσυ. Έξετέλεσα τήν παραγγε­
λία σου.

Σα ρδα νά π α λε, τό κομμάτι σου 
ύπερβαίνει τίς δσό στήλες, ένώ, κα­
τά τόν κανονισμό, δέν μπορεί νά 
ύπερβαίνη τή μιά. Ά ν  ήταν γιά λί­
γες αράδες, κι’ ήταν καλό -δέν τό 
διάβτσα— δέν πείραζε. Ά λ λ ά  τόσο 
μεγάλο, οδτε τό διαβάζω. Μόνο οέ 
παρακαλώ νά τό ξαναστείλής συντο- 
μευμένο κατά τό ήμισυ. Όσο γιά 
τήν ίπίκαιρότητα, σημειώνουμε δτι 
γράφτηκε «μέ τά μαρτιάτικα χιό­
νια» κι’ είναι τό ίδιο. Είπα στον 
κ. Εενόπουλο όσα μού γράφεις καί 
σ’ ευχαριστεί. Ά λλά  δέν ύπάρχει, 
λέιι, λόγος νά .τόν ντρέπεσαι.

Έτσι τό έννοώ κι* έγώ, Μ π ο ν  
μ π ο υ λ ίν α  : πρώτο καθήκον τά μα­
θήματα' δεύτερο ή άιάπλασις. Κι’ 
άλλα Λιαπλαοόπουλα μού έπρότει- 
ναν κατά καιρούς νά κάνω Ki’ ifd) 
γιορτές s iv  αυτές πού χάνουν άλλα 
περιοδικά. ’Αλλά είπα πάντα ότι 
δέν .έΟκαιρώ. Τά περιοδικό μου— ή 
ούνταξή του, όί διαγωνισμοί, του, ή 
άλληλογραφία κτλ. ·— μέ απασχο­
λούν τόσο, πού δέν μοΰ μένει ούτε 
καιρός, ούτε κεφάλι, γι’ άλλες φρον­
τίδες. "Επειτα, τά περιοδικά Ικείνα ' 
μπορεί νδχοον ανάγκη νά ενισχύουν 

■τό ταμείο τους μ’ «Οτές τίς γιορ­
τές. Τό δικό μου όμως τό ένι-' 
σχόει αρκετά ή άγάπη τών π χ ι-  , 
διών μου. Δέν πλουτίζω βέβαια, Αν­
ταποκρίνομαι όμως δπωςδήπο.τε στά 
Ιξοδά μου κι’ αύτό μοδ 8Ívat άρκετό.
. Νά καί μιά πού μέ τό δίκιο της- 

άργησε νά μοΰ γράφη : ή Χ εορ ϊς  
Φτερά. Μά πώς νά μούγραφε,άφοδ 
δέν ίιπήρχε συγκοινωνία; Μέρες 
χιόνιζε στό χωριό της, «ξύλιασαν» 
χι’ άνθρωποι άπ’ τό κρύο, κι’ οδτε 
οί π:ό γέροι δέν θυμούνται τέτοιο 
κακό. ‘Εννοείται ότι καί τό φυλλά- | 
διό μου άργησε πολύ, καί μέ τί χα­
ρά .είδαν μιά μέρα τόν χιονισμένο 
ταχυδρόμο νά τούςτό πηγαίνη ! Μό­
νο πού οί.δυό άδελφές έκαμαν μεγά­
λο καυγά ποιά νά τ9 πρωτοπάρη... 
— *0 κ. Ε. τήν ευχαριστεί γιά δοα 
γράφει κι’ εύχαρίστως θά τής ύιτο- 
γράψη Ινα βιβλίο tou πού θάγορά- 
□η, π : χ ι τήν «Άδελφοόλα» του, 
πού είναι γιά παιδιά.

Πρώτα-πρώτα οέ συγχαίρω, Λ ν  
ο ό χ α ρ το , πού πήγ«ς τόσο καλά 
στούς Διαγωνισμούς. 'Ωραία κι’ αύτά 
πού μοδ γράφεις γιά τήν 25η-Μ«ρ- 

, τίου καί γιά τόν έορτασμό της. Μέ 
ρωτάς Αν είναι σωστή ή λατινική 
πάροιμία «μιά μόνς σωτηρία &πάρ- 
χει γιά τό νικημένο, νά μήν ελπίζη 
σέ χαμμιά σωτηρία», πού .τή βρί- 

,σκεις άνίίστοιχη μέ.τή λαϊκή, «ό

πνιμένος άπ’ τά  μαλλιά του.πιάνε­
τα ι». Σωστή, βέβαια είναι-; δταν δέν 
τήν πάρή κανείς κατά γράμμα, αλ­
λά οάν Ινα τρόπο -τού λέγειν. θέλει 
δηλαδή νά πή ότι - ό νικημένος δέν 
έχει σωτηρία κι’ έπομένως πρέπει 
κανείς νά προσπαθή νά μή νικιέται. 
Όσο γιά τήν έλληνιχή, πού δέν εί­
ναι κι’ άκριβώς Αντίστοιχη, θέλει 
νά πή δτιό  άν.θρωπος. σέ μιάν 4- 
πελπιοία, καταφεύγει καί σέ μέσα 
γιά τά όποια είναι βέβαιος ότι δέν 
θά τού δώσουν τή σωτηρία, άλλά 
τό κάνει Ιτσι γιά νά κάμη κάτι, νά 
μή σταύρωση τά χέρια καί νά π « -  

,ραδοθή-
. Κι’ έγώ τό Ιδιο σ’ άγακώ, Μ εγ α - 

λ ο ϊδ εά τη . Κάθώς θά είδες, πήρα 
τά μέτρα μου τώρα, ώστε νάπαντώ 
πιό γρήγορα ατά'γράμματα τών 
παιδιών μου, Ιο τω  καί μέ λίγα λό­
για, έστω καί μέ μιά άπλή δήλωση 
δτι έλαβα ,τά γράμμα καί δέν Ιχω 
άλλον τόπο χιά  νάπαντήσω. . Γί έν- 
νοείς μ ’ αΰτό πού λες γιά τά μυθι­
στορήματα "Ηθελες - νά βάζω « * -  

. ριοσότερ’ άπό τρία ή λιγώτερα ; Ό ­
σο γιά τά παραμύθια, πρέπει νά ξέ- 

' ρης ότι δέν είναι μόνο γιά μικρά 
παιδιά. Καί μεγάλοι τά διαβάζουν 
μ’ ευχαρίστηση, γιατί έχουν, φαντα- 

; σία, ποίηση καί κοινωνική φιλοσο- 
.. φία. Κι’ όπως οί παροιμίες, πού τίς 
I λένε «σοφία τού λαού», Ιτσι είναι 

σοφά καί τά λαϊκά παραμύθια. Γι’ 
αύτό, έκτός άπό τά τόσα άλλα πράγ­
ματα πού δημοσιεύω —  καί τίς « Α ­
θηναϊκές ’Επιστολές ι. πού α®0 Αρέ­
σουν περισσότερο άιΐό,κάθε τι άλλο 
—  δημοσιεύω πάντα κι’ άπ ό '’ Ινα 
παραμύθι, είτε ξένο, τού Άντερσεν
π .χ . ,  είτε έλληνικό..............

Ή  Ν τα Ιζ η  είχε διαγωνισμούς 
οτή Γαλλική Σχολή ποΰ πηγαίνει.

I Στήν άρχή όταν πήρε τά θέμα α, 
απελπίστηκε δέν ήξερε, δέν μπο­
ρούσε νά γράψη. Ά λλά  ένφ έτοιμα- 
ζόταν νά δώση τήν κόλλα της ά ­
γραφη, άιβκισε τόν καθηγητή της 
νά λέη : «Στό πρώτο· θέμα, ποιόν 
Νεοέλληνα ποιητήν προτιμάτε, μπο­
ρείτε νά γράψετε καί ποιόν πεζό- 
γράφο». ’Ηταν-ή σωτηρία I ΚΓ ή 
Ν τα Ιζ η  έγραψε δοα ήξερε-γιά τόν 
κ. Ξενόπουλο κι’ έδωσε μιά έκθεση 
ώραιοτάτη. Καί σήμερα μούέκφρά- 
ζει τήν ευγνωμοσύνη της, γιατί άπό 
μένα Ιμαθε τόν κ. ϊενόπουλο κι’ 
έπομένως άπό μένά μπόρεσε νά βγή 
ασπροπρόσωπη σ’ αύτόν τόν Διαγω­
νισμό . , ,

Ό  ’Ε ρνά νης  μφύ διηγείται Ινα 
πολύ νόστιμο^ έπειοόδιο ·: Μιά μέρα 
είδε κάποιον μπακάλη νά τυλίγη 
σαρδέλλες μέ φυλλάδιά μου, πού 
ποιός ξέρει πού τά είχε βρει. Καί 
τού -έκαμε τέτοια σκηνή, ώστε ¿Μα-. 
χόμοιρος τά Ιχαοε : Τί· ήταν τό-φο­
βερό έγκλημα πού- έκανε χωρίς 
νά τό ξέρη ; Ά λλά  δταν δ" ’Ε ρ ν ά ­
νης, μέ μεγάλη εύγλωττία, τού I -  
ξήχησε τί θά.πή «Διάπλαοη», 0μπα­
κάλης φύλαξε τά φυλλάδια πού είχε 
ακόμη, κι’ ύποαχέθηχε μάλιστα νά 
κάνη καί τό γιό του συνδρομητή άμα 
μεγαλώση. — Εύχαρτστ® τόν ’Ε ρ -  
νάνη γιά .τό εύγενιχό του κίνημα. 
Ωστόσο «χαρτί γιά τύλιγμα» γίνε­
ται χαμμιά φορά κι’ Α  Όμηρος κι’ δ 
Πλάτων. Αύτό δέν Ιχει χαμμιά ση­
μασία, Γίνεται, «άντα κατά τύχη» 

I. ποτέ. ξεπίτηδες , . ..
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Κι’ έγώ νομίζω, Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η ,  
¿ti δέν έδειξε μεγάλη. λεπτότητοι 
πρός τά έλληνόποολκ, δ Γάλλος κα­
θηγητής πού Ι5ωο* αύτό τάθεμα.Καί 
πρώτα-πρώτα δ Αν έχει «ανάγκην ά- 
ποδ®ίξ»ως» δτιτό γαλλικά μυθιστό­
ρημα είναι, γενικώς, πιό πλούσιο, 
«ιό έξϊλειγμενο άπό τ6 έλληνικό, 
άφοΟ έκείνο καλλιεργείται τόσους 
αιώνες κι’ άπό τόσους συγγραφείς, 
ένώ αύτό 8έν έχει παρά λίγα χρό­
νια πού φάνηκε. Έπειτα, είναι γε­
γονός, ¿τι άν καί νεογέννητο, τό 
έλληνικό μυθιστόρημα Ιχει σήμερα 
Ιργα Ιφάμιλλα των γαλλικών. Κι* 
αύτό έπρεπε νά τονίσετε, δχι μόνο 
γιά νά πήτε μιάν άλήθεια άλλα 
καί γιά νά δώσετε μέ τρόπο ένα 
μάθημα στον όχι πολύ «εόγενή Γα­
λάτη» καθηγητή . . .

Ή  Έ ρ α η  Δ ρ ό ο ο υ , πού διάβασε 
τελευταία τούς «Τίμιους καί "Ατι­
μους* του κ. ϊενοποΰλοο, μοδ γρά­
φει ότι, δταν δ συγ/ραφεας. ρωτή­
θηκε άπό ένα δημοσιογράφο «ποιά 
από τίς ήρωΐδες του συμπαθεί πε­
ρισσότερο», έπρεπε νδπαντήσγ] «τόν 
Δήμο Στάθη, αύτάν πού.ή κοινωνία 
ιόν θεωρούσε άτιμο κι° δμως ήταν 
τόσο τίμιος οτό βάθος». Ίσως. ’Αλ­
λά δ κ, Ε· ρωτήθηκε γιά ήρωίδα, 
κι’ είπε τή Δώρα τού τελευταίου 
•του βιβλίου «-Ανάμεσα ο® τρεϊς γυ­
ναίκες». Κι’ Ιν άλλο χαρακτηριστι­
κ ό : Τώρα μέ τήν έκλογή του, ή 
“Ε ρ α η  Δ ρ ό σ ο υ  δεχόταν συγχαρη­
τήρια, γιατί οί συγγενείς της; κι’ ςί 
φίλοι «ξέροντας τό μεγάλη θαύμα 
αμά καί τήν άγάπη πού τού Ιχει», 
τή συγχαιρόνταν αά νά είχε ΐκλε- 
χθη αύτή ή κάποιος δικός της.— 
Γι& κείνα πού μέ ρωτφ, δέν ήλθε 
δκόμα ή βειρά τους,

Τό Ά κ ο ύ ρ δ ισ τ ο  Ρ ο λ ό ι ,  πού με­
θαύριο οτό Δημοψήφισμα θέλει νά 
ψηφίση «άκριβοδικαίως», ίτοιμάζε- 
ται άπό τώρα πολύ ευσυνείδητα.Έ­
χει λοηπόν Ινα τετράδιο, δποο κα­
ταγράφει καί βαθμολογΛ τά κομμά­
τια τής 2 - 2, 2. άφοδ, έννοείται, 
βιαβάση δυό-τρείς φορές τό καθένα 
καί οκεφθή πολύ άπάνω σ’ αύτά. 
Πολλές φορές, λέγει, ή κρίση κι’ 
ή βαθμολογία δέν είναι κχθόλου εύ­
κολη' κάνει δμως δ,τι μπορεί καί 
ζητεί τή γνώμη μου γι’, αύτό πού 
κάνει.— Ναι,δ τρόπος του είναι πολύ 
καλός. Αφού μάλιστα, έκτός άπό 
τήν άξία’τών ίομματιών, θά λα- 
βαίνη όπ’ δψει καί τόν Αριθμό τους 
— γιά νά ίδή δηλ. στό τέλος ποιδς 
δημοσίευσε τά καλύτερα καί τά  πε­
ρισσότερα— τό τετράδιο είναι.αναγ­
καίο, γιατί ποδ θα μπορούσε νά τά 
θυμάται δλα άπέξω !

Εύχαριοτώ πολύ-πολύ δλα τά  
. χαλά μου τά παιδιά, πού μοϋ-έστει- 
λαν τόσο ώραίες πασχαλινές κάρτες 
κι’ εύχές. Καί τού χρόνου μέ δγεία 
καί χαρά!

Ώ ρ « ί « ς  Έ π ιοτολαςμ οδ  έστει­
λαν αύτήν τήν ¿βδομάδα κι’ oí I- 
ξής : Ί ο ν δ ή θ , . Κ ά π ο ιο ς  (πού τόν 
συλλυπούμαι θερμότατα γιά τό θά­
νατο του. καλοδ του πατέρα), Ά ο τ ί -  
ρα>, ‘Α γνή - ’Α φ ρ ο δ ίτη  τ η ς  Μ ή ­
λ ο υ , Λ α χ τά ρ α 'τή ς  A s iιτ ε ρ ι& ς ,’Η -  
ρ ά π λε ιο ς  “Α & λος  (πού θά είδε τήν 

-έγκρισή),ΑΓιόίης.Ά δ ά μ α ς , Έ λ π ι -  
ό ά π λ εχ χ η  . Π ο ρ φ ύ ρ α , Ν ερ μ μ λ ο -  
«ά ς ί Μ ΰ ρα ν  τής "Α ν δ ρ ο υ ^  ‘ΚόΧ- 
ic o , Ρ ο/μ α ντική  ΒοάκοάτούΧα,

Μ εν εξεδ έν ια , Ά ρ χ ο ν το π ο ύ λ α ,  
Γ λ ά ρ ο ς  το ϋ  Α ιγ α ίο » ,  Κ ν ρ ά  Φρο- 
αύνη, Δ υ χ ό φ ιο ς  τή ς  "Α νδρου , 
Σ ό ν ια , Μ αρμαρ<ομένος Β α σ ιλ ιά ς , 
Γ κ α ρ γκ ό η ς  (μέ πολύ ξέθωρο μελά­
νι) Ά γ γ ο υ β ο λ ο γ ιώ τα το ς  (στό άλλο 
του θάπαντήοω στό έρχόμενο*, Ν τΖ - 
vos Α ΰ γ ε ρ ίτη ς , Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ έν ιο  
Δ ά κ ρυ , ΛΙελλο& άνατας, Τ ζ ι ι ζ ϊ κ ι ,  
Ν ικ η φ ό ρ ο ς  Ο υρανός  καί Μ ο υ ρ ε -  
ο ι  ώ τ ιχ η  ’Α ν εμ ώ ν η .— Έξετέλβσα 
τίς παραγγελίες των, διββίβασα τά 
συγχαρητήριά των, τούς εύχαριστώ 
γιά τά καλά των λόγια, έσημείωσα 
μερικά σπουδαία, καί τούς παρα­
καλώ ν ά  μου ξαναγράψουν.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ TET&QNTMQN
Χανενα ψευδώνυμο δ έν  ένχρΐνέτα ι, ο δ τι 

ΔνανεΑνεται, ά ν  δ εν  συνοδεύεται άπό τ ί  
δικαίωμα. δρ. 10-— Τ ά  έχκρινόμενα 5 ά 
νανεοομενα ισχύουν Ας τή ν  36 Νοεμβρίου 
1951 -"Οσα συνοδεύονται άπό Α,&νήΗου* 
σ έ  Αγόρια καί 6σα άπό Κ , σε κορίτσια.

Ν έ α  ψ ε υ δ ώ ν υ μ α !  Ύμνος 
τής 'Ελευθερίας, ά . (Κ Β ).-θ ρ ύ ­
λος Θαλασσινός, .ά. ( · ) .  Μπατερ- 
φλάϋ, κ. ( ; ; ; )  Έπαχτίτισσα, 
κ. (Ε Κ ).

Ά ν κ ν έ ώ σ ε ις  Ψ ευδω νόμ& ιν ι 
Άγγουρολογιώτατος, ά. Μουση- 
γέτης .’Απόλλων, ά. Βασιλοπού­
λα, κ. _____ _

Ή  Α ιάπ λαα ις  ά σ π ά ζε τα ι τού; 
φίλους τη ς : Σ κ λ ά β ο ν  Ή π τ ι ρ ώ -  
τη ν  (τίποτα δέν περίσσεψε, απεναν­
τίας έμεινε υπόλοιπο νά όφείλης δρ. 
3,50 ') Β ο λ ιώ τ ιπ ο  Π ιτ ο ιρ ικ ά κ ι  

■ (εδγε γιά τούς βαθμούς’ καλώς νά 
Ιλθης !) Μ ύγαν Ν α π ο λ έο ν τα  (αύ- 
τό βοΟΙδιάλεξα καί χαίρω πολύ') 
"Υ μ ν ο ν  τή ς  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  (πολύ 
ώραίο τό γράμμα σου’ 6 τόμος τής 
Α ' Πβριόδου πού ζητείς, είναι έξην- 
τλημένος·) ’ίώ  (σέ συγχαίρω πού 
πήρες τόν καλύτερο βαθμό στήν τά­
ξη σου ατούς διαγωνισμός, εύχαρι- 
στώ πολύ γιά τίς ενέργειες καί πε­
ριμένω- έστειλα-)  Α ό ε γ κ ρ ιν  (έλα- 
6α, ευχαριστώ') ϋονεμένο Χ α μ ό ­
γελο  (ευχαριστώ πού μοδ ξανάγρα­
ψες τόσο γρήγορα’ καί μένα μοδ 
άρεσε πολύ τό κομμάτι τής Ί ξ ό Ι ·  
δης «Νύχτες λουλουδιών»1) Λ ο ρ έ τ -  
ταν  (φαντάζομαι τή χαρά σου όταν 
είδες τό πρώτο σου δημοσιευμένο ! 
συμφωνώ κι’ έγώ μέ τή φίλη σου- 
5τΐ τό ανώτερο πού. δημοσιεύω φέ, 
τος είναι δ «Δαυίδ Κόππερφηλδ»-) 
Γ ιά γ κ ο ν  ί ΐ ισ μ α τ ξ ό γ λ ο ν  (τό γραμ- 
ματάκι σου χαριτωμένο, άλλά τό 
Η- Πνεύμα καί τό κομμάτι γιά τή 
Σελίδα πρεπει νά μοδ τά ξαναστεί- 
λης χωριστά γραμμένα τό καθένα, 
καί μέ πιό μεγάλα γράμματά, γιά. 
νά μπορέσω νά τά διαβάσω- έπειτα, 
γιά νδχης τό δικαίωμα νά στέλνης 
γιά τή Σελίδα, πρέπει νδχης καί 
ψευδώνυμο’ όλ’ αυτά τά λέει δ ‘Ο­
δηγός τού Συνδρομητού') Εαμέλιαν 
(ευχαριστώ πολύ γιά τό ξεσπάθω- 
μ α ') Χρυοοσβνβαλον Α ό γ ή ν  (τό 
-έλαβα καί θά σου πώ δίαν τό δια­
βάσω μέ τή σειρά του· όχι, δέν θάρ- 
γήση’ ) Μ α ν τίν α ν  Μ α ν τά χ ο υ  (έλα­
βα, εύχαριστώ') Χαραυμήν (δέν τό 
ξέρεις ; έτσι πετψ δ -καιρός . - . ) 
Φ ιφ ήν  Γ ιάνα γα  (εύχαριστώ πολύ* 
'.Οδνιγόν Ιοτειλα') Φ ρανσίναν  (δε­
κ τές ) Λ ευ χ ά τα ν , Β α σ ιλ οπ ού λα ν , 
Ε α ουα όπ α ιδο ·, Χρυαόνειρο, 'ioi- 
«irrav ¿«τυράκι, . Ά··3αλουσιακ,

Κ α λ .Β α ρου α ιά δου , Σ ε μ ίλ η ν ,  Ά ν -  
θ ισ μ έ ν η κ  Τ ρ ια ν τα φ υ λλ ιά ν , Κ ο κ -  
κ ιν ο σ κ α ν φ ίτο α ν , νΐονλούόι, " Ε -  
ρη μ η ν  Μ ικ ρ ο ύ λ α , Τ α ν γ ίτη ν  κτλ.

ΕΙς οαχς έπιστολάς Ιλαβα μετά 
τήν 16 Α π ρ ιλ ίο υ ,  θ ' άπαντήσω στό 
Ιρχόμενο.

Π Μ Μ Α Τ ΙΚ Α ΙΑ 2 Κ Η Σ Ε Ι2
Σ Τ Ν Ε Χ β ΙΑ  του  254ου έιαγωνιαποΰ 

Λέοενβν. A ί κόβεις τοβ  φυλλοόίου το ύ τον  
είνα ι δ εν τα ϊ μέχρι τ ί ;  15 ’ Ιουνίου.

2 7 1 , Λ ε ξ ίγ ρ κ ρ ο ς  
Πόλη τής ’Ελλάδος μ ’ ί ν «  
BiwiVkio. όνομηστό,
“Αλλον άπ ’ το ίδιο Ιθνος  
Σχηματίζουν στό λβπτό-

Αίχ Σάνό
2 7 2 . Σ υ λλα β ό γρ ιφ ος  

Γράμμα, νότα, κτητικό 
Παρατάσσονται γραμμή 
Κ ι’ Ινα  μυθολογικό
Ζώα πετιέται στή στιγμή.

Ή λ ιβ γ έ ν ν η τ π

2 7 3 .  Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  
Ύ μ ν ο ς  θριάμβου α ν τ ή χ η σ ε .. . ' 
Μόνο δυό φθόγγους άφαιρείς 
K a l μιά μορφή φαιδρότατη  
Θβοδ αρχαίου θωρεΐς.

Άρχβντβπβύλα 
2?4. Αναγραμματισμό; 

Κάποιο άπ’τά ψηλά κι’έγώ βουνά, 
Π άντα  σχεδόν μέ χιόνια φορτω- 

[μένο·
Τ ά  γράμματά μου αλλάζουνε 

[σειρά ;
Μήνα θά ΐδής γλυκό κι’ άγαπη- 

[μενο. 
Πέτρος Pieveal 

2 7 5 .  Κ υ β ό λεξο υ  
«  *  J t *
*  *
• * #  *
*  *  *  *

1. —  Μ έ μένα κάποιος ψάλλει.
2 . —  Σιοιχεΐο  φυσικό.
3. — Πρωτεύουσα μεγάλη.
4. —  Στόν  πόλεμο νικώ.

Τ ά  ίδια καί καθέτως 
Διαβάζονται άνέτως.

Πάνθεια Άβρβόάτου 
2 7 7 .  Ε π ιγ ρ α φ ή  

Ν  Ο  Τ  Σ  
Ι Ρ Α Ν  
O P T E  
Μ Ν  A  Π  

Ζητείται ήάνάγνωσις.
ΚεφαλΑωνίτης 

2 7 7 -2 7 8  Δ ο γ ο π α ικ τ ιπ ο ί  Έ -  
ρ ιο τήα εις

1.— Τ ί είναι & μηρός ;
2 .— Τί είναι ό βώλος ;
3 . — Τ ί  ε ί ν α ι  ή  ά σ π ί ς  ·,

Βιβλέττα 
S S O . Δ ιπ λ ό  κεφάλι 

Α ίμ ο ς  -  Δ ε λ φ ο ί - Έ λ ο ς  - Ά α π ίς  -  
Vas,

Ε ’ς τάς λέξεις αύτάς νά προσ- 
τεθη ώς κεφαλή άπό εν γράμμα, 
ώστε νά σχηματισθοΰν άλλα ιτό -  
σαι λέξεις, των όποιων τάρχικά 
νάποτελοΰν ελληνικήν πόλιν.

Τ κ ρ ζά ν

2 8 1 . Φ ο ν η ε ν τό λ ιπ ο ν  
δς -  νμρττς

Κ υ ρ «  Φρβσύνη .
. 2 8 2 .  Γ ρΖφ ος  

ών <δν ών V  · „ . · ■ λέω
δ »  â v  δ>ν tôv  ν Τ

Τίάρνιβ; Άβέρυφ:.

Διά  τσός ΓβιλλομοιθβΤς
‘J 8 3 -.284·. D e v in e tte s

ι .—  Qui est-ce qui coùït trè s  
v ite  et qui laisse l ’em pre inte . 
très . . . l is ib le  de ses pas ?

2 .—  Qui est-ce q u i n’a qu ’une 
queue au bout d’une tète creuse?1

Ί ΐ ρ ρ ά  Φ ρ β ο ύ ν η

2S5.-Mirie
e - bne · oe - fut -  e - bus - a i .

ΦρανοΙνα

/ V 3 f»  S  SB I  SB ' ,
im i* Π ν ε υ μ . Ά ο χ ή α .  τ ο ΰ φ ό λ . 5

52. Πήγασος (π ΐ ,  γ&, σός).—  
53. ΙΙά τρα  ·  πάστρα.—  64. Κρά­
νος -  κρίνος. — 55. Πέρνω-περνώ. 
56. Δ Α Ν Ι Α  57. Α Ν Τ 1 Σ Θ Ε -  

Α  I  Α Σ  Ν Η Σ ίνη σ ίς , τι· 
Ν Α Ι  τάν, ίασις,Σινά,
I  Σ  θέτις, Ε σ τ ία ,
A  ή ττα ·.— 58.Π Α -

Ρ ΙΣ ,  Ε Ρ Α Τ Ω , Α Τ Λ Α Σ  (Π Ε ρ -  
σ ίΑ , Α Ρ Α ρ ά Τ , Ρ Α φ αή Λ , ΙΤ α -  
λίΑ , Σ Ω σ ία Σ '.— 59. “Αφραχτος  
δ κήπος έρημα τά  λάχανα. — 6 0 . 
’ Ιαπωνία (η  όσιό νΐ α .)

Μ1ΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ
Αιά Λ eus Ί  Ο  ΤΟ πολύ λέξεις μέ&πλά 

υ τοιχ ιΤ « δρ. 6 ,  τό  έλάχιβτον τίμημα. l ie -  
ρ α ν τώ ν  Ι Ο  λέξεων 6 0  λ επ τά ύ λ έ ξ ι; .  
μ έ παχέα Λέ οτοιχεΓα »επ τά  7 0  καί μέ. 
κεψαλαϊα ό ρ . Ί  .’Ο  χωριστός στίχος ό ρ ·3 . -  
Ο Ι μή ουνύρομηταί πληρώνουν τά  διπλά. 
Ή  πρσπλημωμύ είνα ι άπαραίτητη.
------------------- I Λ Α ’ — 3 U  I ------------------------
Α  )ληλογρα«-δ μέ δλους-ες. Γρά φ ιττεο τΑ  

f \  Δ/οιν : Μ αθητύν Χταυινόπουλοτ Νικό­
λαον, ίΐροπαραβκευαστική Σχολή 'Γπ α - 
ξιωηαη ιίόν, Κέρκυραν, δ ιά  :

Έ Λ π ιβ ο π λ ε χ τη  Π β ρ φ έρ κ  
----------------- ^ Λ Α ' - 3 1 5 ; --------------- «-

Α > · « « η μ ί ν β  μρυ ’ Π β ν β μ ένβ  Χ α μ έ γ ε -  
λ β .  γ ιά  τ ή ν  y ie p to ù X a a s u  τ ι ς  βέρ- 

μ β τ ε ρ τ ς  ίύ χ ο ώ λ ίς  μου.
Ό  Ά β ίΛ φ β ι ίλ η ίβ β »

----------------- I Λ Α '-  316 [ ■_____________ ω
.  .  « ν ιά τ ικ ο  Ι ρ ίοντάφ υλλβ, δέχομαε
Π Π  εΰχαρίυτκις και περιμενιο. ι
ιλ λ ' —164). . ΧρυβαλΛΙς
------------------/ Λ Α ’  — 317 ;  --------------------
α#/ β ρ α υ νέε , σάν τή  όικύ μου ε ίνα ι καί 
|\  ο ΐ άλλες ... . αάποκεραυνώοειςρ υας > 

Αποκαλύπτετε τούς έκουσίως άποχεκαλυμί 
μένους ι Χ ρ υ σ α λ λ ι ;
-----------------  / Λ Α '—313 /--------------------
w— όχαριστΰ.τούς ατείλαντας ο τό  [Λ Α '—  
t í  261) Λιαγ«ενκτμό μου. Περιμένιε άπ* δ- 
λους. Πανελλήνιο Ό ν ε ιρ ο ,  Δ  ο ι; ;

Χ α ρ α υ γ ό
_____________ 1 Α Α ’ -  S t »  I ---------------------

.Π Α Ν 1 Κ Ο £ τ  
_  α ν α μ π α ΐν β ν μ ε  σ τ η ν  K iv q s i π ρβ - 
—  β ε ν ύ ς ύ π β  τ ή ν  ή γ ε β ία  r e s  9PVA0Ï 
θβ ίΛ Π ΙΙΟ ϊ. μ έ ν ε «  σ φ ρ ίγ ο ς , ό ρ ε ξη  γ ιά  
όρά βη  κ α )  ιό λυ ςδ ιβ λβ Β  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  
σχεδιβο. (Η EÜTflUEAHí ίΙΕίθϊΝΣΙΙ)
___________ ,- , Λ Α ' -  3201 -------------------
_ _  ρυ σβ νείρ ο . Λ ή ν δ α ν ,  εύχαριοτώ γιά 
y y  τή ν  ύπεβτύρηίυ, ο ιω ;  καί κάδε 4 ια - 
ηλαοόπουλο που θάχε τή ν  εΰγενικιά καλο­
σύνη νά μέ ίιποστηρίξιι

Τ ρ ια  ν τα φ υ Λ λ έ ν ιβ  Δ ά κ ρ υ
 __________  ] Λ Α ’ — 321 I · -----------------
. .  κ γ ιά τ ι κ »  Τ ρ ια ν τά φ υ λ λ ο ,  ,εύχπρ,ι-
| γ ]  ατώ . μά τώ ρα  φτάσανε κ,’  οι. εξετά­
σεις καί. μ έλίπη  μου, ¿à  θά μπορέσει,

Ι 'ρ ια ν τα φ μ λ λ ε ν ιο  Δ Ο χ ρ ν  ■
_   — f  Λ Α '—321 / ------------1— ι
Α  ιαπλααόπουλα - ες, άλληλογραγοΰμε ι  

Ά  Δ/σι; :  X p fs r s v  Π α ίΜ ίλάμ π ρον, μα­
θη τήν S t ’ Γυμνασίου, Ά γ ρ Ι ν ι β ν .

Μ ελ λ ο θ ά ν α το ς ;

■  α Η  Λ Η E M l S N E l l E  - π ά ς  χ ά θ ε π α ρ α γ -  

Ι ν Ι  γ ε λ ί « ό α ς ,  γ / ά  v i έ κ τ ε λ β ί τ σ ι  Δ μ έ σ ί ε ε ,  

π ρ έ π ε ι  ν ά  σ κ ν σ ό ε ΰ ί τ α ι  π α ν  μ έ  μ ι ά  τ υ π α μ έ -  
, ν η  t « i v i « „  μ έ  τ ί ς  ο π ο ί ε ς  σ ά ς  σ τ έ λ -

. ν ε τ ά τ τ ό  φ ύ λ λ ο ' κ ά δ ε  έ θ δ ο > ι ά δ ά Ι

Τίβοις ΙΕΡΠΛΔΟΥ, Γεοργίου Σταύρου 40, Άθήναι


