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"Οταν πρωτοξυπνήσανε στή ζωή 
τά δυά Χριανταφυλλάκια, δίδυμα άδελ- 
φάκια, τό μαγιάτικε Ικεινο πρωί, 
τούς Ικκναν γιορτή μέσα στόν κήπο.

— θεούλη μου! τι δμορφα πού 
ε ίνα ι! φώναξε πρώτη μιά πέταλου- 
δίχαα. Παράτησε βιαστικά τή γέρικη 
¿κακία καί τά χιονάτα της λουλού­
δια κι? ήρθε καί κάθηαε σιμά τους.

— Τί δμορφα, ψιθύρισε συγκινη- 
μένο καί τό σοβαρό πεύκο. Κι" έσκυ­
ψε δσα μπορούσε τήν ψηλή κορφή 
του γιά  νά τά 18εΐ καλύτερα.

—"Ομορφα, άλήθεια ! παραδέχτη­
καν οί περήφανες άχτίδες. Γλύστρη- 
σαν άπαλά καί τά τυλίξανε μέ τό 
κυρίαρχό τους φώς.

—“Α χ ! να ί! τόσο δμορφα !. άνα- 
στέναξε μιά σταγόνα δροσιάς, πού έ­
λαμπε πάνω · σχό μετάξινο ροδο­
πέταλο, κοιτάζοντας μέ ζήλεια 'τις 
άχτίδες πού Ιρχόνταν νά τήν ξετοπί- 
σουν. .

—“Ομορφα; Τί πά νά πή ; ρώ­
τησε φοβισμένα τό πιό δειλό άπ" τά 
δυό τό άλλο.

— Δέν ξέρω. "Ομως κά τι. καλό 
πρέπει νάναι. Γιατί, κοίτα πώς μας 
χαμογελάνε, άποκρίθηκε αδτό. Καί 
σήκωσε άγέρωχα τό κεφάλι γιά νά 
μήν τό χαμηλώσει ποτέ πιά.

—"Ομορφα; γέλασε άπό πάνω 
τους σαρκαστικά μιά πικρόχολη φω­
νή.“Ομορφο θά π ή —γρήγορα πού θά 
τό μάθετε 1—κάτι πού είναι, μά πού 
δέ θά είναι. Κάτι πού έχεις καί δέν 
τό κρατάς Κάτι πού α ο ϋ δ ω σ α ν  γιά 
νά  σιό  η ά ξ ο ν ν  καί r ά  τό όώσουν 
άλίοντοΟ.

Τά δυό άδελφάκια σήκωσαν σα­
στισμένα τά κέφαλάκια τους. Πόθ’ 
έρχόταν ή φωνή ; Έ να  τριαντάφυλλο, 
σάν αγκινάρα, έχασκε μ5 δλα του τά 
ξεθωριασμένα φύλλα σ’ένα κλαδί ψη­
λότερα.

ΤΟ ΑΓΓ€ΛΜ Α Τ Η Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ €ξ2Σ

«— 'ϊησοΰν ζητείτε ιόν Ναζαςηνόν, τόν έσταυροιμένον ; Ήγέρθ’η, 
ούκ εστιν ώδε. "Ι8β δ τόπος'δπβΐί Ιθηχαν αύτόν», ·;



a e e H Δ1ΑΠΑΑΣ12 TUN n a l i u s 1 M ato«

—Έ , σύ, γρ ιά ! Τί τσαμπουνάς 
αδτοΟ ; ταΟ φώναξε γελώντας τδ τολ­
μηρό τριαντάφυλλο.

— Είσαι αδθάδικο, τοΟ άποκρί- 
θηκε ή γριά. “Ομως μοΟ αρέσεις κα ­
λύτερα έτσι. Καί λυπάμαι πού οί ρευ­
ματισμοί μου μέ κραχάνε στό κρε­
βάτι. Άλλοι®;,, θά κατέβαινα λιγάκι 
νά σάς κάνω συντροφιά. Έσκασα 
πιά μονάχη. Έ ,  μά δέν πειράζει. 
Μιλάμε κ ι5 άπό δ®, Είμαστε, ξέρετε, 
καί συγγενείς: Ή  μάννα σ α ς . . .

Τά δυό μικρά τριανταφυλλάκια δε 
θέλησαν νάκοώσουν περισσότερα. Συγ- 
γένισσά τους αδτή ή άσχήμια ! . .

— Είσαστε χαριτωμένα άλήθεια, 
Ιξακολούθησε ή γριά. "Ομως, τί ώ- 
φελεΐ ; Στήν έποχή μας' πιά, αδτό 
άξίζει δσο καί τό τίποτα. . . Σάς λυ­
πάμαι . . .  Σάς λυπάμαιπολύ πού γεν­
νηθήκατε- δ® μέσα, στά μίζερ’ αδτά 
χ ρ ό ν ια .. .  “Ε ! ήμουνα κ ι' Ιγώ δ- 
μορφη κάποτε... .  "Ομως τί έγινα, 
Έ ζησα , έφαγα τά νιάτα μου καί 
τήν ¿μορφιά μου στήν άπόμερη, αυτή 
γωνιά. Μονάχα γιά χάρη τών άνόη- 
των αδτων δντων πού μάς κυκλώ­
νουν . . .  “Ακόυσα κ ι ' Ιγώ τά σαχλό- 
λογα τής πεταλούδας. Άηδίασα άπ’ 
τις νερόβραστες ρομάντσες τού πεύ­
κου. Κι’ άναγκάατηκα νά δπομείνω τά 
χάδια τής δροσιάς. “Ως που ο\ άχτι-"

1 δες τοΟ ήλιου μοΟ ρουφήξανε στα- 
λιά-σταλιά τά νιάτα μου καί τό χυ­
μό· μου. Καί μέ κατάντησαν στά χά­
λια πού βλέπετε. . .  “Ετσι καί σάς. 
θ έ  νάρθη γρήγορα ή σειρά σας.

— Είσαι κακή καί πικρόλογη ! θύ­
μωσε τό τολμηρό τριανταφυλλάκι.

— Πικρή ’ναι ή πραγματικότητα. 
“Οχι έγώ. Έ , είσαι μικρό καί δίχως 
πείρα. Γιά τούτο δέ σέ συνερίζου- 
μαι. "Ομως, θλϊβουμαι άλήθεια στή 
σκέψη τής άχαρη; μας μοίρας Πλά­
σματα σάν κ ι“ εμάς νά φθίνουνε σ ’ 
αδτό τό περιβάλλον! Τί κρίμα, τί 
κρίμα ! Νά νοιώθης πώς γεννήθηκες 
γιά τά «μεγάλα». Νά ξέρης καλά τί 
άξίζει; καί ποΟ θάταν ή θέση σου. 
Καί δμως, νά ξυπνάς μέσ’ στις α­
γριάδες καί νά κοιμάσαι μέσ' ατά 
κούτσουρα. Κάθε μέρα τά ίδια καί 
τά ίδια. Ζωή, ζωή ε ίν ’ αδτή ;

Τά τριανταφυλλάκια άκούανε τώρα 
προσεχτικά.

— "Ομως δέν είναι καί τόσο άσχη­
μα έδώ ! τόλμησε νά πή τό δειλό, 
ρίχνοντας όλόγυρα τήν άχόρταγη μα­
τιά του. ΤοΟ άρεσε τόσο 6 κήπος αδ- 
τδς, ό χλιαρός καί πρόσχαρος, μέτίς 
«άγριάδες» καί τά «κούτσουρά» του. 
Μέ τό σκοτεινό πεύκο καί τις ζω η­
ρόχρωμες άκακίες. Καί μέ κείνα τά 
λευκά πετούμενα πού άνεβοκατεβαί- 
νανε άθόρυβα καί χαρωπά στδν αι­

θέρα, Καί τά λόγια τής γριάς τό στς-' 
νοχωροΟσαν δίχως νά ξέρη τό γιατί. 
ΤοΟ φαινόταν σά νά θαμπώνανε τις 
άχτίδες τοΰή’λιου, σά νά ξεθωριάζανε 
τά πράσινα καί τά γαλάζια γύρω. 
Ε κείνη  μόρφασε μέ ο ίκτο :

— Καλό τάδέλφι σου, γύρισε κ ι5 
είπε τάλλουνοΟ, δμως, λ ιγάκ ι,— μή 
σοΟ κακοφαίνεια ι! — λιγάκι σάν 
«πτωχό τό πνεύματι» ..Θαρρώ πώς 
δέ σου μοιάζει.

— Ά ,  δχ ι! Βέβαια δχ ι! βιάστηκε 
νά άποκριθή «δτό κολακεμένο. Δέ 
θά τοΟ άρεζε διόλου νά τδπερνε τώ­
ρα καί γιά κουτό ή γειτόνισα ! Καί 
κατάλαβε πώς θάταν δίχως άλλο ση­
μάδι μεγάλης κουταμάρας νά τά βρί- 
σκης δλα καλά καί άγια τριγύρω σου.

— Μή μοΟ πικραίνεσαι, χρυσουλη 
μου! είπε τραγουδιστά ή άργυρό- 
χρωμη πεταλουδίτσα καί πέταξε κον- 
τΰτερα στό δειλό τριανταφυλλάκι πού 
έσκυφτε παραπονεμένο τό κεφαλάκι 
του. Ά ς  το νά λέη, τό φαντασμένο 
αίιτό ξαναμώραμα. “Εχεις δίκιο Ισυ : 
Ε ίν’ δμορφα, πολύ δμορφα δώ μέσα. 
Κι' έκανες καλά νά τής τό πής. “Ε­
τσι πρέπει: νά λέμε θαρρετά τή γνώ ­
μη μας. Μπράβο ! μπράβο !

Κι’ ύπογράμμισε τά λόγια της μέ 
2υό τρεις τούμπες μέσ’ ατό ξανθό φώς.

Τό τριανταφυλλάκι τήν κοίταζε 
περίεργο καί γοητευμένο. Έννοιωθε 
κάτι νά τό τραβ^ δυνατά πρόςσ’ αδ 
τή τή χαρούμενη κι’ άνάερη φύση.

— ΜοΟ άρέσεις πολύ,, είπε ή πε­
ταλούδα ξαναπέρνοντας τή θέση της 
πάνω στό μίσχο τοΟ λουλουδιού. Εί­
σαι άπλό κι’ άγαθό δσο κι* δμορφο, 
Ά ν  θέλεις, θά γενοΟμε δυό καλοί 
φίλοι μείς οί δυό. Καί θά διασκεδά­
ζουμε κοροϊδεύοντας τούς «μεγαλο- 
νάνους». Έ , τί λ έ ς ;

— Καλέ, αύτό δέν είναι κή π ο ς! 
διαμαρτυρόταν μ’ άγανάχτηση ή γριά 
στδν μικρό της φίλο, πού τήν άκουγε 
εύλαβινά. Λαγκάδι, σωστό λαγκάδι!; 
Μονάχα τ ’ άγρίμια τοΟ λείπουν. Ποτέ 
χέρι άνθρώπου δέν παραμέρισε αύτά 
τά χαμόκλαδα. Κι’ οί κάμπιες τρέ­
χουν έλεόθερα πάνω-κάτω, μέσα στό 
σπιτικό μας. Νά, χτές, μιά μοΟ ξέ­
σχισε τό μεταξωτό μου φόρεμα. Μά 
ποιός, ποιός θά φροντίση ; . .  “Ε ! 
ποδναι τά όνειρά μου ! . .  Ποδναι τά 
φώτα, οί μουσικές, τά μεγαλεία. . .  
‘Ο θαυμασμός, ή δόξα, ποΟ ; ποΟ : .  . 
ποΟ! ! ! . . .  τέλειωσε μέ μιά στριγ- 
γλή φωνή.

— θ ά  τοΟ πιπιλίαη τά μυαλά, ή 
καρακάξα ! ¿ργίστηκε ή πεταλούδα. 
Κρίμα, κρίμα ϊ "Ομως, ποιός τοΟ 
φτα ίει; Δές πώς τή χάσκει.. Ταίρια- 
ξανε φαίνεται: Πές μου μέ ποιόν κά­
θεσαι, νά σοΟ πώ ποιός είσαι.

— Καί δ μ ω ς .. .  καί δμως, κάτι 
είχα δώ μέσα, έξακολούθησε τό γέ­
ρικο τριαντάφυλλο, χτυπώντας θεα- 
τρινίστικα τό μέτωπό του. Είμουνα 
γιά «τάψηλά», γιά «τάψηλά . .  .»  Κα- 
τ ά ρ α .. .  ’Ονειρεύτηκα τόν οδραν.ό 
καί μοΟ έλαχε ό βούρκος... Κατά- 
ρα ! . .  Κατάρα . . .

Τά ξεφωνητά του γεμίζανε μέ βα­
ρείες άπειλές τόν μαγιάτικο αιθέρα. 
Τό δειλό τριανταφυλλάκι.κοίταξε τρο­
μαγμένο τήν πεταλούδα.

— Φοβήθηκες; τοΟ χαμογέλασε 
Ικείνη. Δέν ήταν τίποτα. Έ τσ ’ είν ’ 
αύτή. “Ολο φωνάζει. "Ολα τήν πει­
ράζουν, κ ι’ δλοι τής φταίνε. Μ’ άπό 
τις φωνές ζουμί δέ β γα ίνε ι.. .  Οδτε 
κι’ άπό.τά κούφια δνειρα. 'Ονειρεύ­
τηκε, λέει, τόν ούρανό. Τόν οδρανδ... 
Χ ά ! χ ά ! . .  Πίστεψέ με, μικρούλι 
μου, είναι πολύ ¿μορφότερος, πολύ 
πιδ πλατύς καί γαλάζιος 6 οδρανός, 
σάν τόν κοιτάς άπό μακριά. . .  ‘Ο 
«οδρανός» . . .  Έ τσι, καθώς γυρνάς 
μέσα στό άπειρο, μεθυσμένος άπό 
νιάτα, άρώματα καί φώς . . .  ζαλι­
σμένος άπό τή δυνατή χαρά τής ζωής, 
σέ πιάνει, σέ σφίγγει, σέ τρελλαίνει 
μιά λαχτάρα : ’νά τόν φτάσης, νά τόν 
ά γγ ίσ η ς .. . Κι’ άνεβαίνεις κ ι’ ανε­
βαίνεις . . .  Κι’ αδτός, ό οδρανός, τρα­
βιέται, δλο καί τραβιέται δσο συ άνε- 
βαίνεις. Κι’ Ικεϊ ποδ πφς νά πής: 
« Ά ,  νά ! μιάάκόμα καί τόν Ιφθασα», 
γυρνάς, τόν βλέπει νά χαμογελά 
άπό πάνω σου, τόσο μακριά δσο καί 
πρώτα. . .  ’Όμως, δέ βαριέσαι! Έ χει 
τόσες ¿μορφιές κ ι’ ή Γή, σάν ξέρης 
νά τίς δής καί νά τις χαρής! Ό  Οδρα­
νός! κι°8μως δλα τά πλάσματα τήςΓής 
π ρ έ π ε ι ν ά  π ε ρ ά α ο υ ν  ά π ’ έπ ε ΐ. Κά­
ποιος άγραφος νόμος, φαίνεται. Μιά 
Ιπικίνδυνη άρρώατεια τής νιότης. 
Σάν σοΟ περάσει γρήγορα, καλά.’Αλ- 
λοιώς, ξυνίζεις, τά βάζεις μέ τόν 
κόσμο. Γίνεσαι άνυπόφορος καί γιά

1 τόν έαυτό σου, καί γιά τοδς άλλους. 
Τόν άποζήτησα, πού λές, τόν ούρανό 
κ ι’έγώ.Κάποτε. . .  ώ ! στήν πρώτη- 
πρώτη νιότη μου. Πάει καιρός. - .Και­
ρός πολύς.'Ως τρεις ήλιοιάπό τότε... 
Τρεις ήλιοι. «Τί βάσανα μικρών φτε­
ρών καί τί κα ϊμοί!» πού λέει κ ι’ ό 
ποιητής.

— Ποιητής; τί είναι πάλι τοΟτο;
—Ώ , τίποτα σπουδαίο ! . .  Καί

δμως, δχ ι! μείς τοΟ χρωστάμε πολ­
λά τοΟ ποιητή. “Ισως άν έλειπε αδ­
τός, οί άνθρωποι νά μή σκεφτόνταν 
ποτέ νά μάς βρούνε όμορφους, ούτε 
σένα, οδτε μένα. Φαντάσου!. ό «βα­
σιλιάς τής Κ τίσης», δέν είναι σέ 
θέση νά νοιώση μονάχος του τί είναι 
ώραϊο καί τί δεν ε ίνα ι! Χρειάζεται 
νά τοΟ τό μάθουν 1 χ ά ! χ ά ! . .  Φθά­
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νει δέκα σπουδαίοι «νάποφανθοΟν» 
πώς άάτι τί δέν άξίζει, γιά νά μήν 
τολμήση π ιά  κανείς τους νά τό βρή 
τοΟ γούστου του ! Τί κουτά δντα ! 
Λίγοι, πολύ λίγοι άπ’ αύτούς νοιώ­
θουν άμεσα καί πλέρια. "Ομως σέ 
κούρασα, έ ; Τί μάς νοιάζουν έμάς 
δλ’ αύτά ; Κοίτα, καλύτερα, τί δμορ- 
φη ποδναι ή ζωή σήμερα.

Καί ξέσπασε πάλι σέ μιά χαρού­
μενη τούμπα στόν άέρα. "Ομως, τό 
τριανταφυλλάκι σκεφτόταν φωναχτά.

—"Ωστε έτσ ι; κουτά δντα οί άν­
θρωποι; Κι’ έγώ πώς τούς φοβόμουνα!

—“Οχι δά ! Δέν είναι καί τόσο έπι- 
κίνδυνοι! Μονάχα τά παιδιά τους. 
"Ω! αδτά είναι φοβερά! έγώ τό ξέρω 
πώς γλύτωσα ώς σήμερα άπ’ τά κα- 
πέλλα καί“τά πλεμάτια, τους.

— Τί πρόστυχη άτμοσφαίρα! Τί 
κατάσταση! ’Αηδία, άηδ ία ! ρητό­
ρευε πιό έκεί ή γέρικη στριφνή φωνή.

.Γύρω δέν κουνιόταν οδτε φύλλο. 
-Ή ήαυχία τοΟ μαγιάτικου μεσημε- 
ριοΟ άπλωνόταν πέρα δ>ς πέρα. Τό 
μαραμένο τριαντάφυλλο έκλεισε σιγά- 
σιγάτό ξεδοντιασμένο φαρμακερό του 
στόμα, Ή  πεταλουδίτσα δίπλωσε κ ι’ 
αδτή τά φτερά της νά  κοιμηθή.' ,

Έ ξαφνα  πετάχτηκε πάνω σάν ή- 
λεκτρισμένη.

— Φυλάξου ! ξεφώνησε στό τριαν­
τάφυλλά«· ένα παιδί!

— ΠοΟ, ποΟ; ρώτησε περίεργο 
αδτό, καί πρόβαλε τό κεφαλάκι του 
πάνω άπό τόν πέτρινο τοίχο.

Έ να  χαριτωμένο πλασματάκι μέ 
ξανθά ίσ ια  μαλλά καί ζωηρές κινή­
σεις, πήγαινε πηδηχτό γύρω σέ μιά 
όμορφη κυρία, κάτω στό δρόμο. Γιά 
μιά στιγμή σήκωσε τά μάτια του ψη­
λά στήν τριανταφυλλιά.

— Μαμμά, μαμμά ! πάτησε τότε 
τίς τρελλές φωνές, Έ κ ε ί ! . .  Έ κ ε ί!.. 
Δ ές! . .  Δυό τριανταφυλλάκια ! Δυό 
όμορφα μικρά τρ ιανταφυλλάκια !.. 
Τά θέλω ! θ ά  τά πάω τοΟ παπποΟ!

Καί χύθηκε γοργό στό γέρικο τοί­
χο μέ τίς πολλές προεξοχές.

— Σιγά 1 θά πέσης! φώναξε ή ό­
μορφη κυρία μ’ άγωνία.

Μά 6 μικρός ήταν κιόλάς ψηλά.
Έ τσ ι τά δίδυμα άδελφάκια 

έγκαταλείψανε τόν τόπο πού
γεννήθηκαν, σαστισμένα, χωρίς 
νά τό ^καλονοιώσουν, χωρίς νά 
προφτάσ ουννάποχαιρετήσουν κανένα.

— Στό καλό, μουρμοόρησε μέ ζή­
λεια'τό γέρικο τριαντάφυλλο πού ε ί­
χε ξεθωριάσει περιμένοντας γιά τόν 
έαυτό ίου μιά τέτοια στιγμή.

— Στό καλό ,' ψιθύρισε. μέ θλ ιμ -. 
μένη χαρά κ ι’ ή πεταλούδα-.

(Το  Β ’ στό έρχόμβνο.)
Μ Α Γ Ι Α  Α Ρ Ο Σ Ο Γ

ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ ΧΑΡΡΥ ΚΌΜΠΛΕΝ
[ΑΝΑΓΝ6£ΜΑ ΓΙΑ ΙΙΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

ΙΙΙΚΙ

. ΙΒ\
“Α ς παρακολουθήσουμε τώρα τόν Χοντρομύταρο, τόν πελεκάνο.
Αυτός, αφού άποχαιρέτησε τά συντρόφια -του, τράβηξε μονάχος,· καμα- 

ρω ιδς καί χαρούμενος γ ιά  τήν έλευ&ερία του. Έ κ α μ ’ Ινα  μεγάλο περίπατο,
γ ιά  νάπολαύση τή φύση, που τήν είχε στερηθεί τόσον καιρό, κλεισμένος
στό Θηριοτροφείο- κι’ οΰτε γιά  «στέγη» νοιάστηκε — τί τοΰ χρειαζόταν 
τήν ημέρα, μέ τέτοια καλοκαιρία;—οΰτε γιά  «τροφή»,.γ ιατίτον χόρταινε 
ό καθαρός άέρας.

“Υστερα όμως πείνασε. Ευτυχώς, τήν ώρα εκείνη, που τό στομάχι
τού χτυπούσε μεσημέρι, βρισκό­
ταν στήν άκροποταμιά. ’Εκεί κα­
θισμένος,. ενας άνθρωπος ψάρευε 
μέ τάγκίστρι. Τό είχε ρίξει στό 
νερό καί πρόσεχε πότε νά  τσιμ- 
πήση τό ψάρ ι γ ιά  νά τό τραβή- 
ξη. Π ίσω του ήταν Ινα δοχείο 
τενεκεδένιο όπου ό ψαράς Ιρ- 
ριχνε τά ψάρια που έπιανε. Ό  
Χοντρομΰταρος πλησίασε σιγά- 
σιγά, κοίταξε μέσα στό δοχείο 
κι’ είθε κάμποσα ψαράκια πού 
σπαρτάριζαν όκόμα ζωντανά. 

«Ν ά, ώραΐος μεζές! -σ υλλ ο -  
γίστηϊίε. —X’ ευχαριστώ, Θεέ τών Π ελεκάνων, π ο ύ  μοΰ τόν στέλνεις στήν 
πείνα  μου!» Καί μιά καί δυό, π ιάνει τόν τενεκέ καί τόν άδειάζει στό πε­
λώριο στόμα του. Ό  ψαράς, προσέχοντας πάντα τάγκίστρι του, 0έν τόν 
πήρε είδηση καθόλου.

Ά φ ο ΰ  χόρτασε έτσι, ό Χοντρομΰταρος α ιστάνθηκε όρεξη γ ιά  κο­
λύμπι. Πόσον καιρό είχε νά χαρή ώραϊο νερό! Στό Θηριοτροφείο δέν 
κολυμπούσε παρά στό βρωμόνερο τής σκάφης. Μπήκε λοιπόν στό ποτάμι 
κι* άρχισε νά κάνη βόλτες.

Τόν. είδαν κάτι χήνες πού κολυμπούσαν πάρα-πέρα καί τρόμαξαν.
—Τ’ ε ίν ’ αΰτό; έ­

λεγαν μεταξύ τους.
Πά, πά, πά ! . .
Χήνα, π ά π ια ; Ί- 
δές μυτάρα πού 
έχε ι! . .  Πά, πά, 
π ά ! . .  Ά μ ’ αυτό 
τό πετσί πού φου­
σκώνει στή μυτά­
ρα του, άπό κάτω, 
τί ε ί ν α ι ; σακούλι;·
Περίεργο νερο­
πούλι, μα τήν α­
λήθεια ! Πά, πά , πά ! . .  Κολύμπι όμως ξέρει, ά. δέν μπορεί νά πή κ α νε ίς !

Ό  Χοντρομΰταρος δέν έδινε καμμιά προσοχή στά σχόλια τω ν  φλύα­
ρων εκείνων πουλιών, μόνο εξακολουθούσε νά  κολυμπφ. "Εξαφνα είδε 
Ινα παράξενο πράμμα πού έπλεε μπροστά του στήν επ ιφάνεια  τοΰ νερού. 
Τό πλησίασε νά Ιδή τ ί έ ινα ι κι* α ν . .. τρ'ώγεται. Ή τ α ν  δ  πολύχρωμος 
φελλός άπ ’ τάγκίστρι τού ψαρά. Νά καί τάγκίστρι, στήν άκρη τής τρι­
χιάς, μέσα στό νερό. Τή στιγμή εκείνη ΐσα-ίσα  τσίμπησε τό δόλωμα Ινα 
ψαράκι καί πιάστηκε. «Κ ι’ άλλος μεζές!» συλλογιέται μέχαρά ό πελεκάνος.
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Καί χωρίς νά  χάση καιρό, βουτςί κι’άρπάζβι τό ψάρι. Τήν ίδια στιγμή δμως, 
ό ψαράς πού ένοιωσε'το τσίμπημα, τραβά τΊν τριχιά μέ <5ρμή καί τάγκί- 
σερι χώνεται στο πετσί εκείνο τής μύτης του πελεκάνου. "Ετσι, αυτή τή 
φορά, δ ψαράς τραβά « ν«  ψάρι μέ φτερά !

Εύτυχώς, πριν φτάση στά χέρια του καί σκλαβωθεί, 6 Χοντρομυτα-

ρος Ανοίγει τις φτερουγες και τραβιέται πρός τά πίσω μέ τόση δύναμη' 
ώστε ταγκίστρι σχίζει τά πετσί τής μΰτης του .καί ξεκολλά- Πληγώνεται 
βέβαια 6 πελεκάνος, ματώνει, πο νε ι—άλλα πάλι καλά πού γλυτώνει ετσι 
άπ’ τά χέρια του ψαρά. ;

Ε ίναι πάλι ελεύθερος. Νά ίδοΰμε δμως, μέ τις άσυλλογισιές πού 
κάνει, θά  διατηρηση πολύ τήν ελευθερία το υ ;

( ’Α κο λο υθε ί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Α Π ’ ΤΑ Π Α ΙΔ ΙΚ Α  ΜΟΥ
Ανάμεσα ατίς πρώτες σκιές, πού 

ήρθαν νά σκεπάσουν τόν καθαρό ού- 
ρανά τής παιδικής ψυχής μου, πιό 
έντονα ξεχωρίζει Ικείνη πού μοδ 
προξένησε ή λιγίστιγμη γνωριμία 
μου μέ τδ μικρό Παδλο. "Ισως γιατί 
τότε πρωτοαιατάνθηκα δτι κάποιος 
ύποφέρει έξαιτίας μου. Καί τό ε ­
πεισόδιο αύτό χαράχτηκε μέσα μου 
τόσο. βαθιά, ώστε και τώρα, πού έ ­
χουν περάσει τόαα χρόνια, νά μή 
βρίσκω άστεία ή ύπερβολική αύτή 
τή συντριβή μου.

Τά χρόνια εκείνα θυμάμαι περισ­
σότερο τδν Ιαυτό μου μόνο. Τά παι­
χνίδια πού μ* ευχαριστούσαν δέν ή­
ταν άπ? αύτά πού γίνονται μέ τό θό­
ρυβο πολλών παιδιών, θυμάμαι μά­
λιστα ότι ή μεγαλύτερη χαρά μου 
ήταν νά παίρνω τ’  Απομεσήμερο τήν 
κούκλα μου καί νά τή βάζω νά πλα- 
γιάζη.

• Καθώς αφαλνοΟ σε τά βλέφα­
ρα, πίστευα, σάν δλα τά παιδιά, δτι 
κοιμάται γλυκά κι’ όνειρεόεται. . .  
Καθόμουν λοιπόν πλάϊ της άθόρυβα 
κ ι’ άν κανείς έμπαινε στδ δωμάτιο 
άπρόσεχτα, έφερνα τό δάχτυλο στά 
χείλη.

Κάτι άλλο πάλι πού μούδινε με­
γάλη χαρά, ήταν δταν μέ καλού σαν 
σ’ Ινα πολύ φιλικό μας σπίτι. Οί 
περιποιήσεις τους μ’ ένθουσίαζαν. 
Τά μαλλιά μου γίνονταν μπούκλες, 
οί τσέπες μου γέμιζαν σοκολατίνια 
καί πόσα άλλα άκόμα.

, . .  Τή μέρα έκείνη δμως οί δι­
κοί μου δυσκολεύτηκαν νά μ’ άφή- 
σουν, γιατί ή φιλική μας οικογένεια 
είχε άλλάξει σπίτι, πού έπεφτε τώ ­
ρα μακρύτερα. Μά Ιμένα πάλι με­
γάλωνε τήν έπιθυμία μου ή ίδέα πώς.

θα περνούσα τις ώρες μου μέ τήν 
Έ λλη .

Έ  "Ελλη ήταν άρκετά μεγαλύτε- 
ρή μου, πήγαινε στις Καλόγριες καί 
μ’ άγαπούαε πο λύ . . .  Μοδ χάριζε 
συχνά ένα σωβό ζωγραφιές καί χαλ­
κομανίες δλων. τών είδών: ώραΐα 
τριαντάφυλλα, μικρούς λευκόφτερους 
άγγέλους, κουκλίτσες, παπαγάλους 
κι’ άλλα διάφορα. Μ’ έπαιρνε κιόλα 
κ ι’ άνεβαίναμε στήν ταράτσα τους 
— άχ, πώς μέ ζάλιζαν καί μ’ εύχα- 
ριστούσαν οί Αμέτρητες στέγες τών 
σπιτιών άπό κεΐ «άνω  I — κι’ άλλο­
τε πάλι στήν κάμαρά της. καί μού 
διάβαζε εύχάριστες ιστορίες άπδ.τή 
«Διάπλαση».

Παρακάλεσα λοιπόν, ίσως νά έ­
χυσα καί δάκρυα — δέ θυμάμαι κα­
λά τώρα — καί στό τέλος τά κατά- 
φερα νά πάω ή μάλλον νά μέ πάνε. 
"Ως τ ’ άπόγεμα της μέρας έκείνης 
δέ συγκρατώ καμμιά ξεχωριστή Ανά­
μνηση. Τή στιγμή δμως πού είδα 
τήν "Ελλη στήν αύλή τους νά ση- 
κώνηψηλά στά χέρια τόν Παύλα, έ­
να παιδάκι της γειτονιάς τους, τή 
θυμάμαι πολύ ζωηρά. Κι’ άκόμα 
πώς ί  μικρός, μόλις τόν άφησε κά­
τω, συνηθισμένος φαίνεται άπ ’ άλ­
λοτε, ζήτησε νά Ιπαναληφθή τό 
παιχνίδι.

Έ  "Ελλη τοΰκανε τό χατήρι μιά, 
δυό, τρείς φορές, ένώ Ιγώ στήν ά­
κρη παρακολουθούσα μ’ ένθουσιασμδ 
τά ξεφωνητά τού Παύλου. Καί μού 
φάνηκε τόσο άστείο κ ι’ εύκολο αύ- 
τό, ώστε σέ μιά στιγμή πού έκείνή, 
κουρασμένη πιά, άρνιόταν νά τόν 
σηκώση κ ι’ δ μικρός χτυπούσε τά 
πόδια του Ιπίμονα καί τής φώναζε 
παρακλητικά «σήκωσε με, μά σήκω- 
σέ με, σοϋ λέω I», χωρίς νά δπολο- 
γίσω τις δυνάμεις μου, μέ μόνη τήν

ιδέα νά δώσω Ιγώ στδν Παύλο τή 
χαρά πού ζητούσε, έτρεξα. άπό πίσω 
καί τόν σήκωσα μέ όρμή, ξαφνικά.

— Μή! μή! άκουάα μιά φωνή τρο­
μαγμένη καί σχεδόν Αμέσως αίστάν- 
θηκα τό' σώμα του νά ,γλυστρα άπ’ 
τά  χέρια μου . . .  '"Επεσε μπροστά 
μας χλωμός, συσπώντας τό πρόσω­
πό του άπ’ τόν πόνο' δέν ξέρω δμως 
άν ήταν ή δική ίου καρδιά κείνη 
τή στιγμή πού χτυπούσε δυνατό­
τερα ή  ή δική μου-.. . Χωρίς νά γυ­
ρίσω νά δώ τίποτ’ άλλο, κρύφτηκα 
στδ σπίτι τής Έ λ λ η ς , ξεσπώντας 
σ’ ένα κλάμμα Ακράτητο.

-"Αδικα μαζεύτηκαν τόσοι γύρω 
μου καί μού έλεγαν πώς ό Παύλος 
δέν είχε χ τυπήσει. δυνατά καί πώς 
μέ τά φιλιά καί τά γλυκόλογα τής 
μητέρας του, πού ήρθε νά δη τί τρέ­
χει, έγειανε καί δέν ε ίπε πιά πώς 
πονεί. "Αδικα μού-έλεγαν άκόμα πώς 
ή ίδια ή μητέρα τού —ή καημένη !— 
δταν έμαθε ήώς άπό καλωσύνη μου 
έκανα δ,τι έκανα, δχι μόνο δέ θύμω­
σε μαζί μου, παρά μίλησε γιά μένα 
μέ συμπάθεια. Έ γώ  Ινα πράγμα ζη­
τούσα ; νά φύγω ¿ιί" τδ μέρος Ικεί- 
ν,ο, νά βρεθώ μακρυά. Κα! μόνο δταν 
έφτασα στδ σπίτι μας, έννοιωσα κά­
ποια Ασφάλεια.

Στήν Έ λλη  δέ θέλησα ποτέ πιά 
νά πάω άπ’ τδ πρωί. Κι’ δσες φο­
ρές Ιτυχέ νά μέ περάσουν άπό κεΐ, 
θυμάμαι πόσο . σφιγγόταν . ή καρδιά 
μου. Νόμιζα δλο πώς θά βγη μπρο­
στά μου όΤΙαζλος νάμέ δείρηπούτδν 
είχα ρίξει' καί κάθε γυναίκα πού μέ 
κοίταζε, ήταν γιά μένα ή μητέρα του, 
πού μ’ Αναγνώριζε. Κι’ άγωνιούσα 
νά φύγω άπό κείνα τά μέρη-, ·’

Με καιρό, ή οικογένεια τής Έ λ ­
λης άγόρασε σπίτι σ ’ άλλη, μακρυ- 
νή γειτονιά.. Τότε έμενα κ ι’ Ιγώ 
κοντά στήν άγαπημένη - μου φίλη 
χωρίς Ανησυχία, ποτέ δμως καί μέ 
τήν πρώτη ατάραχη γαλήνη μου.

Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η  , Σ .  Κ Ο Ρ Λ Ο Π Α Τ Η
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— Συνέχεια άπό ιό προηγούμενο —
Ε κ ε ί περίμενε μ’ έγκαρτέρηση 

τήν ώρα δπου έπρόκειτο νά δεχθή 
ένα πλήθος άπό αύλικούς καί άνω- 
τέρόυς άξιωματούχους.

Ό  Τόμ· στεκόταν πίσω άπό τό πχ 
ράθυρο καί κοίταζε τήν κίνηση ταΰ 
δρόμου, Ινώ μέσα tou Ιννοιωθε βαθύν 
κι’ άκατάνικητο πόθο ν ’ άνακατευθη 
κ ι’ αύτός μέ τούς διαβάτες καί νά 
τρέξη έλεύθερος δπου ήθελε. "Εξαφνα 
παρατήρησε Ινα πλήθος κόσμο νά 
ξεπροβαίνη άπό μιά γωνιά φωνάζον· 
τας καί χειρονομώντας. Τδ πλήθος 
αύτό τό Αποτελούσαν άντρες,γυναίκες 
καί παιδιά τού λαού, κουρελιασμένοι . 
καί βρώμικοι, κ ι’ δλοι μαζί έκαναν 
τέτοια φασαρία, πού ήταν Αδύνατο νά 
καταλάδη κανείς τί σονέβαινε.

—“Αχ, νάξερα τί τρέχει έκεϊ π έ­
ρα ! φώναξε 6 Τόμ μέ τήν αύθόρμη- 
τη περιέργεια πού δείχνουν δ λα τά 
ΛαιδιΑ σέ παρόμοιες περιστάσεις,

— Είσαι 6 βασιλιάς, είπε ό κόμης 
καί ύποκλίθηκε έπίσημα' έχω τήν 
συγκατάθεσή σου νά. πληροφορηθώ 
τί συμβαίνει;

—"Ω, βέβαια, ώ, μέ μεγάλη εύχα- 
ρίστηση ! φώναξε ό Τόμ ένθουσιασμέ- 
νος. Καί σκέφθηκε ύστερα μέ ικανο­
ποίηση : Τό Ιπάγγελμα τού βασιλιά 
έχει βέβαια τά κακά του μά Ιχει καί 
τά καλά του. '

Ό  Χέρτφορδ φώναξε έναν Ακό­
λουθο καί τόν έστειλε στδν Αρχηγό 
τής φρουράς μέ τήν διαταγή :
. «Τό πλήθος νά σταματήση . καί νά 
έρωτηθη τί λόγος έπροκάλεσε αύτή 
τήν συγκέντρωση. Διαταγή τού βα­
σιλιά».

Λίγες στιγμές Αργότερα, ή βασιλι­
κή φρουρά βγήκε Από τήν μεγάλη 
πόρτα τού παλατιού, έκλεισε τό δρό­
μο καί παρατάχθηκε άπέναντι στδ 
πλήθος.

Σ ί  λίγο Ινας ύπασπιστής Ανέβηκε 
Ιπάνω κ ι’ είπε στόν Τόμ δτι ό ϊχλος 
συνόδευε στό ικρίωμα Ιναν άντρα, μιά 
γυναίκα κ ι’ ένα κοριτσάκι πού είχαν 
.ίγκληματήσει καί έπρόκειτο νά θα­
νατωθούν. «ΝΑ θανατωθούν ! Οί δυ­
στυχισμένοι αύτοί άνθρωποι θά θανα­
τώνονταν στό ικρίωμα !» Ή  σκέψη 
άδτή πέρασε σά μαχαιριά τήν καρ­
διά τού Τόμ. Ό  οίκτος παραμέρισε : 
κάθε άλλη σκέψη Απ’ τδ μυαλό του. 
Δέν σκέφθηκε άν αύτοί οί άνθρωποι 
είχαν παραβίΐ τούς νόμους ή άν ε ί­
χαν βλάψει άλλους Ανθρώπους. Δέν 
έβλεπε παρά μονάχα τήν κρεμάλα

μπροστά του καί τήν Απαίσια μοίρα 
πού περίμενε αύτούς τούς Ανθρώπους. 
Τδ Ινδιαφέρον του μάλιστα, γ ι’ αύ­
τούς τόν. Ικανέ νά ξεχάση πώς δέν 
ήταν βασιλιάς παρά μονάχα στ’ δνο- 
μα, καί προτού νά τδ σκεφθή, είπε :

— Φέρτε τους έδώ !
’Αμέσως δμως έγινε κατακόκκινος 

καίΕτοιμάσθηκε νά δικαιολογηθή γιά 
τήν Ανοησία του. Μ άδταν παρατή­
ρησε πώς ούτε ό κόμής ούτε δ Ακό­
λουθος έδειξαν τήν παραμικρή έκ­
πληξη ή στενοχώρια γ ι’ αύτό πού 
είπε, προτίμησε νά μήν πή τίποτε. 
Ό  Ακόλουθος έκανε μιά βαθειά δπό- 
κλιση στδν Τόμ σά νά ζητούσε τή 
συγκατάθεσή του γιά νά Ικτελέση τή 
διαταγή του, καί βγήκε άπό τό δωμά­
τιο. Ό  Τόμ σκέφθηκε καί πάλι δτι 
τδ βασιλικό Αξίωμα έχει πολλά καλά. 
Ε ίπε μέσα του:

« — Είναι στ’άλήθεια δπως,διάβα­
ζα στά βιβλία τού πάτερ-Άνδρέα καί. 
δπως φανταζόμουν στά δνειρά μου 
πώς ΘΑκανα άν ήμουν βασιλόπουλο. 
Δέν είχα παρά. νά πώ «θέλω τούτο 
ή έκεϊνο» καί δλα θά γινόνταν σύμ­
φωνα μέ τή θέλησή μου καί κανείς 
δέν θά μούφερνε Αντίρρηση.»
. Ε κείνη  τήν ώρα Ανοίχτηκαν διά­
πλατα καί τά δυό φύλλα τής μεγά­
λης πόρτας., *0 τελετάρχης μέ τήν 
Ιπίσημη στολή του στάθηκε στήν εί­
σοδο καί άρχισε νά φωνάζη μέ τή 
στεντόρεια φωνή του τδ δνομα καί 
τδν τίτλο κάθε εύγενοΰς πού έμπαινε 
μέσα. Σέ λίγο ή αίθουσα γέμισε σχε­
δόν. δλόκληρη άπό σοβαρούς πλου- 
σιοντυμένους άρχοντες. Μά ό Τόμ 
ούτε τούς πρόσεξε κάν κι’ ούτε θυ­
μήθηκε πώς είχε φθάσει ή ώρα τής 
υποδοχής τών εδγενών. Τό μυαλό 
του τό κυρίευε δλόκληρο ή άλλη σκέ­
ψη. Άφηρημένος πήγε καί κάθήσε 
στή βασιλική πολυθρόνα έχοντας τά 
μάτια του καρφωμένα στήν πόρτα 
καί ούτε συλλογιζόταν καθόλου νά 
κρύψη τήν Ανυπομονησία του. Αύτό 
τό παρατήρησαν δλοι οί παριστάμε- 
νοι καί δέν Ιτόλμησαν νά Ινοχλήσουν 
τόν βασιλιά, Αλλά άρχισαν νά συζη­
τούν σιγανά μεταξύ τους.

Σέ λίγα λεπτά Ακούστηκαν βαρεία 
κανονικά βήματα νά πλησιάζουν, καί 
παρουσιάστηκαν οί κατάδικοι συνο- 
δευόμενοι άπό Ινα δικαστή, άπό τόν. 
δήμιο καί άπό Ινα τμήμα τής φρου­
ράς. Ό  δικαστής γονάτισε μπροστά 
στδν Τόμ καί ύστερα πήγε καί στά­
θηκε παράμερα. Οί τρείς κατάδικοι

γονάτισαν κ ι’ -αύτοί κ ι’ έμειναν υ ’ 
αύτή τή στάση μέ τδ κεφάλι σκυφτό 
ένώ ή φρουρά παρατάχθηκε πίσω. 
άπό τό κάθισμα, τού Τόμ. Ό  Τόμ 
παρατήρησε μέ προσοχή τούς τρεις 
δυστυχισμένους. Τά ρούχα καί τό 
σουλούπι τού άντρα τού έφερναν κά­
ποια θύμηση στό μυαλό του; .

«—Μού φαίνεται σάν κάπου νά τόν 
έχω ξαναϊδεί αύτόν τόν άνθρωπο, 
σκέφθηκε. ’Αλλά πού καί πότε, δέν 
μπορώ νά θυμηθώ.»

Τή στιγμή έκείνη ό άνθρωπος σή­
κωσε τά μάτια του καί κοίταξε τόν 
βασιλιά, μά μέ τήν ίδια γρηγοράδα, 
τά κατέβασε πάλι. Ωστόσο αύτή ή 
κίνηση Ιφθασε γιά νά Εδή ό Τόμ. τδ 
πρόσωπο τού κατάδικου καί νά τόν 
θυμηθή.

« —Τώρα ξέρω καλά ποιός είναι, 
είπε μέσα του. Είναι ό άνθρωπος πού 
έβγαλε τόν Τζίλλς ΓουίΊ άπό τόν 
Τάμεση καί τού έσωσε τήν ζωή, 
τήν Πρωτοχρονιά άνήμερα... Αύτή ή ­
ταν μιά γενναία κ ι’ εύγενικιά πράξη- 
κρίμα πού έκανε ύστερα τόαα κακά 
ώστε νά καταντήση νά τόν καταδι­
κάσουν σέ θάνατο. Τό θυμάμαι καλά, 
ήταν τήν Πρωτοχρονιά στίς δέκα τό 
πρωί. Δέν μπορώ νά τδ ξεχάσω γιατί 
μιά ώρα Αργότερα, τήν ώρα πού τδ 
ρολόϊ χτυπούσε έντεκα, γύρισα στό 
σπίτι κ ι’ έφαγα τέτοιο ξύλο άπό τή 
γιαγιά μου πού δέν τδχα ξαναφάει 
ποτέ μου ούτε πρίν ούτε κι’δστερα!»

Ό  Τόμ πρόσταξε νά βγάλουν έξω 
γιά μιά στιγμή τήν γυναίκα καί τδ 
κοριτσάκι, κ ι1 ύστερα στράφηκε στδ 
δικαστή καί τδν ρώτησε;
■ — Μπορείτε νά μού πήτε, κύριε, 

τί έγκλημα έκανε αύτός ό άν,θρωπος ;
Ό  δικαστής γονάτισε πάλι κ ι’ Α­

πάντησε.
— Μέ τήν άδεια σας, έδωσε δη­

λητήριο σ ’ έναν δπήκοο τής 
Μεγαλειότητας σας καί προκάλεσε μ’ 
αύτό τδν τρόπο τδ θάνατό του.

Ό  οίκτος τού Τόμ γιά τόν κατά- 
δικο καί δ θαυμασμός του γιά τδν 
γενναίο άνθρωπο πού είχε γλυτώσει 
ένα φίλο του άπό τόν θάνατο, Απο­
χώρησαν μπροστά στή φρίκη γιά τό 
Απαίσιο αύτό έγκλημα. -

—’Αποδείχθηκε φανερά τό έγκλη­
μά του ; ρώτησε.

—'Ολοφάνερα, Μεγαλειότατε.
*0 Τδμ Αναστέναξε καί ε ίπ ε : - 

• — Τότε πάρτε τον άπ’ έδώ, Γιατί 
τού Αξίζει ό θάνατος. Κρίμα, γιατί 
έχει γενναία ψυχή. Θέλω δηλαδή νά 
πώ πώς δέν φαίνεται κακός άνθρωπος.

Ό  κατάδικος μάζεψε δλο του τό 
θάρρος, έδεσε τά χέρια του μ’ άπό- 

.γνώσηκαί, πέφτοντας κατάχαμα,άρ­
χισε νά παρακαλή τδν βασιλιά, μέ
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κομματιαστή καί τρεμουλιαστή φ ω νή :
—"Αχ, βασιλιά μου καί άφέντη 

μου, ά ν ίχη ς ίλεο ς γιά Ιναν δυστυχι- 
ομένον, λυπήσου με. Είμαι άθώος· 
κ ι’ ούτε άποδείχτηκε φανερά τό κρί­
μα πού μέ κατηγορούν. Μά δέν μιλώ 
γ ι’ αύτό. Μιά καΐβγήκε ή άπόφαση, 
δλα είναι τελειωμένα. Στή δυστυχία 
δμως πού βρίσκομαι, μιά χάρη μόνο 
Ιχω νά ζητήσω' γιατί ή μοίρα μου 
είναι τέτοια πού κάνένας άνθρωπος 
δέν μπορεί νά τήν ύποφέρη. Μιάχά 
ρη, μιά χάρη, βασιλιά μου. Λυπήσου 
με καί κάνε μου αύτή τή χάρη : Δώ­
σε διαταγή νά μέ κρεμάσουν.

'Ο Τόμ ιόν κοίταξε έκπληκτος. 
Δέν ήταν αύτό πού περίμενε νά τοΟ 
ζητήσουν.

— Μά τήν. άλήθεια, είπε, πολύ

ζεματιστούν μέ καυτό λάδι.. Ε κ ε ί δ- 
μως δέν τούς ρίχνουν στό καζάνι δπως 
έδώ, άλλα τούς κρεμούν άπό ένα 
σχοινί καί τού; βυθίζουν σιγά-σιγά 
στό λάδι, πρώτα τά πόδια . · ·

— Πάψτε, μυλόρδε, δέν μπορώ νά 
τάκούω ! φώναξε δ Τόμ καί σκέπασε 
το πρόσωπό του μέ τά χέρι* tou οάν 
νάθελε νά διώξη άπό μπροστά του 
τή φοβερή αύτή εικόνα. Παρακαλώ 
τήν έντιμότητά σας νά συστήαη νά 
άλλαχθή αύτός δ νόμος. Κανείς δυ­
στυχισμένος δέν πρέπει ατό έξής νά 
πεθάνη μέ τέτοια φριχτά μαρτύρια.

Τό πρόσωπο τού Χέρτφορδ έδειξε 
ζωηρή ικανοποίηση' ,γιατί ήταν άν­
θρωπος μέ μαλακό καί εύσπλαχνικό 
χαρακτήρα, πράγμα σπάνιο γιά Ιναν 
εύγενή τής εποχής του.

άργότερα δ άρρωστος ξεψύχησε μέ 
φοβερούς πόνους, καί σπασμούς

— Τόν είδε κανείς πού τού Ιδίνε 
τδ δηλητήριο; Βρέθηκε δηλητήριο, 
στό σπ ίτ ι;

—τ'Οχι, Μεγαλειότατε.
— Τότε πώς είπαν δτι δ άρρω­

στος δηλητηριάστηκε;
- Γιατί οί γιατροί είπαν δτι μόνο 

δηλητήριο μπορούσε νά προκαλέση 
τέτοιους πόνους καί τέτοιους σπα­
σμούς.

Αδτό ήταν μιά πολύ επιβάρυντική 
κατάθεση γιά τούς σκοτεινούς Εκείνους 
καιρούς. ‘Ο Τόμ κατάλαβε πόσο με­
γάλη σημασία είχε κ « ί ε ίπ ε :

— Οί γιατροί ξέρουν βέβαια κα­
λύτερα άπδ κάθε άλλον—καί σίγουρα 
θά έχουν δίκιο.. Λοιπόν αύτδς 6 δυ­
στυχισμένος τήν έχει πολύ άσχημα.

—- Καί δέν είναι μόνο αύτό, Με- 
γαλειότατε. Υπάρχουν κ ι’ άλλες άπο- 
δείξειςάκόμηπιόΕνοχοποιητικές.Πολ- 
λοί κατέθεσαν δτι μιά μάγισσα, πού 
δστερα χάθηκε άπό τδ χωριδ καί κα­
νείς δέν ξέρει πού .πήγε, είχε πεί 
πώς ό άνθρωπος έκεΐνος θά πέθαινε 
φαρμακωμένος καί μάλιστα θά τδν 
φαρμάκωνε ένας ξένος, δ^ι χωρια­
νός. Ό  ξένος αύτδς θά. είχε καστα­
νά μαλλιά καί θά φορούσε Ινα  τριμ­
μένο σταχτί σακκάκι, χΓ αύτό συμ­
φωνεί στήν έντέλεια μέ τδ παρουσια- 
στικό τού κατηγορουμένου. Ή  Με- 
γαλειότη σας πρέπει νά δώση μεγά­
λη σημασία σ’ αύτδ τό πράγμα, γιατί 
ειπώθηκε άπό πρίν.

Τήν Εποχή έκεϊνη τής δεισιδαιμο­
νίας καί τής πρόληψης, οί μάγισ­
σες είχαν μεγάλη πέραση καί δλοι, 
άρχοντες καί λαός, τίς πίστευαν καί 
τίς φοβόνταν.

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  γ ε ο ρ γ ι α  υ α ρ ι ο υ λ η

IST ·5£» X .  Τ Γ  ¿ 2 .  ινγ ε :  I

C'est b ien la  p ire  peine - 
d e  ne savoir pourquoi 
mon cœ ur a  tan t de peine.

p . Verlaine
Ν υχτώνει) Ιξω  κρύο φοβερό, 
μ έσ ’ στής νο τ ιά ς τή ν  δ γρ ι’ ανεμοζάλη, 
σ τρ ιφογυρ ίζουν σέ τρελλό χορό, 
τά  φ ύλ λ α  τά  ξερά στήν παραζάλη .

Βρέχει, κ ι ’ ο ΐ σ τάλες π έφ το υνε  άργές, 
σά δάκρυ άπό πρόσωπο θλιμμένο , 
στό κρυσταλλένιο  βάζο ξέφυλλα  
κατάχλωμο τό  ρόδο, μαραμένο.

Στοΰ σύθαμπου τή ν  ώρα μοναχή, 
στό π α ρ α θ ύρ ι,—ώ  τ ί κρύο—καθισμένη, 
χωρ ίς κα νένα ν  νά  προσμένω νά  μούρθη, 
νο ιώ θ ω  τή λύπη  στήν ψυχή  μου φ ω ­

λ ια σ μ ένη .

Τά σ ύννεφ α  ξεσπάνε σέ βροχή, 
οέ δάκρυα κ ι ’ ό πόνος μας κυλά ε ι, . 
κ ι’ε ΐν α ι δ ιπλός, δ τα ν δ έν ξέρουμε γιατί, 
κ ι’ ή δόλια μας ψυχή  δ ιπλά  πονάει.

Β Α Χ Ο Υ Λ Α  Κ .  Μ Π Ο Υ Ρ Ν ΙΑ

■ -<*£>· - V  -  γ η ι
«Λ υπήσου με κα ί δώσε δ ια ταγή  νά  μέ κρεμάσουν 1» (Σ ελ . 270, σ τ . α ’)

περίεργη είναι ή παράκλησή σου. 
Δέν Ιχες λοιπόν καταδικαστεί στήν 
άγχόνη;

—"Οχι, βασιλιά μου. Ή  ποινή 
μου είναι νά ζεματιστώ μέ καυτό λάδι.

‘Ο Τόμ τινάχτηκε άπό φρίκη άκού- 
γοντας αύτά τά λόγια’ δστερα συγ- 
κρατήθηκε καί ε ίπ ε :

—Ή  παράκλησή σου θά γίνη, δυ­
στυχισμένε. Κι* έκατό άκόμη άνθρώ- 
πους νά είχες φαρμακώσει, δέν θά 
σού άξιζε τέτοιος θάνατος.

Ό  κατάδικος Ιακυψε τό κεφάλι 
του ώς χάμω κι9 εύχαρίστησε θερμά 
τόν βασιλιά :

—"Αν ήτανε ποτέ νά σού τύχη 
κανένα κακό—θεός φυλάξοι—άς θυ­
μηθεί 0 Μεγαλοδύναμος τό καλό πού 
μοΟ έκανες καί άς τό έμποδίση.

"Ο Τόμ ¿στράφηκε στόν λόρδο 
Χέρτφορδ χαί ρώτησε:

— Μυλόρδε, είναι δυνατόν ποτέ 
νά έκτελεσθή μιά τόσο σκληρή καί 
άπάνθρωπη άπόφαση;

— Αύτή είναι ή νόμιμη ποινή γιά 
τούς δηλητηριαστές, Στή Γερμανία 
οί παραχαράκτες καταδικάζονται νά

— Οί λόγοι τής Μεγαλειότητάς 
σας καταργούν άπδ σήμερα αύτήν 
τήν ποινή, είπε. Ή  ιστορία θά γρά- 
ψη αύτή τήν πράξη μαζί μέ τίς άλ­
λες άξιομνημόνευτες τών βασιλι­
κών προγόνων σας.

‘Ο δικαστής Ετοιμαζόταν νά δώση 
διαταγή νά όδηγήσουν Ιξω τόν κατά 
δικο, μά 6 Τόμ τού Ικανέ νόημα νά 
σταθή.

— θ ά  ήθελα, είπε, νά μάθω πε­
ρισσότερα σχετικά μέ τό Ιγκλημα 
αύτού τού άνθρώπου. Ό  ίδιος λέει 
πώς ή ένοχή του δέν άποδείχτηκε 
φανερά. ΙΙές μου έσύ τί ξέρεις ;

— Μέ τήν άδεια τής Μεγαλειότη­
τας σας, εχω νά πώ δτι στήν διαδι­
κασία άποδείχτηκε πώς ό άνθρωπος 
αύτός έπήγε ατό χωριό "Ισλιγκτον, 
σ’ Ινα σπίτι δπου βρισκόταν Ινας άρ­
ρωστος. Τρεις μάρτυρες λένε δτι τόν 
είδαν στις δέκα τό πρωί, δυό άλλοι

.λένε πώς τόν είδαν λίγη ώρα άργό­
τερα. Ό  άρρωστος ήταν όλομόναχος 
στό σπίτι καί κοιμόταν, καί ό άνθρω­
πος αύτός Ιδώ βγήκε σχεδόν άμέσως 
πάλι άπό τό σπίτι κ ι’ Ιφυγε. Μιά ώρα
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ρώτησε.:
— Τζαίνη, μή θέλης νά σοΟ φέρω 

παπά ;
—"Ο χι. . , θά μοδλεγε νά μετα­

νο ή σ ω ... καί δέ .θέλω.
Οί σκέψεις διααταυρωνόνταν στό 

μυαλό της λαίδης Σβενσενχάμ μέ σύγ­
χυση καί άταξία δπως σ’ Ινα κακό 
óvetpo . . Ά χ , θ έ  μου, πώς ήθελε ' 
νά μάθη, νά φωτισθή! , . Έ  Μπέλ- 
λα . . . 6 θάνατος τής κόρης της τής 
Ν τιζέ ΐ. . .  οί νεκροί δέν άνασταίνον- 
τα ι. . .  πόσα μυστήρια ! . .  ΚΓ ή γυ­
ναίκα έκείνη, πού τό Ινα της 
πόδι. ήταν κιόλα στόν τάφο,
Θά πέθαινέ σέ λίγο χωρίς νά 
μιλήση, χωρίς νάφανερώση 
τίποτα ! . . .  *Όλ’ αύτά τά μυ­
στήρια Θά τάπαιρνε μαζί 
τη ς !

Γονατιστή τώρα, μέ τά 
μάτι» ψηλά, ή λαίδη παρα- 
καλούσε τό θεό νά τής δώ- 
ση μιά φώτιση, μιά βοήθεια.
Ή . Τζαίνη, μέ τό πρόσωπο 
γυρισμένο κατά τόν τοίχο, 
σιωπούσε μ1 Ιν ’ áypto π ε ί­
σμα. . .

"Ενα χτύπημα στήν πόρ­
τα τράβηξε τή λαίδη, άπό 
τήν άβυσσο τών διαλογισμών
της-

— Εμπρός ί Ικ«με μέ ά- 
γνώριστη φωνή.

Ή  καμαριέρα παρουσιά- 
σθηκε μέ· πρόσωπο τρομαγ­
μένο.

— Μυλαίδη, είπε, όάστυ- 
νόμος είναι κάτω. ΤοΟ είπα ' 
πώς ó κύριος είναι Ιξω καί σείς δέν 
μπορείτε νά κατεβήτε. Καί μοϋ Ιδωσε 
νά σάς. δώσω αύτό.

Σ’ Ινα δίσκο ήταν Ινα χαρτί δι­
πλωμένο στά τέσσερα.

■ — θέλε ι άπάντηση;
—“Οχι, κυρία.
— Καλά. Πήγαινε κάτω καί πές 

νά φωνάξουν γρήγορα τό γιατρό γιά 
τή Τζαίνη. .

Ή  καμαριέρα Ιφυγε, ή λαίδη ξε­
δίπλωσε τό χαρτί. Ή ταν γραμμένο 
βιαστικά, δυσανάγνωστα. Έ  λαίδη, 
γιά νά καταλαβαίνη τί λέει, τδ διά­
βαζε λέξη-λέξη δυνατά :

«Στήν κατοικία τοΟ άνθρώπου πού 
Ιρριξε κάτω τήν μις Ώμπρύ καί προ- 
κάλεσε τδ αύτοκινητικδ δυστύχημα, 
ή.άστυνομία εκαμε Ιρευνα καί βρή­
κε τά κλοπιμαία, δηλαδή τό πορ-

τραίτο καί τό κόσμημα. Στήν άνά- 
κρίσή του. ¿άνθρωπος' αύτός ίμολό- 
γησε τήν πράξη του, άλλά ισχυρίζε­
ται δτι τόν ίβαλε νά τήν κάμη ή μις 
Σβενσενχάμ πού τοΟ ύποσχέθηκε καί 
νά τόν πληρώση . .  .»

’•Από τήν Ικπληξη, άπδ τόν τρό­
μο, ή λαίδη άφησε τό χαρτί νά πέ- 
ση άπ’ τό χέρι της χάμω. Κι’ άπ’ 
τό κρεβάτι τής γριάς, τήν ίδια στιγ­
μή, άκούστηκαν αύτά τά λόγια:

— Τόν Ιπιασαν . . .  μ ίλησε. . .  κ ι’ 
Ιγώ θά πεθάνω ; . ."Ω, τώρα τό βλέ­
πω ! . .  *0 θεός είναι Εναντίον μας 1 
Μάς τιμωρεί 1 . .  Σταθήτε, μυλαίδη,

σταθήτε! .  . θ ά  μιλήσω . . . θά τά πώ 
δλα . . . δλα !

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΒ '.
Ή  Τζαίνη άρχισε νά μιλή. ’Αλλά 

ή φωνή της ήταν τόσο άδύνατη, ώ ­
στε ή λαίδη φοβήθηκε πώς δέν 6ά 
μποροΟσε νά φτάση 8>ς τό τέλος.

.Τ ής έδωσε τότε μιάκουταλιά άπότδ 
καρδιοτονωτικό πού είχε πάντα μα­
ζί της. Ή  γριά πήρε δύναμη καί 
μέ σταθερή φωνή διήγήθηκε:

— ’Ιούλιο μήνα . . .  θυμάστε . . .  
μπαρκαριστήκατε στή Βομβάη γιά 
νά γυρίσετε στή Γαλλία . . . Είχατε 
κληρονομήσει τό μακρινό σας θείο, 
τό λόρδο Σβενσενχάμ . . .  ΕΙααστε 
χαρούμενη κΓ εύτυχισμένη πού 'θά 
γυρίζατε στήν πατρίδα σας καί θά 
ξαναβλέπατε τή μονάκριβη κόρη σας 
Έδίθ, πού τή. λέγατε χαϊδευτικά

Ντιζέτ·'. . . Δεκατρία χρόνια είχατε,-, 
νά τήν ίδήτε καί δέν ξέρατε ;«ώς ή- 
ταν άκριβώς, γιατί καμμιά φωτογρα*- 
φία δέν-μποροΟσε νά σάς τήν'παρα-' · 
ατήαη.

«Μιά-μεγάλη τρικυμία σάς βρήκε 
στό ταξίδι. Σωθήκατε άπ%τό ναυά­
γιο . . . ό θεός Ικαμε θάΟμα . · ■ καί 
φτάσατε μετά καιρό'' στή Μασσαλία. 
Έ κε ΐ μιά φοβερή, είδηση σάς περί­
μενε . . .  Ή  κόρη σας είχε πεθάνει 
άπό διφθερίτη . . .

«Τρέξατε βιαστικά καί παραζαλι­
σμένα στόν πύργο σας, μέ' τήν έλπί- 
δα νά ίδήτε τήν πολυαγαπημένη σας 
Ιατω καί νεκρή · Ή τ«ν  άργά, "Οταν 
έφτάσατε στό.. νεκροταφείο, ό τάφος 
ήταν σκεπασμένος . . .

«ΤοΟ κάκου τιαρακαλέσατε νάτδν 
άνοίξουν . . .  Σάς είπαν πώς 
ή Ντιζέτ ήταν τόσο παρα­
μορφωμένη, πού θά σάς Ι­
κανέ φρίκη άβάσταχτη... Υ ­
ποχωρήσατε. . .  βυθιστήκατε 
στό πένθος . . . Νύχτα-μέρα 
κλαίγατε άπαρηγόρητα τή 
μουάκριβή σας , . Δέν μπορέ­
σατε νά μείνετε περισσότερο 
στόν πύργο, δπου είχατε δ- 
νειρευθεΐ νά τήν ξαναβρήτε; 
δέν θελήσατε νά μείνετε στό 
μέγαρο τοΟ . βουλεβάρτου 
Σαίν-Ζερμαίν δπου είχατε 
τόσο τραγικές άναμνήαεις, 
κ ι’ άγοράσατεαύτό τό σπίτι 
δπου Εγκατασταθήκατε.

«"Γστερ’ άπό Ινα μήνα, 
Ινα κοριτσάκι χτύπησε τήν 
πόρτα σας.Ή ταν μιά μιαρή 
όρφανή πού ζητοδσε τήν 
εύσπλαχνία σας, κόρη, άγα- 
πημένης άδελφής σας πού 
είχε χαθεί.έδώ καί δεκα­
τέσσερα χρόνια...Σάς παρου­
σίασε οίκογενειακά γράμμα­

τα , σάς είπε Ivsc σωρό λεπτομέρειες 
γιά τή μητέρα της καί σάς Ιδειξε τό­
ση άγάπη, ώστε. σείς τήν πιστέψατε 
καί τήν άναγνωρίσατε γ ι ’άνεψιά σας.

«"Έτσι νομίζατε, Ιτσι νόμιζαν δ- 
λοί; πώς Ιγιναν τά πράγματα. Ά λλά  
δέν ήταν Ιτσι ! 1 Ή  Ντιζέτ δέν. είχε 
π εθάνε ι.

’Εδώ ή λαίδή Σβενσενχάμ έβγαλε 
μιά κραυγή φοβερή· Ά λλά  οί στιγ­
μές έγιναν μετρημένες. Καί μέ δπε- 
ράνθρωπη δύναμη, κρατήθηκε γιά 
ν ’ άκούση τά παρακάτω. -

— Καθώς φεύγαμε, γιά τή Μασ­
σαλία μέ αύτοκίνητο—Εξακολούθησε 
ή γριά—δυό κακοΟργοι άρπαξαν τή 
Ντιζέτ. "Ορμησα νά τή γλυτώσω ά­
πό τά χέρια τους καί μέ χτύπησαν 
στό πρόσωπο. Ά π δ  τότε παραμορ­
φώθηκα, Ιγιν’ άγνώριστη . . . θ δ τ ’

Ε Δ ΙΘ  1 Τ Τ Ε
- Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ύπό  M A R G U E R IT E  BOURGET'

— Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
"Εγινε- σιωπή. '"Επειτα ή λαίδη

«Τ ζα ίνη  . . .  μή θ έλ ε ις  νά  σού φέρω πα πά  ; » 
(Σ ελ. 271, στ, α '.)
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Ιμαθα τί άπόγινε τδ χύρίτσι, γιατί 
μέ τ ί  χτύπημα Ιττεαα κάτω λιγοθυ- 
μιβμίνη. Ή  πληγή μουώςτόυο δέν ή­
ταν βαρεία καί τήν Ιίλλη μέρα ήμουν 
καλύτερα . .  ..

( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί)  ε μ ο υια  μποϊρνια

ΑΘΗΝΑ'Ι'ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟ ΛΑΙ

Π Α Ϊ Ϊ Α  Κ Α Ι ΏΡΩ^ΓΟΜΑΠΑ
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

Ο πρωί, δταν άνοιξα τδ 
παράθυρό μ ου,. είδα στδ 
μπαλκόνι Ινδζ άντικρυνοβ 
σπιτιοΰ Ινα πελώριο στε­

φάνι Απδ · τριαντάφυλλα. Μπά ! σή­
μερα δδν είναι Κυριακή τοΟ Πάσχα ; 
Χτές τή νύχτα δέν κάναμε ’Ανάστα­
ση ; Ά πδ πότε τδι Πάσχα, κρεμούν 
στά μπαλκόνια τους λουλουδένια 
σ τ εφ ά ν ια Α ύ τδ  ήξερα πώς τδ κά­
νουν μδνο τήν ,Πριοτομαγιά . .  .

Ά λλά  σέ λίγ^ θ'υμήθηκα. Δέν ή·. 
ταν μόνο Π άσχφ ήταν καί Πρωτο­
μαγιά. Άποβράδύς'μάλιστα είχα δια­
βάσει στίς έφημερίδες πώς Ιπιασαν 
πολλούς κομμουνιστές, γιατί έτοιμα- 
ζδνταν νά κάμουν φασαρίες. Καί τίς 
φασαρίες τους, οί κομμουνιστές τίς 
κάνουν συ,νήθως τήν Πρωτομαγιά, 
πού είναι, νά ποΟμε, ή Ε θνική τους 
γιορτή, ή Είκοστηπέμπτη τους Μαρ­
τίου.'. . Μπά, ’ τ£ παράξενο πράγμα. 

ν νά πέση φετο μαζί μέ τδ Πάσχα ! 
Ή  ήμέρα τής Χαράς καί τής 5Αγά- 
πγ]?> ΐή ί  'Ομόνοιας και τής Είρή- 
νης, ή ήμέρα πού 8λοι οί Χριστιανοί 
—'«καί πρώτοι' καί δεύτεροι, καί 
πλούσιοι καί; πένητες» — Αλλάζουν, 
τδ'άδελ’φικδ φιλί- κ ι ’ ή ήμέρα του 
Μίσους, τής ’Οργής, τοΰ Χωρισμού, 
ΐοϋ Πολέμου !' ’Αλλά ό χ ι! ή Πρω­
τομαγιά δέν είναι μόνο αύτή ή «κόκ­
κ ινη » ; ή ματόβαμμένη των κομμου­
νιστών. Είναι κ ι’ ή γιορτή, τών λου- 
λουδιών, τών άγνών, τών άθώων, 
τών είρηνικών. Κι” αύτή μπορεί νά 
πέφτη μαζί μέ τδ Πάσχα. . .

Καί μού έρχεται τώρα μιά παι­
δική. άνάμνηση : ΣΙτήν πατρίδα μου 
συνήθιζαν τότε, έκτδς άπδ τδ στε­
φάνι πού κρεμούσαν τήν Πρωτομα­
γιά στήν πόρτα τοδ σπιτιού, νά 
σκορπούν στή κατώφλι, πάνω στδ 
δρόμο, πέταλα^ρόδων καί κομματά­
κια άπδ τσέφλια κόκκινων αύγών, 
πού τά φύλαγαν ξεπίτηδες άπδ τδ 
Πάσχα. “Ετσι έβλεπες τίς 'δυδ γιορ­
τές σάν ένωμένες. Καί τά κόκκινα, 
τά. λαμπριάτικα ■ αύγά φάινόνταν σά 
μαγιάτικα λουλούδια, πού τά ξεφύλ­
λιζαν μπροστά στίς πόρτες μαζί μέ 
τά· ρόδά. Δέν ξέρω άν ύπήρχε ή άν 
ύπάρχη κι’ άλλού. αύτδ τδ έθιμο.

Στήν πατρίδα' μου δμως τδ έκαναν, 
καί τδ θυμήθηκα τήν Κυριακή τού 
Πάσχα, πού ήταν καί Πρωτομαγιά, 
δταν, έπάνω στδ τραπέζι, síSa ένα 
βάζο μέ κόκκινες τουλίπες καί, δί 
πλα, Ινα πανεράκι μέ κόκκινα αύγά: 
§υό μπουκέτα, θάλεγες, κόκκινα 
μπουκέτα χαράς, .τδ ένα γ ιά ; τή μιά 
γιορτή καί τάλλο γιά τήν άλλη.

Τδ Πάσχα, συνήθως, δέν είναι 
πολύ μακριά άπδ τήν Πρωτομαγιά. 
Κάποτε έπεφτε καί λίγες μέρες πρω­
τύτερα. Πρώτη φορά όμως φέτος 
πέφτει τήν ίδια μέρα. Κι’ αίτια τδ 
Νέο Ημερολόγιο πού παραδεχτή­
καμε έδώ καί λίγα χρόνια. Φέτο, μέ 
τδ Παλιό, συμπεραίνω δτι τδ Πάσχα 
θά τδ γιορτάζαμε στίς 17 ’Απριλίου. 
Μέ τδ Νέο τδ γιορτάσαμε 13 ήμέρες 
άργότερα, δηλαδή τήν 1 Μαίαυ. Κι’ 
Ιπειδή καμμιά φορά τδ· Πάσχα, μέ 
τδ Παλιό, έπεφτε κ ι’ άργότερα — 
στίς 23 π : χ : ,  στίς 24 ’Απριλίου— 
θάρθουν βέβαια καί χρόνια πού θά 
τδ γιορτάσουμε στίς 6 ή στίς V Μαΐου. 
Πόσο άργά ! ’Αλλά τί σημαίνει; Οί' 
Παλιοημερολογίτες — πού δυστυχώς 
ύπάρχουν ακόμα, γιά νά κάνουν κ ι’ 
αύτοί τά δικά τους—μπορούν νά λέ­
νε. Ή  ήμερομηνία, τδνομα, ή λέξη 
άλλάζει, άλλά ή έποχή είναι ή ίδια. 
Στδ ίδιο δηλαδή σημείο τής Ιτήσιας 
τροχιάς της γύρο στδν "Ηλιο βρισκό­
ταν ή Γή δταν γιορτάζαμε τότε τδ 

• Πάσχα μιά Κυριακή πού τή λέγαμε 
17ά ’Απριλίου, παραδείγματος .χάρη, 
στδ ίδιο πού βρίσκεται κι’ αύτή τήν 
Κυριακή πού τή λέμέ I») Μαΐου. Κα­
θώς σάς είπα κι’ άλλη φορά, μόνο 
στή γιορτή τών γενεθλίων έπήλθε, 
μέ τδ Νέο 'Ημερολόγιο, κάποια άνώ- 
μαλία. Γιατί δταν,γεννήθηκε κανείς, 
μέ τά Παλιό, τήν 25 νά πούμε τού 
Απριλίου, γιά νά βρή άκριβώς τ ή ν  
Ιπέτειο μέ τδ Νέο, δηλαδή τήν ήμέ­
ρα πού ή Γή θά βρίσκεται πάλι στδ 
ίδιο σημείο τής τροχιάς της. πρέπει 
νά πάη στήν 8 Μαΐου. Ά ν  γιορτάση 
λοιπδν τά γενέθλιά του δπως τά 
γιόρταζε πάντα, δέν. είναι πιά τά 
καθαυτό, τά οδσιαστικά. Κι’ άν τά 
γιορτάση στίς 8 Μαίου, δέν είναι 
πιά τά δνομαστικά, τά τυπικά. Έ κ- 
τδς άν τά γιοράάζη καί τίς δυδ αύτές 
ήμερομηνίες — πράγμα βέβαια πού 
δέν συμφέρει. . .

’Αλήθεια, τί οικονομία πού είναι 
δταν πέφτουν δυδ γιορτές μαζί I 
Νά, φέτος, γιά νά γιορτάσουμε τήν 
Πρωτομαγιά, δέν ξοδέψαμε άλλο 
χρήμα κι’ άλλον καιρό. Πήγε κι’ αδ- 
τή μέ τά έξοδα καί μέ τίς άργίες τού 
Πάσχα. Έ νώ  άν Ιπεφτε ξώπασχα, 
δπως συνήθως, t i  λϊγο-λιγώτερο θά 
χάναμε μιά μέρα άκόμα σχολείου.

Τδ ξέρω τώρα πώς αύτδ θάθελαν καί 
τά παιδιά, πού πολύ κατσουφιάζουν 
δταν πέφτη Κυριακή μιά γιορτή έξαι- 
ρετέα. Ά λλά  τά παιδιά δέν Ιχουν 

• δίκιο. Τήν ήμέρα Ικεινη, πού νομί­
ζουν πώς τή χάνουν μέ τδ διπλό- 
γιόρτι, άπεναντίας τήν κερδίζουν. 
Γιατί 6 καιρός τού σχολείου,· τής 
σπουδής, τής Ιργασίας, είναι πολύ­
τιμος, μετρημένος, καί δυστυχώς 
πολλές, πάρα πολλές · γιορτές τδν 
λιγοστεύουν. Στήν Εόρώπη δέν I 
χουν τόσες. Τά Χριστούγεννα μόνο, 
τδ Πάσχα καί τίς Κυριακές. Καί πά­
λι φωνάζουν κ ι’ ΙκεΙ πώς οί διακο­
πές είναι πολλές. Έ μεΐς έδώ γιορτά­
ζουμε μέ άργίά Ινα σωρδ άγιους καί 
άγιες. Καί σά νά μήν έφταναν οί θρη­
σκευτικές, οί εθνικές, οί'πολιτικές,

’ οί κοινωνικές γιορτές, έχουμε καί 
τ ίς . . .  Ατμοσφαιρικές. “Οταν χιονίζη 
π : χ  ; — καί χιονίζει κάμποσες φο­
ρές τδ χρόνο — τά παιδιά δέν πάνε 
στδ σχολείο ά λ λ ά .. .  έκδρομή. Κι’ 
δταν βρέχη ραχδαΐα, κάθουνται σπί­
τι τους. Στδν τόπο μας, βλέπετε; ή 
μεγάλη κακοκαιρία είναι κάτι άσυ- 
νήθιστο, — άφοΟ καί παραστάσεις, 
γιά μεγάλους, άναβάλλονται καμ- 
μιά φορά — ένώ στήν Εύρώπη, τδ 
χειμώνα, είναι κάτι καθημερινό; Πό­
σες άργίες, πόσα χασομέρια ! Κι’ έ­
πειτα άποροδμε ' π ώ ς . Ινας νέος πού 
τελειώνει τδ Γυμνάσιο στήν Εύρώπη, 
ξέρει πολύ περισσότερα άπδ έναν πού 

- τδ τελειώνει έδώ.'Σ’ αύτδ βέβαια συν­
τελούν καί πολλά άλλα πράγματα· 
άλλά άπδ τά κυριώτερχ είναι κ ι’ οί 
γιορτές.

Ά λ λ ’ άς γυρίσουμε στδ πρωτομα­
γιάτικο Πάσχα. Δέν ξέρω τί έγινε 
άλλου, άλλά. έμεΐς, στήν ’Αθήνα, τδ 
γιορτάσαμε ώραΐα. Ό  καιρός ήταν 
θαυμάσιος, δέν φυσούσε καθόλου καί 
τά κεριά τής ’Ανάστασης, τή νύχτα, 
φεγγοβολούσαν σταθερά. "Οταν τε­
λείωσε τδ Χριστός Ά νέστη, οί δρό­
μοι γέμισαν άπδ τέτοια χαρούμενα 
κεριά, πού γύριζαν άπδ τήν Ικκλη- 
σιά στδ σπίτι νά μεταδώσουν τδ νέο 
τους φώς στ’ άκοίμητο καντήλι. Οί 
θόρυβοι είχαν πάψει—καμπάνες, κα­
νονιές, ρουκέττες, στράκες—καί στήν 
ιερή ήσυχία τής άνοιξιάτικης νύχτας 
περπατούσαν αύτά τά φώτα, άλλού 
πυκνά, άλλού άριά, μά παντού γλυ­
κά, παρηγόρα, άναμμένα άπδ τδ ί ­
διο θείο φώς, τδ Ανέσπερο, πού έ- 
λαμψε στδν κόσμο μέ τήν Α νά ­
σταση . . .

2&ς ί ο η ά ζ ο μ α ι  Φ Α Ι ΔΟΝ

Τ
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Σ Ε Α Ι Σ  Σ Π Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  ΖΓΗΑΡΜΗΤβΒ
ΕΞΑΓΝΙΣΘΗΤΕ

Έ δ ιά β α ινε  καρτερικά 
τού Γ ολγοθά  τ ίς  «τράτες,
Τ ης' Α π ο λύτρω σ η ς Σταυρός 
τού βάρα ινε τ ίς  πλάτες.

Έ φ ρ ίξα νε  τά  λούλουδα 
κα ί γ ερ νάν τά  κ εφ άλ ια .
Τ ’ αγέρ ι φύσαγε άπαλά , 
νύχ τα  Ιπ εφ τε  α γάλ ια .

Έ χ λεύα ζα ν  τδ  Λ υτρωτή  
οί άπ ισ το ι τρ ιγύρω .
Μ εθυστικό  απλω νό τανε  
τής Ά ν ο ιξ ις  τδ μύρο.

Γ λυκε ιά  μορφή δλόφωτη 
χ ιλιοβασανισμένη 
Π ονετικά  .¿κοίταζε 
τή ν  Π λάση τή  χαμένη.

Τδ μάτι του αγγελ ικό  
κα ί απαλό  σά χ ά δ ι. . .
*Ω, ά νθ ρ ω π ο ι! δ ιώ ξτε μακριά 
τή ς Π λάνης τδ σκοτάδι.

Ό  Ν αζωραίος ό ξανθός 
π ά ε ι νά  σταυρωθή 
Γ ιά  σα ς, ψ υχ ές  τρ ισκόταδες, 
άθώ ος θ ά  μονή . . .

Έ ξα γ ν ισ θ ή τε , αμαρτω λο ί, 
σέ μ ετα νο ίά ς φ ώ ς . . .
Γ ιά  σάς Α ύτός μαρτύρησε, 
κα ί στήθηκε ό Σ ταυρός.

Ρ α γ ιο μ έ ν η  Λ ύρα  ,
Α Μ ι»ΠΡ

Τ ' ΑΡΝΑΚΙ

Μ εγάλο Σάββατο. Αύριο ξημερώνει 
Λ αμπρή. Σ ' όλες τ ίς  ψ υχές βασ ιλεύει 
ή χαρά κα ί μονάχα τά  δύστυχα τ ’ Αρ­
νάκ ια  στέκουν .καταλυπημ ένα , κλεισμέ­
να  στά  μ αντρ ιά  τους, έχ ε ι στή μικρή 
ήλιόλουσ ιη  π λ α τ ε ία  ποδνα ι πλημμ υρ ι­
σμένη ά π ’ τδ ν κόσμο. Μά κα νένα ς άν­
θρω πος δέ φ α ντά ζ ε τα ι πώ ς κ ι' α ύτά  
θ ά  π ο νά νε . Σ άν νά  μήν ε ίχ α νε  ψυχή  
—τ ’ άψυχα  μόνο δ έν α ισ θ ά νο ντα ι Νά 
ενα κάτασπρο ;χ ιονάτο  Α ρνάκι’ κάποιος 
χοντράνθρω πος τ ’ άρ πάζει κα ί τδ δ εί­
χ νει σ! ε να ν  κύριο . 1

Α υτές τδ εξετά ζε ι κα λά . Φ αίνετα ι 
πώ ς τού Αρέσει, γ ια τ ί  λέε ι στόν ά νθρ ω ­
πο νά  τδ πάρη σ π ίτ ι του κα ί β γά νε ι νά 
πληρώση. Κ α ί πο νάε ι τόσο έτσ ι, δπως 
τδ κρατάει κρεμασμένο ά π ’ τά  πόδια !

Μά κο ίτα , κο ίτα , ή μ άννα  του , μιά 
μ εγάλη  προβατίνα , έξαλλη τρέχει μέσα 
στδ μαντρ ί, θ έ λ ε ι νά  τδ σπάση, νά  βγή 
έξω , νά  σώση τδ π α ιδ ί της.' άλλά  τό 
ξύλο ε ίν α ι γερό- τά μεγάλα  τη ς θγρά 
μάτια  ορθάνο ιχτα , ά γρ ια  γ υ α λ ίζο υ ν  
τρελλή φ ω νά ζ ε ι σπαραχτικά , Α πελπι­
σμένα, μέ μιά φ ω νή  πού φ α νερ ώ νε ι δ- 
λο τό  μέγεθος τοθ πόνου τής ψυχής 
της, τοό πόνου τή ς ψ υχ ή ς μ ιδς μάννας. 
Ε ίνα ι τδ άγαπημένο  της πα ιδ ί πού ά π ’ 
τδ π ρ ω ί τή ς Ιχουν πάρει.

Ά λ λ ο  Ινα  τής μένει. Α ύτδ κο ιτάει 
τδν Αδερφό το υ  πού δλο κΓ άπομακρύ- 
νετα ι στά  χέρια  τού κακού άνθρώ που, 
βελάζοντας λυπητερά , γ ια τ ί ίσ ω ς ξέ­
ρει δτι κ ι’ α ύτδ  σέ λ ίγο θά  βρή τή ν  ί ­
δια τύχη.

Κ αί τδ μικρό άρ νάκ ι φ εύ γ ε ι, δλο κα ί 
φ εύγει.. . . Τ ινά ζε τα ι, προσπαθεί νά

ξεφ ύγη , μά του κάκου. Κ οιτάζει τ ’ ό ' 
δέρφ ι κα ί τή μάννα  του  κα ί κλα ίε ι, 
κ λ α ίε ι . . ,
. Ό  άσπλαχνος άνθρω πος δλο καί 
προχω ρεί ανάμ εσα  ά π ’ τδν κόσμο, χαί 
τώρα π ιά  ρ ίχ νε ι τ ’άρνάκι τήν τελευτα ία  
ματιά  στή μάννα  τ ο υ ,—ματιά  άπόγνω  
σης.

β γα ίνο υν  ά π ’ τή ν  π λ α τε ία  κ α ί περ­
πατούν . . .  π ερπατούν . .  . Σ τδ μικρό 
τ ’ άρνάκ ι τά λεπτά  φ α ίνο ντα ι χρόνια, 
τώρα πού 6έ βλέπει π ιά  τά  τόσο Α­
γαπημένα  το ν  πρόσωπα-

“Ω, δυστυχισμένο πλάσμα, κα ί νά  μή 
σ κ έπ τετα ι κα νένα ς ά νθρ ω π ο ς τή ν  άγω  
v ía  σου t Κ αΐμένο άκακο , ά γνό , άθώο 
άρνάκ ι !

—“Αχ, θ ε έ  μου, χ ιψ ε  τδ σκληρό μα­
χαίρ ι θά να το  δίχως πονο νά  του  φέρη.

•  Λ υούχαρτο
■HÜ·

ΔΙΠ Λ Η  ΑΝΑΣΤΑΣΗ

Ν τάν ! Ν τάν 5 Ν τάν ! . .
Οί καμπάνες χτυπούν χαρμόσυνα, 

προσκαλώντας το υ ς . Χ ριστιανούς γ ιά  
τήν ’Α νάσταση . Ό  ουρανός, ντυμένος 
τή χαρωπή γα λά ζ ια  του στολή, συμ­
μ ετέχει κ ι’ αΰτδς στή  μεγάλη αύτή  
γιορτή . Τό φ εγγά ρ ι ρ ίχνει τ ίς  ωχρές 
του ά κ τ ίν ε ς  φ ω τ ίζο ν τα ς  τδ δρόμο, πού 
Ακολουθούνε ο ί π ισ το ί γ ιά  νά  πάνε  
στή ν έκκλησ ιά . OÎ χρ ιστιανο ί ξεχύ- 
νο υντα ι ά π ’ θλες τ ίς  μεριές κα ί μοιά­
ζο υν  σάν άρ νά κ ια , πο ύ  τρέχουν νά  υ ­
ποδεχθούν τό  Χ ριστό . Μέσα σ’ α ύτο ύ ; 
μ ιά  πα ιδούλα , φ τω χοντυμ ένη , προχω­
ρεί μέ βήμα β ιαστικό , μέ μιά π επο ίθη ­
ση, πού τό κ ά νε ι σταθερό . Π ηγα ίνε ι νά 
παρακαλέσθ  τδν Χ ριστούλη , πού σέ 
λ ίγο  θ ’ ά νασ τηθή , νά  δώση στή  μικρή 
της φ ίλ η  τή ν  ύ γ ε ία , τδ ν πολύτιμο  αύ- 
τδ ν  θησαυρό.

Φ τωχούλα, έχοντας γ ιά  μόνο τη ς I- 
φόδιο  κα ί πλούτο  μιά άθώ α  καλοκάγα ­
θ η  ψ υχούλα , ε ίχ ε  Ινω θεΤ  με τδν ισχυ­
ρό κρίκο μ ιας α τέλειω της φ ιλ ία ς  μέ 
μ ιά  πλούσ ια  π α ιδ ο ύλ α ,π ο ί^ ε  δμω ς,μ ιά  
καρδούλα άγνή  κ α ί τα π ε ινή . Μά άρρώ- 
« τ ε ια  α γ ιά τρ ευτη  χτύπησε μιά μέρα τ ' 
αρχοντόσπιτου τη ν  πόρτα κ ι ’ ή μικρού­
λα  ή φ ίλ η  της χο ίτετα ι βαρβιά. Οί γ ια ­
τροί π ιά  τή ν  Ιχουν ξεγρ ά ψ ει κ ι’ ό χά­
ρος αρχ ίζε ι ν ’ άπλώ νη  τ ίς  απα ίσ ιες 
φτερούγες τον. Μ ά ύπάρχουν δμως κ ι' 
αγγελούδ ια  πού δ θ ε ό ς  τ ’ά γα π ά  τόσο, 
ώ στε  νά  πραγματοπο ιή  τ ίς  έπ ιθ υμ ίες  
τους.

Σκυμμένη ή πα ιδούλα  στδ εικόνισμα 
τού Χ ριστούλη  παραχαλεΐ μέ μ ιά  ά ­
φ ω νη  δ έη σ η . . .

Ν τάν ! Ν τάν ! Ν τάν ! . .  Χ ριστός Ά ­
νέστη  ! . .

Σ τ ’ αρχοντόσπιτο ή θ λ ίψ η  εχει σ τη ­
μένο τδ ν  θρόνο τη ς. Ε άφνου ομως μέ 
τδ κτύπημ α .τής καμ πάνα ς, πά νω  στδ 
χλωμό προσωπάκί τής άρρωστης μι­
κρούλας π έ φ τ ε ι μιά παράξενη  Ακτίνα, 
σάν φ ω το σ τέφ α νο -

Τδ χλωμό προσω πάκί κοκκ ιν ίζε ι,λ ές  
κα ί π έρ νε ι κα ινούργ ια  ζω ή .

Ή  πα ιδούλα  σώ θη κε , ά νασ τήθηκε ! 
Ν άγινε τάχα  θ α ύ μ α ; . .

Έ ρ νά νη ς

■ Μ ΙΑ Π ΡΟ ΣΕΥΧ Η ·α'
Ή τ α ν  Ινα  μβλαγχολικό σούρουπο. 

Ό. βασιλεμμένος ήλιος ε ίχ ε  αφήσει κά­
τ ι  κοχκινάχ^υσα σ ύννεφ α  πού σβόναν 
άργά-άργά . . .

Ά π ό τ ό  δάσος έρχόνταν τ ’· Αμέτρητα 
τσ ίου-τσ ίου. τώ ν  πουλ ιώ ν , πού γυρ ίζα ν  
σ τ ίς  φ ω λ ιέ ς  το υ ς .’Ο ήχος τώ νκουδου- 
ν ιώ ν  έσμ ιγε μέ τά  βελάσματα τώ ν  αρ­
ν ιώ ν  πού βοσκοϋσαν.

Γύρω  Ιρημιά. Κ αί στήν. ψυχή  μου ε ί ­
χε θρ ο ν ια σ τε ί ή  μελαγχολία.

Μά νά . τα  βλέμμα μου έπεσε στά έ- 
ρημοκκλησάχι, κα ί τράβηξα ϊ ΐ ά  κ ε ΐ, 
πού πάντα  κανε ίς βρίσκει στή θ λ ίψ η  
του παρηγοριά .

Μ έσα σκοτεινά . Τό καντη λάκ ι μπρο­
στά  στδ ε ίκόνισμα τής Π αναγία ς Ιρρι- 
χνε τόσο λιγοστό φ ώ ς , πού ή ταν σά 
νά  μήν ύπήρχε. Π ροσκύνησα, Καί βρί­
σκοντας μ ιά  καρέκλα σέ. μιά γω ν ιά ,κά - 
θησα νά  ξεκουραστώ  λ ιγ ά κ ι' ε ίχ α  κά­
ν ε ι αρκετό δρόμο

. Σε λ ίγο  φ άνηκε στήν πόρτα μ ιά  σκ ιά , 
προχώρησε ψ η λα φ ισ τά  μέσ’σ τή ν έκκλη- 
σούλα , καί. φ τά νο ντα ς  ατό καντη λά κ ι, 
ά να ψ ε  ενα  χεράκι. Στδ φ ώ ς  του ε ίδα  
τρ κατάχλομο πρόσωπο μ ιας πα ιδού­
λ α ς . Τά μάτια  της φ α ινό τα ν  π ώ ς  συ ­
χνά κ λ α ίγα ν* . . .  Τά ρουχαλάκια της 
π α λ ιά  . . .

Κρυμμένος κα θώ ς ήμουν στή  σκοτει­
νή  γω ν ιά  μου, δ ί μέ πρόσεξε, κρατού­
σα τήν Α ναπνοή μου ά π ’ τά φόβο μή 
τρομάξω μέ τήν παρουσ ία μου τό δύ­
στυχο π λα σ μ α τά κ ι. Σ τηρ ίζοντας στδ 
κεροστάσι τδ κ εράκ ι, τά  χεράκια του 
τρέμανε κα ί τά  μεγάλα  του πονεμένα  
μάτια  άρχ ισαν νά  βουρκώνουν . . .

Γ ονάτισε μπρός στήν ε ΐκάνα  τής .·1Ια 
να γ ία ς , κα ί μέσ’ ά π ’ τ ’ ά ναφ υλλη τά  
τη ς, άκουσ’ α ύ τή  τή ν  προσευχή :

— «Γ λυκειά  Π αρ θένα , τοΰλατρεμμέ- 
νου. μ ας Χ ριστού μαννούλα , Έ σ υ  χρυ­
σή μου Π α να γ ιά ,τδ ν  πόνο  μου πού βλέ­
πε ις , λυπήσου με, σπλαχνίσου, χΓ ά ­
κου τή  δέησή μ ο υ . . .  Κ αλή  μου Π ανα ­
γ ιά , δώσε τής μαννοΰλας μου τή ν πρω ­
τ ινή  της γεροσύνη  χαί μή μ ’ άφίσγις 
ο ρ φ α νή ,.. Σ τδν κόσμο τούτο , ϋ α ν α γ ιά ,  
δ έν εχω άλλο στύλο , μ ονάχ α .τή  μαν­
νο ύλα  μου. Τ ί θ ' απογίνω  τάχα εγώ  δ­
τα ν  στον κόσμο μ ε ίνω  έρημη; Τ ί θ ’ά- 
π ο γ ΐνω  ή φ τώ χ ιά  σά χ ά σ ω .τή  μ αννού- 
λα  πού λατρ εύω  ; . .

« Ώ  . . .  ή φ τω χή  ψυχή  μου χάρη στδ 
ζη τά , μή τή μαν νούλα μου νεκρή  νά 
δώ μ’ ά φ ίσ ε ις . . .  Ή  γλύ τω σ ε  τη ν , Π α­
να γ ιά , ή  πάρε μας ά ντά μ α . Κ οίταξε τδ 
κερ ί πού σούφερα, τδ ξέρεις πώ ς νη - 
σ τ ικ ιά  κο ιμήθηκα, τδ τάξιμο γ ιά  ν.ά 
σού φ έρω  . . . »

Σ ταμάτησε. Τ ά  μ άτια  μου βρεθήκαν 
βουρκωμέναΙ. ■ Σ άν Ιφ υ γ ε  ή πα ιδούλα , 
προσκύνησα, παρακαλώ ντας όλόθερμα 
τή ν  Π αναγιά  νά  σόση  τήν. άρρωστη 
μαννούλα . . .  Π άνω^ατην ε ικό να  γυά ­
λ ιζα ν  δυδ α ύλά κ ια  α π ' τά  δάκρυα τή ς 
πα ιδούλας, θαρρούσες πώ ς ή  Π αναγ ιά  
Ικλα ιγ ε  . . .

Κ ίνησα νά  φ ύ γ ω . Τδ κεράκ ι ε ίχ ε  
σ β ύσ ε ι. . .  μέσα σ κο τά δ ι. .  . Ιξω  τδ .φεγ 
γάρ ι Αρχιζε νά  φ ω τ ίζη  . . .

, Π . Ν αλ ίος
·#*■

ΣΑΝ Π ΑΡΑΜ ΥΘ Ι :

Τ ’ α εράκι, π ερ νώ ντα ς  Α νάλαφρα , ξύ ­
πνη σε  τά  τα π ε ινά  Αγριολούλουδα πού 
φ ύ τρ ω να ν  στή  ράχη τοΟ Γ ο λγο θά ,Τ έν.
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τω β α ν  τά  βΰλύγιστα  κορμάκια τους, 
χα ιρ ετ ίσ τηκαν. Έ π ε ιτ α  κο ίτα ξα ν  κάτω  
στήν π ο λ ιτε ία . Σ ά λπ ιγγες  ήχοΰσα» χ α ι­
ρ ετώ ντα ς τή  δύση το ΰ  ή λ ιου . Κ ατακόκ- 
κ ινο ς, ματωμένος ό οΰραν.ός. Τό αγριο­
λούλουδο ε ίπ ε  σ τ ' αδέρφ ια , του :
• — ΚοιτάξΤβ'! . .

Γύρισαν δλο ι τά  κ εφ ά λ ια  το ιις . ’Ε­
πάνω  στό λόφο τρ ε ις  σταυροί μέ τρ ία  
σώματα δ ιέγραφαν τό .σκοτεινό  τους 
σχήμα στό  κόκκινο στερέω μα . Κ άποιοι 
λυγμο ί Ακούστηκαν . .  . Π ρόσεξαν. 01 
άσπρες μ αργαρ ίτες εκλα ιγα ν  . . .

— Γ ια τ ί ; ρώ τησαν μέ συμπόνια  . .  .
Μ ιά, λ ίγο  ξεφ υλλ ισμ ένη , Απάντησε:
•— Λ υπόμαστε, ρ α γ ίζ ετα ι ή ψυχή  μας 

γ ιά  τό θ ε ίο  "Α νθρω πο  πο ύ  χ ά νε τα ι... 
Ή τ α ν  τόσο καλός . . . Ά κ α κ ο ς  σάν 
Αρνάκι- ’Ερχόταν συχνά  εδω . . .Μ ίλα ­
γ ε  στά  π ο υλ ιά , σ τά  δέντρα . . .  Ε ίχε 
μ ιά  λαμπερή  μορφή λουσμένη σ’ από­
κοσμο φ ω ς . Π οτέ δ έν  Ιβ λα ψ ε  κανένα . 
Κ αί χτες τόν πέρασαν σ ά ν τόν χειρό­
τερο «α κο ίρ γο . Τ όν β α σ ά ν ισ α ν ... "Η ­
ρεμος, γλυκό ς, -όπέφβρβ μέ μ ά τ ια  α π λω ­
μένα  στό άπειρο  . . .

Γ ια τ ί ;  τ ίτ ο ΰ  β ρ ή κ α ν ; γ ια τ ί  τόν βα­
σα ν ίζο υν  έτσ ι ;
1 "Ολα τρ ιγύρω  έμ ενα ν  σ ιω πη λά . Φω­
νή  πουλιού δέν άκουγόταν. Μ αύρα κο­
ράκια  σάν σκιές περνούσαν κα ί κούρ­
ν ια ζα ν  τρομαγμένα σ τά  δέντρα, Κ ι’ έ 
πά νω  στό Σταυρό ή γλυκε ία  μορφή 
τού Ν αζωραίου ή τα ν  στραμμένη ψηλά . 
Τ ά  χείλη  Τ ου, ζητούσαν συγγνώ μη  
γ ιά  τούς δημίους του'.

01 τυρρηνικές σ ά λ π ιγγ ες  ε ίχ α ν  πά- 
ψδ ΐ. Η σ υ χ ία , μ ιά ήσυχία  πού έκρυβε 
τρόμο, φρίκη , πόνο , μ ετάνο ια , ή ταν 
Α πλωμένη πα ντο ύ . Ή  πόλη πού ε ίχ ε  
κά νε ι τό φοβερό έγκλη μ α , σ ιω πούσε. 
Κ ι’ δ ματωμένος ουρανός σκοτείν ιαζε 
γ ιά  να  «ρ ύψ η  τή  μορφή του , σάν νά  
ντρεπό ταν γ ιά  τό α νθρ ώ π ινο  αμάρτημα.

Κ υ ρ ά  Φ ροα ννη
·«»►

ΜΕΓΑΛΟΒΔΟΜΑΔΑ

Κ οντεύουν π ά λ ι οι ά γ ιε ς  κ ι ’ ευλογη­
μένες μέρες. Ή  Σαρακοστή προχωρεί 
μ’ δλα  τά  γ νω ρ ίσ μ ιιτά  τη ς. Τ ις  π ρ ώ ι­
μες ζέστες μέ τήν Ιδιαίτερη Ατμόσφαι­
ρα, τά  περβόλια π ο ύ  άρχινοΰν ν ’ α ν ­
θ ίζο υ ν  κα ί σέ λ ω λ α ίνο υν  μέ τ ις  μυρω­
δ ιές τους, κα ί τόσα δ λ λ α , σ ά ν τ ά  πρά­
σ ινα  ξυνά  μυγδαλάκ ια , τά  ζάνερα  . . .  
κλπ . πού γ ιά  μάς, τό ν  περασμένο κ α ι­
ρό, ή τα ν  πηγές ξένο ιαστης χαράς κ ι’ 
Απόλαυσης.

Φέτος πόσο δ ιαφορετ ικά  ή ταν ! Κά­
θ ε  μέρα πού π ερ νο ύνε , μέ την Ανάμνη­
ση τή ς περασμένης λ ύπ η ς  κα ί Α γωνίας, 
κ ι ’ ή φρ ικτή  ήμέρα μ έ .τή ν  π ιό  πικρή 
ω ς .τώ ρ α  θ ύμ ισ η .τή ς  ζω ής, μ α ς ...Τ ώ ρ α  
δλα πέρασαν, κ ι’ι ή ζω ή  άρχισε νά  κυ­
λά  ήρεμη κα ί μέλαγχολική  π ά λ ι, κ ι ’ δ ­
λο προχωρεί κ ι5'ή  Σαραχοστή.

Π ροχθές καθόμουν στό π αραθύρ ι, 
κ ι’ ε ίδ α  τό πρώτο αρ νάκ ι νά  τό  τρ α ­
βούν στό βοσκιό· |ΐιά στιγμή  ξεχάστη- 
κα κα ί θάρρεψα  το ν  εαυτό  μου π α ιδά ­
κ ι άκόμα. Τ ί χαρά στή ν προσδοκία τής 
Με'γαλθβδομάδας . . .  γ ιά  δλα βέβαια : 
τ ις  εκκλησ ίες , τό στόλισμα το ύ  επ ιτα ­
φ ίο υ  κα ί τό γύρ ισμα , τά  μοιρολόγια, 
μά π ιό  πολύ ά π ’ ό λα  γ ιά  τ ’ άρ νί κα ί 
τό βοσκιό του . Μ ιά ' βδομάδα πρ ιν  ε ­
τοιμάζαμε τό φ ο υντά κ ι μέ τά  πολύχρω­
μα δέματα πού θ ά  στόλ ιζε τό  κεφαλά- 
κ ι τού αρνιού μας. Τό κακόμοιρο, σάν 
μάς τό φ ερ ναν , δλο. φ ω νή  κ ι’ Αγριάδα,

γ ιά  τό χώρισμα άπό τά συντροφάχια 
του . *Η Α γωνία τού τραβήγματος γ ιά  
τό βοσκιό, τό μπλέξιμο μέ τ ’ά λ λα , τά 
ξ εφ ω νη τά  κα ί τά  πηδήματα . .  . Πόσο 
λογ ιώ ν τ ’ α ρ νά κ ια : άλλα  πλατυνώ ρ ικα  
μέ τά  μεγάλα μαύρα μάτια , άλλα  ολό­
μαυρα κ ι’ άλλα  μέ άσπρες βούλες. Καί 
τό μεγάλο Σάββατο μέ ιό  σφάξιμο.

Αύτό βέβαια δ έν μάς ευχαριστούσε, 
μά πώ ς μπορούσε νά γ ΐνη  άλλο ιώ ς, ά- 
φομ τό βράδυ έπρεπε νάχουμε τά  πο- 
δοκέφαλα κα ί τή ν  άλλη  μέρα τ '  άρνί 
γεμ ιστό  μέσα στό μουγούρι (*) στό 
φούρνο.

"Ολ’ α ύ τά  Αποκοίμιζαν τή  λύπη  γιά  
τό σφάξιμο τού δλιγοήμερου συντρό­
φου ματ.

Τώρα . . πόσο Α λλαγμένα τά  πράγ­
ματα .

Βέβαια π ά λ ι περιμένουμε μέ άγάπη  
τ ις  ά γ ιε ς  μέρες, μέ τήν έλπ ίδα  νά  σ τα ­
λάξουν παρηγοριά κα ί φ ω ς μέσ’ στήν 
ψυχή  μ α ς- βέβαια ε ίν α ι χαρά α νέκφρα ­
στη. πνευματική  ν ’ Ακούσουμε πά λ ι τό 
«Χ ριστός Ά νέσ τη »  . . .  Κ ι’ δμως σάν' 
βγούμε έξω  άπό τή ν  έκκλησιά κα ί π ερ ­
νούμε α π ένα ντ ι ά π ’ Ινα  κα ντη λά κ ι, ή 
καρδιά μας σ φ ίγ γ ε τα ι, κ α ί μόνο γ ι ’ α ­
γάπη  τού Χριστού πού άναστήθηκε δ ια ­
τηρούμε άκόμα τή  γαλήνη  μας κα ί γ υ ­
ρ ίζουμε στό σ π ίτ ι,πρ ο σπα θώ ντα ς ό κ α ­
θ ένα ς  νά  ξέχνα  κα ί νά  δ ίνη  δύναμη καί 
παρηγοριά στόν άλλο .’

Ίνέιένα
( ' )  Ε ίδ α ς  π ίθ ο υ  μ ιο ο δ ,  π ο υ  β ά ζ ο υ ν  χ ά θ ε  Λ α μ -  πρή τ’ οονι ατό γοϋρνο.

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α
‘Η  μ α μ μ ά  :  — Γ ια τ ί ε ίν α ι ματωμένο 

τό γόνατό  σου, Γ ια ννάκη  ; Ιπεσες ;
— Ν αί, μαμμά.
■— Κ α ί δ εν σ ’ Ακόυσα νά  κλάψης. 

Μ πράβο, ε ίσ α ι καλό πα ιδ ί.
— Δέν Ικ λ α ψ α , γ ια τ ί νόμ ιζα  πώς 

ε ΐχ ες β γ ε ι εξω  1
Λ υοόχαρτο

**«
— Π ού ε ίν α ι τό άλλο σας πρόσωπο, 

κυρία Κ λω σσοπούλου;
— Μά . . . γ ια τ ί, π α ιδ ί μου ;
— Γ ια τ ί ή μαμμά σάς έλεγε διπρό­

σωπη.
Φ άουστ
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Ά & ήται, 4 8  όδ ό ς  Ε υ ρ ιπ ίδ ο υ ,  
t ή ν  8  Μ α ΐο υ  1 9 3 8  

ΔΗΛΩΣΗ
Δέν π α ρ α λ α μ β ά ν ιο  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  Ανε­

π α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο , γ ιά  τ ά  ό π ο ια  
π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό σ τ ιμ ο .Ζ υ γ ίζ ε τ έ  
τ α  κ α ί  β ά ζ ε τ ε  τ ό  γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό . 
—Δέν ά π α ρ τ α  ο έ  κ α ν έ ν α ,  δ τ α ν  μ έ  ρ ω τφ  
γιά π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  τ ά  ι χ ε ι  ό  'Ο δ η γ ό ς  
τού Συνδρβμπτοΰ. Τ ιμ δ τ α ι  δ ρ . 6 , τα -  
χ ν δ ρ ο μ ικ ώ ς  6ρ· θ ,  κ α ί π ρ έ π ε ι  νά τό ν  
π ρ ο μ η & ευ ϋ ή  δ π ο ίο ς  θ έλ ε ι νά λ α β α ίν ρ  
μ έ ρ ο ς  σ τ ή ν  κ ίν η σ η .

■ ΕΓΧΑΐΊΣΤΩ τά καλά μοιι παιδιά, πού 
μου έστειλαν κάρτες καί γράμματα μ’ ευ­
χές γιά τό Πάσχα. Μοϋ ίκαμαν μεγάλη 
χαρά μέ τό δείγμα α ϊτό  τής αγάπης τους, 
καί τούς εύχομαι μέ τήν καρδιά μου χρό­
νια πολλά κι’ ευτυχισμένα.

‘Η Μ ηλολόν& η, πού καταγίνεται πολύ 
μέ τις ’Ασκήσεις, βρίσκει δτι τδ δυοκολώ-

τερο είδος, γιά  τό λύτή, είναι τά Φωνήεν·· 
τόλιπα καί τά Έλλιποσύμφωνα. (Ά λλά 
καί γιά  τό συνθέτη. Έ γώ , καμμιά φορά, 
περνώ δέκα Συλλογές γ ια  νά βρώ Ινα Φω· 
νηεντόλιπο τής προκοπής.) "Επειτα έρχον­
ται τά Σχήματα, ο ί‘Ακροστιχίδες κ τλ . (κ ι’ 
ή δυσκολία τους είναι που επιδέχονται 
πολλές λύσεις ώστε νά μήνξερής ποιά ε ί­
ναι ή ορθή-) καί σχετικώς εύκολώτερα ε ί ­
δη είνα ι οί Γρίφοι, τά Έμμετρα πού μπαί­
νουν ατήν άρχή, καί τά Κρυπτογραφικά. 
’Αλλά γιά  τά Μαγικά Γράμματα δέν μοδ 
λέει τίποτα. 'Γποθέτω πώς ε ίνα ι πολύ δύ­
σκολο είδος.—Νάί, ή ύπ1 άριθ. 58 Ποικίλη 
Άκροοτιχίς θδπρεπε νά καταργηθή γιατί 

. τυπώθηκε λανθασμένη. Στά ζητούμενα δηλ, 
είσεχώρηοε καί κάποιο κατοικίδιο ζώον 
που δέν χρειαζόταν καθόλου. Έπίοης ή 
διατύπωση τ«0 δπ’ άριθ. 252 Μεταγραμμκ- 
τιαμοδ έχει λάθος. «"Αλλαξε σέ Ρώ τό 
Τα» έπρεπε νά λέη καί ■ .. διορθώστε το . 
— Τό κομμάτι καί τις λύσεις πού ρωτάει, 
τά έλαβα.

Φυσικά, Κ υ ρ ά -Φ ρ ο α ύ ν η ,  γιά νά προ­
βιβάσω κάποιον σέ συνεργάτη, πρέπει νά 
είμαι καί βέβαιη πώς 'θά μοϋ στέλνη πάν­
τα δημοσιεύοιμα πράγματα, Ά λ λ ’ . αύτό 
δέν θάταν δρος άπαραίτητος, γ ια τί Καί 
τών καλυτέρων μου συνεργατών, γνωστό­
τατων στή Λογοτεχνία, πολλές φορές δέν 
έδημοσίευσα χομμάτ.α, πού μπορεί νάταν 
ώραία, μά μοδ φάνηκαν ακατάλληλα γιά 
παιδιά. Καλά έκαμες πού,μοϋ θύμισες αύ­
τό τό παλιό φαιδρό διήγημα τοδ κ . Sevo-, 
πούλου «Ή λιτανεία τοϋ Φωσκσλου», πού 
τδ διάΒααες μέ τόοη ευχαρίστηση ατό«Φω- 
σχολιανό Λεύκωμα». Καμμιά φορά μπορεί 
νά τό αναδημοσιεύσω κ ι’ Ιγώ . Δέν θυμού­
μαι μόνο άν, σέ πιό παλιά χρόνια, τό ά- 
νεδημοσίευαα. Γιατί πρωτοδημοαιεύθηκε 
πρδ 30 Ιτών στό « ’Ημερολόγιο Σκόκου». 
Τό θυμάται κανείς, νά τό διάβασε σέ παλιό 
μου τόμο ;

Χαίρω, Ε να ΐα& ηιη  Κ α ρ δ ο ύ λ α , πού έ­
γινες καλά καί σ’ ευχαριστώ ποό μού έ­
γραψες μόλις σηκώθηκες. Ναί, κάποτε ε ί­
χα ίναν Τ ί .  συνδρομητή, άλλά δέν θυμού­
μαι τώρα τό ψευδώνυμό του. Είδες δμως 
τί εκπλήξεις ; Φωνάζεις έναν ήλεκτρολόγο 
νά σοδ κάνη στό σπίτι τήν έγκατάσ.ταοη 
τοδ ηλεκτρικού, καί βρίσκεται παλιός μου 
συνδρομητής. Τό ίδιο κ ι’ ή δασκάλα σου, 
ποδ σοδ εχάρισε καί τόν τόμο τοδ 1916. 
Πές τη ς τά χαιρετίσματά μου.

Ρ α ο π ο ν τ ίν ,  βεβαιότατα, καί μιά συλ­
λογή άπό απαντήσεις οέ Μ. Μυστικά, δταν 
είναι καμωμένη μέ γοδστο καί έγκρίνεται 
γιά τή Σελίδα,-δπως ή δική σου, ισοδύνα­
με! μέ πρωτότυπο κομμάτι. Α λλά  τό νά- 
ναφερθή ο’ Ινα φυλλάδιο τό ψευδώνυμό σου 
δυό, τρεις, πέντε φορές, είναι άπλή σύμ­
πτωση πού δέν Ιχει ιδιαίτερη σημασία. 
Χαίρω γιά  τις προόδους τοδ Συλλόγου σας 
«Σπίθα». Άφοϋ θά δίνετε ταχτικά κ ι’ έρα- 
σιτεχνικές παραστάσεις, προμηθευθήτε-άπό 
έδώ τά τυπωμένα θεατρικά έργα—πρωτό­
τυπα ή μεταφράσεις—συμβοολεοόμενοιτούς 
καταλόγους τών Εκδοτών, -καί κάμετε 
οιγά-οιγά μιά θεατρική Βιβλιοθήκη; γιά 
νά διαλέγετε κάθε φορά τό έργο πού σάς 
κάνει- ’Εγώ, άπό μακριά, τί μπορώ νά 
σάς π ώ ;

Μ ικ ρ ή  Π ετα λ ο υ δ ίτ ο α , αύτό τό ψευ­
δώνυμο, καθώς θά είδες, σου ένέκρινα. Σέ 
συγχαίρω γιά  τήν έπιτυχία σου στή γιορ­
τή τής 26 Μαρτίου. Ή  δασκάλα σας σάς 
ε ίπ ε  νά. γράψετε άπό μιά έκθεση γ ι’ αδτή. 
τήν ήμέρα, κι’ όποια θάγραφε τήν καλύ­
τερη, θά τή διάβαζε στό θέατρο, δπου θά 
γινόταν ή γιορτή. Κι’ ή δική σου έκθεση 
βρέθηκε ή  καλύτερη, καί σύ είχες τή με­
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γάλη τιμή νά διηγηθής, άπό τή σκηνή 
τοδ Τριανόν, «τά  κατορθώματα καί τις θυ-, 
σίες τών προγόνων μας γιά  τήν ’Ελευθε­
ρία».' Φαντάζομαι τήν τρεμούλα σου οτήν 
άρχή, άλλά καί τή χαρά σου καί τδ κ α ­
μάρι σου κατόπι. Εύγε, καί εις άνώτερα!

Μά δέν μοδ έγραψες καί πολύ γρήγορα, 
Μ ικ ρ ή  Τ ρελα ύ λα , άφοϋ είχαν περάσει 
δέκα ήμέρες άπό τήν τελευταία μου άπάν- 
τησή.‘Ά λλοι μού γράφουν κάθ’ έβδομάία. 
Σ’ εύχαριστώ- πάρα πολύ γιά  τό ξεοπάθω- 
μα καί χαίρω πού, χάρις στό Σήμα, π λη ­
θαίνουν τά διαπλααόπουλα ποό γνωρίζεις.

Ά ν& ιομένη  Α μ υ γ δ α λ ιά ,  έλαβα τις 
λύσεις σου καί σοδ έστειλα χαρτί.’Άν τοϋ 
πρώτου φυλλαδίου, πού τις είδες δημο­
σιευμένες, ήταν όλες όμοιες μ’ εκείνες πού 
μοδ είχες στείλει, μπράβο! αύτό 
σημαίνει ότι θά διαπρέπης στούς διαγωνι- 
νισμοΰς. Πάλι καλά πού έχετε βαπόρι δυό 
φορές τήν ¿βδομάδα. Ά λ λα  νησιά έχουν 
μόνο μιά φορά. Έ  Αλληλογραφία μας 
λοιπόν μπορε! νά είναι τακτικώτατη.

Μά τή βλέπω τήν άγάπη σου, Ά μ α λ ί-  
τ ο α  Ι Ιό λ λ η , άφοδ άν καί λίγους μήνες 
μέ γνωρίζεις, μοδ έγγράφεις σήμερα δυό 
φ ίλες σου έτήσιες συνδρομήτριες. Ευχαρι­
στώ πάρα πολύ κ ι’ ελπίζω- νά πάρης καί 
ψευδώνυμο γιά  νά μοδ γράφης τακτικά. 
’Αλήθεια, κ ι’ δ κ . Φαίδων ουγκινήθηκε 
πολύ μέ τά καλάθου λόγια, γ ια τ ’ είδε 
πώς έχει άκόμα μιά φ ίλη , κ ι’ άπό πατρί­
δα πού πολύ τήν άγαπψ κ ι’ έχεΐνος.

Νοοτιμώτατο τό γραμματάκι πού συνο­
δεύει τό πρώτο κομμάτι τής Φωνής τ ή !  
Ψ υχή ς  γιά  τή Σελίδα. «Τί λες, μοδ γρά­
φει, θά πλνιθύνη τά άχρηστα καί; θά βαρόνη 
τό καλάθ ι; Ο,τι καί νά γίνη, θά φαν®... 
ψύχραιμη. Έ ,  όλος δ κόσμος δέν μπορεί 
νά είνα ι ποιηταί καί συγγραφείς . . . Λοι­
πόν περιμένω τήν ψυχρολουσία μου, 
κ ι’ έπειδή θ’ άργήαη λίγο, θά πέοη 
Χοα-ϊσα μέ τ ις ζέστες καί θά μοδ Ιλθη 
χαλά . . Δέν ξέρω, δέν διάβασα άκόμα 
τό κομμάτι, Ά λ λ ’ άν είνα ι νόστιμο κ ι’ έ­
ξυπνο σάν τό γράμμα, σίγουρα δέν θά βά· 
ρύνχι τό καλάθι. Ά λλά  χ ι’ αν δέν είνα ι, 
ή Φωνή τ ή ς  Ψ υχή ς  νά μήν άποθαρρυνθή. 
Κάθε πρώτο δύσκολο.

Ή  Πϊά ρ β ε λ —ποό τής έστειλα ό ,τι εζή- 
τησε—μοΒ γράφει τά έξής : Έ νας συμμα­
θητής τη ς, ποδ είχε μέρος οέ μιά σχολική 
παράσταση, έπρεπε νά φορέση Ινα δαχτυ- 
Χίδι.Τοδ'έρχόταν στενό, τό φόρεσε 'δπωςδή- 
ποτε, άλλά έπειτα ήταν άδύνατο νά τό 
βγάλη 1 Ή  Μ άρβελ  τότε θυμήθηκε πώς 
κάποτε δημοσίευσα ένα «πρακτικό» γιά  τά 
στενά δαχτυλίδια. Τό βρήκε καί τό είπε 
τοδ συμμαθητή της πού τό έφήρμοβε. Κι’ 
έτσι μπόρεσε νά βγάλη τό δαχτυλίδι ένώ, 
άπελπισμένος, ήταν έτοιμος νά τό κόψη. 
Τί καλά !

« — Κοίταξε τί νόστιμο πού είναι τό τε ­
λευταίο κομμάτι τής σημερινής Σελίδος !■» 
είπε ^ιά μέρα στή Ρ έ ΐ ια  ή άδελφή της 
’Ανύποπτη, παίρνει τό φυλλάδιο γ ιά  νά 
ϊιαδάση τό «νόστιμο κομμάτι». Ρίχνει πρώ­
τα μιά ματιά γιά  νά ίδή τδνομά τοδ «συγ­
γραφέα». Καί βλέπει . . . Ρ έλ ια  !  Φαντα- 
σθήτ^ τήν έκπληξη καί τή χαρά τη ς )  . . 
Καί μάλιστα μέσα στήν Ά νο ιξη , πού είναι 
μιά χαρά ή ίδια καί κάνει όλες τ ις χαρές 
μεγαλύτερες. Ά ,  μοδ άρεσε πολύ κ ι’  αύ­
τό τό μέρος άπό τό γράμμα τής' Ρ έλ ια ς , 
πού μ ιλεί γιά  τήν Ά νο ιξη  . . .

"Αλλου είδους εύχαρίστηση είχ ί- ή. Μ ύ- 
ρα  Σ ιλ β ά ν α .  Αυτής τής άπέρριψα Ινα 
ποίημα, θ ά  πήτε : κ ι’ εύχαρισΐήθηκε ; Μά 
νά ί! γιατί με τήν απόρριψη— πού δλλως- 
τε τήν περίμενε—έμαθε τις -έλλείψεις τοδ 
ποιήματος της καί τό τροποποίησε, τό

διόρθωσε κι’ ίσως μοδ τό ξαναστείλη. Νά 
λοιπόν, ποδ τά  καλά μου παιδιά δέν ευ ­
χαριστούνται μόνο δταν τούς έγκρίνω καί 
τούς δημοσιεύω ένα κομμάτι . . .

Πολδ μοδ άρεσε, Π α γα α α ία , ή περι­
γραφή τής έκδρομής σας. Περίεργο, ά λ ή - , 
θεία, νά 'χαλψ ό καιρός.κάθε φορά ποδ 
αποφασίζετε μιά Ικδρομή. Ά λλά  δέν είναι 
βέβαια γιατί είσαστε άμάρτωλές, κ ι’ ό κα­
θηγητής σας σάς τό ε ίπ ε  γιά νάστειευθή 
ή γιά νά σάς κάνη νάσαστε άκόμα πιό έπι- 
μελείς καί εύτακτες στό σχολείο.Χαιρέτησέ 
μου τή Ρ α μ α ρ τ ιχ ή  Β ο σ κ ό π ο υ λ α  καί τήν 
’Α φελή  Ω α ιδ ο ύ λ α .Διαβιβάζω τά συγχαρη­
τήριά σας στήν δ. Καραχάλου.

Διάκοι, αύτό τό ψευδώνυμο σοδ ένέκρι- 
να καί σοδ έοτειλατόν Όδήγό. Στό γράμ­
μα σου δέν βρήκα καί πολλές Ανορθογραφίες. 
Λυό-τρεϊς μόνο, ποδ κ ι’ αύτές τις έχεις 
διορθώσει άπό πάνω ' (¿«ορθώ νοντας τό 
ορ τό είχες μέ ώμέγα καί τό έκαμες δμι 
κρον τό φ ύ λ λ ο  τό είχες μέ περισπωμένη 
καί τήν έκαμες όξεία.) Θά πή λοιπόν πώς 
έβαλες όλη σου τήν προσοχή γιά  νά μοδ 
γράψης. Κι’ άν αύτό τό κάνης συχνά, Θά 
συνειθίσης γρήγορα νά όρθογράφης, κ ι’ I- 
γώ  θά σ’ άγαπώ «όπως δλα τά καλά κ ι’ 
έξυπνα παιδιά μου,» . . .

Ε λπ ίζω , Ί ώ ,  νά είσαι τώρα εντελώς 
καλά. Στήν Ιρώτησή σου έκείνη δέν οοδ 
άπήντησα, γιατί δέν είχα τό δικαίωμα. 
Τά ψευδώνυμα, βλέπεις, είνα ι μυστικά. 
"Ας ποδμε ότι σδ τώρα αλλάζεις τό Ί ώ ,  
επειδή τό έμαθαν, καί παίρνεις τό ψευδώ­
νυμο Ν υμ φ α ία , γιά  νά μήν ξέρουν ποιά 
είσαι. Τό κρατείς μυστικό, άς ποδμε, χ ι’ 
άπό τή φ ίλη  σαυ Χ λόη . Αύτή τότε, πού 
κάτι δποπτεΰεται, μ’ έρωοά : «Πές μου, 
σέ παρακαλώ, μήπως ή Ν υ μ φ α ία  είναι 
ή πρώην Ί ώ  ; »  Έ , θάσουν εύχαριστημέ- 
νη άν τής Απαντούσα ;

Φ ιόρο  τ ο ΰ  Α εβάννε, τό δικό, σου όνο­
μα «Γραμμόγραφος» είνα ι καταλληλότερο 
γιά  τήν Άσχηση τοδ Π ανελλή ν ιο υ  ’Ο νεί­
ρου, χ ι’ αύτό θά. βάλω άν δέν βρεθή κα­
λύτερο- Γιά τή Στατιστική σου, μήν κο- 
πιάζης νά μετράς τά ξεσπαθώματα άπ’ τήν 
’Αλληλογραφία : τά βλέπεις καλύτερα στ’ 
’Αποτελέσματα τοδ Λικγωνιαμοδ πού δη­
μοσιεύονται πάντα στά τέλος τοδ χρόνου, 
Ή  σύσπαση τοδ Υπουργείου γιά τό περιο­
δικό μας ε ίνα ι πολύ διαφορετική άπό τις 
τυπικές ποό έχει κάνει γ ι ’ άλλα περιοδικά· 
Τό δικό μας, καθώς είδες, τό έγκρίνει ώς 
«ελεύθερο ανάγνωσμα» σ’ δλα τά σχολεία 
καί μέ τί.θερμές εκφράσεις !

- Π ροσοχή  !
Άπό 1ης Μαΐου αύξησαν τά ταχυδρομι­

κά τέλη τών έπιατολών γιά  τό ’Εσωτερικό: 
άπό 1,50 τά. έκαμαν 2  δ ρ α χ μ έ ς . Προσέ­
χετε λοιπόν νά βάζετε σωστό τό γραμμα­
τόσημο, γιατί δταν είνα ι λειψό πρέπει νά 
πληρώσω πρόστιμο γιά νά παραλάβω τό 
γράμμα, καί φυσικά δέν μπορώ νά, τό κά­
νω , γιατί αύτά τά γράμματα είνα ι πολλά 
καθεμέρα. . .

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΝΤΜΟΝ
Κανένο» ψ&οδώννμο δέν έ?χρίν6Τβΐ, \ν«.

ν*ών&Γβ», ¿ν &βν πιρνοδίκται λπό ιύ δικαίωμα, 
&Ρ· 10.— Τ* έγ«ρινάιιβνα 5 Λι '«ννοόμβνα ίοχώουν 
δς τ^ν 30 Νοβα^ρίοο 1932.‘’Όσα βννούβσονται 
λ , &νχ|Μ<τ4ΐ* 0Ε 4ιγ6οιβι χαΐ Κ, <)έχορίτβι«.

Ν έα  Ψ ε υ Λ ώ ν υ μ * : Φβρνάνδος, ά . 
(ΕΣΔ). Σ πβρτια τοπούλα , κ.{Μ Κ ). "Η ­
φα ιστος, Α. (Ν Τ ), Τ ρυποκάρυδο, ά .

Ό λόχορη . χ. ’ Α γνή , τ ί  γ ίν ε ­
σ α ι;)  Ά σ ά λβ υτη  Ζωή, κ . (ΡΣ ).

Ά ν β ν ε ώ σ ε ι ς  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Γα- 
λα ξ ια νή , κ . Π λοίαρχος Γ ρ ά ν , ά .

Ή  Λ ιά π λ κ ο ις  . « σ π ά ζ ε τ α ι  τούς φί­
λους της : Τ α π ε ιν ό  Ρ ιο ϋ λ ι (λυσόχαρτο έ­
στειλα· ή συνδρομή σου άρχισε άπό 1ης 
Δεκεμ.· τό Π. ΙΙνεδμα δέν - ήταν καλό' 
τήν χωμωδίτσα θά τή διαβάσω*) Κ η ρ ία  
(είδες λοιπόν δτι άργώ, άλλά δέν ξεχνώ' 
γιά τό Διαγωνισμό ’Ασκήσεων μόνο μιά 
Συλλογή Ιχει τό δικαίωμα νά στείλη κα­
θένας·) Λ υγα ρ ιά ν  (έλαβα, εύχαριστώ*) 
Κ έ ν τ α υ ρ ο ν  (χαρτί λύσεων έστειλα ') A i- 
γ ο ύ λ α ν  (ένέκρινα ψευδώνυμο τοϋ άδελφοδ 
σου καί περιμένω νά μοδ Υράψη') Χ ωρίς 
Φ τερά  (φαντάζομαι τί ώραίο Πάσχα θά έ­
καμες άφοδ θάχες κοντά σου καί τόν άδελ- 
φούλη.· εύχαριστώ γ ιά  τόν ¿Ü. καί τόν π ε­
ριμένω' τετράδιά έστειλα- διαβιβάζω τά 
συγχαρητήριά σου στή 8. Φάλαγγα γιά 
τήν «Όρφανούλα»·) Βρβαούλαν (πώς π ή ­
γε λοιπόν Ó περίπατος μέ v i  παιδιά στή 
ραχούλα ; . . να ί, ή ζέστη άρχισε κ ι’ έδώ, 
πάντα δμως Ανοιξιάτικη-) Γ λ ν κ ε ιά ν  Π α­
ρ η γ ο ρ ιά ν  (αύτό, καθώς θά .είδες, σοδ έ- 
νέχρινα* σ’ εφόδιασα κιόλα μέ 6 ,τι σοδ 
χρεικζόεαν γιά  νά μπής στήν κίνηση· καί 
τώρα έλπίζω  νά μοδ γράφης συχνά, γ ια ­
τί πόλύ μ’ εύχαρίστησε τό πρώτο σουγραμ- 
μάτάκι·) Σ ύ λ λ ο γ ο ν  α ’Ε ο π ε ρ ά ν τ ο »  (άπ ’ 
τήν καρδιά μου σάς έδωσα τήν εύχή νά 
έπιτύχη ή γιορτή σας πού έχει τόσο καλό 
σκοπό' βλέπω δτι. έργάζεσθε μέ ζήλο κ ι’ 
αύτό fiá κάνει νά έλπίζω  πολλά’) Χ ρυσά ν ­
θ ε μ ο  (εύχαριστώ γιά τά καλά λόγια' ή 
χαρά σου, δποθέτω, θά μεγάλωσε άφοϋ 
διάβασες καί τήν έγκΰκλιο τήν Τ9ια καί 
τήν έκθεση τοδ Συμβουλίου" γιατί θά ε ί ­
δες εκε ί νά τονίζεται πώς τάλλα περιοδι­
κά, πού τδβριακες πάντα τόσο άνοστα 
κοντά στό δικό μου, δέν είναι παρ’ άπο- 
μιμήσεις·) Ά ϊν τ ά ν  (όλες τ ις  Συλλογές πού 
λαβαίνω, τίς άναφέρω στ’ Άποτελέσματα· 
τέτοιες πού λές, δηλαδή καί άνάξιες Εύ­
φημου Μνείας, δέν έλαβα ποτέ' γ ια τί ζη ­
τώ  15-20 "Ασκήσεις· κα ί μιά Συλλογή ά­
πό τόσες, πάντα ε ίνα ι μιά Ιργασία, έστω 
κ ι’ άν οί δημοσιεύσιμες Ασκήσεις της δέν 
είναι παρά τοεϊς-τέσσερις- σοϋ έστειλα 19 
τετράδια') Ρ ο δ ό γ ε λ η ν  (καί μένα μέ συγ- 
κίνήσε ή ιστορία πού μοδ διηγήθηκες' π ε­
ριμένω τώρα τίς εντυπώοεις σου άπό τή 
Λάρισοα’ ) Μ υρο β ό λο ν  "Α νδρον  (έστειλα* 
ή δήλωσή σου 5έν είναι κανονική· έπρεπε 
νά γράψης σέ ποιό Διαγωνισμό έλαβες, μέ­
ρος—τόν άριθμό του—καί τί βραβείο ή έ ­
παινο είχες-) Δ ικέφ αλον  ’Α ετόν  (έλαβα, 
ευχαριστώ·) Δ οξασμένο  Τ ρ ιπ ο λ ιτ α ο τ ά κ ι  
(τό κομμάτι θά τό διαβάσω μέ τή σειρά 
τοο· γ ι’ αύτή τήν Άσκηση λέω παραπά­
νω ')  Κ άπο ιον (έχεις δίκιο· έπρεπε νά 
σημειώσω 8τι ή Συλλογή σου ήταν μόνο 
γιά  τόν Διαγ. Καλλιγραφίας, γιά  νά μήν 
άποροδν πώς, ένώ τήν Ιλαβα άπό τόσον 
καιρό, δέν φάνηκε άκόμη καμμιά Άσκηση 
μέ τό ψευδώνυμό σου·) ’Α φελή  Π α ιδού ­
λ α ν  (είχ ’  άπάντήσει στή φίλη σου ΖΓ. δταν 
έλαβα καί τό δικό σου γράμμα' ευχαρι­
στώ πολύ γιά  τά καλά λόγια· δέν πιστεύω 
δμως νάταν κανένας φόβος νά γίνης σάν 
τή Μπέλλα· ώ , π ο τ έ ! . . )  Τ α ξ ιδ ιώ τ η ν  
(Ιλαβα καί τ ίς  Μαγικές Εικόνες- μά, παι­
δί μου, είνα ι άτεχνα ζωγραφισμένες·· δέν 
μπορούν νά δημοσιευθοδν ) Χ αραυγή ν  
(έστειλα' εύχομαι κάθ’ έπιτυχία·) Ό νε ι-  
ρ ο π λ έ χ τ ρ α ν  (εγκάρδια συλλυπητήρια* 
τήν καϊμήνη τή  γ ια γ ιά ! πόσο σάγαποϋσε ! 
ή εύχή της θά σ’ Ιχη πάντα εύτυχισμένη-) 
Χ λόην  (ναί, διάβασα κ ι’ έγώ στις έφημε- 
ρίδες τό θρίαμβο τοδ Μιχαήλ ΦιλιακοΟ πού 
κττέρριψε στήν Αίγυπτο Ινα ρεκόρ* καί 
χάρηκα δπως χαίρομαι'γιά κάθε έπιτυχία 
παιδιού μου-) Δ άμιονα  καί Φ ιν τ ία ν  (*ύ- 
χαριοτώ γιά  τό καλό σας γραμματάκι
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καί δ κ. Ξ. σάς 'ευχαριστεί’ ) Κ εφ α λλω -  
ν ίτ η ν  (έχω καί στήν Κεφαλληνία συνδρο­
μητές" Ιδωοα το γράμμα σου σχόν κ. Φαί· 
δ ο ν«  πού  τό διάβασε ευχαρίστως- άλλα 
επιμένει ότι μόνο άν επικράτηση δ Ανθρω­
πισμός θά μπορούσε νά λείψη κ ι’ δ πόλε 
μος' ή  αλλαγή τού καθεστώτος îèv θδχα- 
νε τίποτα, κ ι' άπόδειξη δτι καί οτή Ρωσ- 
σία άχόμα, σήμερα, όλο πολέμους κάνουν 
κ ι’ έτοιμάζουν) Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  ’ Ε ντελ- 
(Sái's (εϋχαριστιί) πολύ' έσημείοισακαί χάλ· 
λο πού μοδ γράφεις') Ξ ε π ε α μ ίν ο ν  Λ6ρ· 
δον (νομίζω δτι σοδ ώπήντηαα· &, δέν ξέ ­
ρω ποιό ε ίνα ι τό .-καλύτερο βιβλίο τού κ . 
Ξενοπβύλου ! καθένα στό είδος του' κ ι1 
άλλα γιά  παιδιά,- άλλα  γιά  νεολαία, άλλα 
•γιά μεγάλους ) ’I n n é τ η ν  Α όγγην , 21- 
τ α ν  Γ λ α β ίν α , Μ ελα χ ρ ο ιν ή ν  ¿ 'υρ ιβνο- 
ττο νλα ν , ’Ο ν ε ιρ α η ό λ ο ν  Έ λ λ η ν ο π ο ν λ α ν , 
Φ εμ ιν Ιο τρ ια ν  κ τλ . κτλ .

E i§ οβοχς ίπισχολάς ίλαβα μετά τήν 2 7  
‘A ngiX iov, θάπαντήσω στο έρχόμενο.

Π Μ Μ Α Τ ί Κ Α ί  Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
ΣΥΝΕΧΚΙΑ ιο ί 259οα AiocywvispoC Αύαβων. 

Ai λό«β·ς τ ο ί φυλλάδιο« τούτου είναι δ ε .τα ί αέ-
χρι τΒ« 7 ’ Ιουλίου.

3 0 8 . ,Α εξ ίγρ ιφ ος  
Π ρόθεση, νό τα , μ ιά  λεπτή  
Ω σ ά ν  νά  λέγαμε κλωστή . .  . 
Π ουλάκι όμορφο μ’ α,ύτ.ά 
Β λέπρυμ ’ εμπρός μας νά  πεχα.

Έρμίϊς
3 0 9 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

’Α ντω νυμ ία  τό πρώτο μου, 
Ταλλο μου απαγορευτικό , 
Κ ά π ο ιο ς  θ εό ς τό τρ ίτο  μου,
Τό τέταρτό  μου ζώο μικρό.

Κ ι’ ά ν  βάλής ό λ ’ « ΰ τ ά  μαζί, 
Τρανή βασίλισσα ά να ζ ε ΐ.

"Υμνος τ ϋ ί Ελευθερίας
31 0 . Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Ζώου κερασφόρου 
Κόβεις τό .λ α ιμ ό ;
Π έρα στή ν Εόρώπη 1 
Β λέπ ε ις  ποταμό.

, ‘Ανίκητος Πολεμιστής
311. Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  

Β γάλε Δ έλτα , βάλε Βήτα 
Κ ι’ άπό τό νήαάμί κο ίτα  
Πώς προβάλλει βασ ιλιάς 
Τ ής Α Ιγύπτου τή ς  παλ ιά ς.

Δβξασμένη Ελλάς
3 1 3 . Μ αίανδρο ς

* * *  *  ** * * # * ‘ *
* * * *  *
* * # *  * * # # *
* * · * *

+ * *' * * * * * « «  « * 4»
Ν άντικα τασταθοϋν ο ί-άστερίσκοι διό 

γραμμ άτω ν ώ στε ν ’ ά να γ ινώ σ κ ω ντα ι 
κα τά  σειράν : Σ τοιχβ ιον, μία τω ν  Δ ω ­
δεκανήσων, φ ω τε ινό ν  μετέωρον, α ν τω ­
νυμ ία , άγρ ιο ν ζώ ον, π ρ ό θεσ ις , αη- 
μ εΐο ν τή ς οδρανίας σφ α ίρ α ς , ποταμός 
τή ς Εύρώπης, άπόστολος, Ιπ ίρρημα,ό­
ρος, θ εά , ουράνιον σώμα, μέρος τού 
θ εά τρ ο υ , θ ε ά  μεγάλη .

Κ ινεζβύλα
31 3 . Κ ρυπτογραφ ικόν

1 2 3 2 4 5 6 7  —Κράτος.
2 4 4 7 = Β Ϊέπ ε ι.
3 7 4 6 7 ' = 1Ίόλις.
4 7 6 7 = Θ εά .
5 2 4 5 7 = Έ κ ρ ή γνυ τα ι.
6 4 7  3 7 6 7  = Μ έγα  ύψος.
7 3 5 7 τ= Ά ρχαία πόλις,

Κρητικό ‘Ακρογιάλι

¿ί&ιβ&Μί,·*,**
Τ Ο Μ Ο Ι  

ΤΗΣ ΔΜίΙΛΑΣΕΟΙ ΤΟΝ ΙΜΙΜΝ

Τής Α’ Π ερ ιό δ ο υ  (1879 - 1893) »πό 
τούς έκδοΗέντας 24 τόμους υπάρχουν 
ακόμη μόνον οί εξής τρεις : 7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. Έ κα σ το ς  τόμος δρχ· 2 6 ,  τα ­
χυδρομικούς δέ άποατελλόμενος δρχ. 
¿ 8 , 5 0  5 ιά  τό 'Ε σωτερ ικόν καί δρχ. 
3 5  διά τό Ε ξω τερ ικό ν ,

Τής Β ■ Π ερ ιό δ ο υ  (1894 -1 9 31 ), υπάρ ­
χουν όλοι ο ί έκδοθεντες τόμο ι, 58 βν 
δ λφ . Έ κ  το ύτω ν , οί μέν Τόμοι τώ ν  ε­
τώ ν  1894 - 1928 τιμ ιόντα ι έκαστος αρ- 
ραφος δρ. 8 0  καί ραμμένος δρ. 8 8 .  
01 δέ Τ ό μ ο ι  τον 1 9 2 9 , ¡9 3 0  κα< 1931  
τ ιμ ώ ντα ι έκαστος άρραφος δρ. 1 1 0  καί 
ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη  έκαστου τόμου 
προσθετέα βΐς τάσ άνω  τιμάς : Δ ιά τό 
Ε σω τερ ικόν δρχ. 5  5 άρραφος καί δρχ. 
1 6  ό ραμμένος, θ ιά  δέ τό Έ ξω τε  ιικόν 
δρχ. 2 3  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ρ ιμ αένη ς.

ψ ψ φ ψ ψ ψ ψ φ φ φ ΐψ ψ ψ φ φ *ψ ψ ψ φ 2 ΐψ $
3 1 4 -3 1 8 . Μ αγ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  

Τή α ντα λλα γή  ένός γράμματος έκά- 
στης τώ ν  κ ά τω θ ι λέξεων δ ι’ ενό^ άλ­
λο υ . πά ντο τε  τοίϊ α ύ ιο ύ , νά  σχ-ιμιατι- 
σ Ί ο ΐν  ά νευ  .αναγραμματισμού ίλ λ α ι  
τόσαι λ έ ξ ε ις : Ψ  ,

Ι Ι ά ρ ο ς , Α ανός, ρ ά κ ο ς , 'τρ οχός , οβ ελός .
Τραγουδιστής

3 1 9 . Σ υ λ λ α β ικ ή  Μ εσ ο ο τ ιχ ις  
Αί μ εσ α ίο ι σύλλαβο ί τώ ν  κ ά τω θ ι 

ζητούμενω ν λ έξεω ν , όλω ν τρ ισυλλάβων, 
αποτελούν άρχαίαν παροιμ ίαν έκ τεσ ­
σάρων λ έ ξ ε ω ν :

1, Μ άντις περίφημος· 2, Έ π ίθ ε το ν  
συνώ νυμ ον του φω χέινό ς ' 3, Π όλις νή ­
σου ιταλ ική ς· 4, Μέρος τού άνθους· 5, 
Καρπός μέ σκληρόν φ λο ιό ν ' 6, 'Α ρ­
χα ίος ρήτωρ 7, ¿α τυ ρ ικ ό ν , ΰβριστικόν 
ποίημα ή πεζόν* 8 , Έ κ  τώ ν  30 τυράν­
ν ω ν  9, Ποταμός τής Ν. 'Ε λλάδος.

Κυρά τ 5 ί  ©άλασσας
3 2 0 -  Μ ικ τ ό ν  
ζ  - υα - ζ -  ιια

Μαρίνος Βέγικς 
·■ 3 2 1 . Γ ρ ίφ ο ς

Τ Τ  Τ Τ Τ Τ  ατ
Τ Τ  Τ Τ  Τ  α τ  α τ
Τ Τ  Τ  ΤΤ  τριμ
Τ  Τ  Τ α τ  α τ
Τ  Τ  Τ Τ Τ Τ  α τ '

Πλ&νβ Δοξάρι

ροη
όλικώς.

Aià TKU«|i«9ïi{
322. L ogogr iph e

J e  n’a i  n i p ied s , n i m a in s , n i corps, 
[ni b ra s , ni tè te  ; 

P ar d eux  jam b es , san s p lu s ,to u t  mon 
[ê tre  e s t  co n stru it  ; 

Une le t t r e  de m oins m e transfo rm e·
[en é sp r lt  ; ’

S i vous ôtez d eu x , je  ne su is  q u ’une
[b ête .

XifttpTiareneuAgi
323. M ots c a r r é s

*  *  *  *  a jo u r n é e , passée .
«  * '* « —A n tisep tiq ue .
* * *  * = I ,e  p a rad is .
* * »  * = N o m  prop re .

V e rtic a lem en t les m êm es,
MwxséoviKpv ’EvriAj54Tj

C nii·- Y* Anagramme ion nponyouHÎ-ov 
fuUsSiou iliit®» tOv SuXloyijv t»C Nnny, 
ipépeu OâpaveD.

YV ~3t* £  Β  I  £
τώ ν  Π νευμ . Ά ακήοετο*  τοδ φ ύ λ λ ο υ  8

9 'J . Ά δ ά μ α ς (Ά δ η μ , ά ς . ) — 93. Ρώμη 
(ρω. μ ΐ.)  -94 . Έ ρχόμενος-Ό ρχομενός. 
—95. Ε υλογία -ευλογιά .—96.

Ν Ν ' 2  Σ
Q Ω Ο Ο 

Ν Σ Κ Λ :
Η A A Ο Y  I  · Η A 

Ζ  I  Λ Μ I
A Ω Ω Ο 

2  ' Ν Ν Σ
96. ΠΡΙΑΜ Ο Σ (ρο ιά , Ί ρ ι ς ,  άρμα, 
Μ άιο-, όμάς, Σάμος.) 98. Β Ις  ο ιω νό ς  
ϋ ρ ιο τ ο ς  ά μ ν ν  [ε σ θ α ιπ ερ ί πάτρη ς].(ε1 ς 
ϊο γ  ώ ς, άρ’ Ιστός, αμήν κ τλ .)  -9 9 . B a s ­
son (bas son .)— 100-104. P ar la  le t t r e  
M : m è r e , m o r t ,  m o u ch e ,  â m e . t r a m e .

Μ ΙΚ Ρ Α !  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ ]

M
----------- [Λ Β —227)  --------------- :-----
«ρία κ·/! Έρριότη Φιλικού, Κ*),ό 
Πάσχα. Μέ ξέρετε ; είμαι τό

ΒΓακεόρτίχό* Έ ντελβά ϊς
-------------------[ΛΒ' 2 2 8 ) ---------------------

Ευγενικά Διαπλαυόπουλα, ουμμετεχοντα 
οτό διαγωνισμό τής «ΕΣΠΕΡΑΝΤΟ», 

δείχνετε τά ευγενικά σας αισθήματα.
Στά Λιαπλασόπουλ* εύχόμασχε χό Πά­

σχα τσο{, σχήν βύχοχία λουσμένο.
  [Λ Β --229)  —

ΧΑΡΟΥΜ8ΝΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

Σ χίς 27 ’Απριλίου έγινε άρχή τών φι­
λολογικών συγκεντρώσεων μέ όμιλη· 

τήν χόν ΤΑΡΖΑΚ καί θέμα ΔΑΝΤΕ. 
------------------  |ΛΒ'—230]  ----------------

Χ ροοόνειρο, Ά ρλίτα , Βασίλισσα τών 
Ρόδων, Σεληνόφωτη Νόχχα καί Τρελ- 

λέ Τραγουδιστή, δταν ζητάτε άνταλλαγή 
Μ. Μυστικών, γ ιατί λοιπόν δέν τ ’ αντα­
ποδίδετε ; Περιμένω τετραδιάκια σας : ’Αλ­
ληλογραφώ, ανταλλάσσω κάρτες, Μ. Μυ­
στικά μέ δλους-δλε; στήν Δ/οιν : °Ή6ηΝ. 
Σάββα, Κτήμα Κύπρου,.

Μ αραμένο Λ ουλούδι 
-------------------[ΛΒ’— 2 3 1 ] ---------------------

Ο ί  «ΛΑΓΟΙ* εδχονται ατά Διαπλασό· 
πουλά καλό Πάσχα.

A '  Δ ιαγωνισμός Τοπείων, συμμετοχή 
3δραχμος, προθεσμία δίμηνος. Βραβεία ί-  
κλεκτά. «Έ σπεράντο»,Διαπλ«σόπουλκ-ες, 

περιμένουμε. Δ/οις : (Λ Β '-3 9 ΐ. 
------------------ 1 [Λ Β '-239 ] --------------- -

Α νταλλάσσω τετραδιάκια, κάρτες ήθο- 
ττοιών, ζωγραφικής.Δ/σις: (ΛΒ-—162J 

Μ αρήγορος “Αγγελος
 :------------- |ΛΒ’—233] -------:-----------

όσχω Τζαβέλλά “  Κογκάλίδου. Μά- 
χαιραν έδωσες, μάχαιραν λαβαίνεις. 
Ν νφούλα τ ’ Ο νρανοΰ, Μ ονάκρ ιβη  

-------------------[ΛΒ'—234] ------- :-------------.

Π ρωτομπαίνοντας στήν κίνηση χαιρε­
τώ  δλους-ες. Περιμένω Ανυπόμονο 

Ινα τ ίτρα ϊιάκ ι. Λυγαριά
----------- .------- [Λ Β '-23δ1 — "— :-------

Χ ίλιες εύχές στους φίλους-ε^ μου γιά 
τό Πάσχα. Α ΐκηγορ ίνα

[ΛΒ’ -236]

Μ

X λ ό η , άκόμα νά μέ θρής ; ψευδώνυμο 
έχω , αδίκως κουράζεσαι·

Γ ια ν γή ρ η ς  
------------------- [Λ Β—237] ------------------

Δ ιαπλασόπουλα · ες, μή συγχέετε τον 
Δάμωνα μέ τόν Φιντία. Χ λόη , σέ ξέ­

ρω- γ ια τί άργείς ; Φ ιντ ία ς

Téfiew ΖΕΡΓΙΑΔΟΥ, ΓευργΙβοΧταέρβεΙΟ. Άθϋναι


