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Η ΓΑ Λ Α Ζ ΙΑ  ΜΑΜΜΑ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ύπό ΗΕΝία ,ΙΕλΝΝΕ

— Συνέχεια άπό τδ προηγούμενο —· 
— Ά πάνω-κάτω , άποκρίθηκε δ 

δικαστής. Γιατί, κατά τή διαθήκη, 
θάχετε δλα τά δικαιώματα πού δίνει 
6 νόμος στόν κηδεμόνα ένος άνηλί 
κου παιδιού. θ ά  σάς διαβάσω μάλι
στα μερικά κομμάτια άπ 5 τή διαθή
κη, Ικείνα πού λένε τί. πρέπει νά κά
νετε. - ’

Κα! ξαναπήρε τδ έγγραφο στά 
χέρια του, άκοόμπησε τό κεφάλι του 
στή ράχη τής πολυθρόνας 5που κ α 
θόταν, κι* άρχισε νά διαβάζη παρα
τρέχοντας τά μέρη πού τοΟ φαινόν- 
ταν περιττά κΓ Ιξηγώντας δσα έπρε
πε νά καταλάβουν οί άκροατες του.

«.Τήν 16 Φεβρουάριου τού έτους»... 
μμ . . . μ μ . . .  «εγώ , ό κ'άτοθι δπογε- 
γραμμένος 'Ιωάννης - Κάρολος - Έ 5- 
μόνξος Λοράντ, ένεργών έν πλήρει

« Ό .σ κ ύ λ ο ς  έδειχνε τα  δόντια  του;.

διαυγείφ νοΟ καί συναιαθήσει τών κα
θηκόντων καί τών δικαιωμάτων 
μου» . .  . ”Ας είναι, αδτό θάπρεπε νά 
έξετκαθή καλύτερα Λ.. δπωςδήποτε, 
οί νόμιμοι τόποι Ιχουν τηρηθεί κΓ 
οί τελευταίες θελήσεις τού μακαρίτη 
είναι γιά μάς σεβαστές . . .  Λοιπόν... 
«Δηλώ 8έι, έλλείψει ή Αποκλεισμέ
νου παντός συγγενούς καί φίλου, 
εμπιστεύομαι είς τήν γραίαν μου ύ- 
πηρέτριαν Αικατερίνην Σιναγιέ, τήν 
κοινώς λεγομένην Λάμιαν, τήν φύ- 
λαξιν, τήν-'.προστασίαν καί τήν άνα- 
τροφήν τοΟ έγγοναΒ μου Άνδρέα . . . »

Έ δώ δ δικαστής σήκωσε πάλι τά 
μάτια.του καί κοίταξε .τή γριά.

— «Κ αίτήν άνατροφήν!» ξανάπε 
τονίζοντας τή λέξη. -Τδ γράφει κα- 
θαρώτατα!

Καί πρόσθεσε σ ιγά :
-^ ’Απίστευτο!
Έ πειτα  έξακολούθησε νά 

διαβάζη:
— «'Γδσον είς τήν φροντίδα 

διά τό παιδίον, δσον καί είς τήν 
διεύθυνση τής περιουσίας τήν 
όποιαν τφ  άφίνω, ή ρηθεΐσα 
Αικατερίνη Σιναγιέ θά βοηθή- 
ται όπδ τοΟ υίοΟ της Ίωάννου, 
τοΟέπίλεγομένου ΆσφαλαχτοΟ, 
καί θά έχη δλα τά δικαιώματα 
τοΟ κηδεμένος. Δηλώ δλλωςτε 
δτι, προφορικώς, κατέστησα 
ήδη τήν δπηρέτριάν μου Ινή- 
μερον τών διαθέσεών μου καί 
τή Ιδωσα δλας τά συμβουλάς, 
διά νά όδηγήση τόν έγγονόν 
μου, κατά τήν θέλησϊν μου, είς 
τό στάδιον τό όποιον τφ  έξέλε- 
ξα. “Οθεν, μέχρι τής ένηλικιώ- 
σεώς του. ή Αίκατερίνη Σινα- 
γιέ καί ό υίός της 'Ιωάννης θά 
έχουν άπ” αύτοΟ τήν πάσαν 
Ιξουσίαν, καί προπαντός νά τόν

«Ό Ριρής κρεμάστηκε άπό τό 
δικτυωτό ; , .»

ύποχρεώσουν νά μένη πλησίον των, 
είτε είς τό κτήμα μου τούτο, είτε 
8που άλλοΟ ήθελον κρίνει εύλογον 
αδτοί. . . »

— Είναι σαφέστατο! συμπέρανε ό 
δικαστής διπλώνοντας τό έγγραφο. 
Καί τό παιδί καί τό χτήμα μένουν 
στά χέρια σας.

‘Η Λάμια κΓ ό Άσφαλαχτός, πού 
τά πρόσωπά τους έλαμπαν τώρα άπό 
χαρά, έτοιμαζόνταν πάλι νάρχίσουν 
τή φλυαρία — ή γριά προπάντων— 
περιαυτολογώντας γιά τό ζήλο καί τήν 
τιμιότητά τους, δταν άξαφνα ή πόρ
τα τής βιβλιοθήκης σπρώχτηκε ά- 
πότομα κΓ είσόρμησε 0 μικρός Ρι- 
ρής μέ τό πρόσωπο άλλοιωμένο άπό 
Απελπισία-καί φρίκη.

Τό παιδί τά είχε άκούσει δλα καί
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τά- ε ίχε καταλάβει άρκ ίΐά  : ,Ή.Αια- 
θήχή τού πχππρΟ τόν παρά&νεάτήγ 
ίξρ'ϋβίά τής Λάμιας κ«ί· τού Ά άφα- 
λαχτοϋ!·Γ' '- '- ·
? Μ’ αύτή την' 'ίδέα Αναστατώθηκε 
καί, Ακράτητος, Ιτρεξε ίσια οτόν 6,1-  
ρηνοδΐκη, πού ή άγαθή του φυσιο
γνωμία καί τά γκρίζα του μαλλιά 
τοϋ κινούσαν τήν Ιμπιστοαύνη.

— Αέ βέλω !  φώναξε. Κύριε, σάς 
παρακαλώ, μή μάφήσβτε μ’ αύτούς 
Ιδώ ! . .  Φοβάμαι 1 . .  Είναι κακοί!.. 
Πάρτε με μαζί σας, κύριε ί

Καί γονάτισε μπροστά στόν εϊρη- 
νοδίτη καί τού Αγκάλιασε τά πόδια 
μ’ 8λη τή δύναμη τών μικρών του 
χεριών.

Τά πρόσωπχγιής χωριάτισσας καί 
τοϋ γιού της έδειχναν τώρα φόβο καί 
θυμό μεγάλο. ΚΓ οί γρόθοι τουςσφιγ- 
γόνταν, προπάντων τοϋ Ά  ιφαλαχτοΟ,

Γρήγορα δμως συνήλθαν, καταλα
βαίνοντας πώς αυτή ήταν ή καταλ
ληλότερη- στιγμή γιά  νά παίξουν τήν 
κωμωδία τους, νά κρύψουν τάληθινά 
τους αισθήματα καί νά κάμουν τό 
δικαστή νά φύγη μέ τις καλύτερες 
γΓ αύτούς έντυπώσεις.

Π ρώτη-ή  Λάμια, γνίφοντας στό 
γιό της, πήρε μιάν έκφραση συμπό 
νιας κι9 είπε στο παιδί με δφος μη
τρικό :

— Ριρή ( τ ί ε ίν ’  » ύ τά ; . .  Πώς 
μπορείς, παιδάκι μου, νάσαι τόσο 
κακός κΓ άχάριστος ; . .  Τί κακό εί
δες άπό μάς, γιά νά λές τέτοια λό
γ ια ; . .

— Δε φταίει αύτός, είπε κι° ό Ά - 
αφαλαχτός. Φταίει ή μάννα μου πού 
τόν παραχάί'δεψε καί τον νιανιάρισε. 
Ά μ  βέβαια! τοϋ εκανε δλα του τά 
κα πρ ίτσ ια !;.

Είναι κακοί καί δέ θέλω νά 
μείνω μαζί τους! ,ξανάπε7 μέ Από
γνωση δ μικρός, ατενίζοντας μΙ τά- 
γνά του μάτια τόν είρηνοδίκη.

Ό  διχαστής συγκινήθηκε άπ’ αύ- 
τό βλέμμα. "Εδειχνε τόση τρυφερό
τητα, τόση καλοσύνη, τόση ειλικρί
νεια ! Καί μηχανικά, χάΐδεψε τά 
ξανθά μαλλιά του παιδιού.

—"Ελα, μικρέ μου, πρέπει νά ε ί
σαι λογικός, τού είπε μαλακά. Δέν 
Αγαπάς τή νταντά σου;

—"Οχι, δ χ ι! φώναξε ό Ριρής
— Γιά φαντάσου! Ικαμε στενά

ζοντας ή Λάμια καί σκουπίζοντας πά
λι τά στεγνά της μάτια. Νά μήν ά- 
γαπάη τή νταντά του, πού τόν κο- 
νάκευε καλύτερα κ ι5 άπό παιδί της I.. 
Καλά σοΰ έλεγε ό μακαρίτης δ παπ
πούς πώς δέν έχεις καρδιά I
. — Καί γιατί δέν τήν Αγαπάς ; ρώ

τησε ό είρηνοδίκης, γνέφον,ας τή ; 
γριάς νά σωπάση.

— Γιατί μέ φ υ λ α κ ίζ ε ι . . .  γιατί; 
μέ χτυπάει !'>. ί
: — Φέμματα! ψέμματα ! , . Δέν τόν . 

ξέρετε σείς, άφέντη μου ! . . .  θάταν 
ίκανός νά λ ΐη - τ ά ΐδ ίά  βές -αδρίό Γ: V 
Κακότροπο παιδί-J ·. - Έξαιτίας του 
άρρώστηαε ό παππούς το υ ,.. .  πού 
τόν εβλεπ’ έτσ ι. . .

— Δέν Ιχει άλλους συγγενείς; ρώ 
τηαε δ είρηνοδίκης.

— Κανένα. Άλλοιώτικα 6 μακα
ρίτης δέν θά τδ. φορτωνόταν, γιατί 
πρώτα-πρώτα άγαποϋσε τήν ήσυχία 
του. ΚΓ ό μικρός δέν τόν άφινε νά 
ήσυχάση στιγμή. Χωριστά τό Ιξο- 
δό του . . .

— "Ωστε είναι ορφανός;
— Ό  πατέρας του, γιδς τού μακα

ρίτη, σκοτώθηκε άπό αύτοκίνητο. 
Τί συμφορά! ,

— ΚΓ ή μητέρα το υ ;
Ή  Λάμια μιά στιγμή έδίστασε. 

"Επειτα ε ίπ ε :
— Ή. μητέρα του ; . .  Δέν έκαναν 

ποτέ λόγο γιά τή μητέρα του . . .  "Ι
σως θά πέθανε. . .  Τό βέβαιο είναι 
πώς ποτέ δέ μάθαμε τί έγ ιν ε . . .

. —’Έτσι λοιπόν τό παιδί είναι μο
νάχο του οτόν κόσμο, συμπέρανε δ 
είρηνοδίκης, κοιτάζοντας τό Ριρή 
μέ συμπόνια.

— Μονάχο του, ν α ί ! .  . ΤοΟ μέ
νουμε δμως έμείς καί, &ν θελήαη νά- 
vat καλό παιδί, μά τά ναί δέ θάναι 
δυστυχισμένο! . .

— Δέ θέλω ! δέ θέλω ! φώναξε 
πάλι δ μικρός καί γαντζώθηκε i n '  
τόν είρηνοδίκη.

Αύτός. Αναστέναξε. Ή  Ιπανάσταση 
τού παιδιού τόν συγκινούσε, γιατί δέν 
πίστευε σχεδόν καθόλου τή διαβε 
βαίωση τής χωριάτισσας γιά τήν κα
λοσύνη καί τήν Αφοσίωσή της. ’Αλ
λά τί μπορούσε νά κάμη; Υπήρχε 
ή διαθήκη,.ή θέληση τού μακαρίτη 
Λοράντ διατυπωμένη τόσο καθαρά. 
Ή  δουλειά του ήταν νά Ιπιβάλλη 
τούς νόμους στούς Αλλους, καί φυσι-, 
κά είχε καθήκον νά τούς σέβεται 
πρώτος αύτός.

— Καί πού θά πάς, μικρέ μου, Αν 
δέ μείνης εδώ μέ τή νταντά σου; 
ε ίπε σπρώχνοντας έλαφρά τό παιδί 
άπό πάνω του.

Σ’ αυτή τήν Ιρώτηαη, ό Ριρής δέν 
μπορούσε νάποκριθή. Καί ξανάπε 
κλαίγοντας:

— Μή μάφίνετε, κύριε, μ’ αύτούς! 
ΘΑ μέ χτυπήσουν 5

— Μά δ χ ι . . .  φτάνει νάσαι φρό
ν ιμ ο ς ... Πρέπει νά αυμμορφωθής 
μέ τήν έπιθυμία τού παππού σου. 
Εκείνος ήξερε σέ ποιούς έπρεπε νά 
σ’ Ιμπιστευθή . . .  ’Εμπρός, νά είσαι 
ύπάκουο παιδί. Χ αίρε! Δέν μπορώ

νά κάμω . τίποτα, τίποτ’ άπολύτως I
—Έ λα , ,. Ριρά'κη μου, μικρό μου-, 

άκοΟσε τ ί σρΰ -λίβΐό-’κύρήί'ο e’ r e  (4 . 
; γλυκοστάλαχτη: φωνή ή Λαμία,- τρα;- 
βώντας-τό'παιδί 'πού Αντιστεκόταν.
, Τό κάθισε, μέ τή. βία σέ μια πολυ

θρόνα, Ινώ δ δικαστής. έβγαινε βια
στικά, Ακολουθούμενος Από τό γραμ* 
.ματικό του καί τδ Γιάννη. Έ πειτα  
βγήκε κι’ ή Λάμια ρίχνοντας στό 
παιδί μιάν Αγρια ματιά.

'Κ Γ ό Ριρής, μόνος του, έχυσεδσα 
δάκρυα ε ίχ ε . . .

>* *
Ά φοϋ ξέβγαλαν τούς κυρίους ώς 

τήν καγγελόπορτα, μέ χίλιες ύπο- 
κλίσεις, ή γρ ιά-κι’ 6 γιός της ξανα- 
γύριζαν σιγά άπ’ τή δενδροστοιχία. Τά 
πρόσωπά τους είχαν μεταμορφωθεί. 
Χωρίς μάρτυρες τώρα, ίφ ινα ν  τή χα
ρά τους νά ξεχύνεται έλεύθερα.

— Κατάλαβες, Γιάννη ; έλεγε ή 
Λάμια δείχνοντας τό Αντίγραφο τής 
διαθήκης πού τής είχε δώσει ό γραμ
ματικός. Τώρα Ιμείς είμαστε οί νοι- 
κοκυραίοιΙδώ-μέσ«. "Ολα.δικά μας!

—"Ολα ! είπε ό Γιάννης.
— Τά λεφτά, ή σοδειά. . .
— Καί τδ κρασί τής Αποθήκης! 

θ ά  πίνουμε δσο θέλουμε, μ ά ννα !. .
— ΚΓ ούτε ΘΑχης πιά άνάγκη νά 

κυνηγάς κρυφά. Τό κυνήγι τού λόγ
γου, τό ψάρι τού ποταμιού, δλα δι
κά σου!

— Τό ξέρω ! Τώρα πρέπει νά μού 
βγάζουν δλοι τό καπέλλο. Είμαι Α
φέντης !

— Σιγά-σιγά! Δέν είναι άνάγκη 
νά τά φωνάζουμε αύτά ! .  . Οί φθο
νεροί θά γίνουν έχθροί μας. . .  Έ 
πειτα είναι καί τό πα ιδ ί. ■ - Είδες 
τδ στριγγλιάρικο πώς μάς κατηγό
ρησε στό δικαστή; Τό ίδιο θά κάνη 
Αμα τού ξαναπαρουσιαστή ευκαιρία.

—"Ας πάρη τά μούτρα του, ιό 
βρωμόπαιδο ! . .  Τή γλώσσα θά τού 
ξεριζώσω έ γώ ! . .  ΓΓ αύτά πού είπε 
στό δικαστή, πρέπει τώρα νά τιμω- 
ρηθή γερά!

— Τού Αξίζει 1
—"Ασε, είναι δική μου δουλειά. 

Ά πό  σήμερα θάρχίση ή Ανατροφή 
του. Σύρε, μάννα, νΑ μοΟ τόν φέρης. 
"Εχω νά τού πδ  δυό λογάκικ!

Πλησίαζαν τώρα στό σπίτι.
Ό  Ριρής, στή βιβλιοθήκη, σκού

πιζε τά μάτια του, κοκκινισμένα Απ’ 
τό κλάμα, καί συλλογιόταν.

Ή ταν άπλούστατο : Δέν ήθελε νά 
ζήση μέτή Λάμια καί μέ τόν Άσφα- 
λαχτό. Τούς άντιπαθούσε Ακατανί
κητα. τούς μισούσε. Ή  ζωή του 
κοντά τους ΘΑταν Ατέλειωτο μαρτύριο.

Τί έπρεπε νά κάμη'; -
(ΆκολουΦεί) γρηγοριο* ϊενοπουλοι
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0  ΑΦΟΒΟΣ Β Μ Ι Τ Μ Σ
Μιά φορά κΓ έναν καιρό ζουσε έ

νας φτωχός βιολιτζής, πού γύριζε Α
πό χωριό σέ χωριό γιά νά κερδίζη 
τό ψωμί του. Μιά βραδυά έφθασεάρ- 
γά σ° ίνα  μικρό χωριουδάκι,' κΓ Α
φού βρήκε κλειστό τδ ξενοδοχείο, 
χτύπησε τήν πόρτα τού παπά γιά 
νά περάση τή νύχτα του. Ό  παπάς 
τόν δέχτηκε πρόθυμα καί τόν περι- 
πριήθηκε πολύ. Ύστερα Απ’ τό φαί, 
βγήκε δ βιολιτζής στό μπαλκόνι, 5- 
που άντίκρυσε μπροστά του, έναν πα
νύψηλο, παλιό πύργο, κατασκότεινο 
δμως.

— Τίνος είνα ι αύτός δ πύργος, 
καί γιατί είναι έρημος;

·—"Ω, παιδάκι μου, τού λέει δ ά- 
γαθδς παπάς, χρόνια καί χρόνια «ύ- 
τός ό πύργος είνα ι Ακατοίκητος, για
τί λένε πώς είναι στοιχειωμένος.

—Έ γώ  δέ φοβάμαι τά στοιχειά 
καί θέλω Απόψε κΓδλας νά τόν δώ.

τ— Πόσοι καί πόσοι πήγανε κΓ δ
μως κανείς δέ γύρισε ποτέ, Στά πα
λιά χρόνια, κατοικούσε έκεΜνας γέ- 
ρο-κότνες τετράπλουτος, μά κακός 
καί τσιγκούνης δσο 51 λέγεται. Ποτέ 
δέν έλέησε φτωχό, ποτέ δέν έκανε 
σέ κανένα καλό. "Οταν πέθανε,. ά- 
κ’ληρος, γιατί ή.τσιγκουνιά του δέν 
τόν Αφησε νά παντρευτή,. -ήρθαν οί 

■ συγγενείς του νά μοιραστούν τάπλοϋ- 
τη του, μά δέ βρήκαν τίποτα· φαίνε
ται πώς τά πήρε μαζί του. Ά π ό  τό
τε πολλοί είναι πού πήγαν, μέ τήν 
έλπίδα νά βρούν τό θησαυρό, μά κα
νείς δέ γύρισε καί πάνε πολλά χρό
νια Από τότε πού πήγε ό τελευταίος,

— Δέ μέ νοιάζει, έγώ 5έ φοβάμαι 
τίποτα καί θά πάω.

Τού κάκου προσπάθησε ό παπάς 
νά τόν κάνη ν ’ Αλλάξη γνώμη Στά
θηκε Αδύνατο. Μπροστά στην έπιμο- 
νή του Αναγκάστηκε νά τού δώση 
δυό όπηρέτες νά τόν συντροφέψουν 
μέ δυό φανάρια, &ς έ κ ε ΐ . ΐό ν  πήγαν 
ώς τήν πόρτα, τοϋ ευχήθηκαν τήν 
καληνύχτα, τού Αφησαν τό Ινα φα
νάρι καί τρέμοντας απ’ τδ φόβο τους 
έφυγαν τρέχοντας.

Χωρίς νά νοιώση τόν παραμικρό 
φόβο ό βιολιτζής πήρε τό φανάρι κΓ 
έσπρωξε τήν πόρτα. ’Ανέβηκε μιά 
πλατειά μαρμαρένια σκάλα καί βρέ
θηκε σ’  ϊνα  πελώριο χώλλ. Έ σπρω 
ξε τήν πρώτη πόρτα καί βρέθηκε σέ 
μιά μεγάλη αίθουσα. Κάθησε σέ μιά 
πολυθρόνα χΓ Αρχισε νά παίζη βιο
λί. Έ πα ιζε-Ιπα ιζε δ ς που κουρά
στηκε. Ε ίχε Αρχίσει καί νά νυστάζη 
καί τΑφησε. Τήν ίδια ώρα Ανοιξε ή 
πόρτα καί μπήκαν μέσα δυό ψηλοί 
μαυροντυμένοι Ανθρωποι κρατώντας

τας Ινα άσημένο φέρετρο. Τό άκούμ- 
πησαν κάτω κ ί’ Αθόρυβα βγήκαν 
κλείνοντας τήν πόρτ«· -Μόλις έμεινε 
μόνος δ βιολιτζής, Αντί νά φοβηθή, 
σηκώθηκε καί ξεσκέπασε τό φέρετρο. 
Βρήκε Ινα,μικροκαμωμένο γεροντά- 
κο- μέ ψαρά γένεια.
. Ά μ α  Ανοιξε τό καπάκι, ό γέρος 

σήκωσε τό.χέρι του, Ανοιξε τά μάτια 
•του καί σηκώθηκε.

—"Ελα μαζί μου, είπε στό βιολι-
τζή.

Κατέβηκαν σκάλες καί σκάλες ώς 
που φθάσανε στά βαθειά τού πύργου 
ύπόγεια. Μέσ' στό ύπόγειο βρισκόταν 
ένας μεγάλος σωρός άπό χρυσά νο
μίσματα. 'Ο γέρος τού είπε :

— θέλω  νά μού τόν χωρίσης σε 
δυό ίσους Ακριβ,ώς σωρούς, oQt’ Ινα 
δουκάτο νά μή έχη ό ένας περισσό-, 
τερο Απ’ τόν Αλλον. Ά λλοιώς θά σέ 
σκοτώσω.

δε δτι. τά δουκάτα ήταν σέ μονό ά- 
ρ.ιθμό καί φυσικά ό Ινας σωρός θά 
ε ίχε ί ν χ  περισσότερο. Δέ χάνει κ«ι- 
'ρό ό βιολιτζής, -πιάνει Ιν« μαχαίρι 
καί κόβει τό δουκάτο οτάδυό. "Ετσι 
κΓ οί δυό σωροί ήταν Ακριβώς ίσοι.

— Μ5 Ισωσες 1 τού φώναξε 0 γέ
ρος. Έ κχτό χρόνια βράζω  στά καζά
νια τής κόλασης, δς κά βρεθή Ινας 
Ανθρωπος νά χωρίση τά λεπτά μου 
στά δυό. Αυτή τήν τιμωρία μού ϊβα- 
λε έ καλός θεός γιά νά τιμωρήση 
τήν τσιγκουνιά μου. Τόσοι καί τό
σοι δέν τό κατάφεραν κΓ αναγκάστη
κα νά τούς σκοτώσω. 'Ο ένας σωρός 
είναι δικός σου, τόγ Αλλο νά τόν δώ- 
σης ατούς φτωχούς,

Αύτά είπε τό γεροντάκι καί χά
θηκε.

Όσο γιά τόν βιολιτζή, αύτός έγι
νε πλούσιος καί δέν παίζει πιά βιο
λί, παρά όταν έχει κέφι.

"Αφοβος δ βιολιτζής Αρχισε νά τά I <Ά*6 τ<> Γρρμ*ν\χό) 
χωρίζη. "Οταν εφθασε στό τέλος εί- | ΒΑΣΟΥΛΑ κ. ΜΠΟΤΡΝ'Α

θ Η Ρ IΟ Τ Τ Ο Φ Ε ^ ^
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΟΑΙΑΙΑ]

ΚΒλ
Ά ς  άιρήσουμε τώρα καί τόν Άχαμνοιίλη νά  ταξειδειίη, «Γ  &ς Ιδον - 

με τ ί εκανε ή όμορφη Ικείνη αρκούδίτσα, ή Σιδερονυχάχη.
Α ύτήν λίγο έλειψ ε νά  τή φάη ή λαιμαργία Π|ς.
Κ αθώς ξέρετε, ο ί αρκούδες τρελαίνουνται γ ιά  μέλι. Δός τους μέλι 

καί παρ’ τήν ψυχή τους,.πού λέει δ λόγος.

■assis

Γυρεύοντας ή Σιδερονυχάτη, που τριγύριζε, κ ι’ αυτή ελεύθερη, μπή
κε κρυφά σ ’ ενα χτήμα καί κεϊ είδε μέ χαρά της πολλά κουβέλια, πού 
τά είχαν στήσει άροίδα-άριίδα. ’Εκείνη τήν ώρα ο? μέλισσες Ιβοσ«αν στ’ 
ανθισμένα δέντρα καί χαμόδεντρα. Λ ίγες ήταν μέσα στά κουβέλια γ ιά  νά 
τά φυλάνε.
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— Νά, Ιδώ ε ίνα ι τό έργοστάσιο τού μελιού! ε ίπ ε  μέσα της ή Σιδε- 
ρονυχάτη. θ ά  φάω  πού θ ά  χορτάσω I

Καί χωρίς ν ά  χάση καιρό, αρπάζει το  πρώτο κονβέλι κα ί χώνει μέσα 
τή μουσούδα της.

*Α, πόσο μ έλ ι! Καί τ ί γλυκό πού ε ίν α ι . Καί πώς εθωδιάζει! . .  Τρώει, 
τρώει ή Σιδερονυχάτη, κ ι’ ευφραίνεται, καί δοξάζει «Επ’ τήν καρδιά της τό 
Θεό των άρκουδιων·

Οί μέλισσες, Ιννοεϊτα ι, τρέχουν, μαζβυουνται, τής ρίχνουνται, τή 
σκεπάζουν σά σύννεφο. ’Αλλά τό πετσί τής Σιδερονυχάτης ε ίνα ι τόσο 
χοντρό, πού πεντάρα δέ δίνει για  τά κεντριά των μελισσών. Ά ς  τσιμ-

μποΰν δσο θέλουν. Ε κείνη  τρώει. Τρέχει δμως κιόλα. φεύγει, για, νά  μήν 
τήν ίδή κανένας άνθρωπος στό χτήμα, καί τή χτύπησα μ? ξύλο ή με 
τουφέκι. Τρέχει χωρίς νά βλέπΐ). "Ολο σχεδόν τό κεφάλι'τηςε ϊνα ι χωμένο 
μέσ’ στό κουβέλι, μέσ’ στήν κερήθρα. Τότε σκοντάβει σέ μιά πέτρα καί 
πέφτει. Μέ τό πέσιμο, τό κουβέλι τής φ εύγει άπ’ τά χέρια κι’ από τό 
κεφάλι. Μά δταν σηκώνεται, ή Σιδερονυχάτη ε ίνα ι τ υ φ λ ή :

"Ενα παχύ στρώμα δπό κεριά καί μέλια τής σκεπάζει τό κεφά
λι δλο ώ ς τό λαιμό. Ούτε μάτια εχει πιά, ούτε μύτη, ούτε στόμα. Κι’ δχι 
μόνο νά ίδή δέν μπορεί, αλλά ούτε καλά-καλά ν ’ άναπνεύση.

Τ ί νά κά μ η ; Π ώς νά  γλυτώ ση ; Τά. μέλια δέν ξεκολλούν άπό πάνω 
τ η ς ί ‘Γοϋ κάκου πολεμά, θ ά  σκάση !

Καί τρέχει τώρα, τρέχει οάν τρελή.
Πού π ά ε ι; Π ουθενά ! Τρέχει άπό τήνάπελπ ισ ία  της, γ ιατί δέν έχει τί 

άλλο νά  κόμη. Τρέχει κ ι’ δπου τή βγάλει ή άκρη I
Κι’ ή άκρη τού δρόμου τή βγάζει στό ποτάμ ι!
Καθώς ε ίνα ι τυφλή, δέν στέκεται καθόλου, παρά πέφτει στό νερό.
Ά λ λ ’ αυτό ε ίνα ι ή σωτηρία της ! Τό νερό τήν ξεπλένει από τά μέ

λια καί τά κεριά. Τό κεφάλι της ελευθερώνεται· Τώρά βλέπει, άναπνέει 
καί κολυμπάει.

Καλό ταξίδι καί σύ, Σιδερονυχάτη 1
(Άκολο«&8ΐ) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΣΥ/ΠΠΟΝΙΑ
”Οτ«ν ή Δημήτρούλα πρωτοκατέ- 

6 ηκε άπό τό χωριό, της καί μπήκε 
υπηρέτρια ο’ αύτό ρό σπίτι, 8λα τής 
φάνηκαν όμορφα, καινούρια» Ικπλη- 
κτικα. Τό σπίτι μέ τά πολλά δωμά
τια καί τά περιποιημένα, άστραφτε- 
ρά έπιπλα, τής Ιφάνηκε παλάτι σω
στό. Κι5 Αθελά της τό σόγκρινε μέ 
τό δικό τους, πού ήταν δμοιο μέ τΑλ- 

Χ λα τού χωριοΟ τους: Είχαν δλα σχε
δόν Ινα δωμάτιο πού ήταν. μαζί σάλ- 
λα , κρεβατοκάμαρα, χώλλ. Καί μιά 
κουζίνα πού χρησίμευε καί γιά τρα
πεζαρία. Καί τά μοναδικά τους έπι
πλα ήταν Ινα σκρίνιο, πού Αντικα
θιστούσε τή ντουλάπα, τή  σιφονιέρα, 
τό μπουφέ'-’καμμιά φορά. "Ενα κρε
βάτι, μέ σιδερένιες κολόννες κ ι8 όλο- 
κέντητο γύρο, Ινα τραπέζι, καί ράφια

πού στόλιζαν πολύχρωμα γυαλικά.
Τώρα βρισκόταν σ’ άλλο περιβάλ

λον πρωτόγνωροι Τήν έθάμπωσε.
Καί δέν έπαυε νά, θαυμάζη, Αρχί

ζοντας άπό τίς κυρίες. ί
Ή τα ν  ή κυρία μιά χήρα, άκόμα 

νέα. Καί δυό κορίτσια δεκαοχτώ καί 
είκοσι χρονών, ψηλά ντελικάτα. Ε 
κείνη, μ" δλο πόύ άκόμα δέν είχε 
κλείσει τά δεκαεπτά της χρόνια, φαι
νόταν μεγαλύτερη, Ιται γεμάτη, πα- 
χειά πού ήταν. Μά κείνες είχαν πά
νω τους κάτι άλλοιώτικο, πού τήν 
έκαμε νά σαστίαη καί νά μήν τολμά 
νά τίς κοιτάξη κατάμματα. Ή  με
γάλη τή  ρώτησε:

— Πώς σέ λέγε ;
— Δημητροό,λα, άπάντησε μέ 

σκυμμένο κεφάλι.
—■ Είναι μακρό, ατέλειωτο. Δέ 

σοΰ φαίνεται, Λιλίκα

— OQ ! Καί βέβαια. Νά τής τάλ- 
λάξουμε.

—· Νά τή φωνάξουμε Μιμίκα.Συμ- 
φωνείτε, μαμμά;

—"Αν θέλη καί κ ε ίνη . . .  ■
— Τ ή λέτε '.· Δέ ·%ά τής άρέση ; 

Πώς σου φ α ί ν ε τ α ι ,  Μ ιμίκα; Θέ
λε ι; νά σέ φωνάζουμε έ τσ ι;

—Ά φ ο ΐ τό θέλεις έσύ . ' . .  άπάν
τησε παίρνοντας θάρρος. . .

Ή  Ντόλη' ζάρωσε τά φρύδια. Πο
λύ θάρρος έπαιρνε ή καινούρια 6πη- 
ρέτρια. "Επρεπε νά  τήν κρατά σ ’ 
άπόσταση. :

— Δέ θά μιλφς στόν Ινικό. Νά τό 
προσέξης αύτό. Τή μαμμά θά τή λές 
«κυρία». ’Εμείς είμαστε ή «δεσποι 
νίς Ντόλη* καί ή «δεσποινίς Λιλίκα». 
Κατάλαβες; "Ελα τώρα νά σού δεί
ξω τήν κάμαρά σου, καί νά σέ κα
τατοπίσω στις δουλειές.

Χρόνος πλησιάζει πού βρίσκεται 
ή Μιμίκα στό ξένο σπίτι; Έ χ ε ι- συ- 
νειθίσει στις δουλειές καί στή ζω ή  . 
τού μονότονου καί ήσυχου σπιτιού. 
Μόνο πού ’ δέ θαυμάζει π ιά  οδτε τά 
πολλά του.δωμάτια, ούτε τά κομψά 
έπιπλα. Ό  νοΟς της πετάει πολύ 
συχνά στό άπλό-φτωχικδ σπιτάκι 
τού χωριού της. Καί πιό πολύ στήν 
Αγαπημένη της μαννούλα, ατάδερ- 
φάκια της. θυμάται τή γλύκα πού- 
νιωθε,δταν μαζεύονταν τά βράδυ« τού 
χειμώνα, στήν κουζίνα μέσα καί κου
βέντιαζαν ή  γελούσαν. "Επειτα, πώς 
στριμωνόταν κάτω, στό πάτωμα, σέ 
δυό στρώματα μπαλωμένα. Ή ταν 
8λα φτωχικά, μά ή  στοργή, ή άγά- 
πη μεγάλωνε τή ζεστασιά τους, έκρυ
βε τή φτώχεια καί $ήν άσχήμια τους. 
Έν© τώρα' .

Κοιμόταν σέ καθαρό δωμάτιο, κι* 
έτρωγε κμλά. Μά ένοιωθε κάθε μέρα 
καί πιότερο, πόσο ήταν ξένη σ’ αύτό 
τό σπίτι. Ή  κυρία - ήταν βυθισμένη 
στή λύπη τήν άγιάτρευτη πού είχε 
νοιώσει άπό τό χαμό τού άντρός της. 
Τήν ίδια μελαγχολίκή διάθεση, είχε 
κληρονομήσει κ ι’ ή  μικρότερη κόρη 
κι* ήταν πάντα λιγόλογη, σκεπτική, 
άπομονωμένη. Πραγματική «κυρία» 
ήταν ή δεσποινίς Ντόλη. Δέν ήταν 
βέβαια κακιά. Μόνο έδινε τίς διατα
γές μέ φώνή Απότομη, έπιτακτική. 
Κι’ ή φτωχή Μιμίκα, δέν είχε κα- , 
μιά διάθεση νά παρακούση. .  .

— Τό άδερφάκι σου άπό τό χω
ριό, Μιμίκα. ΙΙήγαίνε νά δής τί σέ 
θέλει. Καί φέρε το πάνω νά τού δώ
σουμε κάτι.

Ή  ύπηρέτρια Ιφυγε. "Οταν γύρι
σε στό σαλόνι ..ήταν Αλλαγμένη: 
Χλωμή, κομμένη, μελαγχολίκή. "Α
πλωσε μηχανικά 'κ ι'άρχισε νά μα- 
ζεήη τά φλυτζάνία άπό τό τραπέζι
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—. Τί έχεις Μιμίκα, κι* είσαι Ι τσ ι ; 
Γιατί δέν Ανέβασες τό άδελφάκι σου 
πά νω ; ' .

— Τί νά κάμη κι’ αύτό, δεσποινίς 
Ν τό λη ... άπάντησε μέ μιά φωνή 
αυρτή, μονότονη.

— Μά κάτι έ χ ε ι ; ; Τί συμβαίνει;
Λυγμοί δγκωσαν τό στήθος της

καί τά μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Τί έχεις, παιδί μου; ρώτησε Α

νήσυχα ή μαμμά.
— Πέθανε τό μικρό μας κοριτσάκι, 

κυρία.
Καί τά δάκρυα άρχισαν νά τρέ

χουν άκράτητα άπό τά μάτια τού 
κοριτσιού, 'Ολόκληρο τό σώμα της 
συγκλονιζόταν άπό τούς λυγμούς.

Άκοΰμπησε στό τραπέζι τά γυα
λικά.

Έ  μαμμά κ ι’ ή Λιλίκα Αφιααν τή 
συνειθισμένη τους άπάθεια. Σηκώθη
καν, πήραν τή μικρή καί τήν έβα
λαν στόν καναπέ.

Ή  Ντόλη χάθηκε: Σέ λίγο γύρισε 
μ’ Ινα μπουκάλι κολώνια στό χέρι. 
"Αρχισε νά τρίβη τούς κροτάφους 
.της Μιμίκας.

— Μαμμά! Πηγαίνετε στό δωμά
τιό σας. Αότή ή σκηνή σάς κάνει 
κακό. Κι" Ιού Λιλίκα, πήγαινε μέ 
τή μαμμά. "Οταν ήσυχάσει ή Μιμι
κά θάρθώ κ ι’ έγώ.

"Εφυγαν. Κι’ έμειναν ο ί δυό μο
νάχες.

—Ά φ ίσ τε με, δεσποινίς Ντόλη! 
Μού πέρασε, θ ά  πάω στή δουλειά.

— Δέν είσαι γιά δουλειά σήμερα, 
θά  πάς νά ήσυχάαης.

■— Μά δχ ι! Δέν είναι άνάγκη!
■ — 3έρειςπώ ς πρέπει νάμ ’ άκοδς 
πάντα. Κι’ αδτή τή φορά διατάζω. 
Πήγαινε!

Σηκώθηκε- χωρίς μιλιά καί πήγε 
στήν κάμαρά της. "Επεσε πάνω στό 
κρεβάτι κ ι’ άρχισε νά κλαίη μέ υπό
κωφους λυγμούς. Θεέ μου! Τί δυ
στυχία, νά βρίσκεται στλ ξένα χέρια!

Γιά διακόσιες δραχμές ποδδινεστή 
μητέρα της κάθε μήνα, είχε στερη
θεί δλες τίς ταπεινές χαρές τού σπι
τιού της κ ι’ δλή τή στοργή τής μαν- 
νούλας. Άκόμα κι* ή λύπη ή σημε
ρινή,.θά τής φαινόταν λιγώτερο π ι
κρή, Αν τή ν  μοιραζόταν μέ τούς άλ
λους. θ ά  παρηγορούσε τή μαννούλα 
της καί θά λιγώστευε ό δικός της 
πόνος. Καί· θά παραστεκόταν ατίς 
στερνές ώρες τού Αγαπημένου μικρού. 
"Ενώ. τώρα, ούτε νεκρό κάν δέν τό 
είδε. Δέν ήθελε ή μητέρα της νά τήν 
ειδοποιήσουν παρά άφού τό θάψουν. 
Κι" αύτό τήν πίκραινε κατάβαθα. "Ι
σως τήν ώρα πού τό μικρό παράδκε 
τήν ύστατη πνοή-τού νά γελούσε, 
'ό χ ι βέβαια σ’ αύτό τό άγέλαστο

σπίτι, μά μέ κάποιο Ιπεισόδιο τού 
δρόμου.

Ε ίναι, τής φαίνεται, μονάχη σέ 
μιά Ιρημιά · Απέραντη. "Ισκιοι τήν 
κυκλώνουν άπό ' παντού. Φοβάται, 
τρομάζει, κλαίει'δυνατά, σπαρακτι
κά. Θέ μου ! Δέν ύπάρχει λοιπόν λί
γη συμπόνια; "Έτσι μονάχη θά 
δέρνεται' στή θλίψη καί στήν Από
γνωση ;

Μά ή πόρτα’άνοίγει. "Αθόρυβα κά
ποια σκιά πλησιάζει στό κρεβάτι 
Δυό μπράτσα τήν άγκαλιάζουν &- 
παλά στοργικά. Καί μιά φωνή, πρω
τόγνωρη; φθάνει.σταύτιά της ι

— Μιμίκα ! Μήν κλαίς πιά, πα ι
δί μ ο υ !

Είναι Απίστευτο ! Κι" βμως, ή δε
σποινίς Ντόλη βρίσκεται δίπλα της. 
’Εκείνη μιλε! μ" αύτήν τήν άπαλή, 
χαδιάρικη φωνή!Τά μάτια ¿κείνης ε ί
ναι δακρυσμένα. Κάτι γλυκό Απλώνε
ται στήν ψυχή τής ταπεινής δουλίτσας

—Έ σ ιΐς , δεσποινίς Ντόλη ! Γιατί 
ν" Ανησυχήσετε;

— Δέ μπορούσα νά σ ’ άφήσω έ 
τσι, βυθισμένη στή θλίψη σου.

— Πονεΐτε λοιπόν καί σείς ;
“Αθελα τής ξέφυγε ή φράση. Καί

περίμενε μάλωμα. "Αλλά ή Ντόλη 
κούνησε θλιβερά τό κεφάλι.

— Πιότερο Απ’ δσο φαντάζεσαι, 
μικρή μου, Μά βλέπεις τά χάλια τής 
μκμμάς καί τής Λιλίκας. Αν κ ι’ έ
γώ παρμσυρθ© Απ’ τή λύπη, τί ΘΑ 
γίνουν, έκεΐνες; "Ετσι Αναγκάζομαι 
νά προσφέρω τούς ώμους μου γιά νά 
στηρίζεται τό σπίτι μας. Στήν Αρχή 
αύτό ήταν κομμάτι δύσκολο. Μά τώ
ρα συνήθισα. Καί. τό βρίσκω σχεδόν 
γλυκόνά ύπ.οφέρω γιά ν ’άπαλλαχθούν 
οΕ Αλλοι Απ’ τις φροντίδες.

— Μά δέ γελάτε ποτέ. Καί σάς 
νομίζω . . .  σάς νομίζουν · ■ · κακή.

—Δέ γελώ. Αλήθεια. Οί χαρές μου 
είναι .βαθύτερες, ψυχικές. Μονάχα 
όποιος βρίσκεται στή δική μου θέση 
μπορεί νά μέ νοιώρη. "Οσο γιά κα
κή . .  . Γιατί μέ νομίζεις Ιτσ ι;

—Είμαι κουτή, ξέρ ετε .. .Άγράμ- 
ματη χωριατοποόλα. . . Μά τώρα, 
πού μού μιλήσατε, Ιτσι, κατάλαβα 
πώς είσθε πολύ καλή μά δέ φαίνε- 
σθε. Ή  φωνή σας μονάχα, ή συμ
πόνια πού δείξατε μέ παρηγόρησε.

’Αλήθεια, στέγνωσαν τά δάκρυα. 
ΚΓ Απ’ τήν ψυχή τη ; Ιφυγε κείνο 
τό βάρος τό Αβάσταχτο,πού τήν πλή 
γωνε τόσο βαθιά; Νοιώθει τώρα, πό
σο είνα ι γλυκό, νά σκύβη πάνω σου 
Ινας ξένος, νά μοιράζεται τή θλίψη 
σου, νά σο5 χαρίζη τή συμπόνια του. 
Καί τό σπίτι τούτο τό μεγάλο Ιπαψέ 
νά τής φαίνεται, σάν Αλλοτε, ξένο.

Ι Λ Ε Ν Η  Ρ Ε Ι - Ζ Α Φ Τ Ρ Ο Π Ο Υ Α Ο Τ

K A A Q Q Y M H T A  ΚΑΙ K A K O SY M M T A

Τ Α  Κ Ε Ρ Α Σ Ι Α
"Ενα Από τά/πιδ καλοθύμητα πε

ριστατικά τής παιδικής ζωής μόυ, 
ε ίνα ι καί τό μάθημα πού μού Ικανέ 
ό πατέρας μου μέ τά κεράσια, καί 
νά π δ ς  ;

Έ * ε ΐ πού άποτρώγαμε τό μεση
μεριανό φαΐ μας, οί γονείς μου κΓ 
έγώ, είδα τή μητέρα μου νά σηκω- 
κωθή Από τή θέση της, νά πάη στό 
διπλανό δωμάτιο,, καί γυρίζοντας, νά 
κρατάη ατά χέρια της Ινα βαθύ πιά
το γεμάτο κεράσια.

Αύτό ένψ  τό Απίθωνε στό τραπέζι 
είπεγλυκόλαλα; «Καί τού χρόνου κε
ράσια!» — σάν πρωτόφαντο φρούτο 
γιά  τήν Ιποχή — «Κ αί τού χρόνου!» 
Αντιφώνησε ό πατέρας μου μέ τή με
ταλλική φωνή του.

’Εγώ, βλέποντας τούς ώραίους ε
κείνους καρπού; μέ τό ιδιαίτερό τους 
χρώμα τό κερασί, κ α ί . πού Ιχουν 
τραγανό σάρκωμα, γεμάτο γλυκούς 
καί δροσερούς χυμού;,, έξεφώνησα 
Αθελα Ινα Ααα 1 . .

Έκτύπησα Από χαρά τά χέρια 
μου, καί Αμέσως' ένιωσα κάτι σάν 
γαργάλισμα μέσα στό _ στόμα μου, 
πού τό txave νά γεμίση άπό τή νό
στιμη εκείνη γλύκα, πού μάς δίνη 
τό άντίκρυσμα καρπού γλυκού, ή νό
στιμου φαγητού. Άνασηκώθηκα άπό 
τό κάθισμά μου καί Απλωσα σ’ αύτά 
μέ λαχτάρα τά χέρια μου.

Μά τό κίνημά μου τό Αντίκοψε ό 
πατέρας μου μέ Ινα :

— Στάσου καί μή βιάζεσαι, γιατί 
έχουμε πρώτα Αλλη δουλειά, κύριε 
Παναγή — Ιτσι μ’ έλεγε δταν ήθελε 
νά μέ πάρη στό Αστείο. —Ά πό  σή
μερα μέ τά φρούτα, θά σού κάνω Α
ριθμητική, είναι πιά καιρός, Αφού 
περπατάς ατά έφτά, καί θά είχες 
πάει σχολείο Αιτδ τδν-Σεπτέμβρη 
πού μας πέρασε, Αν δέν άρρώσται- 
νες τότε βαρειά. θ ά  πας δμως τού
τον πού μάς Ιρχεται, καί γιά νά 
κερδίσουμε λίγο άπό ιό ν  χαμένο 
καιρό, Αρχίζουμε Από σήμερα τό 
μάθημα.

Μιλώντας, έβαλε μπροστά μου Ινα 
καθαρό ρηχό πιάτο, καί μέσα ο’ αύ- 
τό Αρχισε νά ρίχνη Από τά κεράσια 
μιτρώντάς τα, Ινα, δυό, τρία, ώς τά 
δέκα.

Τά Τδια τά ξαναμετρήσαμε μαζί 
δυό-τρείς φορές, ύστερα μέ Αφησε νά 
τά μετρήσω κ«1 μοναχός μου, καί 
σάν τό έκανα χωρίς λάθος, μού είπε 
νά φάω Ινα Απ’ αύτά.

Ά μ α  τό Ιφαγα, μ’ έβαλε πάλι νά 
μετρήσω πόσα είχα στό πιάτο, καί 
μετρώντας τα', τά βρήκα έννιά.
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ΜΑΓΙΚΗ EIKQN

Μ ερικοί μουσικοί άφησαν εδώ ϊά  όργανά τους χα ί Α ναπαύονται. 
Πόσους βλέπετε :

{■Ανεχοινώβιι imà Γ ε » ; yfet> ΆβΙρείφ)

Τότε μού Ιδωσε νά  καταλάβω, πώς 
'δταν πάρουμε καί φάμε Ινα άπδ τά 
δέκα, μένουν Ιννιά, πώς μένουν ό- 
κτώ, άμα πάρουμε καί φάμε Ινα ά
πδ τά Ιννιά, καί έφτά άμα πάρουμε 
Ινα άπδ τά δκτώ' έτσι έγινε ώς που 
Ιφαγχ καί,τό τελευταίο κεράσι.

Σάν άδειασε τδ πιάτο, μέ έβαλε νά 
πάρω άλλα δέκα μοναχός μου, καί 
νά τά μετρήσω πάλι, δπως είχε με
τρήσει εκείνος τά πρώτα.

Α φ ο ύ  τά μέτρησα, μ’ άφησε νά 
τά φάω, κι’ εδώ τελείωσε τδ πρώτο 
μάθημα, πού γιά μένα ήταν Ινα και
νούργιο παιχνίδι.

Ή  άριθμητιχή μέ τά κεράσια μού 
άφησε μιά τόσο βαθειά καί εύχάρι· 
στη Ιντύπωση, πού δέν έβλεπα πότε 
νά ξανάρθη ή ώρα τού βραδυνού φα
γητού γιά νά ξαναγίνή τδ μάθημα.

Συλλογίστηκα δμως, πώς τό ¡3ρά- 
δυασμα θάργοΟαε, καί πώς πρίν άπ’ 
αύτδ είναι τδ άπόγεμα, πού έτρωγα 
πάντα μιά φέτά ψωμί μέ ένα κομμα
τάκι τυρί, ή άλειμμένη μέ γλυχό.

Γι’ αύτδ' ζήτησα άπδ τή μητέρα 
μου, άντί τού τακτικού άπογεματι- 
νού, νά μού έδινε δέκα κεράσια γιά 
νά μάθω, δπως τής είπα, πιδ καλά 
τδ μέτρημα χαί νά τό κάνω τδ βρά
δυ στδν πατέρα-μου χωρίς λάθος.

"Οταν Ιχείνη μοϋ τά έδωσε ατό 
πιάτο, τά μέτρησα Ινα-ένα, καί ά- 
φοΰ τά βρήκα τόσα, άρχισα νά τά 
τρώω, έπειτα τής ξαναζήτησα άλλα. 
δέκα μά δέν μού έδωσε, γιατί, κα
θώς μοΟ είπε, τά πολλά φρούτα φέρ
νουν άρρώστεια στήν κοιλιά τών παι-< 
διών, κ ι’ άν τάήθελα μόνο γιά τδ μέ
τρημα, μπορούσα νά τδ κάνω μέ τά 
κουκούτσια.

’Ακολούθησα τή συμβουλή της καί

γιά πολλή ώρα μετρούσα με τά κου
κούτσια. Τδ βράδυ δτάν ήρθε ό πα
τέρας μου, έτριξα καί τού είπα μέ 
χαρά πώς έμαθα καί μετράω καλά 
ώς τό δέκα.

— Αύτδ θά τό δούμε τώρα πού 
θά καθήσουμε στδ τραπέζι, μού είπε 
γελώντας.

"Οταν ήρθε ή ώρα του φρούτου, 
ο πατέρας μου μοΟ έβαλε κεράσια 
στδ πιάτο μετρώντας τα Ινα-ένα, καί 
άφοΟ τά μέτρησα κι" εγώ, μού είπε 
νά.τά φάω.

Τδ ίδιο αύτδ μάθημα-παιχνίδι γι
νόταν πέντ’ -έξη άκόμα μέρες, μεση
μέρι βράδυ, άπδ τδν πατέρα μου, καί 
τδ άπόγεμα τδ έχανα μοναχός μου.

Σάν έμαθα καλά τδ. μέτρημα ώς 
τά δέκα, φθάσαμε καί ως τά είκοσι, 
κ ι’ άκόμη, μ’ έμαθε νά μετρώ ώς τά 
δέκα, δύο δύο, τρία τρία, τέσσερα 
τέσσερα, πέντε πέντε, καί μαζί μ5 
αύτά μ’ έμαθε, πώς αν μετρήσουμε 
πέντε φορές άπδ δυδ κάνουν δέκα, 
καί τρεις φορές άπδ τρία κ ι’ Ινα ά
κόμη, κάνουν πάλι δέκα.

"Επειτα μ5 έβαζε καί χώριζα τά 
δέκα άπδ δυδ δυό, άπδ τρία τρία,κι’ 
έμενε ένα, άπδ τέσσερα τέσσερα κι9 
έμεναν δυό, κι’ έτσι χωρίς νά τδ κα
ταλάβω άπ’ έχείνη τήν ήμέρα, πρώ
τα μέ τά κεράσια κι° Αργότερα μέ 
τά -βερόχοκκά,' έμαθα τό μέτρημα 
τών Αριθμών, κ ι5 άκόμη νά κάνω 
πρακτικά τις τέσσερις πράξεις τής Α- 
ριθμητικής μέ λίγους άριθμοΰς.

"Υστερα άπδ λίγες μέρες, μοϋ πή 
ρε πλάκα μέ ίσα χαράκια άπδ τήν 
μιά μεριά καί άπδ τήν άλλη μέ όρι- 
ζόντια καί κάθετα, πού έκαναν έτσι 
τετραγωνάκια, χαί μέσα σ’ αύτά μού 
εγραψε μέ κοντύλι τούς άριθμούς ά-

πδ τδ ένα ώς τό δέκα, χαί μού έδει* 
ξε πώς νά τούς ξαναγράφω μόνος 
μου στά παρακάτω τετραγωνάκια.

"Οταν άρχισα νά τούς γράφω νό
μιζα πώς πίσω άπ’ αύτούς ήταν 
κρυμμένα Ανάλογα κεράσια καί βε- 
ρόκοκκα, πού σέ λίγο θάξεπρόβαλαν.

’ΑφοΟ Ιμαθα καλά νά γράφω τούς 
άριθμούς ώς ΐά  δέκα, σιγά-σιγά προ
χώρησα μέ τή βοήθεια τοΟ πατέρα 
μου καί ώς τά διακόσια.

Αργότερα μοϋ πήραν χι" Ινα Αλ
φαβητάριο" μ’ αύτδ ή μητέρα μου, 
μ° έμαθε τά είκοσι τέσσερα, γράμμα
τα καί τδ συλλαβισμό.

Τά γράμματα δμως γιά νά τά μά
θω κόπιασα- δέν ήταν σάν τούς ά
ριθμούς, πού τούς Ιμαθα παίζοντας 

•μέ τά κεράσια.
"Ετσι δταν ήρθε δ  Σεπτέμβριος 

γιά νά πάω στδ σχολειό, ήξερα νά 
διαβάζω, νά μετρώ, νά γράφω τούς 
άριθμούς ώς τά διακόσια, καί νά κά
νω πρόσθεση; άφαίρεση. πολλαπλα
σιασμό καί διαίρεση μέ τδ νοΟ, ώς 
τά είκοσι.

Τήν πρώτη ήμέρα, πού μέ πήρε 
ό πατέρας μου άπδ τδ χέρι γιά νά 
μέ πάη στδ σχολειό, στδ δρόμο μού 
είπε, νά κοιτάζω πάνω σέ κάθε ξώ
πορτα κάτι βαθυγάλαζες τετράγωνες 
πλακίτσες πού είχαν άριθμούς μέ ά
σπρο χρώμα ά α ΐνά  τού τούς λέω.

Ά ρχισα νά τούς προσέχω, χι’ ώς 
πού νά πάμε στδ σχολειό πού ήταν 
μακριά άπδ τδ σπίτι μας, πάνω κά
τω Ινα τέταρτο τής ώρας, δέν θυμά
μαι να λάθεψα σέ κανέναν.

1 Μέ τήν Απασχόληση αύτή, φθά
σαμε χωρίς νά τδ καταλάβω στήν 
ξώπορτα τοΟ σχολειού.

Τδ σχολειό ήταν ιδιωτικό σέ.κεν
τρικό μέρος κ ι’ό δρόμος πού περνού
σε μπροστά άπδ τήν είσοδό του, τδ 
χώριζε άπδ ένα μεγάλο δημοτικό κή1 
πο, γίμάτο δέντρα κ ι’ άλλα φυτά. Ό 
Διευθυντής τοΟ σχολείου πού.μάς Ιδέ- 
χθη,ήταν Ινας μεσόκοπος άνθρωπος, 
ψηλός, μέ μαλλιά κατσαρά πού είχαν 
Αρχίσει νάσπρίζουν.

Ρώτησε τδν πατέρα μου άν μέ 
πήγαινε γιά πρώτη φορά σχολείο.

— Ναί, άλλά ξέρει καί διαβάζει, 
καί μετράει ώς τά διαχόσια Καί τού 
Ιξήγησε πώς πρώτα άπδ τά γράμ
ματα, μέ είχε μάθει τήν άριθμητι
κή, καί μέ ποιό τρόπο.

' 'Ο Διευθυντής άχοόοντάς τον χα
μογέλασε, ε ίπε πώς εΰρισχε τήν μέ
θοδο μέ τά κεράσια πολύ καλή, δέν 
μπορούσαν δμως νά τή χρησιμοποιή
σουν στά σχολεία, γιατί έπρεπε νά- 
είναι σχολεία καί μανάβικα μαζί.

(Τό τέλος στδ Ιρχόμενο)
Π Α Η Α Γ .  Σ Ε Φ Ε Ρ Λ Η ί
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— Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο —
— Σέ δλα αύτά φταίει ό πατέρας 

του; συνέχισε'. Δέν έγινα παρά μονά
χα άρχάγγελος, έγώ πού προοριζό
μουν νά γίνω Πάπας. Ό  πατέρας 
του φταίει πού δέν Ιγινα Πάπας.

'Ο βασιλιάς κουνήθηκε στον ύπνο 
του. ’ Αθόρυβα Ιτρεξε κοντά του ό 
Ιρημίτης, γονάτισε μπροστά στδ 
στρώμα του καί έσκυψε τδ κεφάλι 
πάνω άπδ τό κοιμισμένο παιδί. 'Ο 
Έδουάρδος κουνήθηκε χαί πάλι, ά
νοιξε τά μάτια του, μά τήν ίδια στιγ; 
μή τά ξανάκλεισε καί ή ήρεμη άνα- 
πνοή του έδειχνε πώς είχε πάλι κοι
μηθεί βαθειά. Ό  ερημίτης έμεινε 
λίγα λεπτά άκούνητος στήν ίδια θέ
ση καί τδν παρατηρούσε προσεκτικά. 
'Ύστερα σιγά-σιγά σηκώθηκε κι’ άπο- 
μακρύνθηκε ψιθυρίζοντας:

— Είναι περασμένα μεσάνυχτά. 
Μπορεί νά φωνάξη καί νά βρίσκεται 
κανείς κοντά νά τδν άκούση.

Ά ρχ ισε νά ψαχουλεύη σ ’ δλες τις 
γωνιές καί νά μαζεύη δ,τι κουρέλια 
καί παλιόσκοινα έβρισκε. "Υστερα 
πλησίασε τδ στρώμα τού βασιλιά, καί 
μέ μεγάλη έπιτηδειότητα,' δίχως νά 
ξυπνήση τό παιδί, τού έδεσε σφιχτά 
τά δύο πόδια. Μετά προσπάθησε νά 
τού. δέση καί τά χέρια το», μά τδ 
παιδί τραβούσε πότε τδ ένα πότε τό 
άλλο, τήν ώρα πού δοκίμαζε νά τά 
τυλίξη μέ τδ σχοινί. Έ κε ί δμως πού 
είχε άπελπισθεί σχεδόν εντελώς πώς 
θά τά χατάφερνε, ό Έδουάρδος σταύ
ρωσε τά χέρια του μονάχος του ατό 
στήθος. Τδ άλλο δευτερόλεπτο ήταν 
κιόλας δεμένα' ύστερα ό Ιρημίτης έ
δεσε μ’ ένα κουρέλι τά σαγόνια τοϋ 
παιδιού καί Ικανέ Ινα σφιχτό κόμπο 
ψηλά στδ κεφάλι του. Καί δλα αύτά 
τόσο σ:γά, προσεκτικά καί έπιδέξια, 
πού ό μικρός εξακολούθησε νά κοι
μάται δίχως νά ξυπνήση διόλου.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑ'.
Β ο ή θ ε ια ,  Χ ένδον  !

Ό  γέρος σύρθηκε Ιρποντας σάν τή 
γάτα καί έφερε κοντά στδ στρώμα 
τού παιδιού τδν πάγκο μαζί μ’ δλα 
του τά σύνεργα. Έκάθησε στδν πάγ
κο, έτσι που ή μορφή του άπδ τδ 
Ινα πλευρό φωτιζόταν άπ ’,-τήν φω
τιά πού έκαιγε στδ. τζάκι, κ ι’ άπδ 

, τδ άλλο.ήταν. όλότελα βυθισμένη στή 
σκιά. Είχε καρφώσει τά άγριεμμένα 
μάτια του Ιπάνω στδ κοιμισμένο ά- 
γόρι καί τό παρατηρούσε προσεκτι
κά, δίχως νά Ιχη συναίσθηση τής 
ώρας πού περνούσε.

’Εξακολουθούσε με φανερή εύχα- 
ρίστηση νά άκονίζη τό μαχαίρι του 
μουρμουρίζοντας καί χασκογελώντας.

'Έ τσ ι 5πως ήταν σκυφτός,: ή 
στάση του κι’ ή έκφρασή του τδν 
έκαναν νά μοιάζη μέ μιά πελώρια 
αράχνη πού άπολαμβάνει, βλέποντας 
τήν άμοιρη μυγίτσα πού μπλέχτηκε 
στά δίχτυα της. Κοίταζε μπροστά 
του βυθισμένος στήν άπόλαυση αυ
τήν, δταν άξαφνα άντιλήφθηκε πώς 
τά μάτια τού παιδιού ήταν όρθάνοι- 
χτα καί τδν κοίταζαν μέ τρόμο, αύ- 
τδν καί τό μαχαίρι. Έ να  διαβολικό 
χαμόγελο παραμόρφωσε τδ πρόσωπό 
του καί δίχως νά κουνηθή καθόλου

— Οί στιγμές είναι.πολύτιμες, Δ*ν 
σού μένουν πολλές άκόμη. Πές τ^ν 
προσευχή τών μελλοθανάτων. ·

Ό  βασιλιάς έβγαλε ένα βαθύ κι° 
άπελπισμένο βόγγητδ καί σταμάτηδε 
τις μάταιες προσπάθειές του. Είχε 
λαχανιάσει- δάκρυα είχαν πλημμυ
ρίσει τά μάτια του καί έτβεχαν σίά 
μάγουλά του·'μά τδ Αξιολύπητο αύ$δ 
θέαμα δέν προκάλεσε οδτε τήν έλά- 
χιστη συγκίνησή στδν αίμοβόρο γέρδ.

Ε ίχέ Αρχίσει, κιόλας νά  χαράζη- 
δ Ιρημίτης είδε πώς πλησίαζε ή ή 
μερα καί είπε γοργά καί κάπως άνυ- 
πόμονα:

— Δέν θά μπορέσω νάπολαύσω 
πολλήν ώρα άκόμη αδτδ τδ θέαμά. 
'Η νύχτα πάει νά τελειώση. Γιά μένα 
πέρασε όλόκληρηάάνμιά στιγμή, καί 
δμως θά μπορούσα Ινα χρόνο όλβ- 
κληρο νά άπολαμ.βάνω τδν θρίαμβό

«Κ ι’ άρχισε νά  άκονίζη  τό μαχαίρ ι». (Σ ελ . 386, στ. γ '.)

ή νά πάψη τδ τρόχισμα τού μαχαι
ριού,' ρώτησε:

— Γιέ τού Ερρίκου τού Η', έκα
νες τήν προσευχή σου; ·

Ό  βασιλιάς δοκίμασε νά λύση τά 
δεσμά του, μά παιδεύτηκε μάταια. 
Ά π ’ τό σφιχ'τόδεμένο στόμα του δέν 
μπόρεσε νά βγάλη παρά Ινα πνιγμένο 
βογγητδ κι’ αδτδ ό Ιρημίτης τδ θεώ
ρησε γ ι’ Απάντηση στήν Ιρώτησή του,

—"Ωστε λοιπόν προσευχήθηκες ; 
Έ , τότε προσευχήσου άλλη μιά φο
ρά. Πές τήν προσευχή τών μελλοθα
νάτων.

ίΟ βασιλιάς Ανατρίχιασε σύγκορμος 
καί τδ πρόσωπό του χλώμιανε. Προ
σπάθησε χαί πάλινά  έλευθερωθή Απ’ 
τά σχοινιά πού τδν τύλιγαν, γυρίζον 
τας πότε Από τδ Ινα πότε Από τδ 
άλλο πλευρό, καί βάζοντας δλη τήν 
δύναμή του γιά νά χαλαρώση τά 
δεσμά του. Ό  γέρος τδν παρατη
ρούσε μέ ικανοποίηση κουνώντας ί- 
πιδοχιμαατιχά τδ κεφάλι του- Ιξα- 
κολουθοΰσε υά άκονίζη τδ μαχαίρι 
μ’ δλη του τήν ήσυχία καί μουρμού-
Ρ[ζ* :

μου. Έ ,  σύ, γιέ τού άθεου πατέρα 
σου, κλείσε τά μάτια σού άν δέν θέ- 
λεις νά ίδής . . .
. Ή  γλώσσα του · άρχισε πάλι νά 
μπερδεύεται. Ό  γέρος Ιπεσε γονατι
στός μέ τδ μαχαίρι, στδ χέρι καί έ
σκυψε πάνω άπδ τδ παιδί πού άγκο- 
μαχούσε.

Ά χ ο υ ! Φωνές Ακούστηκαν άπέ- 
ξω ! Τδ μαχαίρι έπεσε άπδ τά χέρια 
τού τρελλού Ιρημίτη, έρριξε γοργά 
μιά προβιά πάνω άπδ τδ κεφάλι τού 
Έδουάρδου καί τινάχθηκε δρθιος 
τρέμοντας. Οί όμιλίες άκουγόταν πλη- 
σιέστερα, έμοιαζαν σάν νά καυγάδι
ζαν δυδ-τρεϊς άνθρωποι μεταξύ τους 
θυμωμένοι.'Υστερα ακούστηκε θόρυ
βος πάλης, καί φωνές πού ζητούσαν 
βοήθεια καί βήματα άνθρώπων πού 
άπομαχρύνονταν τρέχοντας.Τήνάλλη 
στιγμή άκούστηχαν δυνατά' χτυπή
ματα στήν πόρτα καί μιά φωνή φώ 
ναξε άνυπόμονα:

—’Έ , άνοίξτε! Ά νο ίξτε γρήγορα, 
πού νά πάρη ή όργή!

Ή  φωνή αύτή άντήχησε σάν τήν 
γλυκύτερη ’ μουσική σταύτιά τού μι-
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κροϋ βκβιλιά, Γι«τΙ ήτ«ν ή φωνή τού 
ΜΙλς Χένδο,ν!

'Ο Ιρημίτης Ιεριξε τά δίντια του 
άπό τήν άγάνάκτησή του καί βγήκε 
γοργά άπό_ τό καμαράκι, τρέχοντας 
πρδς τήν-¿ξώπορτα. Σέ λίγο τ ί παιδί 
άκουοε τήν'Ακόλουθη συνομιλία:

—; Προσκυν®, γέροντα μου, ποΟ 
είναι τό πα ιδ ί; Τδ παιδί μου ;

— Ποιδ 'παιδί,, άρχοντά μου;
— Ποιδ πα ιδ ί; Μή λές ψέμματα, 

καλόγερε, καί μήν κοιτάς νά μοΟ ξε- 
φύγης. Δέν Ιχω κέφ ι γ ι’ Αστεία. Α 
πόξω άπδ τδ κελλί σου βρέθηκα πρό
σωπο μέ πρόσωπο μέ τούς παλιαν
θρώπους πού δπο'ψιαζόμουν πώς μοΰ 
τδ άρπαξαν. Τούς άνάγκασα νά μαύ 
μαρτυρήσουν τήν Αλήθεια καί μο.ύ 
όμολόγησαν πώς τούς είχε ξεφύγει 
καί πώς,. παρακολούθησαν τά ίχνη 
του &ς έδώ.

( Α κολουθεί) γεαργια ταρςουλκ

Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι ΕΓΓΙΣΤΟΑΑΙ 

ΟΛΑ Κ Α Ν Ε ΙΣ  Τ Λ  ΣΥΝΗΘΙΖΕΙ
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

ΣΟΙ έρχεστε, δσοι ήρθατε 
|στω καί μιά φορά, στδ 
γραφείο τήςβΔιαπλάσεως» 
ξέρετε πώς ό δρόμος μας 

—ή όδδς Εδριπίδου— είν ’ ϊνας άπό 
τούς πιδ , θορυβώδεις καί παραζαλι- 
στικοδς. Τά Σαββατόβραδα μάλιστα, 
καταντά κ ι5 άδιάβατος. Καροτσάκια 
μέ φροΟτοΡ.-καΓ λαχανικά, δεξιά κ ι5 
Αριστερά σέ διπλούς στίχους, καί 
κάρρα, κι* αδτοκίνητα, καί τράμ,καί 
ποδήλατα, καί κόσμος, κόσμος πού 
ψω νίζε ι Χ160 νά περάαης, πού νά 
σταθής, πόΰ νά μιλήσης 1 Διαγκωνί
ζεσαι, σπρώχνεσαι, σκοντάφτεις, ένφ 
οί φωνές τ®ν πουλητών σέ ξεκουφαί- 
νουν. Είναι, βλέπετε, πολύ κοντά 
στήν = Αγορά. Καί φυσικά, ή Αγορά 
μιάς μεγαλούπολης ,σάν τήν ’Αθήνα, 
δέν μπορεί παρά νά ξεχειλίζη καί 
στούς γειτονικούς δρόμους δπως ε ί
ναι έ δικός μας . . .

Λοιπόν, οί Ιπισκέπτες μου Απο
ρούν πολύ πώς μπορώ νά ζώ καί νά 
έργάζουμαι μέσα σέ τόσο θόρυβο. 
’Αλήθεια, τδ γραφείο μου είναι ψη
λά—τδ ξέρουν δσα Διαπλασόπουλα 
άνέβηκάν τά πενηνταπέντε σκαλιά 
του'—πάντα όμως 6 θόρυβος φθάνει, 
καί μάλιστα τώρα τδ καλοκαίρι πού 
δλα τά παράθυρα είναι άνοιχτά. Οί 
Ιπισκέπτες μου τδν άκοδνε σά νάταν 
άκόμα στδ δρόμο. Καί μόνο έγώ δέν 
τδν Ακούω.κΓ έργάζουμαι τόσο ήσυ
χα, σά νά βρισκόμουν καί σέ μιά έ
ξοχή. Γιατί, άπλούστατα, τδν Ιχω 
συνηθίσει. Δέν μου κάνει καμμιά !ν -  
τύπωση. Είναι σά νά μήν δπάρχη...

Ο

. Δέν σοΟλέω, δταν κροτή πολύ δυ
νατά κανένα ποδήλατο,—καί ξέρετε 
τ{ φοβερούς χρεμετισμούς Αφήνουν 
αδτά τάσιδεράλογα—δταν παρακου- 
δουνίζει τδ τράμ, ή δταν τυχαίνει κα
νένας πουλητής, μέ, πολύ όξείά φωνή, 
προσέχω μιά στιγμή καί διακόπτουμαι 
’Αλλά δταν -6 θόρυβος, ό μεγάλος 
αύτδς θόρυβος, είναι, νά πούμε, έ- 
νιαΐος, όμοιόμορφος, χωρίς ξαφνικούς 
ήχους, δέν μ° Ινοχλεΐ καθόλου. Γρά
φω, διαβάζω, σκέπτουμαι, δπως καί 
τήν Κυριακή πού δλα είναι κλειστά, 
ή δπως τή νύχτα, πού κάθε 'θόρυβος 
παύει καί μόνο κάπου-κάπου περνά 
κανέν3 αδτοκίνητο, ή κανένας μεθυ
σμένος τραγουδιστής. Έ ,  τότε πάλι 
διακόπτουμαι. Γιατί Ó θόρυβος, ό 
κρότος, 6 ήχος ε ίν ’ Ινας καί ξεχω
ρίζει μέσα στή σιωπή. Ά λλά  περι
μένω &ς νά π ερ ά σ η -να ί, ό μεθυ
σμένος άργεί καμμιά φορά, — κ ι5 I- 
ξακολουθώ.

Σήμερα ίσα-ϊσα μιλούσα γΤ αδτδ 
τδ πράγμα μ’ Ινα φίλο. μου πού μό
λις ήρθε άπδ τήν. Ιπαρχία δπου έ
λειπε χρόνια.

— Ποτέ δέ φανταζόμουν,, μοΰ ε ί
πε, πώς θά σ’ έβρισκα σέ μιά τέτοια 
γειτονιά! ’Εγώ δέν θ ά ' μπορούσα 
νά ζήσω δώ μέσα ούτε μισή ώρα.

. —Έ χεις λάθος, τού άποάρίθηκα. 
θά  μπορούσες καί σύδσομπορώ κι’ 
έγώ, γιατί θά συνήθιζες σέ μισή ώρα.

— Σέ μισή ώ ρα ; τί λές ΟΟτε σέ 
μισδν α ιώ να !

—"Ακου πού σού λέω ! "Ολα κα
νείς τά συνηθίζει. Κατά τδν άνθρω
πο, έννοεΐται, καί κατά τδ πράγμα. 
"Αλλος συνηθίζει άργότερα κΓ άλλος 
γρηγορώτερα. Ά λλο  πράγμα συνη
θίζεται εδκολώτερα κΓ άλλο δυσκο- 
λώτερα. Στό τέλος 'δμως δλοι οί ά ν 
θρωπο; συνηθίζουν δλα τά πράγμα
τα. Καί τά πιδ βασανιστικά, τά πιδ 
φοβερά, τά πιδ άνυπόφορα. ΜοΟ φαί
νεται— μή γελάσης—πώς κΓ δ Τάν- , 
ταλος άκόμα, κΓ £ Σίσυφος, κΓ οί 
Δαναΐδες θά συνήθισαν, μετά καιρό, 
τήν τιμωρία τους στδν ".^δη καί κα
τόπι δέν θά τούς Ικανέ έιίτύπωση. 
Ά ν  οί θεοί ήταν πιδ σκληροί, θά 
τούς άλλαζαν κάθε τόσο τιμωρία. ΚΓ 
αύτδ θάταν τδ άνυπόφορο. Ά λ λά  τδ 
έξακολουθητικό, τδ δμοιο, συνηθίζε
ται κΓ δποφέρεται. "Οπως τώρα συ
νήθισες καί σύ, σέ λιγώτερο άπδ μι- 
σή ώρα, τδ Θόρυβο τού δρόμου μου

Διαμαρτυρήθηκε ζωηρά:
—Έ γ ώ ; μά δ χ ι ! . .
— Ναί, να ί! Γιατί δέν σέ βλέπω 

πιά νά ένοχλείσαι καί νά βουλώνης 
ταύτιά σου δπως στήν Αρχή πού ήρ
θες. Έ παψε ό θόρυβος: λιγόστεψε; 
Καθόλου! Μόνο σύ τδν συνήθισες,

ώστε νά μή σού κάνη πιά τόσο φο
βερή Ιντύπωση, Φαντάσου τώρα νά 
καθόσουν έδώ-μέσα, σάν .καί μένα, 
ώρες, ήμέρες, μήνες, χ ρ ό ν ια !. .

—"Ισως. . .
— "Οχι ίσως, άλλά βεβαιότατα. 

Σημείωσε δτι ό θόρυβος είν ’ένα άπδ τά 
δχληρά πού αυνηθίζουνται γρηγορώ
τερα, ΓΓ αύτδ ποτέ δέν είδα άνθρω
πο νά φεύγει άπδ ένα σπίτι γιατ’ ε ί
ναι κοντά στήν Αγορά ή γιατί έχει 
δίπλα του φαναρτζίδικο ή μαρμαρά
δικο. Νά, ίδές γόρω-γύρω πόσα σπί
τια, δλα ψηλά, κ ι’ δλα γεμάτα! Εί- 
8«  μόνο ■ άνθρώπους νά μή θέλουν 
έξαρχής νά καθήσουν σέ μιά κεντρι
κή, πολυθόρυβη γειτονιά, καί νά προ
τιμούν τίς Απόκεντρες, γιά νίχουν 
τήν ήσυχία τους. Ά λ λ ’ αύτοί δέν ξέ
ρουν πώς τήν ήσυχία τους μπορούν 
Ιξαίρετα νά τήν έχουν παντού. Φτά
νει νάχουν λίγη δπομογή δ ς νά συ
νηθίσουν. Γ ια τ ί , . , δλα κανείς τά συ
νηθίζει ! .

Δέν ξέρω τώρα άν ό φίλος μου 
πείστηκε, ή άν έφυγε μέ τήν ιδέα 
πώς, γιά νά μπορώ νά έργάζουμαι 
μέσα σέ τέτοιο θόρυβο, είμαι κάτι I- 
ξαιρετικό. Σάς βεβαιώ δμως πώς ε ί
μαι δμοιος μέ δλους τούς άνθρώπους. 
Καθένας στή θέση μου θά συνήθιζε 
καί θά μπορούσε. ’Εκτός πιά άν ή
ταν άπδ κείνους — καί ξέρω μερικά 
παιδιά—πού πότε τούς φταίει τούτο 
καί πότε κείνο, κΓ δλο βρίσκουν 
προφάσεις γιά νά μήν Ιργάζουνται...

2 3 ς  ά ο π ά ξ ο μ α ι  Φ Α ΙΔ Ω Ν

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΔΑ Κ ΡΥ

Μ’ δλη τή ν  π ίκρα τού καρπού 
πού γεύθη κε  τ ’ ¿ χ ε ίλ ι,
Φ εύγαν, ά φ ίνο ν τα ς  μακριά, 
τδ ν  Κήπο τδν λαμπρό.
Ή  νοσταλγ ία  σήκω νε 
τδ  χέρ ι τ ' Αλαφρό 
Σ τδν άπονο Π αράδεισο 
χαιρετισμό νά  στείλη .

Ό  'Α ρχάγγελος φλογόβολος 
στή  μαρμαςένια  Π ύλη 
Μέ βλέμμα γοςγοκ ίνητο  . 
μέ κάτασπρο ψτερό,
Τούς κο ίταζέ. Στό μάτι του 
δάκρυ ε ίχ ε  καυτερό.
«Φ τωχά π α ιδ ιά »  ψ ιθ ύρ ισ ε  
«Α φήστε μας σάν φ ίλο ι,

Φ ύγετε ! Ό μ ω ς  ό Θεός 
γ ιά  τή ν  π ικρήν οδύνη 
Τά δάκρυα γ ιά  παρηγοριά , 
γ ιά  βάλσαμο σας δ ίνε ι,
"Οταν πολύ πονέσετε 
στό δρόμο τής Ζωής.

Ε ΰα, νά  κλάψ ης ! Λ ευτερ ιά  
δ ίν ε ι τδ κλάμ α  ε ύθ ύ ς» .
Ε ίπ ε . Κ ι' α π ά νω  στδν ’Αδάμ, 
πού τ ’ ούρανοΰ τά  μάκρη 
Κ οιτούσε, ή Εΰα Ιρριξε 
τδ πρώτο, ά νθ ρ ω π ο ν , δάκρυ ! .  ■
( Ά ι Γ  τ ό  Γ α λ λ ι κ ό ;  λ ι λ α  κ α ρ α κ α α ο υ
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Σ Ε Α Ι Σ  Σ Γ Κ Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Ϊ Ε Α Ρ Ο Ι Η Τ β Ν
Σ ' ΕΝΑ ΠΑΙΔΑΚΙ

Γ εννή θηκες μέ τής αύγούλα ς τήδροσιά  
τού 'Α πρ ιλ ίο υ  μιά μαγεμένη ώρα, 
καί σκόρπισες τρ ιγύρω  τή  χαρά 
αλίμονο 1 γ ιά  νά  τή ν πάρ^ς π ίσω  τώρα.

Η σουν Ι ν ' ά γγελο ύδ ι, ά π ’τοΰ ούρανοΰ 
φεύγδτο  τά  ήλιόχαρα τά  μέρη, 
κ ι’ ή τα ν  γραμ μ ένο . . .  γρήγορα ε κ ε ί  
άπονο χέρι π ά λ ι νά  σε φ έρη .

Κι’ έ να  βραδάκι εσβυαε άπαλό 
κάθε πνοή ά π ' τά  χλωμά σου χείλη , 
δπως μαδοΰν κα ’ι χά νο ντα ι γοργά 
τά όμορφα τρ ια ντά φυλλα  τ ' Α π ρ ίλ η .

Ρ έ μ β η-εΟΒ»

ΣΚ ΕΨ ΕΙΣ '

Ε ίν α ι ένα  μελαγχολικά σούρουπο 
μιδς Α νοιξιάτικης βραδυας. Ή  βροχή 
μέ χοντρές σ τά λ ες  χ τυπ ά  τά  τζάμ ια . 
Κ αθισμένη σέ μιά πολυθρόνα κουβεν
τιάζω  μέ τδν εαυτό  μου. Κ ι’ ο! σκέψεις 
μου, ή μιά π ίσω  ά π ’ τή ν  άλλη , π ερ 
νούν ¿ρ γ ά  κα ί μονότονα ά π ' τδ μυα
λό μου.

Σ κέψεις δ ιάφορες :, γ ιά  τ ις  γιορτές 
πού έρχοντα ι κα ί περνούν σ ά ν τά  σ ύ ν 
νεφα . Γ ιά  τά περασμένα κ α ί γ ιά  τά  τω 
ρ ινά .Κ α ί γ ιά  τδ μέλλον, πού κ α θένα ς  
μας δ νε ιρ εύετα ι ώ ρα ΐο , πλούσιο  σέ 
πραγματοποιήσιμες ύποσχέσεις.

Τ ήν ώ ρα  αύτή  τή  νυχ τερ ινή , πού ή 
β?οχή χτυπά  τά  τζά μ ια , ε ίν α ι ωραίο 
πράγμα νά  μένη  κ α νε ίς  μέ τή  σκέψη 
του. Ε ίνα ι Ινα ς  σύντροφος π ιστός, Α
δελφικός. Ή  σκέψη μο ιάζει σάν κάτι 
τι Απαραίτητο, σ τ ις  ώρες τής Ανίας μας 
τις θ λ ιβ ερ ές-κα ί μονότονες, κ ά τ ι πού 
μσς Α νακουφίζει. Ε ίνα ι σάν ένα  μ αγ ι
κό βοτάνι πού μάς- χαρ ίζε ι λ ίγ ες  σ τ ιγ 
μές λησμοσύνης.

Βρέχει, κα ί τ '  ονειροπόλημα εξακο
λουθεί ενώ  οί ώρες κυλο ύνε , κυλούνε 
ρυθμικά.

Π αρήγορο ς  "Αγγελος
• ϋ ϋ -

ΟΤΑΝ Η ΦΥΣΗ, ΞΥΠΝΑ

Σήμερα ξύπνησα πολύ πρω ΐ. Β αρέ
θηκα νά  κάθουμα ι βουβός στό κρεβάτι. 
Σ ηκώθηκα,, ντύθη κα  κ ι ’ άνο ιξα  τδ π α 
ράθυρο. 'Ε να  άπαλό Αεράκι ήρθε καί 
μοΰ χάΧδεψε τδ πρόσωπο κ ι ’ύσχερα μπή
κε μέσα κα ί'κο ύνη σ ε  τήν κουνουπιέρα 
μου* λ ές  κ ι ’ ή θ ελε  νά  καλημερίοη καί 
τ’ άψυχα πο ύ  ή τ α ν  μέσα κ α ί νά  τούς 
πή:

— Δέ β λέπ ετε  ε ξω , ε ίν α ι χαρά Θεού. 
Τί κοιμάστε ;

Ή  ανατολή  μόλις πήρε νά  ροδίση. 
Κλείνω τά  μάτια  μου ηδονικά κ ι’ Α
ναπνέω β α θ ιά . Μ ιά Απέραντη ευτυχ ία  
ε ίνα ι χυμένη μέσα μου . . .  Δέν ξέρω  κ ι’ 
έγώ πόση ώρα καθόμουνα έτσ ι, δταν 
άχουαα εξω , άπδ  μακρ ιά ,τή  φ ω νή  τοΰ 
μανάβη πού δλο  κα ί δυνάμω νε δσο πλη 
σίαζε.

Ό  ήλιο ς έχει ρ ίξε ι τ ίς  πρώτες δειλές 
αχτίνες του  στή ν κορυφή τού Π ηλίου. 
'Η ώρα περ νά . Ή  κ ίνηση  σ ιγά -σ ιγά  
έρχεται νάντικαταστή ση  τή  γλ νκ ε ιά  ή 
ρβμίο, ή βοή τή ς πόλης τή σ ιγα λ ιά  
ιή ; νύχτας.

Τ ά  πουλ ιά  π ετο ύν  ξεκούραστα καί 
χαρούμενα στόν κα ταγάλανο  ούρανό.

ΟΙ πουλητές δλο κ α ί γ ίνο ν τα ι π ερ ισ 
σότεροι/

*0  ήλιος π ιά  λάμ πει χαρούμενα, δ ί
νο ντα ς μιά Αλλόκοτη, καθαρή Α νοιξιά
τ ικη  λάμψη  στήν πόλη .

'Ε ξα φ να  Ακούω τήμαμ μά νά  μ έφ ω - 
νά ζη  ; _ ■

—Ώ ρ α  γ ιά  τό σχολειό ! Τ ί κάνεις , 
χαζέβεις ;

Σ υμμαζεύω γρήγορα-γρήγορα τά  βι
βλία  μου καί φ εύ γω  τρέχοντος κα ί χορ- 
τασμένος π ιά  άπδ  τή ν  πρω 'ίνή  χαρά 
τή ς φ,ύσης.

Τ α ξ ι ί ιώ τ η ς
■««· ■ 

Κ Υ Ρ Α -Λ Ε Ν Η

Ή τ α ν  μ ιά  σ υμ παθητ ικ ιά  γρ ιο ύλα  ή 
Κ υρά-Λ ένη καί πολλές φορές έκανα 
παρέα μαζί της, Στό πρόσωπό της ζ ω 
γρ α φ ίζο ντα ν  ή κούραση τής ζω ής, μά 
κ ι ’ δλη ή  καλοσύνη  της.

Λ έγανε πώ ς ή ταν πολύ φ τω χ ή , λ έ 
γ α νε  ακόμη πώ ς τδ λογ ικό  τη ς ε ίχ ε  σα
λ έψ ε ι, κ ι’ α ιτ ία  ή ια ν  ή κακιά  θ ά λα σ 
σα . Τ ής ρούφηξε, ά ντρ α , π α ιδ ί, κα ί τό 
β ίος τους, τό κ α ΐκ ι.

Κ ι’ άπδ  τότε ή  γρ ιο ύλα  ζοΰσε ολο
μόναχη, μέ μόνη συντροφ ιά  τά λουλού
δια της κα ί τό πλέξιμό της.

θ υμ ά μ α ι πώ ς κ ά θ ε  π ρ ω ί πού π η γ α ί
ναμ ε στό μ πάν ιο , τή  βρίσκαμε μέ τήν 
κάλτσα στό χέρ ι. 'Ε π λεκ ε , επλεκε.

— Καλ'ήμέρα, Κ υρά-Λένη.
— Κ αλώς τά  κορίτσια μου. Β γήκατε 

γ ιά  π ε ρ ίπ α το ;
—Ό χ ι,’ γ ιά  μπάνιο .
— Σ τή νεύχ ή  μου, πα ιδ ιά  μου.
Ή ξ ερ ά  .πώς μέ ξεχώριζε άπ ’ τ ίς  άλ 

λ ες , κ α ί ρά σουοούπίονε, π ή γα ινα  π ά ν 
τα  κο ντά .τη ς . Κ αθόμουνα π λ ά ι της.^

’Ε νώ επ λεκε , μρύ μ ιλούσε γ ιά  τήν 
περασμένη ζω ή  της,, κ ι’ έγώ  τής εμ π ι
στευόμουν, σά  σέ φ ίλ η , τά  μελούμενα 
δ ν ε ις ά μ ο υ .

Μό εκ ε ίν ε ς  ο ίώ ρ ες  κυλούσαν χοργά, 
βράδυαζε;’ κ α ί μέ λύπη  μου τή ν  αφηνα 
γ ιά  νά  γυρ ίσω  σ π ίτ ι.

θ υμ ά μ α ι Ακόμη, πώ ς τή  βραδυά πού 
τής ε ίπ α  : «Α ύριο  φ εύ γ ω , γυρ ίζω  στήν 
’Α θήνα , θ ά  σ ' άηοχαιρετίοω  από ψ ε» , 
τά  μάτια  τη ς δάκρυσαν ' μ’ άρπαξε, μ ’ 
έσφ ιξε  παράξενα  στήν α γκα λ ιά  τη ς κ ι’ 
ένο ιω σα τά  χείλη της στό μάγουλό μου

— Γ ια τ ί κάνε ις ε τσ ι, Κ υρά-Λ ένη ; 
μήπως δέ θ ά  ξα ναρ θώ  τό κ α λο κ α ίρ ι;

Π έρασ’ ό χειμ ώ νας. Π ήγαμε ξανά 
στήν έξοχή, κα ί πήρα τό ίδ ιο  μονοπά
τ ι  γ ιά  τά  μπάνια .

’Α ντίκρυσα  τδ  σ π ιτά κ ι τή ςγρ ιούλας.
— Τ ί γ ίν ε τ α ι , α λ ή θ ε ια , ή Κυρά·Λέ- 

νη , ρωτώ  τή  δ ιπ λανή  μου,
— Μπά, δέν τδ ξ έ ρ ε ις ; π ά νε  μήνες 

τώρα πού . .  . π έθ α νε .
Κ άτι σά  μαχαιριά τρύπησε τήν καρ

διά μου, μιά θέλησα  νά  φ α νώ  ψ ύ - 
χραιμη.,

Π έρασα ά π ’ τό φτωχό σ π ιτά κ ι μέ 
τά  μ άτια  ‘χαμηλωμένα , θ ά  μούκανε τό 
σο κακό νά  δώ τή θέσή  της Αδειανή 1

’Από τότε πολλές φορές διάβηκα, 
χωρίς νάχω  τή  δύναμη νά  κοιτάξω .

Κ άποιο σούρουπο πέρασα δλομόνα- 
χη. Λές κ α ί κ ά τ ι μ’ έσπρωξε, δ έν κρα

τήθηκα  π ιά . ’Α φού ερριξα μ ιά  γρήγο
ρη μ ατιά  τρ ιγύρω  μου — άά νά τα ν  νά  
κάνω  κά τι κακό—σκαρφάλωσα στο πα 
ρ αθύρ ι κα ί κο ίταξα  μέσα.

Ω ! τ ί φρ ιχτή  ε ικόνα  ! Πόσο α λ λ α γ 
μένο τ '  ολόπαστρσ σ π ιτά κ ι ί Γεμάτο 
Αράχνες, τδ κ ά ντυλά κ ι οβυστό, κΓ ή 
πολυθρόνα της . . .  αδειανή . Κατάξερο 
τό περ ιβόλι, γεμάτο  αγριόχορτα, σοΰ- 
δ ινε  τήν εντύπω ση  τής έρήμωσης, τής 
ε γκα τά λε ιψ η ς .

Έ ν α  ρ ίγο ς με συντάραξε σύγκορμη 
κα ί κάποιος λυγμός μ ’ έπ ν ιξε .

Κ ατάλαβα π ώ ς έπρεπε νά  φ ύγω , νά  
φ ύγω . γρήγορα* μακριά κα ί πήρα τδ 
δςόμο γ ιά  τδ σ π ίτ ι μου,

Έ κ λ α ψ α  τόσο έκε ίνη  τή  βραδυά ! 
Έ κ λ α ψ α  γ ιά  τήν καλή  μου γρ ιούλα , 
μά π ιότερο γ ια τ ί ό θά να τό ς  τη ς , μοΰ- 
δειξε ολοκάθαρα τή  ματα ιότητα  τοΰ 
χόσμου.

Δ αναΐς
$&■

0 1  ΔΥΟ ΛΑΓΟΙ
(Μ ϋ& ος)

Μ ιά φορά Ινα ς λαγός Κ υνηγημένο; 
άπό κ ά τ ι μαντρόσκυλα έτρεχε μέσα 
στούς θά μ νο υς , κ α ί πέρασε μπροστά 
άπό τή  φ ω λ ιά  .ε νό ς  συναδέλφου του.

— Πού τρ έ χ ε ις ; τό ν -  έρωτρ αυτός.
— Πού τρ έχ ω ; Δέ .β λέπ ε ις  τά  δτδ 

μαντρόσκυλα πού μέ κ υνη γά νε  ;
— Ν αί, τά  β λέπω , άλλά  δέν ε ίν α ι 

μαντρόσκυλα.
— Τ ί ε ί ν α ι ;
— Ε ίνα ι λυκόσκυλα.
— Τ ί λές, σύντρ ο φ ε , δέν βλέπεις 

καλά* ε ίν α ι  μαντρόσκυλα.
—Έ γ ώ , φ ίλ ε , β λέπω , έσύ δεν .βλέπεις.
Ε π ά ν ω  σ τδ ν καυγά  ή ρθανε τά  σκυ

λ ιά  κα ί κ ά να νε  το ύς  δυό φ ίλο υς ' μ ιά 
χ α ψ ιά .

('Α»’ τό Γβλλικό) Μ πουμποΙΧ

Α Γ Ω Ν Ι Α

— Θεέ μου 1 Τ ί σκο τεινά , ο ύ τ ’ Ινα 
φ ώ ς , κ ι’ αύτή  ή βροχή! μουρμούρισα, 
ε νώ  τά  δό ντια  μου χτυπούσαν ά π ’ τό 
κρύο. Ή μ ο υ ν  βρεγμένη ως τδ κόκκαλο 
κα ί τά  παπούτσ ια  μου γεμάτα  λάσπες, 
τόσο πολλές πού δ έν μπορούσα νά  ση 
κώ σω  π ιά  τά  πόδ ια  μου ά π ’ τδ βάρος.

Ά κούμπησα γ ιά  λ ίγ ο  σ τδ ν το ίχο ί ·  
νδ ς σπ ιτ ιο ύ . Ό  δρόμος ή ταν αρκετά 
φ αρδύς, ά λλά  σκοτεινός κ ι ’ έρημος.

Π ώς βρέθηκα ε κ ε ί  ; Πού π ή γα ινα  ; 
’ Ιδέα δ έν ε ίχ α ' τδ μόνο πού κα ταλά 
βα ινα  ή τα ν  ο τι κρύω να  πολύ.

Έ ν α  αδτοκίνητο  σταμάτησε μπροστά 
μου, κάπο ιος άνο ιξε τήν πόρτα άπδ 
μέσα , κ ι’ εγώ  ασυνα ίσθητα  Ανέβηκα κ ι ’ 
επ ε ιτα  έκλε ισ ε  πάλ ι π ίσω  μου άθόρυ- 
βα κα ί τ ’ αδτοκίνητο  άρχισε, νά  τρέχη 
σ ά ν δαιμονισμένο* κάθε τόσο τ ινα ζό 
μουν ψηλά , κ ινδ υνεύο ντα ς νά  χτυπήσω 
τδ κ εφ ά λ ι μου στή τέντα .

Έ ξ α φ ν α  σταμάτησε άπότομα, Ανοι
ξε π ά λ ι ή πόρτα κ α ί,τό τε  ε ίδ α  Ινα  πρό
σωπο τρομερό, μέ κ ά τ ι κόκκινα γένε ια  
κ α ίμ ε  μ άτια  πού πετοΰσαν φωτιές* θ έ 
λησα νά  φ ω νά ξω , δ τα ν Ινα  πελώριο  χέ
ρ ι μοΰ έκλε ισ ε  τδ στόμα χΓ Ινα  Αλλο 
μέ τράβηξε εξω.

Δέν μπορούσα νά  κάμω τ ίπ ο τα , ε ί 
χα παραλΰσέι άπδ  τή ν  κούραση κ α ί τδν 
τρόμο. Έ κ λ ε ισ α  τά μ ά τ ια  μου κ ι' άφ έ- 
θη ιία  στήν τύχη . Ό τ α ν  τά  ξανάνο ιξα  
βρισκόμουν σ ' ε να  δωμάτιο  πο ύ  φ ω τ ι
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ζό ταν μόνο άπό τή φ ω τ ιά  ιο ϋ  τζακιοδ,
Σ τή λάμψη  τής φ ω τ ιά ς  δ ιέκρ ινα  μιά 

τρύπα γεμάτη  άπό φ ε ιδ ία  δ ιαφόρων 
ε ίδώ ν , έ χ ε ΐ κάτω  ά π ’ τά πόδια μου. 
θ έλη σ α  ν ά  όπιαθοδρόμήβω δταν αί- 
σ θά νθη κ α  ενα  φοβερό χτύπημα οτό 
κ εφ ά λ ι. Έ νο ιω σ α  νά  κατρακυλά) μέο' 
οτην άβυσσο κα ί τό τε  ·, . : ξύπνησα .

Κρύος ίδρώς μέ περ ιέλουε, έτρ ιψ α  
τά  μ άτια  μου κ ι ' εΤ8α μέ μεγάλη α να 
κούφιση ότι βρισκόμουν στήν καμαρού
λα μου, δχι όμως κα ί στό  κρεβάτι, α λ 
λά  στό πάτω μ α . Σ η κ ώ θ η κ α ... Τό κε
φ ά λ ι μου ή τκν  βαρύ κ Γ έ κ ε ί  κοντά  σ τ ’ 
αριστερό μη λ ίγκ ι Ι ν α ; πόνος. Β άζω  τό 
χέρ ι μου καί ν ιώ θ ω - ενα  μικρό πρ ίξι- 
μο. Π έφτοντα ς ά π ' τό κρεβάτι, χτύπη 
σα το κ εφ ά λ ι μου στό  κομοδίνο κ ι ' δ- 
λη  ή τρομερή αύτή  π ερ ιπ έτε ια  δ έν ή 
τ α ν  παρά ένα  κακό δνειρο . Τ ί κ αλά  !

M atteS o v ix ó  Ν ούφ αρο
m -

Γ ΙΑ  ΕΝΑ ΑΔΕΛΦΑΚΙ

Ε ίνα ι σούρουπο. Στό σ π ίτ ι δ έν ε ίνα ι 
κ α ν ε ίς , έκτος άπό τό μικρό ξαδελφάκι 
πού π α ίζ ε ι ξένο ιαστα .

Ξ απλωμένη στήν πολυθρόνα νο ιώ 
θ ω  Ινα  βάρος νά μου πλακώ νει 
τή ν  ψ υχή . ’Ο νειρεύομαι πράγματα ά- 
πραγμ ατοπο ίη τα , πού δέν ε ίν α ι στό χέ
ρ ι μου γ ιά  νά  τ ' άποκτήσω . Κ αί σκέ
πτομαι : Ά χ  1 ά ς  ε ίχ α  κ ι ’ εγώ  Ivu  ά- 
δ ελφ άκ ι. Ά ς .ε Ι χ α  κ ι' εγώ  κ α θώ ς όλα 
τά  πα ιδ ά κ ια , Ι να  μικρό άδελφάκι πού 
νά  τ ' άγαπω  ! Ό τ α ν  καμμιά φορά θ ά  
ερχόμουν στενοχωρημένη άπό τό σχο
λειό , ε ίτ ε  γ ια τ ί έφαγα  καμμ ιά κατσά
δα, ε ίτ ε  γ ια τ ί δέν ήξερα τό μάθημα, ■ 
αύτό  μέ τα άργυρόηχό του γέλιο  καί 
μέ τά  χαρ ιτωμένα  του λογάχ ια  θ ά  μ’ 
έκα νε  νά  ξεχάσω κάθε μου λύπη .

Κ ι’ δταν π ά λ ι, τά  Α νοιξιάτικα δ ει
λ ιν ά ,θ ά  καθόμουν-όλομόναχη στό μπαλ 
κόνι μας, αύτό  θ ά  ή ταν ή μόνη μου 
συντροφ ιά . Θά τό  Ιπ α ιρ να  στή ν α γκ α 
λ ιά  μου, θ ά  ίό  φ ιλούσα  κα ί θ ά  τού 
χά ϊδευα  τ ις  χρυσές του μπουκλίτσες, 
ένώ  τό  φ εγγα ρά κ ι θ ά σ τελνε  έπ ά νω  σ’ 
α ύ τέ ς  τ ις  πα ιχν ιδ ιάρ ικες χλωμές τουά - 
χ τ ίνες .

Τ ώ ρα όμως ε ίμ α ι, μοναχή, ολομόνα
χη 1

Έ ξ α φ ν α  τή σκέψ η  μου κόβει μ ιά μ ι
κρή φ ω ν ίτσ α  :

— Α ΰτοΰ ε ίσ α ι, Ν ίνα ;
Σ ηκώνουμαι κα ί βλέπω  τό ξαδελφάκι 

μ ου 'πού . μέ γύρ ευε . Τό π α ίρ νω  στήν 
α γκαλ ιά  μου κα ί τό φ ιλ ώ , νομ ίζοντας 
ό τι φ ιλ ώ  έκεΐν'Ο" τό δνειρεμένο , τό ά- 
γνώ ρ ιστό  μου ά δ ελφ ά κ ι,' τό άδελφάκι 
πού ποτέ δέ θ ά  τό δώ !

Ά γ ρ α φ ιώ τ ιχ η  Φ τέρη

m -
ΑΠΟ Τ* ΦΑΙΔΡΑ

Α Υ Ρ Ι Ο !

Κ άποτε Ινά ς  κουρέας κρέμασε α π ' 
έξω  άπό τό κουρείο του μιά έπ ιγραφή  
πο ύ  Ιλ εγ ε  : «Α ύριο  κουρεύω τζάμπα !»

Έ ν α ς  φτω χός εργάτης , περνώντας 
άπό κ ε ΐ .  ε ίδ ε τή ν  επ ιγραφή  κ ι 'ε ίπ ε  
μέ τό  νού το υ : «Ά  I αΰρέο νά  έ λ θ ω  έ- 
« ώ  νά  κουρευτώ  τζά μ π α , μόνο νά  τό 
θ υμ η θ ώ » . Κ ι’ Αλήθεια τήν άλλη  μέρα 
πρω ί-πρ ιο ί, έρχετα ι στό κουρείο,

Ό τ α ν  κουρεύτηκε κ ι' Ιτο ιμαζόταν νά 
φ ύγ η , δ κουρέας ιό ν  σ ταμ ατά  κα ί τοΓι 
λ έ ε ι :

—Έ  ! μπάρμπα, τά  λαπτά.

— Π οιά λεπτά  ;
— Τά λεπτά  πού σέ κούρεψα .
— Μπά~ σέ καλό σου, λ έε ι δ φ τω 

χός, άφ οΰ  χθες ε ίδ α  ό τι αύριο  κοε : 
ρεύεις τ ζά μ π α ' ήρθα  κ ι’ έ γώ  σήμερα.

—Π ολύ ώ ρ α ΐα  αύρ ιο , κουρεύω τ ζά 
μπα καί τό εχεο άκόμη, δ τ ι αύριο  κου
ρεύω  τζάμ πα . Αύριο όμως,άχι σήμερα.1

Τ ότε μόνον ό κακόμοιρος κατάλαβε 
τό φ ιάσκο  πού ε ίχ ε  π ά θ ε ι κα ί τήν ρε
κλάμα τού έξυπνου κουρέα.

Δ οξασμένο  Τ ρ ιπ ο λ ιτ α ο ζ ά χ ι
■*£>·

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
Ή  Κ υ ρ ά  Φ ροαύντ) βγήκε περ ίπατο  

μέ λ ιακάδα . Μά τή ν  επ ιασ ε ξαφν ικά  
βροχή κα ί γύρ ισε σ π ίτ ι τη ς μούσκεμα.

— Μά κ α λά , πα ιδάκ ι μου, τής λέει 
ή μαμμά της, δέν ά νο ιγες τή ν  δμπρέλ- 
λα  σου, μ ιά κα ί τή ν  ε ίχ ες μαζί σου ;

— Δέν μπορούσα, μαμμά μου, Απαν
τ ά ε ι έκείνη . Δέν μπορούσα γ ια τ ί ήταν 
όμπρέλλα τού  ήλιου κ ι ’ δχι τής βροχής.

Σαρδανάπαλος

Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  31™ 
Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Υ  Ξ Ε Σ Π Α 0 Ω Μ Α -  
Τ Ο Σ  Τ 6 Υ  1931
( νΙδ ε  *Δ ιάηΧ ασιν» τ ο ν  1 9 3 0 1 φ ν λ λ , 5 1 )
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ε ΙΣ  ΟΥΔΕΝΑ θάποσταλοδν τά  βι

βλία  τού  βραβείου, εάν δεν ορίσει χαΐ 
ζητήσει α ύτά  ό ίδ ιο ς ό βραβευόμενος, 
εκλέγω ν κατά τούς όρους τής προκηρύ- 
ξεω ς, Ικ τώ ν  δημοσιευόμενων ε ίς  τά 
νεώ τερα  φυλλάδ ια  τ ιμ οκαταλόγω ν τών 
τόμων τής Δ ιαπλάσεω ς κα ί ϊή ς  Β ιβλιο
θήκης της κα ί ύπολο γ ίζω ν αΰτά  μέ τάς 
έκε ϊ όριζομένας τιμά ς. Τ όν υπολογι
σμόν δέ τής Αξίας το ύ  βραβείου πρέπει 
νά  κάμη Ικαστος κα τά  τούς όρους τού 
31ου Δ ιαγω ν. Ε εσπαθώ μ ατος. (ϊδ ε 'Ο
δηγόν Συνδρομητού Κ εφ, Δ ' § 35, σελ. 
9 κ α ί καθεξής)

ΠΛΡΑΚΑΛΟ ΥΝ ΤΑΙ οί λαβόντες Α' 
κα ί Β 'Τ ά ξ ε ω ς  βράβεΐον νά  στείλουν 
τά ς φ ω το γρ α φ ία ς τω ν  νά  δημοσιενθούν. 
Ό σ ο ι ε ίχ α ν  σ τε ίλ ε ι φ ω το γρ α φ ία ν  των 
κα ί έδημοσιεύθη, πρέπει νά  στείλουν 
νέα ν .

ΟΙ ΣΥΛΛΟΓΟΙ δ ικα ιο ύντα ι νάντι- 
προσω πευθοϋν ε ίς  τό  Ε εσπάθωμα διά 
μ ιας μόνον έκαστος φω τογραφ ία ς , είτε 
τού Προέδρου, ε ίτ ε  ά ν τ ’ α ύτό ύ , ενός 
μέλους τού  Συμβουλίου.

ΕΥΣΗΜ Α άπενεμ ήθησφν . είς ίκα- 
στον τώ ν  δ ια γω ν ισ θ έντω ν  άναλόγως 
τώ ς  δ ια τεθ έντω ν  θ π ’ α ύτού φύλλων, 
ή το ι εν  Εύσημον δ ιά  κ ά θ ε  25 φύλλα ή 
κλάσμα α ύτώ ν ,

Τά Εύσημα τώ ν  Σ υλλόγω ν δέν δια
νέμ ο ντα ι ε ίς  τά μέλη· .Ανήκουν ε ίς  τούς 
Σ υλλόγους.
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ίΐίρα.-Ιοΐι άιαγωνισμοδ ΒιάπκΘώματο;.,Μί· 
νουν μόνο το5 φετεινοΒ, πού ϋ · ι  τ ϊλ είω τ*  
άχόμη. Γιατί, έλπίζω  ν ί  ξετπαθώτοον καί 
πολλοί Αλλοι, τώρα μάλιοτα μέ τά κκλο- 
καιρινά ταξίδια, τίς συναντήσεις, τ ίςγνω · 
ριμιές. Τά καλά μου παιδιά μ’ έχουν πάν
τα στό νοΰ τους, κι* ϋπου πηγαίνουν, μι- ! 
λοΰν γιά μένα, μέ συσταίνουν, μέ κάνουν 
γνωστή ■. .

θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία ,  διεβίβχσα στόν α
δελφό τοδ διευθυντοδ μας, τόν γιατρό κ. - 
Μιχ. Παπαδί πονλο τούς χαιρετισμούς σας 
χαί τήν πρόσκλησή σας νά Ιλθυ έκεϊ,τώ - 
ρχ τό καλοκαίρι, διτως ήλθε καί Αλλοτε. 
Καί μέ διεδεβαίωσε ότι σέ λ ίγες ήμερες θά 
βρίσχετ*·. κοντά σας,στή  δροσιρή κ ι'ά γ«· 
πητή του Κοζάνη. Στό θιΕο, τόν Σε5αομ. 
Μητροπολίτη, χά σέβη μας.— Μέ τήν εϋ- | 
καίρια αότή, προσθέτω δτι, δ κ  Μιχ. Π«· 
παδόπουλος, πού είναι διακεκριμένος χ ε ι- . 
ροδργος ώτο-ρινο-λαρυγγολόγος, έκτός ά
πό τήν Κοζάνη, θά επισκεφθή καί τήν 
Ξάνθη καί τή Σάμο, καλεσμένος άπό ά- 
αθενείς πούΐχοον Ανάγκη άπό τήν ιατρι
κή του ειδικότητα. .

Μίνιυ-ΛΓάοινρ, πολύ μ ' ευχαρίστησε τό 
μεγάλο γράμμα, πού μοϋ ' έγραψες, μόλις 
τελείωσες „«τό κατηφορικό κ ι’ Απόκρημνο . 
μονοπάτι τών έξετάσεων. Ά λ λ ά  γιατί κα 
τηφορικό; Ανηφορικό νΑ τό λές, ΑφοΟ □’ 
έ β γ α λ ε ... ίεύτερη Απ’ δλο τό σχολείο ! 
Συγχαρητήρια καί γιΑ τό άριστα τοδ Ω 
δείου.

Σ’ εύχαρυτώ , Έ ρ ο η  Δ ρόσου, πού μέ 
θυμάσαι καί Από χήν ώραίά .σου Κηφισιά, 
θ ί  πώ σχό Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ έ ν ιο  Δ ά χ ρ υ π ί·  
οο σέ αυγκίνησε τό ’Ελεγείοτου. Υποθέ
τω ότι καί ή κ . Ζχφνροπούλου, πού ήταν 
αύτό τόν καιρό ατας ’Αθήνας, τίς ίδ ιες έν· 
τυπώσεις θχπεκόμισε Από τή γνωριμία σου.

Εύγε, Χ ρ υσ α φ έ ν ια , γ ιά  τό λαμπρό 
βχθμό καί. γ ιά  τό βραβείο στήν έκθεση. 
Έννοια σου καί κανείς δέν θά σέ κατα- 
Χάβη, γ ια τί πόσα άλλα Διχπλασίπουλα δέν 
πήραν λαμπρούς βαθμούς καί βραβεία αχό 
σχολείο! Σοί έστειλα τόν τόμο τοϋ 1928. 
Έκαμες πολύ καλά πού Αποφάσισε; νάτούς 
Απόκτησης σιγΑ-σιγά βλοο;. θ ϊχ η ς  μ·.ά I- 
|»χη βιβλιοθήκη !

Σέ ουγχαίρω, Ό ν ε ιο ο ιτ ό λ ο  Έ Ιλ η ν ο ·  
πούλα , γιά  τό Αριστα στό ‘Ωδείο κ ι’ εδ- 
χομβινά πραγματοποιηθώ γρήγορα τό ε ί·  
γενικό καί φιλόστοργο όνειρό σον, δηλαδή 
νά πάοη; δίπλωμα πιάνου «<αί νάνακου 
φίοης λίγο τούς κόπου; τ ώ ν  Αγάπηεένων 
σου γονέων». Ά λ λ ά  καί τό σχολείο είναι 
Απαραίτητο γιά  τή γενική μόρφωοη πού 
πρέπει νά εχη δ μουσικός, καί τού χρόνου 
κυίττξΐ νά πάρη; καλύτερο 3τθμό.

3ανβ·η Κ ιν ε ζ ο ύ λ α  καί Χ ρυσή  ΤΙετα- 
Χ ουϋτοα , Αδελφοόλες, α ν ία  τά ψευδώ
νυμα σας εδιάλεξα. Στό μεγάλο διυτύχη- 
μτ πού σας βρήκε, ναί, ή μόνη σας ακέ 
ψη δς είνα ι νά γίνετε καλά παιδιά, γιά 
νά σ ϊ ;  βλέπη καί νά χαίρεται δ πατέρας 
Ατό τόν ούρανό, καί νά παρηγοριέται ή 
καίμένη ή μητέρα, θ ά  είμαι πολύ εΰτυ 
χή; πού σ’ αύτό θά συντελίσω κ ι’ εγώ . . .

Χαίρω γ ιά  ί λ '  αύχΑ πού μο5 γράφεις, 
'Β ρνά νη , άλΧΑ πόσο δνσκολευθηκχ νά τά 
ίαβάόω μέ τό ξέθωρο μτλάνι σου 1 Γ ρ ί· 
φι μου μέ ποιό μαύρο, παιδί μου. Έλαβα 
καί.τήν έπιχαγή κΓέξετέλεσα.

,Ξακώό Π ο ντ ικ ά * ;, μή χάνής τόν κό- I

πο σου : ,’Ασκήσεις -δεν - δέχομαι π ιά  — οδ· 
τε μαζεμένες,, οδτε. λίγες-λίγες··,- γ ιατί ή 
προθεσμία το6 διαγωνισμού Εληξε. Φμλαγέ 
τις λοιπόν νΑ μοΟ τίς ,σ ιε ίλης δλες. μαζί 
όταν.,.θά .προκηρυχθή- νέος Διαγωνισμός. 
Λύσεις όμως στέλνε. ΓνΑ τά καλά καί «μυ
ρωμένα» λόγια, εύχαριστώ.

’Α, τί εύχάριστα τΑ νέα σου, Α γνή .! 
Ήρθες πρώτη μέσα σέ 62 μαθήτριες μέ 9. 
Σ τό ’? ίε ίο  πήρες Αριστα σ’, όλα, Ακόμα 
καί στήν Α παγγελία , πού 8έν τό περίμε- 
νες. Μ’ Αξιζε νά πάρης καί -δεύτερη κόλ
λα» γιά  νά μου τά πής λεπτομερώς δλ’ 
αυτά. ’Εγκάρδια συγχαρητήρια, καθώς καί 
στό Χ ρυαάν& εμο. καί στή Χαραυγή.

Καί σένα, "Β λντα , οέ συγχαίρω θερμά 
γ ιά  όλους αύτούς τούς θριάμβους; ΜΑ μπο
ρούσε ποτέ νά μήν έλθης πρ ώ τη ; Ωραιό
τατο τό γράμμα σου. Είδα καί τούς «βλά- 
χους στό π ο τ ά μ ι» . . .  — Ά ,  ξέχασα ! 
Είμαι τής γνώμης νΑ μήν άλλάξης ψευ
δώνυμο.

ΜιΑ μέρα, — μοδ γράφει ή Ά ρ ε το ν σ α
— διάβαζε στό μάθημα τό φυλλάδιό μου, 
πού μόλις τής τό είχε δώσει δ ταχυδρόμος. 
“Οσο «ιεροκρυφίως» κΓ Αν τό Ικανέ, ό 
καθηγητής τό είδε κΓ δρμησε θυμωμένος 
νά τής τό πάρη, νά τής τό σχίση. Ά λλά
— θαδμα ! — Αμα είδε δτι τό φυλλάδιο I- 
κείνο ήταν «Διάιτλαοις», μέρωσε στή οτιγ- . 
μή κ α ί . . . Ιπλεξε τό εγκώμιό μου. « ’Α
θάνατο περιοδικό !»  είπε ατό τέλος. “Ω, · 
βέβαια, κανένα παλιό Διαττλασόπουλο ΘΑ-
ταν . . .

4 α φ ν ο ύ λ α ,  αλήθεια, τό γράμμα σου 
μοϋ έφερε δροσιά άπ’ τό δροσερό χωριό 
σου μές στό καμίνι τής Αθήνας . . . *Ώ, 
ναί, νά μοϋ γράφης συχνά, νά γράφης καί 
οτά Διαπλασίπουλα πού γνωρίζεις. Αύτό 
θά οέ ώφελήση πολύ Ά ν  μάλιστα δέν 
θά έξακολουθήαης σχολείο — γιατί δέν μοϋ 
γράφεις καθαρά: διέκοψες μετά τήν Δ’. 
Γιμναοίου; — είνα ι δ καλύτερος τρόπος 
γιά  νά έξασκήσαι.

Νά, πού τό σημερινό σου γράμμα, Πι- 
ν ίζ τ χ ,  Ιφθασε στά χέρια μου πριν τελειώ- 
ση δ χώρος. Καί χαίρω πολύ πού-μπορώ 

•νά σοϋ πώ πόσο συμπαθητικό είναι τό 5- 
-φος σου καί τό γράψιμό σου. Σέ παρακα
λώ νά μου γράφης, χωρίς νά σέ μέλη Αν, 
πολλές φορέ;, θάναγκάζουμαι νά 8ο5 Α
παντώ καί μ» λίγα. Πήρες τό ενδεικτικό ; 
Οί προκηρύξεις δέν θαργήσουν, Γιά τό 
κομμάτι σου . . . μά θυμάμαι ; θ ά  ίδής δ
ταν ερθη ή σειρά του.

Χαίρω, Έ λ/τίς, πού έγραψες ώραΐα σ’ 
όλοις τούς διαγωνισμούς καί πιριμένω 
τού; βαθμού; σου. Ώοαία κΓ ή περιγραφή 
τής έκδρομής. “Εστειλα 10 τετράδια.

Ά φησες πιά, Κ ρ ινάκι, τήν ώραία μα
θητική ζωή καί μέ τό δίκιο σου λυπήθη
κες. ΚΓ δμω; αυτή πού άρχίζεις τώρα θά 
σοϋ άρέση τό ίδιο, καί οέ λίγο θά τό 
!5ής. Σοδ ίστειλα  τό φυλλάδιο πού έζήτη- 
σες. Καί γράφτ μού τώρα πού είσαι έλεό- 
θερη.

Τό πίστεψα μιά στιγμή, Ν υφ ούλα  τ ’ 
Ο υ ρ τ ν ο ν ,  καί λυπήθηκα, κΓ Απόρησα: 
Έσ') νά μήν προβιβασθής ; . '. ΆλλΑ πόσο 
χάρηκα, δταν είδα π α ρ α κ ίιω  πώς αύτό 
ήταν Ιν ' άστείο άπό . . . καμάρι, Οί Ά ρ -  
πυίες ήταν μυθολογ.κά τέρατα κ ι' όνομά- 
ζινταν Ά ελλώ , Κελαινύ) καί Ώαυπέτη. ·

Ρ οο ιια ν τ ιπ ή  Β ο ο κ ο α ο ύ ,Ιά ,άφοϋ δ βαθ
μό; σου καί τής άδελφής σου — πού εϊσα- 
στε δίδυμε; κ:ιί πάτε στήν ίδια τάξη — ή 
ταν δ Ανώτιρος, δέν σημαίνει δν δόθηκε 
μέ αυστηρότητα καί. Αντί Αριστα, ήταν 
λίαν καλώς. Πάντα οί πρώτες τής τάξης 
σας είστε καί σάς συγχαίρω θερμά. ’Ωραιό
τατο τό γράμμα σου καί λυποόμαι που ό

χώρος δέν έπιτρέπει νά σοϋ.-Απαντήσω καί 
σ τ ίλ λα .

Έξοχα μοδ εκθέτεις τίς έντυπώσεις 
σου, Ά ν& ιαμ ί* η  Δ εμ ο ν ιά ,  άπό τήν έπί · 
σκέψή' σου στάς Αθήνας, στήν ’Ακρόπολη, 
στά Μουσεία, στό γραφείο'μόυ', οτοδ κ. 
Ξενοπούλου . . .  Περιττό νά σοϋ πώ πόσο 
μάς γοήτευσε ή γνωριμιά σου. Ό  κ. Ξ. 
Ιχει τήν πεποίθηση δτι θά διαπρέψης πο
λύ Αν, βπως τοδ εΊπες, θά έλθης τοδ.χρό
νου έδώ νά σπουδάση; στό ϋανεπιστήμιο 
φιλολογία. — Σοδ έστειλα δυό δεσμίδες 
χαρτί καί 3 τετράδια.

’Εδώ σταματώ. Οί Αλλοι πού μοδ έγρα
ψαν, ΘΑχαον Απάντηση σ τό . ερχόμενο. Τί 
νά φίνη ; Ο&ζστζΐα λέει ό Ά νανίας.

εγκριςειΓ ψεταοντμον
Κανένη φενδΑννμο δέν ένκρίνενο,ι, οόνι ένα- 

νεώνεται, Αν δένίσυνοδεέεται άπό ιό 0ικαία»μα, 
όρ. 10.— ΤΡέγκρινόμενα 6 4 'ανεοίρενα ΐβχόονν 
Ας τήν 30 Νοεμβρίου 1932.Όοα οονοόεύονται Ατό 
Λ, Ανήκουν σέ Αγόρια καί όσα Από' Κ. σέ κορίτσια.

Ν έα  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ι :  Λάν Κ ιχώ της,ά .
(ΙΑ). Σ φΙγξ τώ ν  Π άγω ν, ά . (Α  !), 
Σ φ ίγ ξ , κ. ( . . . ) .  Μ ικρή Κ ορφιατοπου- 
λα , κ. (Λ Ι). Μ αύρη Μ άσκα, κ, ( ;) . *Η- 
πειρω τοηούλα , κ .  (ΚΚ). Π ασχαλιά , » . 
(Μ Μ ). Μ ιρέλλά, κ. (Κ Β). Θλιμμένη 
Ψ υχή, ά. (ΦΙΓ). Μ υστικός ’Α στυνόμος, 
ά . (Ν Ι).Π εταχτή  Π εταλουδ ίταα ,κ . (ΑΕ) 
Ά ν ο ιν ε ώ σ ε ΐ ί  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Σ τέφ α 
νος Δόξης, ά - Β ε φ τ έ ρ π ή ς ’Η πείρου ,ά .

Ή  Δ ιάπλΜ β ις άα πά ζα το ιι τούς φί
λους της : ΑΓάτα Χ άρ ι (αύτό πού προτι
μούσες οοδ ένέκρινα· σού έστειλα κα! ’Ο
δηγό· τώρα εμπρός ! ναί, στήν αρχή οί ’Α 
σκήσεις είνα ι δύσκολες' ά λλ ’ ώς τού.χρό
νου, Αν τίς διαβάζης καί τίς συγκρίνεις μέ 
τ ίς λύσεις τους, θάχης Αρκετή πείρα γιά 
νά λαβαίνης μέρος στό Διαγωνισμό') Μ ι
κρόν ’Π ύ ϊβ ιρ «τα*ον (έστειλα ') ‘Ο νε ιρ ο -  
π λ έ χ τ ρ α ν  .(περαστικά τού μπαμπά’ ) Μ α
ρ ία ν  Α. Κ λ α ν δ ια ν ο ν  (είσαι πολύ δικαιο
λογημένη' έστειλα· έλπίζω  νά μοδ ξανα- 
γράψης·) Κ όκκινο  Κ ρίνο (δέν θυμάμαι, 
άλλ’ Αφού δέν είδες απάντηση άπό τό 
ΜάΤο, πιθανό ν ά ’μή τό έλαβα· διαβιβάζω 
στό Ν τϊνο  Α ύ γ ε ρ ίτ η τ ί  συγχαρητήριά σου 
γιά  τό βραβείο τής Κυριακής καί στή Χ ω
ρ ίς  Φτερά που σέ αυγκίνησε ή Απάντησή 
της*) Ά ρ γ ύ ρ η ν  Ν. Κ α ν ζ α ρ ζ ζ ή ν  (έλαβα, 
ευχαριστώ' άιτότούς «Αφανείς» να ί, άλλά 
γιατί δέν φαίνεσα ι; στό χέρι σου ε ίνα ι-) 
Π ζιοχήν  Ά ρ ιο τ ο π ρ ά τ ιδ α  (αύτό, είδες, 
ο οο ένέκρινα· χαίρω πολύ') Τ α π ε ιν ό  
Γ ιο ύ λ ι  {ώραίο τό γραμματάκ; οαο· γρή
γορα καί σύντομα τα λές όλα ! έννοια οου, 
δέν φοβάμαι' μά γ ιατί τό κομμάτι σου μα
ζί με τό γράμμα ; Αλλοτε νά τά γράφης 
χωριστά, σέ Αλλο χαριί τό καθένα-) Β ρα
σίδαν (σοδ τό ένέκρινα' χαίρω πολύ γιά 
τή  γνωριμία' Αλήθεια, είνα ι πολύ ώραίο 
μέρος ή Α γ ία  Παρασκευή") Ά ν& ισμ ίν η ν  
Γ α ζ ία ν  (αύτό σοδ διάλεξα άπό τά τρία- 
να ί, άφού είσαι πιά αυνδρομήτρια, καί 
στήν κίνηση, μέ ψευδώνυμο, μπορείς νά 
λές πώς μεγάλωσες- άλλά θά μεγαλώσης 
άκόμη . . . 05, πολό !) Έ λ μ ίν α ν  (άλήθεια 
φοβήθηκες μή μέ ζαλίαη ένα. τόσο χαρι
τωμένο γραμματάκι ; σοϋ έστειλα δέκα 
τετράδια') Μ αυρον  Α ετό ν  (καί πόσα Αλ
λα Ιχει γράψει ό Σουρής πού θά ο’ έκαναν 
έπίσης νά ξεκαρδιστής άπό τά γέλ ια  ! . . 
συγχαρητήρια γιά  τό εννέα ') Κνράν τή ς  
Θ άλασσας  (στό έρχόμενο') “Η φα ιστον 
(συγχαρητήρια γ ιά  τό Αριστα' γ ια τί Αριστα 
είναι Κι' αύτό, λίγο τοδ λείπει Από τό δέ
κα ') Πειραιτοτάκι, Α γ ρ ά μ π ε λ η ν  κ τλ .κτλ .

Ε ίς δ σ α ς  ¿πιστολάς έλαβα μετά τήν 16  
Ι ο υ λ ίο υ  ΘΑπαντήσω στό ερχόμενο.
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6 ^ΛΛάΛάΛΛΜι,ίί 
Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ &1ΑΠΑΑΪΕ0Ι ΤΟ» ΠΑΙΑΟΗ

Τή ς  4 ’ Π τ ρ ι ΐ ί α υ  (1879 -  1883) άπό 
. τούς έχδοθέντας 24 τόμους Οπάρχονν 
άκόμη μόνον ο ι έξης τρ β ϊς : 7ρς, 14ος, 
χαί 18ος. Έ χ α β τ ο ς  νόμος δρχ. 2 5 ,  «α- 
χυδρομικώς δέ όίποατβλλόμβνος δρχ.
2 8 ,5 0  διά τό Έοω τερικόν χα! δρχ. 
8 6  διά τό Εξω τερ ικόν .

# / «ν ν ν \ ν ·»

Τ ής Β 'Π ε ρ ι ό δ ο υ  (1894—1981), θπάρ- 
χο νν δλο ι ο ί έκδοθέντες τόμοι, 38 εν 
ί λ ψ .  ‘Εκ το ύτω ν , ο ί μβν Τόμοι ιώ ν  έ- 
τ η ν  1894 - 1928 τεμώντοιι έκαστος δρ- 
ραφος δρ. 8 0  κ α ί ραμμένος δρ. 8 5 .  
ΟΙ 34 Τόμοι τ ο ν  1 9 3 9 «  1 9 3 0  καί 1931 
τ ιμ ώ ντα ι έκαστος άρραφος δρ. 110  κα ί 
ραμμένος δρ. 115 .

Ταχυδρομικά τέλη  έχάστΔβ τόμου 
προσθετέα  ε ις  τ ά ς  ά νω  η μ ά ς ; Δ ιά ιό  
’Εβωτβρεκόν δρχ. 5  δ άρραφος κα ί δρχ. 
1 5  ό ραμμένος, δ ιά  δέ τό Ε ξω τερ ικό ν 
δρχ. 3 3  ε ίτ ε  Α ρραφο; ε ίτ ε  ραμμένος.

φ ψ φ φ τ ς φ ψ ψ φ ψ φ ^ φ ψ φ ρ ψ ψ φ ψ ψ ζ ψ φ

Π Ν Ε ΪΜ Α Τ ΙΚ Α ! Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
ΣΐΝΕΧϋΐΑ »ο«. 260ου ΔιαγΜνιβμαΰ Λύβ<ων. 

Αΐ*λ««ί»$ τοδ ?ι»λλ*£ίου τούτοι» »1?«» τι*ί μέ
χρι ίή ί Ζ& Σεητ^μέρΙίοο.

4 5 6 .  Α*ξέγβ*<ρος
Ώ  ο ύ , ά ρ χ α ΐε , ά θ ά να τε ,
"Η ρωικέ μου βασ ιλ ιά  ! 
θ ερ ιό  βίο’ ώ ς τή  μέση σου 
Π ού δλους τό ύς  φ οβ ίζε ι,
Μά άπλό  φ ω νή εν  στήν κο ιλ ιά .
Κ ι1 ή· ο ύ ο ά  α ό ν  . . . μάς φ ω τ ίζ ε ι 1 

Νέα‘Ελλάς
4 5 7 .  Σ ΐο .χ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Ό / ιω ς ε ίμ α ι δ,ν [ΐάφήσης, 
θ ά  μέ βρή ; μπρός σ ιδ  παχνί.
Κ ι '  αν χεφάλι μοβ κολλήσης,
Ψ άξε στή  Γραμματική .

' Πέτρβ; Μιχα»λΙ8ΐ|(
4 5 $  Μβταγρσ μ μ α τ ισ μ ό ς  

Ά ν  τό  δεύτερό του άλλάξης, 
Χ ά νε τα ι σέ μ ιώ  στιγμή  
Κ ι’ όίπ’ τον "Ο λυμπο δπου ή τα ν , 
Β ρ ίσκετα ι κ ά τω  α π ’ τή  γη .

Πήγασα !α 
4 5 9 .  Σ τ ο ίχ β ιο τ ο ν ά γ ρ ιφ ο ς  

Έ χ ω  κ ι’ έ γ ώ  σάν τήν Α λφάβ ητο  
Ε ίκοσι τέσσερα, σ το ιχ ε ία . . .
Μά δ ταν τύ  π ρ ώ το  μου άλλάζβτε 
Κ α ί ιή  βαρβία μ ο » άνββάζβτβ, - 
Π ροφήτη ξακουσμένο κάνβτβ 
Μ έ πόση, βλέπβτβ , ευκ ο λ ία !

0ΑηγΜμίν«5 Άετ«* 
4 0 0 . Δικτυωτ&ν

*  *  *  *  V *  * ^ Η γ β μ ίο ν  τ . ’Ιουδα ίος
# » * *
# * # # ■ * *  *  ^ 'Ε λ λ η ν ικ ή  πόλις
* * *  *
* « # * * *  « = Χ ώ ρ α  της Ω κεανία ς

* * * * * *  *  =  ΈργαλβΤον 
Κα\ καθέτους τά  ά ύ τά .

Νέφχιβασ*
4 β 1 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

1 2 3 4 5 6 4 7 1  8 ̂ Ρ ω μ α ίο ς  Α ύτοκ ρά τω ρ
2 4 6 .7  = ’Ανήρ τη ς Π. Γραφής
3 1 2 6  17  = Π ό λ ις  τή ς 'Ια π ω ν ία ς
4 2 4 3 6  1 7 = Μ ικρδ ν πλο ίο ν
5'6 4 8 -^Σοιρός
8 4 5.4- ^ Ν ή σος ϊή ς  Ω κ εα ν ία ς
7 4 1 5  = · Ιερόν
3 4 7 18  . = Χ όρτον

Μακεδονικόν Έντελβάϊς

4 6 2 .  .Πτερωτόν Γ ράμ μ α  
ΑΙ χάτώ&ι ζητούμενο ι λέξε ις Ιχουν εν 

γράμμα κο ινό ν— τό πτερω τόν — τό ό·. 
πο ιον ά π α ντά  πρώτον βίς τή ν  πρώ την, 
δεύτερον βίς τή ν  δβυτέραν, τρ ίτον ε ις 
τήν τρ ίτη ν κα ί οδτω καθεξής :

Κράτος τής Ε ΰρώπης— Ρω μαίος αύ- 
τοχράτωρ — Μυ&ικός β α σ ιλ ε ύ ς —. ’Αρ
χα ίος Ιστορικός— Χ ώρα τής Ε λλάδος.

Πρόμαχσ* τη* Έλευβερίας
4 6 3 ·  Α ρ ιθ μ η τ ικ ή  δ ιά  Λ έξεω ν  

Κ τίτώ ς α θ α νά το υ  πόλβως — Νήσος 
Του Α ιγα ίου =  Σ ύμφω νον ■+■ (Μ υθ ική  
βασ ιλόπα ις τού "Αργους— χρονικόν ε
π ίρρημα— ) « ιό ς  το6 Ί α κ ώ β  +  (?ίήσος 
το ΰ  Α ιγα ίου άνθος τού  ά γρ ο θ= )-ά ν- 
τω νυμ ίκ«

Ά θ ρ ο ισ μ α  θ π ο λ ο ίπ ω ν : Ποταμός τής 
Γ α λλ ία ς .

( ’Ο ρθογραφ ία 6έν τη ρ ε ίτα ι) .
. Τ α ρ ζ ά ν

4 6 4 .  Γρίφο* 
ε β

β β ε ε
* β , θ ές  π θ ές  π  τόδ ' Ραμά

Β ε ε ε
ε ε

Άρτανιάν

Λ Σ « £ Β ! Ι 3 !

ιώ ν  Π νβνμ . Α σκήσεω ν ϊο δ  φ ύ λ λ ο υ  19

'.’49·. Ία α ά κ ιο ς  ( ’Ισαάκ , Ί ο ς ) .—250. 
Ε κά β η  (β, χα, βή). —261. Νοβς-οδς.— 
252. (Α κ υ ρ ώ νετα ι) .. 258.

£ Μ Γ Λ <?0  ί
ϊ * ” ΐ > ί
Σ Ο Λ Ο Μ Ω Ν  ,5ΐΛ? οί“ ’. ®Λα λα'  
Ο Γ  Ω Ο σι ς·)— —
Σ Τ Λ Μ Ν Ο Σ ^ Ϊ Ϊ ° , Β Τ ;  « “ “«(η Α τλας,) χ ιτω ν ,
κότινο*, ύίλτης, α η μ ο ς .  — 260. Ζώγρει
κα ί μή χ άκτανε ,— 261. Α ί Μοδσηι ή-
σαν εννέα  (έμοό, σέ ε ις  ά ν , Ι ν  ε ά .)—
262. Ρ ίηεοη (ρ ίκ , εοκ). — 263. Α
Γίκηντβ Γοο οοιιηρΚ Γβτίΐεκη.

Μ ΙΚ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ !
[ΑΒ'—851) -

Π ΟΡΤΡΑΙΤΟ. — “Κ λ ν τα  ι  Ε ίντι μιά 
άφ ιλης χ«[ ζωηρή μικρούλα, μέ κα

νονικά βώμα, μέ γλοκά ματάκια καοΐανά 
κάί χαστανόμαυρκ κατααρά μαλλάκια' τής 
άρέοει πολύ ή μουοιχή καί είναι συμπα- 
βεβτάτη, δταν προφέρει τά γαλλικά.

Γ ιολά ν τα
---------- -------- /ΑΒ'—3 δ δ ) --------------------

Χ αιρετώ τόν Λιαπλαοίκοομο. ’Αλληλο
γραφώ .παντός είδους μέ Μεγάλην 

Τάξιν. Δ/οις: 08* Ηελιοο.ινοϋ (βιά.'ΙΛΠ'Ο- 
μήρου 2^, Άβήναι. Σ φ Ιγ ξ

-------------- 1ΛΒ--3Β3) -------------------

Φ εύγοντας γ ώ  έξοχή, εξακολουθώ ν’ 
άνταλλάασω ηθοποιούς, τβτραδιάΚια. 

Σ τε ίλα τε : Κονδυλίαν Χαλδούπη, ’Αλι6έ- 
ριον Εύβοιας. . Λ υγαρ ιά

--------------  (ΛΒ’ -3 5 4 1  --------------—

Α λληλογραφώ κα ίάνταλλίοοω  Μ. Μο- 
οτικά μέ δλες τ ις μικρές Λιαπλατο- 

πούλες. Θ ίο β η , δέχεσαι ;  4/σις: Βασίλειον 
Τοαπαλήραν, ιατρόν Άμαλιάδα, Βιά:

Κ α μ έ λ ια ν
•------------------ |ΛΒ'-35&)  ----------------- -

Α ·(-.αλλάοοϋ> κάρτες μέ δλα τά Αια- 
πλαοόπουλα' γράψατε Κυρίαν Μ. Μ.ή· 

λωνος, δδός Δεληγβώργη22, ’Αθήνας, βιά
τ ή ν : Μ α ύρ η  Μ άσκα

Τ(μ κ  ΖΒΡΓΙΑΑΟΤ, ΓΤΜργΙσο Ιτοέραυ 10, ΆβΚναι

---------------- τ -  |ΑΒ'—356] -------------------

Π ροκηρύσσουμε τούς έξης διαγωνι- 
ομούς ·. 1) Ποιός Σύλλογος ε ίνα ι κα

λύτερος; 2) ‘Αγραφων χαρτών ήθοποιών, 
3 ) Καρτών. Ιΐροθεσμία δίμηνος, συμμετοχή 
γιά  καθένα χωριστά δυό δραχμές, για  δ- 
λους πέντε. Γιά τά βραβεία βασιβθήτε στήν 
Ικλογή μας. Δ/αη : (ΑΒ'—322).

Ξ επ εσ μ έν ο ς  Αόρόο*— Τ αρζάν  
------------------- (Λ Β —357] -—  ---------—

Υ π ο ψ ή φ ια  Δ η μ ο ψ η φ ίσ μ α τ ο ς
Θ ΛΙΜ Μ ΕΝ Η  Γ Ο Η Τ Ε ΙΑ

------------------- (ΑΒ' 358] ---------------------

Α νταλλάσσουμε τβτραδιάκια, τοπεία, 
ήθοποιούς. Εύγβνιχά Διαπλασόπουλα, 

περιμένουμε. Δ/σις: Β. Α., Κουντουριώτου
110., Πειραιά.

Έ61&, Σ ανθό  ΙΙο ντ ικά κ ι 
  -------—  /Α Β '-839/ '----- --------

Μ ιά  μόνη χάρτα ή τετραδιάπι άπ1 β- 
λους·5λ*ς θά μέ χαροποιούσε. Α 

παντάω άμέσως. Ούράνιο Τόξο. Νέλλη, 
Κυρ4 τής Βάλασσας, Έρείκη, Διαβάτη, 
Κυρά Φροσύνη, 'Α γνή, Ριγολέτο, Σαπου
νόφουσκα, Δούλη Δωδεκάνησος, θ έλετε : 
Πρόξενον ‘Ολλανδίας, Κέρκυρα, δι*

Α υαύχαρ το
 ;------------- [ΑΒ’—360] -----  —

Θ ά ^^ελα  μ ιά ν  κάρτα ά π ό  τ ο υ ς : 
Μ ικ ρ ο μ έ γ α λ η , Λ ιάνα ,. Δ αν-Ζ ουάν  

μ α ΐ  Φ άονο τ , Δ/οις Ρ ,Ο .Β , 2 6 5 ,  Λευ· 
π ω ο ΐα  Κ ύ π ρ ο υ .  ■’ Ε3ΐΙΐΒΙ) ΚΐΙΐΡΙίίΤΑΚΙ 
  ------ -- (Λ Β '-361Ι.  ----------- ------

Υποστηρίξατε τρίδρκχμο διαγωνισμό ά- 
γράφων ήθοποιών. Βραβεία έκλεκτά, 

Λ ιλίκάν Μανουσάκη. 'Αγίου Φανουρίου 
48, Άθήναι. ί ία π ο λ ε ύ ν η ’
------------ ;------ [ΑΒ’—362)  ------------------

Α ντιδέα. Μικρέ Ήπειρωτάκο, Τριπο- 
λιτσωτάχι, άνταλλάσσουμε τετρφδιά- 

χ ι*  ; Δ/σις: (ΑΒ- - 336). Π ειρα κ ϋ χ άπ ι 
  --------- ¡ΑΒ’—3.63] —---------------

Π ρωτομπαίνοντας στόν κύκλο τής Δια- 
πλάβ ιω ς χαιρετώ δλους-ες, Αλληλο

γραφώ', άνταλλάοο® ήθοποιούς χαί τετρα- 
διάκια μέ δλοος εξ. Δ/οις : κ· Μ. Κυρία- 
χίδην, διά Μενεξεδένιο "Ονειρο, δβός Λυ
κούργου άριβ, 11, Λευκωσίαν (Κύπρου).

ί ί ε ν ε ξ ε Ο ν ιο  "Ο νε ιρ ο  
--------------------  [ΑΒ '—864] — :------------- -

Δ ρ ο ο ο ο τ ά λ α κ τ η ,  Α γ ν ή , Έ ρ μ η ,  χι’ 
Α ν ίκ η τ ε  Π ο λ ε μ ιο τ ή . θερμά συγχα

ρητήρια, γ ιά  τήν πλήρη Ιπιτυχία τών έ- 
ξετάσεών σας I Σάς εύχομαι μέ τήν χαρ- 
διά μου : «Καί είξ άνώτερα».

Λ αχτάρα  τ ί)ς  Λ ευτερ ιά ς  
------------- - ΙΛ Β -δ 6 5 ] -------------------

Α λληλογραφώ, άνταλλάσσω τετραδιά- 
κ ια , ήθοποιούς, τοπεία μέ βλους-ες, 1 

Δ/σις : Εδριπίδην Παναγιωτόπουλον, Κιή- 
ματολόγιον, Λευκωσίαν Κύπρου δ ιά :

•Πληγωμένων Α ετό ν 
 ;-------- (ΑΒ’—3 6 6 ] --------------  —

Δ Ι μ ψ ο ι,  πεντάδραχμο: Διαγωνισμοί Ά. 
Μυστικών, Τοπείων. Βραβεία έκλεκτά. 

,Δ/σις : (ΑΒ’—365). «Βάτραχοι», « ’Εσπε
ράντο», «Χαρούμενη Συντροφιά», «"Εν«- 
σις Συνδρομητών», «Λαγοί», Δίκπλασό- 
πουλα-ες, περιμένω.

Π ληγω μένο ς  Ά ίεό*
 --------------- - |ΛΒ'-367| ------------—

Γ Δ!ΑΓΙ1ΝΙ3Η0Σ: Η ΑΝΟΙΞΙΣ

Ο ταν ή γή σ ϊά  πράσινα . . . .  γελαστή 
καί τ ’ άνθη σάν ήλιοφεγγιά . ι σιίν

άγρόν τ ί τ ’ ήσυχοι. . .  σέ δάσος............
μέσ’οτόν παράδεισον τής γής καί τοΒ »

Ε&ρετ* άπό αύτάς τάς λέξεις πού λεί
πουν δοαςδήποτβ. Συμμετοχή δεκάδραχ- 
μος. Βραβεία 1 0 .Δ/σις: (ΑΒ'—865).Πί»· 
θεσμία μήνας. Π ληγω μ ένο ς  Αετέί


