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— Συνέχεια ¿ηό τό προηγούμενο -
Ό  βασιλιάς €ϊχβ πετάξει τχ  κου

ρέλια tou καί φορούσε τώρα τήν άλ- 
λαξιά.πού τού είχε άγοράσει ό Χ έν
δον άπό τόν έμπορο τής Γέφυρας.

Πήγαιναν μέ άργό τό βήμ* γιατί 
ό Χένδον ήθελε νά προφυλάξη τόν 
μικρό άπό κάθε ύπερκόπωση. Είχε 
τήν ιδέα πώς ί  πολύς· δρόμος καί ή 
άκατααταα ία ̂ ϊτίς ώρες τοΟ φαγητού 
καί toQ ΰπνοιι, δέν θά Ικαναν τίποτε 
άλλο παρά νά μεγαλώσουν ά
κόμη περισσότερο ΐή ν  διανοη
τική διατάραξη τού προστα- 
τευομένου του. ’Απεναντίας νό
μιζε πώς ή άνάπαυση καί ή 
τακτική ζωή θά Ιπιτάχυναν 
τήν Ανάρρωσή του. ‘Ο μεγαλύ
τερος' πόθος τής καρδιάς του ή 
ταν νά ίδή τό θολωμένο μυα- . 
λουδάκι νάξεκαθαρίζη καί τήν 
άρρωστημένη φαντασία νά ξα- 
ναγυρίζη πίσω στήν πραγματι
κότητα. Γ ι’ α&τό τό λόγο άπο- 
φάοισε νά πλησιάζη τό Χένδον 
Χώλλ κάνοντας σύντομες ήμε- 
ρήσιες πορείες καί πολύωρους 
σταθμούς, άντί ν ’ άκολουθήση 
τήν ίνδόμυχη Ιπιθυμία τουκαί 
νά τρέξη δσο γρηγορότερα μπο
ρούσε στήν. πατρίδα του καί 
στούς δικούς του, πού είχε τόσα 
χρόνια νά τούς δή.

ΆφοΟ προχώρησαν δέκα άγ- 
γλικά μίλλια,. ό βασιλιάς κΓ 6 
Χένδον Ιφθασαν σ’ Iva μεγάλο 
χωριό καί πέρασάντή νύχτα σ’
Iva χάνι. Κατά τήν.ώρα τού 
φαγητού, έ Χένδον στεκόταν ■ 
όρθιος πίσω-άπό τήν καρέκλα . 
ιού βασιλιά καί tóy δπηρετού-, 
σε· Οστερατόν έγδυσε καί τόν 
έβαλε ατό κρεβάτι νά κοιμηθή,

κΓ ό Ιδιος έπεσε στό πάτωμα καί, 
τυλιγμένος σέ μιά κουβέρτα, κοιμήθη
κε μπροστά στήν πόρτα σά φρουρός.

Τήν έπομένη καί τήν τρίτη μέρα 
έξακολούθησαν τό δρόμο τους, χω
ρίς νά βιάζονται καί διηγόνταν ό έ 
νας ατδν άλλον τίς περιπέτειες πού 
είχαν περάσει άπό τή στιγμή τού 
χωρισμού τους. Ό  Χένδον άφηγή- 
θηκε τις περιπλανήσεις του καί τίς 
μάταιες Ιρεύνές του γιά νά βρή τόν

«Αυτό.είναι τό χωριό μας, βαοιλιά μου». 
(Σελ. 468, στ. α'.)

Ε ίπε πώς δ Ιρημίτής·τόν 
περιτριγύριζε Ιπί μιά'ώρα μέσ’ στό 
δάσος καί πώς στό τέλος τόν έφερε 
πίσω στήν καλύβα, βταν είδε πώς δέν 
μπορούσε νά τόν ξεφορτωθή. Σάν I- 
φθασαν έκεΐ, πήγε .μέσα στήν άλλη 
κάμαρα καί γύρισε πίσω μέ άλλαγ- 
μένη βψη καί καταταραγμένο βλέμ
μα, κ ι ’ είπε πώ ς 'ε ίχ ε  τήν ιδέα δτι 
έντωμεταζύ τό παιδί θά είχε γυρίσει 
καί θά είχε. πέσει, νά καιμηθή, μά 
παρά τΙς έλπίδες του ό μικρός δέν 
είχε φανεί άκόμη. Ό  Χένδον περί- 
μενε όλόκληρη τήν ήμέρά στό Ιρη- 
μητήρι. Στό τέλος άπελ^ίστηκε πιά 
πώς τό παιδί θά γύρ ιζ ί πίσω, καί 

τράβηξε πάλι τό δρόμο του.
— Κι* δ γέρο-Άρχάγγελος 

ήταν στ’ άλήθεια πολύ στενο
χωρημένος πού,δέν γύριζε π ί
σω ή Μεγαλειότης σας, είπε 6 
Χένδον. Αύτό φαινόταν άπ° τό 
πρόσωπό του.

—Έ  καί βέβαια! "Οσο γΓ 
αύτό δέν άμφιβάλλω! Ικανέ δ 
βασιλιάς κΓ έξιστόρησε τά πα- 
θήματά του ατό Ιρημητήρι.
... Ό  Χένδον, κατάσυγκινήθη- 
κε άκοόγοντας αύτή τήν Ιστο
ρία καί μετάνοιωσε πού δέν ε ί
χε ξεπαστρέψει τόν ’Αρχάγγε
λο καί πού δέν μπορούσε νά 
γυρίση τώρα πίσω γιά νά κάνη 
αύτή τήν θεάρεστη-πράξη. .

Τήν τελευταία ήμέρα τοΟ 
ταξιδιού, ό Χένδον ήταν εύθυ- 
μότατος. Μιλούσε διαρκώς καί 
διηγόταν στδν βασιλιά;γιά τό 
γέρο-πατέρα του καί γιά τόν ά- 
δελφδ του τόν ’Αρθούρο, Ικ^ 
θειάζοντάς του τήν εύγενική 
.ψυχή τους καί τήν καλή τους 
καρδιά. Μιλούσε γιά τήν ΈδΙΘ 
μέ συγκίνηση καί άγάπη, καί 
ή χαρά του για τήν έπιστροφή 
ήταν τόσο μεγάλη, ώστε ώς καί 
γιά τόν άδελφδ του τόν μικρό
τερο άκόμη μιλούσε μέ συμπά-
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Θ?ΙΛ ' κ ι’  άνέξικκκία. - Φανταζόταν 
•■τήν ένχύηωοη , πού Βά Ικανέ ή έπί- 

πιστρόφή του στδ Χένδον Χώλλ,πό 
" ,σο άπρόοπτη θά ήταν γιά δλουςκαί 

πόση χαρά θά προκάλοΟαε.
Περνούσαν· άπδ μιά περιοχή κα

τάφυτη, γεμάτη άγροικϊες καί μεγά
λους δενδρόκηπους. Ό  δρόμος περ
νούσε άνάμεο» οέ καταπράοινα λιβά
δια πού έμοιαζαν μέ μιά χλοερή Θά
λασσα. Τδ άπόγευμα, 6 Μίλς λοξο
δρόμησε άπό τδ μεγάλο δρόμο καί 
διευθύνθηκε πρδς Ινα μικρό λόφο άπ ’ 
δπου ή Θέα ήταν εδρΰτερη καί Θά ή
ταν δυνατό νά ίδή άπό μακριά τδ 
πατρικδ σπίτι, 8πως είχε κάνει ό ά 
σωτος υιός. Σάν έφτασαν στήν κορυ
φή, κράτησε τδ άλογό του καί φώνα
ξε μ ! χαροόμενη συγκίνηση:

— Αύτό είνα ι τδ χωριό μας, βα
σιλιά μου, καί κοντά ο’αύτδ βρίσκε
ται δ πύργος τού πατέρα μου. Μπο
ρείς άπ* έδώ νά. ξεχωρίσης τά δυδ 
πυργάκια του. Τδ δάσος πού άπλώ- 
νεται άπδ πίσω είναι τδ πάρκο μας. 
Νά φτάσουμε, βασιλιά μου, καί τότε 
θά «ΧΤ3ί ν*  βλέπης καί νάπορής. 
Φαντάαου Ινα σπίτι μ5 έβδομήντα 
κάμαρες καί μέ είκοσιεφτά δπηρέτες! 
Μιά τέτοια κατοικία άξίζει, I, τί λές; 
Εμπρός δμως πάμε—δέν μπορώ πιά 
νά κρατήσω τήν άνυπομονησία μου.

Κάτέβηκαν τδ λόφο μέ καλπα 
σμό. Ωστόσο ήταν περασμένες οί 
τρεϊς τ’ άπόγευμα όταν ΙφΘασαν στδ 
χωριό. ΙΙερνοΟσαν βιαστικοί άπ’ τούς 
δρόμους κι’ ό Χένδον έδειχνε στδ 
βασιλιά δλα τ ’ άξιοΘέατα.

— Νά ή έκκλησιά, Μεγαλειότατε, 
σκεπασμένη μέ κισσό, δπως καί στά 
παλιά χρόνια. Νά καί τδ χάνι «τδ 
Κόκκινο Λιοντάρι». Νά καίτδ παζά
ρι, νά καί ή βρύση. Τίποτε δέν άλ
λαξε, τίποτε, παρά μονάχα οί άν
θρωποι. Καί μέσα σέ δέκα χρόνια of 
άνθρωποι άλλάζουν πολύ. Μερικοί 
μοΟ φαίνονται σά γνωστοί, άλλά μένα 
δέν δείχνουν πώς μέ άναγνωρίζουν.

’Εξακολουθούσε νά φλύαρη χαρού - 
μένος δς πού ίφθασαν στήν άκρη 
τού χωριού. ‘Ύστερα έστριψαν έναν 
στενό καί στριφογυριστό δρόμο καί, 
άφοΟ πέρασαν κάτω άπδ μιά μεγαλό
πρεπη πύλη, στολισμένη μέ μεγάλους 
θυρεούς - σκαλισμένους Ιπάνω στήν 

. πέτρα, μπήκαν σ ’ έναν ώραϊοκαίπε- 
ριποιημένο άνθόκηπο. Μπροστά τους 
δψωνόταν Ινας ωραίος άρχοντικδς 
πύργος.

—Καλώς δρισες στδ ΧένδονΧώλλ, 
βασιλιά μου! φώναξε ό Χένδον. Τί 
μεγάλη ήμέρα ή σημερινή ! Ό  πα
τέρας μου, á άδερφός μου κ ι’ ή λαί
δη Έδίθ θά είνα ι τόσο εδτυχισμένοι 
Υιά τδ γυρισμό μου, πού μέα’ στήν

πρώτη τους χαβά δέ Λάχούννόδ πα.4ί 
ρά μόνάχ'ά γίά μένα. κάί θά,,φανή ?-?· 
σω'ςστή ίΐεγαλειότητά σας πώς θά’’; 
σάς- δεχθούν ψυχρά. ‘ Μά 'νά. μή,ρΐ,έ' ¡ 
νοχωρεθήτε γί° άδτό; Γ ιάίί άμα'τούς' 
•πώ έγώ πώς εΐσαστε ; ό; προστατευά-” 
μενός μου καί πώς σάς άγαπώ σάν 
παιδί μου, τότε θά Εδήτε πώς γ ι’ ά- 
γάπη τού Μίλς Χένδον θά σάς άνοί- 
ξουν διάπλατη τήν άγκαλιά τους καί 
θά σάς δείξουν τή μεγαλύτερη στοργή.

Ό  ΜΙλς Χένδον στάθηκε μπροστά 
στή μεγάλη πόρτα τής εισόδου, πή
δησε άπδ τδ μουλάρι ίου, βοήθησε 
τδ βασιλιά νά ξεκαβαλλικέψη, κι’ ύ
στερα, κρατώντας τον άπό τδ χέρι, 
μπήκε τρέχοντας μέσα στδ σπίτι. 
Πέρασαν άπδ ξνχ μακρύ διάδρομο 
καί βρέθηκαν σέ μ£ά εύρύχωρη α ί
θουσα. ‘Ο Μίλς Ιδαλε μέ κάποια βία 
τδν βασιλιά νά καθήση σέμιά καρέ
κλα κι’ δστερα Ιτρεξε πρδς στδ βά
θος τής σάλας. Έ κεί, μπροστά σ’ 
Ινα τραπέζι πού ήταν τοποθετημένο 
κοντά στδ άναμμένο τζάκι,· καθόταν 
Ινας πλουσιοντυμένος νέος, βυθισμέ
νος στδ γράψιμο.

—Αγκάλιασε με, Χούγκ, φώνα
ζε ό Χένδον, καί πές πώς χαίρεσαι 
*! (« τήν έπιστροφή μου. Φώναξε καί 
τδν πατέρα μας. Γιατί δέν θά κατα
λάβω πώς βρίσκομαι πίσω σπίτι μου, 
άν δέν φιλήσω τδ χέρι του, δέν ίδω 
τό πρόσωπό του καί δέν άκούσω 
τήν μιλιά του !

‘Ο Χούγκ δμως σηκώθηκε δλόρ- 
θσς, δίχως νάμπορέση νά κρύψηγιά 
μιά στιγμή τήν έκπληξή του, καί 
κοίταξε τδν νεοφερμένο μέ μ !« μα
τιά γεμάτη προσβεβλημένη άξιοπρέ- 
πεια. Ύστερα, είτε έπειδή άλλαξε 
τήν πρώτη γνώμη, είτε γ ι ’ άλλο λό
γο, τδν παρατήρησε μέ κάποια πε
ριέργεια άνακατεμμένη μέ πραγματι
κό ή προσποιημένον οίκτο. Στδ τέ
λος είπε μέ συγκατάβαση :

— - Φαίνεται δτι τδ μυαλό σου πά
σχει, δυστυχισμένε ξένε. Πέρασες δί
χως άλλο πολλά βάσανα καί δυστυ
χίες σ ’ αδτδν ' τόν κόσμο. Αύτδ τό 
δείχνουν φανερά καίτδ πρόσωπό σου 
καί τ ί  ρούχα σου. Γιά ποιόν μέ νο
μίζεις ;

— Γιά ποιόν σέ νομίζω ; Καί γιά 
ποιόν άλλον παρά γ ι ’ αύτδν πού ε ί
σαι; Γιά τδν Χούγκ Χένδον, άποκρί- 
θηκε ζωηρά Ó Μίλς.

Ό  άλλος Ιξακολούθησε στδν ίδιο 
μαλακό τόνο :

— Κι’ έσύ, ποιδς λές πώς ε ίσα ι;
— Ποιός λέω πώς είμαι Ιγώ ; θ έ 

λεις μήπως νά πής πώς δέν άναγνω- 
ρίζεις τδν Μίλς Χένδον, τδν άδελφό
σου

Ό  άλλος τδν κοίταξε άπδ πάνω &ς
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ίΐτα^τό Κράγμα·;? 'άν -‘«ύτός: πού κλαϊ- 
γαμε γιά πεθαμένων μάς ξαναγΰριζε 
ύστερα άπό τόσα χρόνια! ’’Αχ, αύτδ 
είναι πολύ ώραΐο γιά νά είναι Αλη
θινό ! Σέ ίκετευω, λυπήσου μας_ καί 
μή μάς παίζεις |να· τόσο άσχημο 
παιχνίδιί’Έ λα γρήγορα έδώ κοντά στδ 
φώς, γιά νά μπορέσω νά σέ ίδώ κα
λύτερα. . ·  ■

’Έπιασε τδν Μίλς άπδ τδ χέρι,τδν 
τράβηξε κοντά στδ παράθυρο καί τδν 
κοίταξε Ιξεταστικά άπδ τήν κορυφή 
δ ς τά νύχια. Τδν γύριζε άπ’ δλεςτίς 
μεριές, στεκόταν καί τδν παρατηρού
σε πότε μακρυτερα καί πότε κοντό
τερα,'Ινώ ί  άσωτος υίός γελούσε άπ’ 
τήν χαρά του καί άστειευόταν καί 
κουνούσε τδ κεφάλι του .καί τούλεγε:

— Κοίταξέ με, αδελφέ μου. κοί- 
ταξέ με καλά. Είμαι πάντα έ ίδιος. 
Κοίταξε μεδσο σου κάνει εύχαρίστη- 
ση, καλέ μου, άγαπημένε μου Χούγκ. 
Είμαι στ’ άλήθεια ό Μίλς, δ παλιός 
σου Μίλς, ό χαμένος σου άδελφός. 
”Αχ, τί εύτυχισμένη ήμέρα! Τό ή
ξερα πώς θάταν εύτυχισμένη αύτή ή 
ήμέρα. Δώσε μου τδ χέρι σου. ’Έλα 
κοντά μου νά σέ φιλήδω 1 Δέν ξέρω 
τί κάνω άπδ τή χαρά μου.

θέλησε νάγκαλιάση τόν άδελφό 
του. Μά ό Χούγκ άιίλωσε τό χέρι 
νά τόν εμποδίση, Ιγειρε τό κεφάλι 
καί είπε μέ συγκινημένη φωνή :

— Ό  θεός νά μέ λυπηθή καί νά 
μοϋ δώση τή δύναμη νά δποφέρω 
αύτή τή μεγάλη άπογοήτευση.

Ό  Μίλς Ιμεινε τόσο έκπληκτος, 
πού τήν πρώτη στιγμή δέν έβρισκε 
λόγια νά μιλήση. 'Ύστερα .δμως 
φώναξε :

—.Γιά ποιά άπογοήτευση μιλάς: 
Δέν είμαι ό άδελφός σου ;

Ό  Χούγκ κούνησε μέ θλιμμένο ύ
φος τδ κεφάλι του καί ε ίπ ε :

— Μακάρι νά έλεγες τήν άλήθεια 
καί νά μπορούσαν άλλα μάτια νά 
διακρίνουν τήν έμοιότητα πού μένε: 
κρυμμένη άπ’ τά δικά μου. Μά, ά χ ! 
φοβάμαι πώς τδ γραμμα ήταν άληθινό.

¡Άχολου&ΒΪ) ΓΕΩΡΓΙΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ

ΜΙΚΡΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ

.— Γ ια τ ί, τραγούδ ι μου μικρό, 
τόσο πολύ νά  σ ' ά γα π ω  ; 
τ ί κρύβεις μέσα σου; π ές  τ ί  I

— Έ ν α ν  κρυμμένο σου λυγμό, 
τόν πόνο σου τό θλιβερό, 
κι* δλόκληρή σου τήν ψυχή !

(Μίμηση Γερμανικά)
κ. μπφτρλμ
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ΦΤΩΧΑ Π Α Λ Ι Α  ΦΟΡΕΜ ΑΤΑΚΙΑ
( Ά π ό  τ ό  η μ ε ρ ο λ ό γ ια  t t j g  Δ ου λ ο νς )

Σήμερα είναι μέρα «δποδοχής». 
Δηλαδή, άνασκουμπωμδς καί ξεθέω- 
μα δ»ς τδ μεσημέρι, βούρτσα καί ξε
σκονόπανο. Τ ’ άπόγευμα, μανικιούρ, 
σαλόνι καί τά ρέστα.

Ντυμένη τή μεγάλη μου γιά τήν 
περίσταση στολή, καί μ’ δλα τ ’ άρ
ματά μου, Ινα κομμάτι άσπρο — ά
σπιλο άκόμα — πανί, πλατύ σά δυδ 
φορές ένα μαντήλι περασμένο στδ 
βραχιολάκι τού ρολογιού μου, νάμαι 
έτοιμη γιά δράση.Φυλάω, δίχως· βιά
ση, νάρθη ή σειρά μαυ.

Ή  «μεγάλη μου στολή»! "Ενα 
παλιό μου φόρεμα ! Τίάλλο ; Τδ κοι
τάζω μιά στιγμή μέ συμπόνια. .  .’Έ 
χουμε, βλέπεις, τδν άπαιτοΰμενο και
ρό, Αουλοό . .  .

Φτωχό μου φορεματάκι! άλήθεια, 
πώς κατάντησε! Πρώτη φορά πού 
τδ προσέχω . . .  θυμάμαι δταν τδ πρω 
τοφόρεσα. . , ’Έ ! γνώρισε δό
ξας κι’ αύτό. Νά τις φέρνει τάχα κά
που κάπου στδ νού του, στά σημερι
νά του χάλια ;

Ή ταν Ινα γουστόζικο ρουχάκι, 
σ’ Απόχρωση χλωμής πασχαλιάς, δλο 
σβελτάδα καί φινέταα. Μέ κάμιίοσες 
σουρωτές γραμμές άπδ μπέζ νταν- 
τελίτσα στδ λαιμό, τδ ίδιο μπέζ με- 
γαλοπέταλα τριαντάφυλλα, ζωγρα
φισμένα ένα γύρω στήν πλατύτατη 
-ποδιά, καί δίκαιες άξιώσεις κομψό
τητας καί χάρης.

“Ενα ρουχάκι «στύλ». Δικό μου 
δημιούργημα άπ’ τήν κορφή δς τά 
νύχια . . , Γιά τούτο τ ’ άγαποΰσα, 
τ ’ άγαπούσα . .  . Κι’ Ιννοιωθα ξέχω
ρο καμάρι δταν τδ τρ ιγνρνοΰαχ  — I- 
γώ αύτό, κ ι’ αύτδ Ιμένα — μέσα στδν 
κόσμο.

Μιά πυκνή σειρά κοράλινες ψιλού
τσικες χαντρίτσες υπογραμμίζανε γΰ- 
ρω-γύρω τδ κάθε τριαντάφυλλο, τδ 
κάθε πέταλό του. Μέ τδ άλικο σπαρ
ταριστό τους χρώμα ζωντανεύανε τή 
χλωμάδα τού συνόλου. Καί ρύθμιζε 
τδ κάποιο βάρος τους τά·λικνίσματα 
τών πτυχών. ΚΓ Ικανέ μιάν ύπέρ- 
τατη άρμονία τδ περπάτημα.

Καί μιά γραμμή χοντρά κοράλια 
στδ λαιμό . . . “Ε, δέν ήτανε καθό
λου άσχημο, σέ βεβαιώ . . .

Καϋμένο πααχαλόχρωμο φουστά
ν ι !  Πόσες γλυκές στιγμές δέ σαύ 
χρωστάω ! Γιατί, δταν είμαι τυλιγμέ
νη σ’ έναάριστοτεχνίκδ ρουχάκι πού 
μού άρέσει, πού τ ' άγαπάω, νοιώθω, 
—πώςνά ,τδ π ώ ; — νοιώθω τήν ίδια 
ήδονική ευτυχία, τδ Ιδιο τρεμούλιασμα

κι1 άπλωμα δλοκλήρου τού είναι μου, 
δπως σάν Ιμπισιευτώ τδν Ιαυτό μου 
στήν άγκαλιά τής θάλασσας ή τού. 
φρεσκοκομμένου σέ στίβα σιταριού 
μέ τή δυνατή μυρωδιά πού αού φου
σκώνει τά πλεμόνια.

Μά τώρα . . .  Ή  πασχαλιά χλωμή 
άπόχρωση, χλώμιασε. άκόμα περισ
σότερο. Τά τριαντάφυλλα ξεβάψανε, 
κι’ οί δίπλες πέφτουν μαραμένες γύ
ρω στά κορμί μου. Τά φορώ κάθε μέ
ρα βαρειδς δουλιάς, κάθε πρωί «ύ- 
ποδοχής», καί βιαζουμαι πότε νά τό 
βγάλω άπό πάνω μου . . .

Μά, ν ά !τ ί  παράξενος μηχανισμός, 
αλήθεια, τ’ άνθρώπινο μυαλό! Μιά 
ατιγμούλα δά πρωτήτερα ήμουν θλιμ
μένη . · . τόσο θλιμμένη . . .  Καί τώ-

σκέψη,πού πήδησε άδιάκριτα στδ νού 
μου: Σκέφτηκα τδ δρόμο πού άκολου 
θούν τά φορεματάκια μου, ίδιο κΓ ά- 
παράλαχτονδλα. Είναι κάτι σά «θη
τεία», νά πούμε. ’Αστείο, έ !  Γιά 
σκέψου! .  . Ά ντίς  μέ τδν καιρό ν ’ ά- 
νεβαίνουν τούς βαθμούς καί τις τι
μές, καθώς γίνεται στό στρατό, αδτά 
περνούν τ ’ άντίθετο άκριβώς μονοπά
τ: : κατεβαίνουν, κατεβαίνουν, κατε
βαίνουν. κάθε μέρα κ ι’ άπό Ινα σκα
λί. “Οσο νά φτάσουν,.άπ’ τ[ς δόξες 
τού σαλονιού ή τού περίπατου, στδ 
κάρρο τού σκουπιδά. ’Εκτός άν στδ 
μεταξύ γενούν ξεσκονόπανα . ..

Φτωχά παλιά φορεματάκια ! . .
ΜΑΓΙΔ ΔΡΟΓΟΥ

ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ ΧΑΡΡΥ ΚΟΜΠΛΕΝ
(ΑΝΑΓΝϋϊΜ ά Γ ΙΑ  110ΔΓ Μ ΙΚΡΑ 11ΑΙΑΙΑ]

ΚΖ'.
01 κάτοικοι τής εξοχής, δπου τριγύριζαν ελεύθερα τά ζώα του Θη· 

ριοτροφείου, είχαν μιά. καινούργια έκπληξη, δταν ειδοιν ά ξαφνα  ενα ψα- 
ρειιτικό καλάμι στδν αέρα, πού τδ κρατούσε μέ τή μύτη Ινα γουρουνάκι, 
και στήν άλλη του άκρη είχε πιασμένη μιά π ά π ια !

Τδ γουρουνάκι 
ετρεχε ξεφρενια- 
σμενο, γρυλλίζον- 
τας σπαραχτικά, Ι
νώ  ή πάπια  πετοΰ- 
σε δσο πιδ ψηλά 
μπορούσε, πολε
μώντας νά  γλυτώ- 
ση άπδ ι ’ αγκίστρι 
π ο ν  είχε καταπιεί.

Λένε πώς κάθε 
ψαρευτικδ καλάμι 
εχει στις δυδ άκρες 
του δυδ ζ ώ α :  στή 
μιά τό ψάρι καί 
στήν άλλη . . .  τον 
ψαρά. Αύτδ ε ίνα ι 
εν’ αστείο, πού τδ 
λένε γ ιά  νά πειρά
ζουν τούς ψαράδες 
του γλυκού νερού, 
πώς ε ίνα ι τάχα 

.κουτοί. Ά λ λ ' αύτή 
τή φορά θ ά  μπο
ρούσε κανείς νά  τό 
πή μέ τό δίκιο του' 
γ ιατί πραγματικώς. 
τδ καλάμι τού Ρο
δίτη μας είχε στις 
δυό του άκρες του δυδ ζώα· στή μιά γουρούνι καί στήν άλλη πάπια.

. Ή τ α ν  λοιπδν Ινα φαινόμενο π ο ν  κινούσε τήν περιέργεια καί τδν 
τρόμο. Πολλοί τδ έπαιρναν γ ιά  ΰπερφυσικό. Κι’ Ιβλεπες στούς δρόμους 
τού χωριού γυνα ίκες νά ξεφωνίζουν, παιδιά νά γουρλώνουν τά μάτια τους, 
γάτες νά  κρύβουνται σέ βαρέλια, κότες νά τρέχουν σάν κυνηγημένες, καί 
σκυλιά νά φεύγουν σέρνοντας τά σπιτάκια τους.

*0  πανικός αδτδς βάσταξε κάμποση ώρα. ’Επιτέλους τδ ψαρευτικδ



460 Β ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΟΝ ΒΑ1Δ2Ν 87 Α ύγοΰστον

ΚΓ δ Ροδίτης 
(Ακολουθεί)

καλάμι μ’ ενα κράκ έσπασε στά δυό. Τό εν«  του 
κομμάτι, έμεινε σφηνωμένο στό ρουθούνι τοϋ 
Ροδίτη' τό άλλο του, μέ τήν τριχιά κοα τ’ αγκί
στρι, τό έσερνε πετώντας πάντα ή πάπια.

Κάποια στιγμή, τό κομμάτι αΐίτό τοΰ καλα
μιού χώθηκε μέσα σέ μιά καμινάδα και σκάλω
σε. Τοΰ «άκου ή πάπια προσπάθησε, πετώντας 
μ* δλη της τή δύναμη, νά τό ξεσκαλώση. Δεν 
κατάφερε ή δύστυχη παρά νά εξαντληθή καί νά 
πέση,νά κρεμαστή σάν ψόφια . Πέφτοντας,χτύπησε 
ένα παραθυρόφυλλο. “Έ νας χωριάτης, πού κατοι
κούσε σέ κείνο τό σπίτι, έτρεξε σ ι6  παράθυρο. 
Κι’ δ άνθρωπος ταχασε καθώς είδε, κρεμασμένη 
κεί μπροστά του. μιά πάπια, άπό μιά τριχιά 
άγκιστριοΰ πού Ιρχόταν άπό τον ουρανό I . .

— Καλέ, κ ι’ δ Θεός ψ α ρ εύε ι; συλλογίστηκε" 
τ ’ ε ίνα ι τούτο πάλι, Π αναγία μου ; . .

Ά λ λ ’ αμα τού πέρασε ή πρώτη έκπληξη, 
τσάκωσε τή μισοψόφια πάπια  και τήν έσφαξε 
γιά  νά  τή φάη. Καί δεν έσπασε καθόλου τό κε
φάλι του γιά  νά εξηγήση τό μυστήριο.

— Δέ βαριέσαι, είπε. “Η δ Θεός έψάρευε 
ή άλλος, ή πάπια αυτή, πού κρεμάστηκε μπρο
στά στο παράθυρό μου, ε ίνα ι τώρα δική μου. Θά 
τήν κάμω γιαχνί με σ έλ ινο !

Στό ερχόμενο θά  σας πώ τ ι άπόγεινε κ ι’ αυτός.
Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

ΤΟ ΒΙΟΛΙ ΤΩΝ ΦΛΩ ΡΕΝ ΤΕΤ
ΔΙΗΓΗΜΑ 

—Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος —
Έ  μητέρα του έκλαιγε άπό χαρά 

καί περηφάνεια.
Μά ή δυστυχία ήλθε.
"Ενα άπόγευμα τοϋ Δεκέμβρη, ή 

μητέρα-του γλύστρησε έπάνω στόν 
πάγο, έπεσε κΓ έσπασε τό χέρι της 
σέ δυό μέρη. Ή  μικρή άδελφή του, 
βαριά κ ι’ εκείνη άρρωστη, συμπλή
ρωνε τήν είκόνα τής δυστυχίας. Μέσα 
σέ κλάμματα καί άγωνίες, πέρασε 
μιά φοβερή περίοδο - άποθάρρυνσης.

— Πρέπει νά ζήσουμε, είπε μιά 
μέρα 6 Τυβάλδος μέ φωνή τώρα άν- 
τρ ική .. Ό  πατέρας θά μέ συχωρέση 
άπό ίκ ε ί πάνω.

Λίγες ώρες άργότερα ή θυσία ε ί
χε γ ίν ε ι: Ό  πρώτος έμπορος τής 
Φλωρεντίας,μόλις είδε τό μπιλιέττο τό 
γραμμένο άπό τόν ’Αντώνιο Σωρέντι, 
άγόρασε τό βιολί. Οί 8>ς τώρα δυσ
τυχισμένοι ήταν σχεδόν πλούσιοι 
πιά. Ή  ύγεία ήρθε, άλλά ή χαρά 
δέν ήρθε.

Κανένας δέν μιλούσε γιά τό βιολί. 
"Ολοι τό σκεπτόνταν . ^. Ή ταν ένας 
οικογενειακός θησαυρός, σχεδόν Ινας 
φίλος, πού έφυγε σέρνοντας μαζί του 
τόσες θύμησες, τόσα δνεφα. τόσες 
έλπ ίδεςί. . .Αύτές οί τρεις όπάρξεις 
πού τΙς ένωνε ή πιό βαθειά άγάπη, 
είχαν στήν καρδιά τό ίδιο πένθος, τήν 
ίδια λύπη.

Μιά μέρα τοΟ Μάη, ό Τυβάλδος

I Φλωρεντέϊ έλαβε ένα γράμμα στό δ- 
νομά του. Τό άνοιξε Ποιός μπορού
σε νά τόν ξέρη ; ποιός μπορούσε νά 
τού γράφη; . .  Ά λλά  δέν ήταν γράμ
μα, ήταν ένα τιμητικό είσιτήριο γιά 
μιά συναυλία που έδινε ό Αντώνιο 
Σωρέντι «δπέρ πτωχής -οικογένειας 
καλλιτέχνου». Χωρίς νά καταλάβη 
πώς δ ένδοξος ' βιολίστας μπόρεσε 
νά μάθη τό δνομά του καί τή διεύθυν
σή του, ό Τυβάλδος γέμισε άπδ χα
ρά. θ ά  πήγαινε λοιπόν νάκούση τό 
μαέστρο των μαέστρων, Ιχεΐνον πού 
τό δργανό του χρησιμεύει γιά νά 
ακορπίζη στή γή ήχους ύπεράνθρω- 
πους; Καί δταν ήρθε τό βράδυ, έ
βαλε τά καλύτερά του ρούχα κ ι’ I- 
φθασε ατό θέατρο μιά ώρά Ινωρίτερα.

"Α ί αύτή ή - συναυλία [ αύτή ή 
τεράστια συγκέντρωση κυρίων μέ 
φράκο καί κυριών μέ βραζυνές τουα- 
λέττες’ αότό τό πλήθος πού έτρεμε, 
έπαλλε άπδ συγκίνηση στό άκουσμα 
τών θείων αυτών ήχων πούκανε νάν- 
τηχοϋν ό ύπέροχος άρτίστας!

Ό  Τυβάλδος αισθανόταν τά δά
κρυα νά τρέχουν στά μάγουλά του' 
ξεχνούσε νά χειροκροτή. τοδ φαινό
ταν πώς ή καρδιά του θά έσπαζε. 
Πότε, πότε άναπηδοΟσαν «άτι ήχοι 
πού τοΰ φαινόνταν γνωστοί' καί έλεγε 
τότε μέ περηφάνεια «Τό βιολί τών 
Φλωρεντέϊ- θά είχε ίσως τήν ίδια με
λωδία !»

Έ  συναυλία τελείωσε, γύρισε στό 
σπίτι του, ή καρδιά του έτρεμε άκό- 
μη, σταύτιά του άντηχοΟσαν άκόμη

έκεΐνες οί άγνωστες &ς τά τώρα με
λωδίες. Ή ξερε τέλος πάντων τί ε ί
ναι ή μουσική, ή άληθινή μουσική, 
ή μουσική ένός άρτίοτα· που  Ιρμη- 
νεύει περίφημα έργα, καί ό άσημος 
μικρός βιολίστας τών φλωρεντινών 
σταυροδρομίων έμενε σαστισμένος.

Τό άλλο πρωΐ, ένώ προσπαθούσε 
νά διηγηθή τίς έντυπώσεις του στή 
μητέρα του καί στήν άδελφή του, 
άκουσε νά χτυπούν τήν πόρτα. ‘Ο 
Τυβάλδος άγοιξε.. Καί ποιός, νομίζετε, 
φάνηκε στό κατώ φλι; Ό  Αντώνιο 
Σωρέντι μέ τό βιολί του στό χέρι.

—"Α ! μαέστρο, φώναξε ό μικρός.
Ά λλά  ό μουσικός τόν έκοψε.
— Σοδ φέρνω τό βιολί σου, είπε 

άπλά.
— Πώς; . .  ¿τραύλισε ό Τυβάλδος.
—Ώ !  δέν είναι διόλου παράξενο

είπε ό Σωρέντι- ό έμπορος μοΟ έγρα
ψε, πήγα καί τό άγδρασα. Στό κον
σέρτο πού έδωσα . χθές πρός χάρη 
σου, μέ τό βιολί έπαιξα Τό άκου- 
σες μ’ εύχαρίσΐησή;

Ο Τυβάλδος κοίταξε μέ προσοχή 
¿κείνον, πού τοϋ μιλοϋσε, ή συγκί
νησή του ήταν τόση, ώστε παρ’ ¿λί
γο νά λιποθυμήση. Ό  Αντώνιο 
Σωρέντι τόν συνεκράτησε.

— Νά είσαι γενναίος μπρός στή 
χαρά δπως ήσουνα καί μπρός στή 
δυστυχία, τοΟ είπε. θέλω  νά γίνης 
μαθητής μου. Έ  χθεσινοβραδυνή 
είσπραξη Ιξααφαλίζει τή ζωή σου. 
θ ά  μπορέσης ya έργασθής καί τό 
βιολί τών Φλωρε/τέϊ θάντηχήση μιά 
μέρα άπδ τά δάχτυλά σου δπως τό 
άκουσες νά τραγουδά κάτω άπό τά 
δικά μου.

Ό  Τυβάλδος έγινε μαέστρος. Στήν 
κάμαρα πού ζε? καί Ιργάζεται δέν 
έχει παρά ένα πορΐραΐτο : τοϋ Α ν 
τώνιο Σωρέντι πού Ó θάνατος τόν πή
ρε. "Οταν ό Τυβάλδος παίζει ένα νέο 
έργο, τό παίζει μπροστά σ ' αδτό τό 
πορτραίτο μέ τήν ψυχή γεμάτη άπό 
θύμησες τοΟ εύεργέτη του. Τόν ρω
τά άπό τό βάθος τής καρδιάς του :

— Είσαι εδχαριστημένος, δάσκαλε;
Είναι τό πνεϋμα τοϋ θανάτου που

κάνει νάντηχή τό βιόλί τών Φλω- 
ρεντέϊ.

( · Α » 4 τ 4 Γ α λ ί ο ώ )  μ α ρ ί α  » .  Μ Α Ρ Κ Ο Π Α Ν Ν Η
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Μ Α Ρ Ι Ο Σ
Τόν είχα γνωρίσει ένα καλοκαίρι, 

είναι πολλά χρόνια άπό τότε, κοντά 
στή θάλασσα. Τώρα τό μέρος έ χ ίϊν ο  
έχει άλλάξει Ιντελώς. Δέν δπάρχει 
πιά Ικείνη ή άμμουδιά ή' πλατειά 
καί κάτασπρη, πού ήξερε τά παι
χνίδια μας καί ε ίχε γνωρίσει νωπή, 
φρεσκοβρεμμένη, τό πλάσιμο τών χε
ριών μας. Τήν πήρε ή θάλασσα, τή 
χάλασαν οί άνθρωποι · . . Μόνο οί 
βράχοι έχουν μείνει στήν άκρη καί 
ρίχνουν άκόμα τή σκιά τους στά γα
ληνεμένα νερά.

Ό  Μάριος ήταν Ινα ξανθό άχνό 
παιδί. Δέν ξέρω πόσω χρόνων ή
ταν. Έ γώ  θάμουν έπτά τότε. ’Ερ
χόταν κάθε μέρα στήιι άμμουδιά, 
πάντα μέ τή δασκάλα του. ΜοΟ φαί
νεται πώ ; τόν ξαναβλέπω. Φορούσε 
όλοένα λινές άσπρες φορεσιές, κλει
στές ώ ;  τό λαιμό μέ μεγάλα άσπρα 
κουμπιά.

Ή  δασκάλα του,, μιά κοντή ήλι-, 
κιωμένη συνοδός, τόν κρατοϋσε πάν 
,τα άπό τό χέρι. Αδτός τήν άκολου- 
θοϋσε σιωπηλός, γλυκός, δπάκουος. 
Δέν παραπονιόταν ποτέ, καί ποτέ 
δέν τίς άντιστεκόταν. Μαζί φεύγανε 
τό μεσημέρι άπό τή θάλασσα, καί 
μαζί γυρίζανε τό άπόγεμα. ΖοΟσαν 
οί δυό τους μόνο. Ή  κοντή γλυκειά 
δασκάλα καί τό ήμερο ξανθό παιδί. 
’Εκείνη είχε πάρει κάτι άπό τήν 
παιδική του άθωότητα πού άντιφέγ- 
γ ιζε  στό πρόσωπό- της, καί αύτός 
κάτι άπό τή σοβαρή γαλήνη της.

Ε ίχε ένα πρόσωπο χλωμό σάν 
άπό έλεφαντόδοντα, καί χαμογελού
σε τόσο γλυκά. Δέν είχε θορυβώδι- 
κα παιχνίδια, οδτε φτιάρια, ξυνάρια 
καί κουβάδες, σάν δλα τά άλλα παι
διά πού έρχόνταν έκεί- "Επαιζε 
σιωπηλά δίπλα στή δασκάλα του 
κανένα παιχνίδι μοναχικό, ή κάνανε 
μαζί κάτι οί δυό τους. Πολλές φορές 
οί δυό μας πλάθαμε τή βρεμμένη άμ
μο καί φτιάναμε πύργους καί παλά
τια. ”Ω, ένα μεγάλο πύργο πού κά
ναμε μιά φορά; Ε ίχε δυό πόρτες, 
δλόκληρη αϋλή, καί κάτι έπάλξεις 
σάν άληθινδ φρούριο. ’Εγώ δούλευα 
άκόμα δταν ό Μάριος κουράστηκε, ά
φησε τή δουλειά καί κάθησε δίπλα. 
Μέ κοίταζε πώς τόν άποτελείωνα. 
Έ γώ  δέν τόν πρόσεχα καί μέ τρελλή 
δρεξη έκανα φούρνους, σπιτάκια, αύ· 
λές, γιά 8λον τόν κόσμο πού θά κα
θόταν έκεί. "Οταν τελείωσα.ήρθε κον 
τά σάν κουρασμένος, τόν κοίταζεπρο- 
σεκτικά καί συλλογιζόταν. « ’Εδώ 6ά 
καθήση ή ξανθιά Λόρελαϊ» είπε. 
Έ γώ  δέν τόν κατάλαβα. «Ποιά ε ί
ναι ή Λόρελαί;»  Μέ κοίταξε περίερ

γα πού δέν τήν ήξερα. Μέ πήρε άπδ 
τό χέρι καί μέ πήγε κοντά στή δα
σκάλα του.

Ε κείνη  είπε ξανά τήν ίστορία της 
γιά νά τήν άκούσω χΓ έγώ. ‘Ο Μά
ριος χαμογελούσε,δσο έγώ τήν άκου- 
γα . Είχε κάτι δόντια δλόϊσια σάν 
μαργαριτάρια.

Γίόσο όμορφα καί γλυκά χαμογε- 
λοϋσε.

Τό βράδυ φεύγανε νωρίς, αύτός καί 
ή δασκάλα του, τόσο Αγαπημένοι κΓ 
οί δυό τους! ’Εκείνη πάντα φοροϋσε 
τό μεγάλο κάνοτιέ καπέλλο της καί 
τό γκρίζο ταγιέρ της. Γελούσαν καί 
οί δυό σιωπηλά αά νάταν εύτυχι- 
σμένοι πού ήταν μαζί.

Τό σπίτι τους ήταν κοντά στό δι
κό μας. Πολλές φορές γυρίζαμε μαζί 
άπό τή θάλασσα. Μοϋ έδινε τό χέ
ρι του καί τό κρατοϋσα στό δικό 
μου. Τό άλλο τό κρατοϋσε ή δα
σκάλα του. Μά αδτές τίς ώρες 
κάτι μέ έκανε νά λυπάμαι τό Μάριο 
καί νά τόν άγαπώ. Κάτι, πού είχε. 
άπάνω του Ικεΐνος, κάτι πού τοϋ έ
λειπε, κάτι άλλοιώτικο πού δέν εί
χαν τά άλλα π α ιδ ιά .. . "Ισως νά ή 
ταν οί κλειστές μπλοΟζες πού φοροΟ 
σε, καί πού δέν μου άρεσαν. Ή  μαμ- 
μά ποτέ δέν θά έκανε.σέ μάς τέτοιες. 
ΚΓ έπειτα έλειπε καί ή μαμμά του. 
Ταξιδεύει, έλεγε άμα τόν ρωτούσαν. 
Δέν έκλαψε ποτέ γ ι’ αύτήν, οδτε τή 
ζητοϋσε. Έ  δασκάλα του ήταν στή 
θέση της, μά δέν τήν γέμιζε δλην. 
Ή  κυρία θάρθη τοΟ χρόνου, έλεγε 
καί θά'φέρη χίλια πράγματα στό Μά
ριο. Ε κείνος κοίταζε μακριά, σά 
νά τή θυμόταν, σά νά τήν έβλεπε. 
Γελούσε γλυκά, εύτυχισμένα, τόσο 
εότυχισμένα σά νάταν τώρα νά τήν 
άγκαλιάση . . .

"Ενα άπόγευμα πήγα στό σπίτι 
τους. Πέρασα ντροπαλά τό ξύλινο 
καγκελωτό φράκτη τής άύλής τους, 
καί χτύπησα τήν πόρτα τους. Ώ ,πό  
σο χαρούμενοι φάνηκαν κΓ οί δυό δ
ταν μέ είδαν.Ό  Μάριος ήταν στό κρε
βάτι’ άκουμποϋσε σ’ Ινα σωρό μα* 
ξιλάρια. Ή  παλιά μου λύπη ξύπνησε 
γΓ αύτόν. Ή τάν λοιπόν άρρωστος; 
Μά κείνον δέν τόν πείραζε καθόλου 
αύτό. "Εμοιαζε νάναι συνειθισμένος. 
Γελοϋσε γεμάτος χαρά. Μέ βάλανε 
πάνω στό κρεβάτι, καί ό Μάριος μοϋ 
έδειχνε τό θησαυρό του : Ινα κουτί 
γεμάτο άπό μικρά καί μεγάλα άση- 
μένεια νομίσματα. ΜοΟ Ιδινε δλο τό 
κουτί καί μέ παρακαλοϋσε νά πάρω 
άπό μέσα δσα ήθελα, δσα μοϋ άρε
σαν . . .

. . .  "Οταν τελείωσε τό καλοκαίρι, 
Ιμεϊς φύγαμε. ‘Ο Μάριος ήταν άκό- 
μα έκεί.

θ ά  μένανε καί τόν Όκτώβρη, έλε
γε ή δασκάλα του. Ό  Όκτώβρης 
μοϋ φαινόταν κάτι μακρινό’ σκεπτό
μουνα πώς έπρεπε νά φοβόνταν 8>ς 
τότε πού θά μένανε μοναχοί, καί δλα 
τά σπίτια θά κλείνανε Jv a  iva, Καί 
στό σπίτι τους θά έπρεπε νάνάβουν 
καί φωτιά γιά νά μήν κρυώνουν. Καί 
τά κύματα θά ήταν μεγάλα τότε καί 
θά σαρώναν δλη τήν άμμουδιά.

Τό πρωί τής μέρας πού θά φεύ
γαμε, ντυμένη, έτοιμη, πήγα στό 
σπίτι τους νά άποχαιρετήσω τό Μάριο.

"Ηταν μιά μέρα συννεφιασμένη άπό 
τίς πρώτες τοϋ φθινόπωρου πού άρ
χιζε. Πέρασα γρήγορα τό μικρό διά
στημα πού μάς χώριζε. Σκεπτόμουνα 
τί θά έλεγα καί ή καρδιά μου κτυ- 
ποϋσε. . .

Ναί, σκεπτόμουνα τά κύματα πού 
τώρα θά γινόνταν πολύ μεγάλα, καί 
τίς μέδουσες τίς μεγάλες, τίς πολύ
χρωμες, πού θά γέμιζαν τήν άμμου- 
διά. Τί άσχημα ζώα, έτσι μαλακά καί 
στρογγυλά, μοιάζαν νά έχουν δηλη
τήριο . . .  Πώς θάπρεπε τώρα νά προ
σεχή ό Μάριος . . .  Καί τήν άμμου- 
διά πού θά βρεχόταν δλη άπδ τούς 
άφρούς. . .  Πώς θά μπορούσαμε νά 
χτίσουμε τώρα· Ινα παλάτι θαυμα
στό, μεγάλο, γιά νά βάλουμε τήν 
ξανθιά Αόρελαϊ νά καθήση. "Ω, αότό 
τό παλάτι θά ήταν γΓ αύτήν, καί 
δχι Ικεΐνο τό άλλο.

’Ορθή, πατώντας στά νύχια; κτυ- 
ποϋσα τήν πόρτα ντροπαλά. Κτυποϋ- 
σα καί ξανακτυπούσα, καί τό μικρό 
μου δάκτυλο είχε κοκκινίσει. Δέν ή
ταν κανείς μέσα- θά είχαν φύγει γιά 
τή θάλασσα. Γύρισα στό σπίτι λυπη
μένη. Ζήτησα άπό τή μαμμά νά πάω 
στή θάλασσα νά τούς βρώ καί νά 
τούς άποχαιρετήσω. ’Όχι, μοϋ άπάν- 
τησε, γιατί σέ λίγο θά φεύγαμε.

Στό δρόμο, στό τραίνο πού μάς 
περνοϋσε δίπλα στό ά,φογίάλι, τά 
μεγάλα κύματα καί οί στρογγυλές μέ
δουσες πού γέμιζαν τήν άμμουδιά 
μας, μέ τριγύριζαν καί μοϋ σφίγγανε 
τήν καρδιά.

'Ύστερα, γιά πολύν καιρό, πάντα 
δταν άκουγα νά φωνάζουν τό δνομα 
Μάριος, πήγαινα νά δώ τό παιδί πού 

. τό είχε. Μά τόν Μάριο αύτόν πού ε ί
χα γνωρίσει έγώ τότε, ποτέ πιά δέν 
τόν ξανάδα. . .

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Π Ε Τ Ρ Α Κ Η



468 Η ΔΙ4ΠΑΑ2Ι2 ΤΩΝ ΠΑ14ΩΝ 27 Α ύγούαιοβ

Η ΓΑ Λ Α Ζ ΙΑ  MAMMA
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ·&η ό  H E N R I JEAN N E

— Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
*0 κ. Λοράντ δεν είχε γυρίσει μό

νος. Τάν συνόδευε Ινας μαυροντυμέ
νος μέ σοβαρό πρόσωπο κΓ έπίσης 
σοβαρή άποστολή —δ συμβολαιογρά 
φος. Καί τού μιλούσε. Φαίνεται δμως 
πώς έκείνα ποδ τού έλεγε δέν Αρε- 
σαν στάν παππού, γιατί τάν έκοβε 
κάθε στιγμή.

•^-Περιττό, π ερ ιτ τό !., φώναζε. 
'Ο θάνατος τού γιού μου δέν άλλά- 
ζει καθόλου τήν κατάσταση. Δέ θάρ- 
θώ σέ καμμιά συνάφεια μ9 ¿κείνη 
πού τήν Ιλεγε γυναίκα του.

— Καί πού ήταν πραγματικώς έ- 
νώπιον θεού καί Ανθρώπων, άποκρί- 
θηκε ό συμβολαιογράφος. Δέν π ι
στεύω, κύριε Λοράντ, νΑχετετή σκλη
ρότητα νά τής άπαγορεύσετε νά ξα- 
ναίδή γιά τελευταία φορά τδν δυςτυ- 
χισμένο της άντρα. Πρέπει νά τήν 
ειδοποιήσετε. . . .

— Δέν έννοώ νά πατήση αύτή στά 
σπίτι μου!

— ΣΙ τέτοιες περιστάσεις, κύριε 
Λοράντ, τά ξεχνά κανείς ή τά παρα
βλέπει δ λ α . . .  Ή  νέα κυρία Λοράντ 
έχει τό δικαίωμα νάρθή νά κλάψη 
καί νά προσευχηθή κοντά στά )εί- . 
ψανο τού συζύγου της. 'Οπωσδήπο
τε, δένμπορείτε νά μή τής άναγγεί- 
λετε τά δυςτύχημα. Ετοίμασα Ιδώ 
Ινα τηλεγράφημα. . .

Ό  γέρο-πεισματάρης ζάρωσε τά 
φρύδια κι9 άπώθησε μέ τά χέρι τά 
χαρτί πού τού παρουσίασε ό συμβο
λαιογράφος.

— Κάμετε δ,τι θέλετε, είπε. Δέν 
θάνακατευθώ σέ τίποτα.

Ό  συμβολαιογράφος, είδε πιά πώς 
ήταν περιττά νά επιμείνη.

— Πολύ καλά, είπε. θ ά  κάμω 8,τι 
μοΟ ¿πιβάλλει ή θέση μου κι9 ή συ
νείδησή μου.

ΚΓ έφυγε, άφίνοντας τάν κ. Λο
ράντ μόνο καί βυθισμένο στις σκο
τεινές του σκέψεις.

Τί νά σκεπτόταν άραγε ; —9Ώ, δέν 
ήταν καθόλου δύςκολο νά τά μαντέ
ψω κανένας-,

Τάν Απασχολούσε δ έπικείμενος 
έρχομάς τής νύφης του. Τή γυναίκα 
αύτή, πού Ιγιν9 αϊτία νά τά χαλάση 
μέ τά γιό του, τή μισούσε θανάσιμα 
καί δέν ήθελε μέ κανένα τρόπο νά 
τήν Ζδή στά μάτια του, ούτε στιγμή.

Ά λ λ ' αύτά τώρα ήταν Αναπόφευ
κτο άφού δ συμβολαιογράφος θά τήν 
ειδοποιούσε. Ή  χήρα θά πήγαινε, 
θάτρεχε σάν τρελλή. Μπορούσε νά 
τήν έμποδίση νά μπή στά σπ ίτ ι; μπο-

ρούαε νά τήν Αναγκάση νά περιμένη 
Απέξω τήν ώρα τής κηδείας, γιά νά- 
κολουθήση τά λείψανο ώς τά νεκρο
ταφείο ; Αύτά θάκανε πολύ κακή έν- 
τύπωση στάν τόπο, οί άνθρωποι θά 
τάν άποστρέφονταν κ ι9 όλες οί συμ
πάθειες θάπεφταν στή νύφη του. Τί 
νά κάμη ;

Σηκώθηκε κ ι9 άρχισε νά βηματίζη 
πάνω κάτω στή σάλα μέ μανία, μέ 
λύσσα.

“Αξαφνα τά βλέμμα του έπεσε στά 
Ριρή καί σταμάτησε πάνω του.

— Ναί, αύτά θά κάμω ! μουρμού
ρισε μέσ9 στά δόντια του. θ ά  ¿κδι- 
κηθώ ! . .  “Οπως έκείνη μέ χώρισε 
άπά τά παιδί μου, θά τήν χωρίσω κ ι9 
Ιγώ Απ9 τά παιδί της . .·,

παππούς Ιφ υ γ ε  μέ τό Ριρή . 
(Σ ελ . 462, στ. β '.)

Είχε πάρει πιά τή σκληρή, τήν 
άδική του άπόφαση.

“Ανοιξε τά συρτάρια ένάςγραφείου, 
πήρε άπά μέσα διάφορα έγγραφα καί 
.χαρτονομίσματα, γέμισε τις τσέπες 
του, έγραψε ύστερα σ’ ένα χαρτί με
ρικές γραμμές, τδκλεισε σ9 ένα φά- 
κελλο καί τά άφησε πάνω στά μάρ
μαρο τού τζακιού, σέ τρόπο πού νά 
φαίνεται άμέσως.

Κατόπι άνοιξε σιγά τήν πόρτα τού 
προθάλαμου, πήρε τά ¿πανωφόρι του 
καί τά καπέλλο του πού ήταν κρε
μασμένα εκεί,- γύρισε ατά Ριρή, τάν 
Ιπιασε άπ9 τά χέρι καί τάν τράβηξε 
λέγοντάς του άγρια :

—Άκολούθα με καί μ ιλιά !
ΚΓ ό παππούς Ιφυγε μέ τά Ριρή.
Λίγες ώρες άργότερα, ή χήρα Λο

ράντ, ή μητέρα τού παιδιού, συντριμ- 
μένη άπάτήν όδύνη, κατέβαινε άπά

τάμάξι πού τήν είχε φέρει. Ε ρχό
ταν έτοιμη νά πέση στήν άγκαλιά 
τού πεθερού της, πού ώς τώρα δέν 
θέλησε ούτε νά τήν Ακούση, καί νά 

-κλάψη μαζί του τάν πολυαγαπημένο 
νεκρό.

Δέν είχε κανένα δισταγμό, κανένα 
φόβο, καμμιάν άμφιβολία. Κρίνοντας 
άπά τάν έαυτό της, Ινόμιζε πώς στήν 
καρδιά τού γέρου, έκείνη τή-στιγμή, 
δέν δπήρχε θέση γΓ άλλο αίσθημα 
έκτάς άπά τή λύπη. Γιατί λοιπάν νά 
φοβηθή νά τάν άντικρύση ;

Κλαίγοντας, άνέβηκε τά σκαλιά 
τής είσόδου καί χτύπησε τά κουδού
νι. Ή  δπηρέτρια τής άνοιξε.

— Είμαι ή κυρία Λοράντ, τής ε ί
πε με σβυσμένη φωνή. Όδήγησέ με 
στάν άντρα μου καί τά παιδί μου.

“Οσο γιά τάν πεθερό της, δέν τάν 
άνέφερε, γιατ’ ήταν βέβαιη πώς θά 
τάν έβρισκε έκεΐ πού ζητούσε νά τήν 

οδηγήσουν, νά κλαίη μαζί μέ 
τά Ριρή.

Έ  ύπηρέτρια τήν περίμενε- 
ό συμβολαιογράφος τής είχε 
πει πώς θά Ιρχόταν κΓ ή χήρα. 
Ταράχτηκε δμως μόλις τήν ε ί
δε κΓ έκαμε Ινα κίνημα σά νά- 
θελε νά τής φράξη τά πέρασμα. 
Ά λλά  τά κίνημα αύτά δέν ήταν 
μια; ύπηρέτριας πού έχει δια
ταγή άπά τούς κυρίους της νά 
διώξη έναν όχληρά Ιπιαχέπτη. 
’Απεναντίας, στά πρόσωπο τής 
άγαθής χωριατοπούλας. διαβα
ζόταν συμπόνια. -

—Όδήγησέ με στάν άντρα 
μου, τής ξανάπε γλυκά ή κυρία 
Λοράντ. Μή φοβάσαι. . .  τά ξέ
ρω δλα . . .  είνα ι νεκράς. . .  έ
μεινε στάν τόπο. . .

Καί κόπηκε άπά λυγμούς.
Συγκινημένη, ή δπηρέτρια 

παραμέρισε.Ή χήρα μπόρεσε νά μπή 
καί κά γονατίση μπροστά στά κρεβά
τι δπου είχαν άποθέσει τά νεκρό.

“Εσκυψε καί προσευχήθηκε κλαί
γοντας πολλήν ώρα. ΚΓ δταν τέλος 
σήκωσε τά κεφάλι, βέβαιη πώς κά-. 
που Ικεΐ θάβλεπε τά τρυφερά προ- 
σωπάκι τού γιοΰ της καί τά αδστηρό. 
χωρίς άλλο, πρόσωπο τού γέρο-Αο- 
ράντ, δέν είδε κανένα ! ’ Ηταν μόνη, 
μόνη μέ τήν δπηρέτρια πού τήν ε ί
χε όδηγήσει. . ,

Ή  έκπληξη, ή Ανησυχία, ή Αγα
νάκτηση ζωγραφίστηκαν Αλληλοδιά
δοχα στά πρόσωπό της. Καί ρώτησε 
μέ τά μάτια τήν δπηρέτρια. Γιατί ό. 
κ. Λοράντ δέν ήταν κοντά ατά λεί
ψανο ; ΚΓ ¿.μικρός Ριρής πού ήταν;

Ή  δπηρέτρια άπέφυγε τά βλέμμα 
της, δέν·τής άποκρίθηκε. Κι9 ή μη
τέρα υποψιάστηκε φοβερά.
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— Πού είναι τά παιδί μου ; 
φώναξε. Πού είναι έ πατέρας 
τού άντρός μου; Θέλω νά τούς 
ίδώ !

— Δέν ξέρω, κυρία, ψιθύρι
σε ή δπηρέτρια.

— ΙΙώ ς: Δέν είναι λοιπάν 
σ9 αύτά τά σπ ίτ ι;

— “Οχι, κυρία. Ό  κ. Λο
ράντ Ιφυγε μέ.τά μικρά.,

— “Ε φυγε; έκαμεκατάπλη
κτη ή μητέρα. Καί πού πήγε;

■—Δέν ξέρω, κυρία . . .  δέν 
είπε τίποτα . . .  δέν τάν είδα 
τήν ώρα πού έφευγε . . . Τούς 
είχ9 Αφήσει καί τούς δυά στή 
σάλα. . .  τώρα δέν είνα ι μέσα 
κανένας.

Μηχανικά, ή κυρία Λοράντ 
διευθύνθηκε πράς τήν πόρτα 
πού τής έδειχνε ή δπηρέτρια.
Μπήκε σ9 εκείνη τή σάλα καί 
κοίταξε όλόγυρα. 9Αμέσως τά 
μάτια της έπεσαν σ’ έναν ά
σπρο φάκελλο. πάνω στά τζά
κι, Ακουμπισμένο στά γυάλινο «Ή  Γαλάζια Μαμμά Βιάβασε τό σύντομο γράμμα . . .

σκέπασμα τού ρολογιού. Πλη
σίασε. διάβασε τήν έταγραφή 
χΓ έβγαλε μιά φωνή. Ό  φάκελλος 
ήταν στ9 όνομά τη ς !

Τάν άνοιξε τρέμοντας, διάβασε τά 
σύντομο γράμμα πού είχε μέσα, έ
βγαλε μιά δυνατή κραυγή κΓ Ιπεσε 
κάτω λιπόθυμη.

’Ιδού τί είχε διαβάσει:
«Μου πήρες τά παιδί μου. Σού 

παίρνω τά δικό σου, πού. δέν θά τά 
ξαναϊδής πο τέ !»  ·

Φυσικά, τήν τελευταία αύτή τρα
γική σκηνή ό Ριρής δέν τήν είχε ί- 
δεί· Τή φανταζόταν δμως δταν συγ
κέντρωνε τις Αναμνήσεις του.

Ή  ώραία, ή καλή του «γαλάζια 
μαμμά» έχανε συγχρόνως καί τάν 
Ανδρα της καί τά παιδί της.

“Ω, άν τόξερε, άν τά μάντευε αυ
τό, ό μικρός Ριρής πόσο θάντιστεκό- 
ταν, πώς θά ξεφώνιζε, τήν ώρα πού 
6 παππούς του τάν τραβούσε καί τάν 
έβγαζε μαζί του άπά μιά πισινή πόρτα 
Ιχείνου τοΟ σπιτιού! Ά λλά  πού νά 
τά μαντέψη I ΚΓ Ακολουθούσε πειθή
νιος καί σιωπηλάς τά γέρο πού τάν 
έσερνε άπά τά χέρι, βρίσκοντας μόνο 
πώς έκανε πολύ μεγάλα βήματα κΓ 
ηύτάς δυσκολευόταν νά τάν προ- 
φταίνη μέ τά ποδαράκια του.

Δέν ρώτησε πού πήγαιναν. Δέν 
παραξένεύθηκε κάν γιά τάν άλλόκο- 
το δρόμο πού Ακολουθούσαν,—κάτι 
μονοπάτια Ανάμεσα σέ χωράφια, πού 
ί  παππούς τά περνούσε σκυμμένος 
γιά νά μή τάν βλέπουν . . .

Ήταν σάν;Αρπαγή, σά φυγή. Σέ 
λίγο, βλέποντας πώς ά μικρός δέν

(Σ ελ. 463, στ. σ.'.)

μπορούσε πιά νά τρέχη, ό γέρος τάν 
άρπαξε, τάν σήκωσε στά χέρια σά 
λεία καί τάν πήγε ώς Ινα σιδηρο
δρομικά σταθμά μακρινά κΓ έρημο.

Τή στιγμή έκείνη σταματούσε κεΐ 
Ινα τραίνο, σκορπώντας σφυρίγματα 
καί καπνούς, ϋλησ ίαζε τά βράδυ 

, καί στά σταθμά ήταν σκοτεινά.
Ό  παππούς, μέ τάν Ίγγανό του 

στά χέρια, μπόρεσε νάνεβή σ’ Ινα 
βαγόνι χωρίς νά παρατηρηθή άπά 
κανένα.

• Τό τραίνο σταμάτησε κοντά στά

Απομακρυσμένο, τά Αγρτο κΓ Α
πρόσιτο χτήμα πού ξέρουμε. 
Έ χει κλείστηκε 0 γέρο-Λοράντ 
μέ τά Ριρή, βέβαιος πώς είχε 
πάρει καλά τά μέτρα του, ώστε 
κάθε διάβημα" τής Απελπισμέ
νης μητέρας, πού ΘΑ χαλούσε 
τάν κόσμο γιά νά ξαναβρή τά 
παιδί της, νά μείνη Ακαρπο,

Οί υπηρέτες διαλέχτηκαν κα
λά γ ι’ αύτά ιό  σκοπό. Ό  Αγρι
άνθρωπος δ Άσφαλαχτάς κ ι9 ή 
Λάμια, ή κακίστρα, ήταν πραγ
ματικές οί πιά κατάλληλοι δε- 
σμοφυλακες: ήξεραν νά σωπαί
νουν καί νάκούνε.

’Ανάμεσα σ ’ αύτούς τούς 
τρεις άνθρώπους μεγάλωσε τά 
παιδί κΓ έγινε 6 δυστυχισμένος 
έκεΐνος Ριρής, δ μελαγχαλικός, 
πού ζούσε μέ τήν άμυδρή άνά- 
μνηση τής πρώτης του εύτυ- 
χίας, μέ τδνειρο τής «γαλάζιας 
μαμμας», καί πού ό μόνος του 
θησαυρός ήταν ή εικόνα της. 
ή «μινιατούρα» Ικείνη πού τή 
διατηρούσε · μέ τόση εύλάβεια 
καί τήν έκρυβε τόσο καλά, πού 

κανένας ποτέ δέν μπόρεσε νά τή βρή 
καί νά τού τήν πάρη . . .

Αύτά δλα θυμόταν τώρα στά ύπό- 
γειο, δπου τάν είχε φυλακισμένο καί 
δεμένο ό Άσφαλαχτός.

“Ενας κρότος τδν έβγαλε Αξαφκα 
άπά τό ρεμβασμό του.

Κάποιος έρχόταν, κάποιος τάν έ- 
φώναζε. - ' - ·

Ή  φωνή τού ήταν Αγνωστη. Ποιδς 
λοιπόν, έκτάς άπά τήν Κατερίνα καί 
τά Γιάννη, μπορούσε νά νοιάζεται 
γιά τά μικρά Ριρή ;

Μ Α Γ Ι Κ Η  E I K Q M

Τ όν σκύλο  κα ί τό κ υ νή γ ι 'τά β λέπ ετε . Π ού ε ίν α ι όμως δ1 κυνηγός ;
{ΆνεκοινώΒη τοδ  Γ ε»ρ γ ίβ υ  ’A p lpw çj .
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Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  ε · .
Ό  κ . Φ ίλμ άκ η ς

Ά φοβ, μέ Χΐς πετριές ΐοΟ Άσφα- 
λαχτοΟ, άπομακρύνθηχαν ιρέχοντας 
άπό τόν περίβολο τοΟ χτήματος, ό 
Γυριστής κ ι’ ί  φιλμάκης στάθηκαν 
σ’ Ινα ξίφωτο τοΟ δάσους. 'Ηταν 
κι“ οί δυό λαχανιασμένοι καί Εδρω- 
μένοι. ΆντΙ νά βγάλη δμως τό μαν
τήλι του καί νά σκουπίση τ ί  μέτω
πό του, ό Γυριστής άρχισε νά Ιπι- 
θεωρή μέ προσοχή κι’ άνησυχία τήν 
πολύτιμη μηχανή του.

— Τίποτα δέν Ισπασε, εύτυχώς! 
είπε ύστερα μέ άνακούφιση. Τϊ χα
λάζι δμως ήταν έκεΐνο, παιδί μου !

— Καί νά μήν έχουμε δμπρέλλες! 
ε ίπε γελώντας.& Φιλμάκης. "Ας ε ί
ναι δμως, εγώ .είχα Ινα μπαστούνι, 
πού εδχαρίστως θά τδσπαζα στή ρά
χη τοΟ χωριάταρου πού Ιπτασε τό 
καϊμένο τό παιδί μέ τή θηλειά.

— "Εκαμες πολύ πιό φρόνιμα πού 
τδβαλες ατά πόδια.

—  ΣΙ μιμήθηκα, άλλά θά προτι
μούσα νά παλαΐψω  μαζί του.

( ’Α κ ο λ ο υ θ ε ί)  γρηγοριος εενοπονκοζ

ΑΘΗΝΑ Ί'ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ
Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

ΜΟΥΝ τις προάλλες σ’ ένα

Η φιλικό μου σπίτι, δταν τά 
παιδιά — δυό κορίτσια κ ι’ 

_ _ _ _ _  έν’ άγόρΐ'-γύρισαν άπέξω 
’Ήταν μεσημέρι’ κ ι5 είχαν βγει άπδ 
τις δέκα γιά διάφορες δουλειές.

— Τί είδατε έξω, πα ιδ ιά ; τά ρώ
τησε—τό τυπικό—ή μητέρα τους.

— Τ ίποτα! άποκρίθηκαν καί τά 
τρία σέ τρεις διάφορους τόνους.

— Περίεργο ί  ίκαμε τότε 6 πατέ
ρας τους.Γυρίζετέ'άπότό πρωΐστούς 
δρόμους τής ’Αθήνας, μπήκατε σέ 
μαγαζιά, πήγατε .μέ τό τράμ, γυρί
σατε μέ τό λεωφορείο, καί δέν είδα
τε τίποτα; τίποτα ; /

— Μά δέν ήτάν καί τίποτα, τί νά 
ίδοΟμε ; Ικαμε τό μεγάλο κορίτσι.

—; Καί σάν τίτάχα έπρεπε νάναι; 
ρώτησε ό πατέρας,.

— Ξέρω κ ι’ έ γώ ; είπε τό μεγάλο 
κορίτσι. Νά, π . χ . καμμιά έπίσημη 
κηδεία . . .

—"Η καμμιά διαδήλωση, πρόσθε- 
σε τό δεύτερο ,

—Ή  καμμιά στρατιωτική παρέλα
ση, πρόσθεσε καί τ ’ άγόρι.

— "Η  καμμιά πυρκα ϊά . . .  ή ό κ. 
Πρόεδρος τής Δημοκρατίας. . .  ή έ
νας καυγάς. . .  ή ό μπόγιας ιώ ν  σκυ
λιών . . .  ή Ιπιτέλους ένας γουστόζος 
τρελός πού νά τόν πειράζουν . . .

Αδτά τά  είπαν συναγωνιζόμενα καί 
τά έριά παιδιά καί τελείωσαν μέ γέ
λια.
' — Τίποτα λοιπόν άπ’ α&τά, είπε 

κάπως ειρωνικά ό πατέρας.
—’Απολύτως ! φώναξαν τά παιδιά. '
— Κατάλαβα, ξανάπε σοβαρότερα 

δ πατέρας. Έ σεϊς, γιά νά ίδήτε, νά 
καταδεχθήτε νά ίδήτε κάτι τί, πρέ·. 
πει νάναι... σπουδαΐοΙΠεβιφρονεΤτε τις 
μικρές σκηνές καί τά συνηθισμένα, νά 
πούμε, θεάματα πού παρουσιάζει έ 
δρόμος. Έ γώ  δμως, πού δέν περι
φρονώ τίποτα, είδα Ινα σωρό πράγ
ματα τώρα πού γύριζα άπ’ τό γραφείο!

— Τί καί τί, μπαμπά'; ρώτησε τ’ 
άγόρι. ,

— θάταν άδύνατο νά σάς τά πώ. 
νά σάς τά περιγράφω δλα. Καί θά πε· 
οιορισθώ σέ δυό-τρία. Καί πρώτα- 
πρώτα είδα . , . έναν παπά, θ ά  πήτε: 
καί τί ιδιαίτερο μπορεί νάχη ένας 
παπάς; Μά ό δικός μου ε ίχ ε ! Ή 
ταν ό μεγαλοπρεπέστερος κι’ ό ώραιό- 
τερος παπάς πού είδα στή ζωή μου! 
Δέν μπόρεσα νά καταλάβω άν ήταν 
’Αρχιμανδρίτης ή καί Δεσπότης· 
μοΰ Ικαμε δμως τέτοια έντύπωση, 
πού στάθηκα δ ς νά προσπεράση καί 
γύρισα νά τόν ίδώ κι’ άπό πίσω. 
Ή ταν θαύμα ! . .  "Επειτα είδα μιά 
γριά κυρία, μαυροντυμένη, πού πή
γαινε τρεχάτη καί μιλούσε μοναχή 
της. Φαινόταν πολύ ταραγμένη, πο
λύ σεκλετισμένη. Τή λυπήθηκα. 
Στάθηκα νά τήν ίδώ κι’ αύτή, καί 
τήν είδα πού μπήκε δρμητικά σ’ I- 
να φαρμακείο. Κάποιον άρρωστο θά 
είχε ή κακομοίρα, καί θάταν πολύ 
άσχημα, γιά νά τρέχη έτσι ή ίδια 
γιά  γιατρό ή γιατρικό, ”Ε, αδτή 
τήν ώρα πού μείς μιλούμε έδώ, ή- 
συχα-ήσυχα, ποιός ξέρει τί δράμα 
γίνεται στό σπίτι της ί . . ’Έπειτα 
είδα μιά κοπέλλα τού λαού, ίσαμε 
δεκάξη χρονών, πού πήγαινε μ’ έναν 
κουτσό γέρο. "Ετρεχαν κ ι5 οΕ δυό δ- 
σο μπορούσαν. Καί τούς άκουσα πού 
έκαναν αότή τήν όμιλία : « — Τώρα, 
έλεγε ή κοπέλλα, πρέπει νά πάμε 
στή Δημαρχία, νά μάς δπογράψουν 
τό χαρτί, άλλοιώτικα δέν περνάει. . .  
— Κι’ άλλα τρεχάματα ;»  έκαμε, δ 
κουτσός γέρος· «κ ι’ έγώ ένόμιζα πώς 
τελείωσαν τά βάσανά μας στό Υ 
πουργείο. — Πού .νά τελειώσουν! 
Πρέπει νά ξαναπάμε καί στό Νοσο
κομείο . . . » ”. Δέν άκουσα παρακάτω, 
κατάλαβα δμως πώς οί δυστυχισμέ
νοι αύτοί είχαν κάποια υπόθεση, 
άπδ κείνες πού τίς δια.ιωνίζει ή γρα
φειοκρατία κι’ οί φτωχοί άναγκά- 
ζαυνται νάφίνουν τή δουλειά τους 
καί νά τρέχουν μέρες, Ιβδομάδες, μή
νες, άπό τό Υπουργείο στό Δημαρ

χείο κ ι’ άπό τόν "Αννα στόν Καϊά
φ α . . .  ”Ε, σάς φτάνουν, αδτά;

—r Μάς φτάνουν. . .  μουρμούρισε 
χωρίς Ινθουσιασμό τό μεγάλο κορίτσι.

’Αλήθεια, πόσα πράγματα βλέ
πει κανένας στό δρόμο! είπε ή μη
τέρα. : '

— Μόνο πού πρέπει νά ξέρη νά 
τά βλέπη, πρόσθεσε ό πατέρας!

— Αύτό είναι σωστό, είπα κ ι’ έ
γώ. "Οταν άδιαφορή κανένας, δέν 
βλέπει τίποτα. ’Ενώ δταν προσέχη...
Ο δρόμος παρουσιάζει κάθε στιγμή

τόσα περίεργα, παράξενα, κωμικά, 
τραγικά, συγκινητικά . . .  Μιά έκ
φραση προσώπου, ένα κομ
μάτι άπό συνομιλία, μιά φευγαλέα 
σκηνούλα, σού λένε τόσα πολλά ί . .

"Εγινε μικρή σιωπή. Κι’ άξαφνα 
τό άγόρι σήκωσε τή φωνοόλα του :

— Μπαμπά, ρώτησε, ήσαστε μο
νάχος στό δρόμο τώρα πού γυρίζατε;

— Ναι, παιδί μου, μονάχος.
Καί τάγόρι θριαμβευτικά:
— Μά γ ι’ αδτδ είδατε τόσα! ’Ε

μείς είμαστε παρέα. Μιλούσαμε, συ
ζητούσαμε, γελούσαμε. Γι’ α&τό δέν 
είδαμε τίποτα. "Επρεπε νάνα ι κάτι 
πολύ σπουδαίο, πολύ χτυπητό — μιά 
μαϊμού νά χορεύη π. χ. — γιά νά 
κίνηση τήν προσοχή μας, νά μάς 
κάμη νά κόψουμε τήν όμιλία μας 
καί νά σταθούμε νά τό ίδούμε.

Ό  πατέρας κούνησε τό κεφάλι 
του καί χαμογέλασε χωρίς μιλιά. 
Ό  μικρός είχε δίκιο. Κι’  δχι μόνο 
δικαιολόγησε θαυμάσια τόν έαυτό 
του καί τίς άδελφές του, πού δέν 
είχαν ίδεί ατό δρόμο «τίποτα», άλ
λά είπε καί μιά σπουδαία άλήθεια; 
Μόνον δταν περπατή κανείς μονάχος 
τά βλέπει καί τάκούει. δλα στό δρό
μο. "Οταν είναι μέ παρέα, προσέχει 
λιγώτερο. ’Ακόμα ·νι* άπό τά τράμ, 
κ ι’ άπό ταύτοκίνητα, περισσότερο 
φυλάγεται δταν πάη μονάχος παρά 
δταν Ιχη μαζί του κ ι’ άλλους. Φέμ- 
ματα ;

Σ δ ς  δ α π ά ζ ο μ α ι ΦΑΙΔΩΝ

ΠΑΙΑΑΓΟΓΙΚΟΙ ΜΥΘΟΙ

Π Α ΙΔ Ι  Κ Α Ι  Γ Α Λ ΙΑ Ν Τ Ρ Α

—Τάχα, 8έ μά ; λες» γιατί 
δέ μάς γλυχοκελαΐδεϊς ; 
τί έτσι ανέχεσαι; κουτή, 
θά σέ διώξω, θάν τό Ιδ η ς ! . .

—* 0 , νά μ ’ άφηνες I Πουλάκια 
στή φωλιά μου καρτερούνε 
μέσ’ ατά πράσινα τά δάση 
τή μανούλα τους νά Εδοΰνε, 
μέρες πού τήν έχουν χάσει, 
καί μοΟ λές γιά τραγουδάκια;

— "Α χ , καλή μαννούλα, πέτα 
καί χαρούμενη δλα είπέ τα 
ατά μικρά σου γαλιαντράκια 
τά γλυκά σου τά λογάκία . . .

Γ Ι Α Ν Ν Η !  Π Ε Ρ Π Α Α Ι Τ Η !
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T A  Δ ΥΟ  Α Λ Ο ΓΑ
Δυό άλογα πήγαιναν μαζί φορτωμένα.
Τό  ένα μουρμούριζε, τό άλλο τρα

βούσε ήσυχα τό 8ρόμο·του.
Ό τα ν  φθάσανε στόν τόπο πού πη

γαίνανε, ρώτησε τό πρώτο :
— Πώς έσύ, σύντροφε. Ικανές τόν 

ΐδιο δρόμο μέ μένα, τόσο φορτωμένος, 
χωρίς νά παραπονεθής;

Κα ί ϊ ’ άλλο απάντησε:
— Κα ί τί κατάλαβες Ισύ πού παρα

πονύθηκες ; Μιά δουλειά πού πρέπει 
νά γίνη, δεν είναι καλύτερα νά γίνε
ται χωρίς μουρμούρες ;

Δ άκρυ r f j g  M ovaföj 
V@i-

Α Ρ Ο Τ Ρ Ο  Κ Α Ι  ΧΩ Μ Α
Είπ ε τό χώμα στό άροτρο.
— Σ έ  περιφρονώ I . Τ ί  άχρηστο πού 

είσαι στή ζωή! ’ Ενώ Ιγώ μέ τή βλά
στησή μου τρέφω τούς Ανθρώπους, Ι 
ού, εκτός άπό. μερικέ; βόλτε; πάνω 
μου, τί άλλο κάνεις ;

Κ ι '  άπάντησε'τό άροτρο;
— Κ ι '  δμως οί βόλτες μου αύτές σέ 

κάνουν νά βλασ,τήσης.
Μ ύοα Σ ιλβάνα  

Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Η Σ  Α Ν Τ ΙΛ Ο Γ ΙΑ Σ

Ό  αετός, ό βασιλιάς τών πουλιών, 
τά διέιαξε κάποτε νά μείνουν δλόκλη- 
ρη'μέρα στις φωλιές τους, γιά νά τά 
καταγράψη. Ό λ α  δεχτήκαν πρόθυμο 
τή διαταγή. Κα ί μοναχά ή κουκουβά
για θύμωσε.

— Άκούς εκ ε ί! Κ α ί μέ ποιό δικαίω
μα θά μοϋ ’ Απαγορέψη ό βασιλιάς νά 
0γώ;

— Μά σύ, τής απάντησε Ινα κοράκι, 
δέ βγαίνεις Ιξω ποτέ. τήν ημέρα.

— Ναι ! μά δέ μέ διατάζει κανείς !
Τήν ορισμένη μέρα δλα τά πουλιά

Ιμειναν στις φωλιές τους. Μοναχά ή 
πεισματάρα, πρώΐ-πρωί, πριν άκόμα 
βγει ό ήλιος, έφυγε άπό τήν τρύπα 
της, κΑθησε ατόν τοίχο τού Αντικρι
νού σπιτιού καί, γιά νά Ικφράση τή 
χαρά της γιά τό μεγάλο κατόρθωμα, 
άρχισε νά σκούζη γοερά.

— Μιά κουκουβάγια ! φώναξε Ινας 
γείτονας.Μπά τή γρουσούζα ! Γυναίκα, 
φέρε δώ τό τουφέκι μου ! . .

Σημάδεψε καί μέ μιά τουφεκιά τήν 
Ιρριξε κάτω.

Ντλλη
-tiíf-

Η  Γ Α Τ Α  Κ Α Ι  ΤΟ  Π Ο Υ Λ Α Κ Ι
Δεμένη κι’ ¿παρατημένη στο δάσος, 

ή γριά γάτα παραχάλεσε δυό πουλά
κια πού περνούσαν νά τής λύσουν τά 
δεσμά. Τή  λυπήθηκε τό Ινα , κατέβηκε 
καί τήν έλευθέρωσε. Μά μόλις ή γάτα 
ελευθερώθηκε, ορμηόε κ ι’ έχαψε τόσω- 
τήρα της.

.— Θεόμουρλο, τί εκανες ; του φώνα
ξε τό άλλο Απελπισμένα. Δέν ξέρεις τί 
σέ περιμένει τώρα;

— Τό ξέρω, άπάντησε έκεΐνο ψυχο- 
ραγώντας στό στόμα τής γάτας, μά ή 
εύχαρίστηση άπό τήν πράξη μου μένει 
πάντα ή ίδια · . .

iV tivof Α νγερ ίτη ς  

Φ ΙΛ Ο Σ Τ Ο Ρ Γ ΙΑ
Κάποτε επιασε φωτιά οέ μιά ποντι· 

χσφω λιά .
.Ό λ α  τό ποντίκια ετρεξαν έξω γιά 

νά σωθούν. Κάποιο δμως,βλέποντας τό 
γέρο πατέρα του καί τή γριά μητέρα 
του νά μήν Ιχουν τή δύναιιη νά σω
θούν, τούς κουβάλησε μέ κίνδυνο τής 
ζώής του έξω.

*Αλλά κάηκε κ ι’ ετοιμοθάνατο έπε
σε κάτω.

Τότε Ινα άλλο ποντίκι πλησιάζον
τας τ ο :

— Βλέπεις τί παθαίνεις ; τού λέει. 
Γ ιά  νά σώσχις τή ζωή δυό γέρων, χά
νεις τόσο άδικα τή δική σου.

Κ α ί τό ετοιμοθάνατο ποντίκι, συγ
κεντρώνοντας τίς τελευταίες του δυνά
μεις, άπάντησε:

— Πόσο όμορψο είναι νά πεθαΐνη 
κανείς, κάνοντας κάτι καλό . ατούς γο
νείς του !

Ι π π ό τ η ς  τοδ» Ρόδων
■m

Ο Π Ε Υ Κ Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Κ Υ Κ Λ Α Μ ΙΝ Ο
Στήν πλαγιά ενός βουνού, φούντωνε 

ένας μεγάλος πεύκος πού έρριχνε πε
ριφρονητικές ματιές στά γύρω Αδέλφια 
τού καί μάλιστα σ ’ Ινα ταπεινό κυ
κλάμινο πόύ'φύτρωνε στις ρίζες του.

Ή  Νεράιδα τού δάσους, βλέποντας 
ο,ύίά, ε ίπ ε :

— Μιά μέρα ό πεύκος θά πεση νά 
προσκύνηση :ίό κυκλάμινο.

3 έ  λίγο, ξυλοκόποι έκοψαν τό πεύ
κο καί τό Ιδώσαν στις μηχανές πού τό 
έκαμαν όλόίσες σανίδες. Μ’ Ινα μέρος 
έστρωσαν Ινα μπαλκόνι, πού στή γω
νιά του φάνταζε μιά γλάστρα με υπέ
ροχα κυκλάμινα.

'Ηταν ή ϊδια ρίζα τού βουνού, πού 
ή οικοδέσποινα είχε πάρει σέ μιά έκ· 
δρομή της, Τά  λόγια τής Νεράιδας 
Αλήθεψαν.

Γαλάτεια
■m·

Τ Ο  Κ Α Ν Α Ρ ΙΝ Ι
Κ Α Ι  Ο Σ Π Ο Υ Ρ Γ ΙΤ Η Σ

— Κοίταξε, είπε στό φτωχό σπουρ
γίτη Ινα χαριτωμένο καναρίνι, που 
βρισκόταν κλεισμένο σ' ένα ωραίο κι' 
ολοκαίνουργιο κλουβί, πόσο μέ περι
ποιούνται Ιμένα οί άνθρωποι ! Δέν-Ι- 
χω άνάγκη νά κοπιάζω καθόλου γιά 
νά ζήσω, γιατί καθώς βλέπεις, τά έχω 
δλα έτοιμα. Χάρις στή γλυκειά μου 
φωνή, δλοι μ' άγαπούν καί με θαυμά
ζουν. Ινώ εσένα κανείς!

Τότε δ μικρός σπουργίτης, κουνών
τας τό κεφάλι του, είπε :

— Τ Ι  κ ι' αν μού λείπουν δλα αύτά; 
δέν. λυπούμαι καθόλου. Μέ φθάνει πού 
εχω Ινα άλλο σπουδαιότερο άγαθό, 
πού εσύ . .  · δέν νοιώθεις τήν αξία του

Κ Γ  ό μικρός σπουργίτης έφυγε μα- 
κρυά χτυπώντας χαρούμενα τά φτερά 
του, Ρ ίμ β ν

Τ Α  Δ ΥΟ  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Μιά φορά, στό ράφι ένός βιβλιοπω

λείου, ήταν δυό βιβλία, τό ϊδιο Ιργο. 
Τό Ινα , κατακαίνουργο κι’ ολοκάθαρο 
καμάρωνε καί κοροΐδευε τό πλαγινό 
του, γιατί ήταν παλιό καί κιτρινισμένο.

Μιά μέρα δμως^μπήκε Ινας αγορα
στής στό βιβλιοπωλείο, διάλεξε τό πα
λιό καί τό πλήρωσε πανάκριβα, γιατί 
ήταν σπάνια έκδοση.

Φ βΐξος
■m

Τ Α  Δ Υ Ο  Γ Ε Ρ Α Κ ΙΑ
Μιά φορά, δυό γεράκια πού «ΐχαν 

γίνει σύντροφοι καί πήγαιναν μαζί. 
είδαν σ’ Ινα μονοπάτι ενα πουλάκι 
σκοτωμένο.

Στή στιγμή βρέθηκαν κοντά του.
— Αύιό  θά τό φάω έγώ, είπε τό έ

να, κ ι’ όταν βρούμε άλλο, τό τρως Ισά.
—Ό χ ι, σύντροφε, είπε τ’ άλλο.Αύ

τό ανήκει σέ μένα πού τό πρωτόειδα.
— Κ ι ’ δμως θά τό φάω γώ ! μουρ

μούρισε μέ πείσμα τό πρώτο.
Τό  δεύτερο χύμηξε πάνω του. Δέν 

πρόφταααν δμως ν’ Αρχίσουν τόν καυ
γά, πού ένα μπούμ! Ακούστηκε κ ι’ οί 
δυό φιλαράκοι έπεσαν μπρούμυτα.

ΚτφαΧΧο>τίτης
■»Sf*-

Α Λ Λ Α  Μ Ε Λ Ε Τ Ο Υ Ν  Τ Α  Β Ω Δ ΙΑ
Κ Ι ’ ΑΛΛΑ Ο ΖΕΥΓΑΣ

Μιάν αϋγή συννεφιασμένη, δυό βώ- 
δια, βλέποντας τή βροχή Από τό παρά
θυρο τού σταύλόυ τους, έλεγαν :

— Σήμερα δέ θά δουλέψουμε, ΘΑ 
ξεκουραστούμε.

— Βέβαια , τί χαρά! καί τ ’ άπόγε- 
μα πού δέ θά βρέχη, θά βοσκήσουμε 
στό δροσερό χορταράκι’ τό βαρεθήκαμε 
πιά αύτό τό ξερό πού τρώμε κάθε μέρα.

Ά λ λ ά  σέ λίγο ή βροχή επαψε * Γ  ό 
ζευγάς τά πήρε γιά νά τά ζέξη στό 
Αροτρο.

'  ΙΤιΐ’ίλο  τ ο ν  Ραφαήλ
•m·’

Τ Ο  Μ Ε Λ Α Ν Ο Δ Ο Χ Ε ΙΟ , Τ Ο  Μ Ε Λ Α 
Ν Ι, Η  Π Έ Ν Ν Α , Η  Γ Ρ Α Φ ΙΔ Α  Κ Ι ’ Ο 
ΣΟ Φ Ο Σ _______

Στό τραπέζι ένός σοφού ήταν Αρα- 
διασμένα Ινα μελανοδοχείο μέ μελάνι, 
μιά πέννα καί μιά γραφίδα. Τό μελα
νοδοχείο περηφανευόταν :

—’Εγώ Αξίζω πιότερο άπ’ολους σας! 
"Αν λείψω έ γώ. . .

— Μ πά; λέει τό μελάνι. Χωρίς Ιμέ 
δέ θά έχρησίμευες σέ τίποτα.

— Χ ά  1 χά ! Αν λείψω έγώ, λέει ή 
πέννα, πώς θά μπορούσανε νά σέ με- 
ταχειριστούνε, μελάνι μου;

— Η σ υ χ ία , κυρά-πέννα μου, χωρίς 
εμέ θά ήσουν Ινα κομμάτι παλιόξυλο, 
λέει ή γραφίδα.

— Μή μαλώνετε, λέει κ ι' ο σοφός 
πού τούς Ακούσε, μή μαλώνετε, γιατί
όλοι χρειάζεστε τό ϊδ ιο !

Δ νοάχα ςτο
4^-

Τ Α  Δ ΥΟ  Τ Ο Π ΙΑ
Μιά φορά ήταν δυό τόπια, ενα μ ι

κρό κ ι’ ένα.μεγάλο. Τό μικρό ^θελε 
νά γίνη σάν τό μεγάλο. Κ α ί Αρχισε 
νά φουσκώνη, νά φουσκώνη, ως που 
έσκασε. Παλληκαράχι
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Τ ' ΟΝΕΙΡΟ 

Β ’ .
"Αχ I Έ ν α ς  λυγμός. Κι’ ύστερα ενα 

Ακράτητο κλάμα.
Ό  Χάρρυ μ κ ιο ξιιπ νάε ι. Γ υρ ίζε ι Απ’ 

τάλλο  πλευρό . Τό κλάμα δεν πα ύε ι. 
Π ού κ α ί ποδ δ ιακόπτετα ι άπδνα  στβ- 
νο γ μ ό : Ά χ ,  Ν ώντα μου, Ν ώντα μουί

Ό  Χ άρρυ ξυπ νά ε ι χώρα γ ιά  καλά 
κ ι ’ ά νασηχώ νετα ι αχό κρββαχάκι χου. 
Ά φ ογκρ ά ζβ τα ι. Τ ί ν ά ν α ι ; Τ ί ;  Λίά 
αΰτή , καλέ , ε ίν α ι ή φ ω νή  τ η ;  μαμμάς. 
Ν ώ ντα ; ε ίν α ι τ ’ ονομα χοΰ μπαμπά 
πού λ ε ίπ ε ι σ χ ί; 'Ι ν δ ίε ς . Τ£ τρ έ χ ε ι; 
Μιά στιγμή  κ ά νε ι νά  σηκω θή , νά  ίδη 
τ ί  συμβα ίνει, μά μετανοιωμένος ξα να 
π έφ τε ι στό κρεβάτι του κα ί σκεπάζε
τα ι ω ς τ '  α υ τ ιά  γ ιά  νά  μην άκούη. 
θ έ λ ε ι  νά  κοιμηθή. Μά π ο ϋ ΐ Ή  καρ
δ ιά  του  λ ές  θ ά  ιο ύ  σπάσει τδ στήθος. 
Τό κλάμα τή ς μαμμδς του ά π ' τό δι
πλανό  δω μ άαο  π ερ νά ε ι τά σκεπάσμα
τα  κα ί τοό τρ υπ ά ε ι τ '  α ύ τ ιά . Τά δά- 
κρυά  του ά νεβα ίνουν σχά μάτια .Τ ήν Α
γα π ά ε ι τό σ ο ! Ή  Α γω νία ιό ν  π ν ίγ ε ι. 
Μά τ ί ε ίν α ι έπ ί τ έ λ ο υ ς ; Γ ια τ ί κλα ίε ι 
ή μαμμά ; Γ ια τ ί ; Χ ίλ ια  « γ ια τ ί»  χόν 
χυραννΟδν, τόν π ν ίγ ο υ ν ' μα σέ κανένα  
δ έν μπορεί νά  βρή Απάντηση. Τού 
φ α ίνο ντα ι τόσο περίεργα  όλα α ύ ιά  
πού α κ ο ύ ε ι! ΚΓ ή νύχτα  πέρασε έτσ ι. 
Τ ί νύχ τα  ! Μαύρη νυχ τ ιά  γ ιά  τό μι
κρό Χ άρρυ πού δ έν εκλεισε μάτι. Κ ι’ 
ή λθ ε  τό πρω ΐ. Σ ηκώ νετα ι μέ τά  μά
τ ια  κομμένα ά π ' τή ν  ά γρ ύπ ν ια  καί 
τρέχει ν '  άνο ιξη  τό παράθυρο , μά 
κε ίνη  τή  στιγμ ή  μ π α ίν ε ι ή ύπηρέτρ ια  
ή κυρά Μ αρ ιγώ .

— Μή, μήν τ ’ Α νο ίγεις, Χ άρρυ μου. 
τοΟ λέει μέ τρεμάμενη φω νή .

— Γ ια τ ί ;
Μά κι.' αύτό  χό « γ ια τ ί»  έμεινε Ανα

π άντητο . Ή  κυρά Μ αριγώ  βιάστηκε 
ν ά  φ ύγη  γ ιά  νά  κρύψρ τά  δάκρυα πού 
πλημ μ ύρ ισα ν τήν ά γα θ ή  της μορφή.

Κ αί τότε άνο ιξε ή πόρτα κα ί μπήκε 
μέσα ή . μαμμά ντυμ ένη  μ ιά  σκούρα 
ρόμπα. Μά πω ς ή τα ν  έ τ σ ι ; τ ί  χάλια 
ε ίχ ε  ; Ή τ α ν  χλωμή σάν χό κερί. Τά 
μ ά τ ια  τη ς φ λογισμένα  λαμποκοπούσαν 
παράδοξα. Τά βήματά της έτρεμαν. 
Κ άθησε σέ μιά πολυθρόνα  κοντό  στό 
Χ άρρυ, μέ κόπο συγκροτώ ντας τά  δά
κρυα.

— Χ άρρυ μου, χοΰ ε ίπ ε , πρέπει νά 
μέ α γαπάς πολύ . . .  μά πολύ. Ό  μ πα 
μπάς . . .  ό μ π α μ π ά ; μας Αφησε γ ιά  
π ά ντα  . . .  δέ θ ά  τή ν  ξανα ίδούμε ποτέ 
π ιά  . .  . ποτέ. ‘Ο Θεός τόν έκραξε 
κοντά  του . [Ιρέπβι νΑχουμε θάρρος... 
Χ τές τό βράδυ ή ρθε ή είδηση . . .  Ά ρ - 
ρώστησε βαριά σ τ ις  ’Ινδ ίες  . . . κ α ί . . .

— Μ παμπά μ ο υ ! . ,
Ό λ α  τά  « γ ια τ ί»  τή ς  περασμένης 

βραδυάς βρήκαν τή ν  τραγ ική  τους α 
πάντηση .

Χ ώ νε ι τό πρόσωπό του στά  πουπου
λ έν ια  μαξιλάρ ια κ α ί κ λ α ίε ι .. . κ λ α ίε ι.. . 
κ λ α ί ε ι . . .

Κ ι' ε ίν α ι  τόσο δυστυχισμένος !
Τ ’ όνειρό του  α λή θ εψ ε .

Δ υούχα ρ το
·&■

ΑΘΩΟ ΣΚΥΛΑΚΙ

Ή τ α ν ,  θυμ άμα ι, καλοκα ίρ ι' είχαμε 
συμφω νήσει, Ιγώ  κα ί δυό φ ίλ ο ι μου νά  
πάρουμε βάρκα κα ί νά  βγούμε βόλτες. 
Π ραγμ ατικά ,κατά  τ ις  έπ τά  τό α π ό γευ 
μα , πήραμε μ ιά  βάρκα κ α ί σχίζαμε γορ

γά -γοργά  τά  ήσυχα νερά χούΕ ύρίπου.
Έ γώ  μέ τό ν  ένα  φ ίλο  μου τραβού

σαμε κουπ ί. Έ ν α  δροσερό Αεράκι μάς 
γεμ ιζε  ζωή  καί χαρά. Ό  πύρ ινος δ ί
σκος τοϋ ήλ ιου  αποχαιρετούσε τή  φύση .

Προχωρήσαμε λ ίγο , κ ι ' άφ οϋ  άφ ίσα - 
με τά κουπ ιά , ρεμβάζαμε, βλέποντας τή 
φύση  πού άρχιζε νά  κο ιμ άτα ι. Π α ν ιο ύ  
ήσυχία κα ί γαλήνη . Τό φ εγγά ρ ι σέ λ ί
γο  πρόβαλε άπό τή ν  π λ α γ ιά  ένας βυυ- 
νοβ , όλοσιρόγγυλο  κα ί φ ώ τισ ε  μ ελαγ- 
χολικά τή  φύσή  τή  νυσταγμ ένη .

Αύτά βλέπαμ ε, δταν κ ά τ ι γαυγίσμα- 
τ « —πραγματικο ί θρήνο ι — μάς ξύπ νη 
σαν άπό  τή ρέμβη. Κ οιτάζω  π ιό  κάτω  
κ α ί τ ί  νά  δώ : έ να ς  βαρκάρης πετοδσε 
Ασπλαχνα στή  θάλασσα  Ινα  Αθώο σκυ
λάκ ι, μέ μ ιά  πέτρα δεμένη στό λαιμό, 
Α ρ π ά ζ ω  τά  κουπ ιά  κα ί μέ δυό δ υνα 
τά  τραβήγματα βρέθηκα κοντά  του'μό- 
λ ις  ομιος έτο ιμαζόμουν νά  τό σώσω , 
ακούω τόν βαρκάρη νά  μοΰ λ έη :

— Β ρε, άφησε τό σκυλί κά τω , δικό 
μου ε ίν α ι κα ί τό κάνω  ό ,τ ι θ έ λ ω ' σένα  
όμως 8έν στό χαρίζω . Φύγε γρήγορα, 
ειδεμή . . .

Καί ιιουριξε μιά μ α ιιά  — μά τ ί  μα
τ ι ά — δήμιου σωστού πού τόν έμ- 
ποδίζουν νά  δοκιμάση τή ν  Αγρια χαρά 
τού φ όνου !

Τ ί νά  κά νω  τώρα ; Έ κ α ν α  π ώ ς έ
φ ευγα  μέ Α ντίθετη  δ ιεύθυνση  κα ί μό
λ ις  Απομακρύνθηκε, έτρεξα στό δ ύστυ
χο θύμ α  του.

Ά λ λ ' ή τα ν  πλέον Α ργά ! Έ κ ε Ι  κά
τω  στό βυθό τής θάλασσας ξεχώριζα 
μέ τό π ένθ ιμ ο  φ ω ς τού φ εγγα ρ ιο ύ  μιά 
σκ ιά  νά  ο ιγοσαλεύη  Ακόμα.

’Α θώο σκ υλά κ ι, τ ί  τού έ φ τ α ιγ ε ς ! ; 
Τα π α ρ ακλη τικά  κα ί κ λα ψ ιά ρ ικ α  γαυ- 
γ ίσμ α τά  σου μ άτα ια  προσπάθησαν νά  
συγκ ινήσουν τή  σκληρή καρδιά το ύ  δη
μίου σου I ’Α λλά μήπως ήμουν κ ι’ έγώ  
φ τα ίχ τη ς , πού ακόυσα τ ις  απε ιλές του;

Ξεκινήσαμε γ ιά  τή ν  πόλη . Τό Αερά
κ ι δέ φυσούσε π ιά . Τό φ ώ ς τού  φ εγ 
γαριού έγ ιν ε  π ιό  χλωμό, π ιό  μελαγχο- 
λ ικό , π ιό  π ένθ ιμ ο  φ ω ς . Κ ι’ έκε ί-π έρα  
φ α ίνο ντα ν  σάν μαύρες σκ ιές τά  π έ ν θ ι
μα κυπαρ ίσ ιβ  μέ γυρμένες τ ις  κορυφές 
τους πρός τά  κ ά ιω . ΚΓ ή κουκουβά
γ ια  μέ τήν π ένθ ιμ ή  της φ ω νή  μοιρο
λογούσε . , . Λ ές κ ι ’ δλα α ύτά  απο τε
λούσαν επ ικήδειο  θρήνο γ ιά  μιά χαμέ
νη  α θ ώ α  ύ π α ρ ξη ! . .

Μ αύρος  ’Α ετός
■m

ΠΕΘΑΝΕ

Μά πότε Ιπ ιτέλο υς θά  φ θάαω  σπ ίτ ι! 
ΚΓ δμως ξεθ εώ θη κα  νά  π ερπατώ  ε ια ι 
γρήγορα. ΚΓ δ δρόμος πού άλλοτε μού 
φ α ινό τα ν  σύντομος, σήμερα μάκρυνε 
μονομ ιάς κΓ έγ ιν ε  ά τέλ ε ιω το ς . Τρέχω 
κ α ί προσπαθώ  νά  τραβήξω  μακριά τήν 
καρδιά μου άπό τήν Αγρια σκέψη πού 
τή ν  κ ά νε ι νά  οπαράζη . Μά Α δικα ,για
τ ί  π ά ντα  τά ίδ ιο  ερωτηματικά έμφανί- 
ζ ε τα ι επ ίμονο μπροστά μου : « Ά ρ α γ ε  
ή γ ια γ ιά  μου ζ ε ΐ  ; »  Καί π ά ντα  τό σκο
τε ινό ,τό  Αγνωστο μονοπάτι έρχετα ι γ ι ' 
Απάντηση. Τά δέντρα που περνώ  άπό 
κάτω  κουνούν μελαγχολικά  τά  κλαδ ιά  
τους σά νά  μοΰ λ έ ν ε :  « Π έ θ α ν ε . . .  π έ
θ α ν ε » . Κ αί τρέχω , τρέχω  δ ιαρκώς.

Τ έλος φ θ ά ν ω  σ π ίτ ι . Κ τυπώ  νευρικά  
τό κουδούνι κα ί περ ιμ ένω  νά  μ ' α νο ί
ξο υν , 'Ε δώ ή  α γ ω ν ία  μου μ εγαλώ νε ι. 
Μ ιά στιγμή  ακόμα καί θάχω  τή ν  π ρ α γ
ματική  απάντηση  στήν τυραννική  εκ ε ί

νη  σκέψη . Μιά στιγμή  ! Μά πόσο αρ
γ ε ί  νά  περάση. ΚΓ δμως π έρασε. Ή  
πόρτα Ανοιξε σ ιγά -σ ιγά 'κα ί μπήκα. Με 
τήν πρώτη μ ατιά  πού έρριξα γύρω  μου 
κατάλαβα  πώ ς « ά τ ι Α συνήθιστο συμ
β α ίνε ι. Έ νο ιω σ α  τή ν  καρδιά μου νά 
σ φ ίγ γ ετα ι κα ί νόμ ιζα  πώ ς όλα τά 
πράγμ ατα  μέ π λά κω να ν σφυρ ίζοντας 
σ τ ’ α ύ τ ιά  μ ο υ : « Π έ θ α ν ε . . .  π έθα νε» . 
Έ λ ε γ α  πώ ς θ ά  μουρθη Α σφυξία. Ή  
παρουσ ία δμως τού μπαμπΑ μέ συνέ- 
φ ερε . Μά τό  λυπημένο πρόσωπό του μ' 
έκαμε νά  τ ινα χ θ ω . Κ αθώ ς με ε ίδ ε , μου 
ε ίπ ε  μελαγχολικά  : « Ι Ιέθ α νε» .

"Α ! ή τρομερή λέξη. πού νόμ ιζα  πώς 
Ακούω ! Π ραγματικά λο ιπόν ή γ ια γ ιά  
μου δέν ή ταν π ιά  στή ζω ή ; Ν α ί! ήταν 
μακριά άπό μας, σ 'έ ν α ν  κόσμο πού ό
ποιος τό ν  γ νω ρ ίσ ε ι δ έν ξαναγυρ ίζει 
π ιά . Κ αί στή σκέψη αΰτή  Ανατρίχιασα.

— Μ έσα ε ίνα ι.. Π ή γα ινε  κ ι ’ έού , μοΰ 
ε ίπ ε  6 μ π α μ π ά ς ,β λέπ ο ντα ς  με συλλο
γισμένη .

Μ πήκα, μά λ ές  καί καρφώ θη καν τά 
πόδια μου στό π ά τω μ α , βήμα δέ μπο
ρούσα νά κ ά μ ω .Ή  γ ια γ ιά  μου, ξαπλω 
μένη  στό κρεβάτι κο ιμόταν τόν α ιώ νιο  
ύπνο . Ό λ α  σκοτείν ιασ αν γύρω  μου καί 
τή ν έβλεπα νά  σ η κώ νετα ι, νά  ζω ντα - 
νεύη  κα ί νά  κ ά θ ε τα ι κοντά  μου, νά  μού 
λέη γεμάτη  Αγάπη παραμ υθάκ ια . ΚΓ 
εγώ  μικρούλα τήν Ακόυα μ ’ Ανοιχτό 
τό στόμα.

Ά π 'τ ο ύ ς  συλλογισμούς μου μ ' έβγαλε 
τό ξαφνικό  άνο ιγμα τή ς πόρτας. Π λη
σ ίασα τότε τή  γ ια γ ιά  μου κ σ ί φ ίλησα 
τά χέρια εκ ε ίνα  πού ά λλο τε μέ τόση 
θέρμη με σ φ ίγ γα νε  σ τή ν α γκ α λ ιά . Δέν 
μπόρεσα νά  κρατηθώ  π ιά . Π ήγα στήν 
κάμαρά μου κ ι ’ Ικ εΙ , μ ακρ ιά .άπό  κάθε 
μ ά τ ι, ξα π λώ θη κ α  σέ μιά πολυθρόνα  κΓ 
Αφησα τά  δάκρυα μου ελ εύθερ α . Έ -  
κ λα ψ α , Ικλαψ α  τή σκληρή στέρηση 
τής καλής μου γ ια γ ιά ς . Ή τ α ν  ή πρώ
τη κ ι’ ή τελευ τα ία  φορά πού μέ λύπη
σε. Κ ι’ αΰτή  δμως τή φορά χωρ ίς νά 
τό θέλη .

Ά ντ ίο ,ά γα π η μ ένη  μου γ ια γ ιά .Ά ν τ ίο  
γ ιά  πά ντα .

Θερινή Α υγή

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Σ τήν έκκλησιά , ή μικρή Σ οφία κλα ίει
— Τ ί έχεις , π α ιδ ί μ ο υ ; τή ρω τά  ή 

μαμμά της.
— Νά, ά π α ντά  ή μικρή, ό παππάς 

τάχεΓ μ αζί μου. Μ όλις μέ ε ίδ ε  μιά 
σ η γμ ή  νά  καθήσω , μού φ ώ ν α ξ ε : «Σο-

. φ ία  ορθήI»
Μ ελα χ ρ ο ιν ο ύ λα

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο  Υ Ν Τ Α 1
ο ί σ υ ν δ α ο μ η τ α ί μ ο υ , δ τα ν  Aijyj] 
4) σ υ ν δ ρ ο μ ή  τω ν , ν ά  τ ή ν  άνα- 
ν εώ νσ υ ν  Αμέσως, χω ρ ίς  ν ά  μέ 
ύ η ο β ά λ λ ο υ ν  ε ις  τόν η6λο ν  καί 
τό Βξοδόν ν ά  τό ύιτεν& υμίζιο  
σ τό ν  tta& éva ιδ ια ιτ έ ρ ω ς -  Ή  ¿y- 
Ηαιρη Α νανέωση τή ς  συνδρομής  
ε ίν α ι  τό π ρ ώ τ ισ τ ο ν  χρέος  cot) 
π α λ ο ϋ  σ ν ν δ ρ ο μ η το ν .

Η Λ14ΠΔΑΣΙ.Σ
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i- ;«  t i S w V Ä  Î - a H A â S H 'S  , v ; v , , s · ^ . ' · - · . " :  
Δεν 'Λ αραλαμβάνω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ ί  ά ν ε -  

π α ρ χ ίς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο ,  γ ιά  τά ό π ο ια  
π ρ έ π ε ι  νά  π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό σ τ ιμ ο .  Ζ αγ ίζ ε τέ  
τ α  κα ι β ά ζ ε τ ε  τ ό  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  σ ω σ τό .  
— Λεν α π α ν τ ά  σ ε  κανένα , ύ’ταν μ έ  ρωτά 
γ ιά  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  τ ά  ί χ ε ι  ό  ’Ο δηγός 
Töö Σ υνδ ρ β μ η ΐΟ ΰ . Τ ιμ δ τ α ι  δ ρ . 6 , τα -  
χ υ δ ρ ο μ ιχ ώ ς  δ ρ . θ , x a i π ρ έ π ε ι  ν ά  τό ν  
προμη& ευ& ή ο π ο ίο ς  θ έλ ε ι νά  λα β α ίν η  
μ έ ρ ο ς  ο τ ή ν  κ ίν η σ η .

ΣΑΣ θυμίζω τήν παράκληση πού σδς έ 
καμα οτό προηγούμενο : Ε κείνο ι πού ή 
συνδρομή τους έχει λήξει πρό όλίγου ή πρό 
πολλοΰ, πρέπει νά τήν Ανανεώσουν τό 
γρηγορώ τερο. ΕΓ είπα  γιά  ποιους λόγους...

Άπό 1ης Σεπτεμβρίου αύξάνουν τά τα 
χυδρομικά τέλη γιά  τό ’Εξωτερικά. Νά τό 
ξέρετε δσοι στέλνετε γράμματα, κάρτες, 
Ιντυπα κτλ. σέ συγγενείς καί φίλους σας 
πού δέν μένουν στήν “Ελλάδα. ’Επίσης ό
σοι μένετε στό Εξωτερικό καί μοδ στέλ
νετε  άπό έκεί τά ταχυδρομικά γιά νά λά
βετε έναν τόμο μου, Ινα Ριβλίο κτλ . Σέ 
λίγο θά δημοσιεύσω Τιμοκαταλόγους μέ 
τ ις  νέες τιμές τών ταχυδρομικών τοδ ’Ε
ξωτερικού, ’Απ’ αυτούς θά δδηγηΟήτβ.

Κατά λάθος, στήν πρώτη — μόνο στήν 
πρώτη — συνέχεια τής «Βασιλοπούλας 
Χαράς», τοδ ώραίοο αϋτοδ διηγήματος τού 
κ . Καμαρινάκη, σημειώθηκε πώς ε ίνα ι «με
τάφραση»,’ Ινώ  είνα ι ϊργο πρωτότυπο-

Τά έλαβα δλα, Ά ν ϋ - ΐσ μ έ ν η  Τ ρ ια ν τα 
φ υ λ λ ιά ,  καί χάρηκα γιά τά νέα σου. BJ- 
χαριστώ καί γΓ αυτές τίς φωτογραφίες τδν 
προτομών τοδ Σουρή. Πολύ σωστή ή πα
ρατήρησή σου γιά  τίς ώραίες έμμετρες έπι- 
γραφές των τάφων. "Ολες βέβαια δέν είναι 
καμωμένες άπό ποιητές, άλλά συχνά δ 
πόνος, δ μεγάλος «Γ  άληθινός, κάνει 
ποιητή καί τόν κοινότερο άνθρωπο.

Κ . A.  Σ ά ν δ η ,  έδιάβασα τάποκόμμάτα 
τίδν αιγυπτιακών έφημερίδων, είδα τά 
βραβεία ποί» πήρατε καί σύ κΓ ό άδελφός 
σου, καί σάς συγχαίρω μ1 8λη μου τήν 
καρδιά. Χαίρω πού τώρα θά έλθετε στάς 
Αθήνας νά σπουδάσετε Νομικά, καί θά 
γνωριστοδμ* καλύτερα. Τά καλά σας λό
για  γιά  τά δκτώ χρόνια πού μέ διαβάζετε, 
μέ συγκίνησαν βαθιά.

Σέ συγχαίρω γ ιά  τό άριστα, Ί<ά, καί 
γΓ αΟτή τήν ώραίότατη εκθεση τοδ Αια- 
γωνισμοδ οου, πού με πολλή ευχαρίστηση 
διάβασα. Είδες τί ώραίες γνωριμίες κάνει 
κανένας άμα φορή τό Σήμα ; Χαίρω ποδ 
σοδ αρέσει τόσο κι’ή «Γαλάζια Μαμμά», τό 
τρυφερό καί περιπετειώδες μυθιστόρημα. 
Αλλά δέν είνα ι τού κ  Βενοπουλοο. Ό κ . Ε. 
άπλώς σάς τό μεταφράζει άπό τό γαλλικό-

Χ ω ρ ϊς  Φτερά, στό προηγούμενο γράμ
μα οου δέν είχα  τόπο νάπαντήσω. Εύτυ- 
χώς !λ «6 α  άμέσως καί τδλλο. Τί βλέπω ; 
Μέ 15 Διαπλασοποΰλες Αλληλογραφείς τώ 
ρα; Πολλές είναι κα ί φοβούμαι μήν κουρά
ζεσαι. "2, βχειςπολό δίκιο γΓαδτούς πού 
λαβαίνουν τετράδια καί δέν τάποδίδουν. 
Είναι ασυγχώρητοι !

Έ γ ινε  λάθος, ΙΓάρ.χισσε. Στό Διαγωνι
σμό Κρυπτογραφικού, — φιιλλάδιο 31 — οί 
τοδ Α1 ’Επαίνου τής Μεγάλης Τάξεως 
παίρνουν άπό [15Ε| καί δχι 12 όπως τυ 
πώθηκε. [12Ε] πρέπει νά σημειωθούν στό 
Β’ Έ παινο, όπου, κατά λάθος πάλι, δέν 
σημειώνεται τίποτα. Παρακαλώ τούς στα-

'τιατί-λούξ ιώ ν  Εθσήμ'ών VA τό'ύιόρβώρόιίν ! 
αμέσως : Α' Έ παινος, άπό Ι15Ε}' !είξ Ικα- ;

~ϊ2τίάί·>\ζ’ά π ό  |12Ε) είς Ικαστον. ; 
Τό ξαναλέώ;ίΓγ'ίάτ1,ι'η:άί κάποιος άλλος μέ ι 
ρώτησε καί, χωρίς νά,.προσέξω ότι έγινε ■ 
λάθος στόν Α ', *ίπά: δ ΐι τοδ Β’ ’Επαίνου ! 
παίρνουν 1Q "Εύσημα. — Νά.μοΰ στείλης : 
ό ,τ ι θέλεις. Ησύχασα πού Ιλαβα γράμμα 
οου, γιατ’ είχα καιρό.

Χαριτωμένη ή «φλυαρία» σου, Ί ο υ λ ιέ τ -  
τ α  Ρ ω μ α ίο υ ,  μ’ έκαμε νά πώ ί Τί κρίμα 
νά μή μοϋ γράφης συχνότερα. *0 καΤμένος 
6 Φ ίξ ! Διάβασε τήν Ιστορία του κΓ δ κ . 
Φαίδων. Διαβιβάζω τά  συγχαρητήριά σου 
στή Μ ιμόζα.

Έ καμες πολύ καλά , Σ π α ρ τ ια τ ο π α ύ λ α .  
Σέ συγχαίρω γ ιά  τό λαμπρό βαθμό, καθώς 
καί τίς αδελφές σου. Καί τ ί ώραίο δώρο 
πού σάς έκαμε δ μπαμπάς! Βλέπω δτι ή 
βιβλιοθήκη σας έχει τώρα ένα σωρό τόμους 
μου καί θά περνάτε ώραίες ώρες μέ τά 
μυθιστορήματα πού περιέχουν. Ή  προθε
σμία του Δημοψηφίσματος των περσινών 
ψευδωνύμων έληξε. Στό τέλος του έτους 
θά προκηρυχθή άλλο γιά  τά φετεινά.

Έ λαβα καί τό τρίτο κομμάτι σου, Φω
νή τή ς  Ψ υχής , καί θά συμμορφωθώ. Ε ν 
νοείται δτι, αφού σοδ ένεκρίθησαν τά δυό 
πρώτα, αύτό θά τό κρίνω μέ μεγαλύτερη 
αυστηρότητα. Γ ια ιί πρέπει νά είναι άκόμη 
ανώτερο. Δέν είν’ έτσ ι;

Εύχομαι, 'Α ν τ ιό π η , νά παρουσιάζεται 
συχνά άπό μιά τέτοια ευκαιρία γιά  νά μοδ 
γράφης. Διάβασα στήν εφημερίδα αύτό τό 
άρθρο γιά  τή δ. Ρίτα Μποόμπη καί χά
ρηκα πολύ. Τά Διαπλασόπουλα έκείνα πού 
δέν σοδ Ανταπέδωσαν τετράδια, είναι πραγ- 
ματικώς τόσο καλά καί τακτικά, πού Απορώ 
κΓ έγώ πώς τδκαμαν αύτό. Ή  ΤΖεριπλο- 
χ ά ς  ;  “0 Τ ρελός  Τ ρ α γ ο υ δ ισ τή ς  ;  Αδύνα
το ί Προτιμώ νά δποθέσω πώς. c o i  έστει
λαν, Αλλά χάθηκαν στό ταχυδρομείο.

Εδχαριστώ πολύ, ’Α σ ημ ά χ η  Ά ση μ α -  
χ ό π ο υ λ ε , .  παλιέ μου καλέ φ ίλε, γιά  τό 
τόσο ένδιαφέρον. Πρέπει νά ξέρης ότι, γ ε 
νικώς, μέ τό Πρακτορείο δέν πουλώ πολ
λά φύλλα , γιατί τά παιδιά προτιμούν νά 
γίναυνται συνδρομηταί. θά  μπορούσες όμως 
νά συντελέσης στήν αύξηση τής κυκλοφο
ρίας μου, Αν έκανες νά δημοσιευθή έκεΐ, 
σέ καμμιά έφημερίδα, μιά μικρή περίληψη 
τής συστατικής Ιγκυκλίου του'Γπουργείου.

Ά λ λο  τόπο δέν έχω σήμερα, γ ιατί πρέ
πει νά δημοσιεύσω καί μερικές απορρίψεις 
κομματιών. Πρωτύτερα δμως θά πώ μέ 
πόση εύχαρίατηση διάβασα τά ώραία γράμ
ματα τών φίλων μοο Ρ ά δη  Ο δρ ά νη , Ά λ -  
χ υ ο ν ίδ ο ς ,  Μ ικ ρ ή ς  . Τ ρ ελού λα ς , Μ ου 
σουργοί}^ Δ ιγ ε ία ς , Κ ύ μ α το ς  τού ’/ο- 
ν ίο ν ,  Α γ ρ ά μ π ε λ η ς , Α σ τ ε ρ ιο ύ  τ ή ς  Α ύ- 
γή ς  (πού τής έστειλα καί.8 τετράδια), Χ α
ρα υ γ ή ς , Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ς ,  Π α π α ρ ο ύ 
ν α ς  ’Αληθινά είμαι πολύ στενοχωρημένη 
πού δέν μπορώ νά τούς απαντήσω χωρι
στά. Ά λλά  τί νά κάμω ; ’Επιφυλάσσομαι
δταν μοδ ξαναγράψουν.

Μ ικ ρ έ  Ά ρ α π ά κ ε , Σ π α σ μ έ ν η  Κ ιθ ά 
ρα, Ί π π ά τ α  τ ο ν  Ά ίρ ο ς ,  Β ιλ α ρ δ ρ υ Ϊ ν ε ,  
Ν τολορές , σάς ένέκρινα τά ψευδώνυμά 
σας καί χαιρετώ μέ χαρά τήν είσοδό σας 
στήν κίνηση.

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ ,  Σ .  Σ  
• Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι  : «.Στό .„μάθημα τών 
Φυσικών» τοδ Π ρ ίγ χ η π ο ς  "Α ρπαδ. Αύ
τά τά κομμάτια πού περιγράφουν Ιπεισό- 
δια τής σχολικής ζωής Θέλουν περισσότερη 
χάρη, περισσότερο πνεδμα. Αύτό στερεί
ται αύτά τά προσόντα καί δέν είναι κ ιό
λας λογοτεχνικά γραμμένο, δέν έχει καμ- 
μιά Αρχιτεκτονική. Ε κε ίνες  οί έξισώσεις

μάλ ιίτά  έίναί'βλότβλκξεκρέμάστΒς'. «Φεύ- 
■γοντας» 'τής-Μ:·''Γ.·:Κ.Τράμμένο μένπόλύ 
■'άίσθϊίμώ καί’-καρδίά, ' άλλά π ό λ ν  ούντόμο 
Ά ύΐό 'τό-’θέμά χρέιαξ’όταί κάπως · μεγαλύ- 
τερή Α νάπτυξή ;-έθύμήβεξ* τή ς  Ά ύ ρ ΐί^ ,  
Άό^ίζέΓ μέ :μ£ά'lκívóW‘fiψ,πsßιtp8íφήήî.:tO,■ 
'βκσιλέμμάτός— -'Αχ,-άι<τέ'ς'«ίχίΧιοειπωμέ· 
νες ίκφράοειζ «τά  ξωτικά παλάτια  τού 
ήλ ιο ύ»κα ί νθαύμαξά . <δ μβγάλείον ’ τής 
φύσεως»-ουνεχίζεται μέ μιά προσωπική- Α: 
νάμνηση πολύ , τρυφερά Καί συγκινητικά 
γραμμένη, κΓ ύστερα πάλι χαλάει. Δυ
στυχώς δέν μπορώ νά δημοσιεύσω μόνο -τή 
μέση.—«Μ ιά έπίσκεψις κ τλ .»  τής Έ δί& . 
Παιχνίδι μέ ψευδώνυμα Αλλά χωρίς κάν 
προσπάθεια λογοτεχνικής εμφάνισης, σέ 
ύφος Μ. ’Α γγελίας.— «Σάν διαβάτης πε
ραστικός» τοδ A. Si. Τ . ’Ομολογώ1 δτι δέν 
μπόρεσα νά καταλάβω τήν έννοια Από τίς 
περισσότερες φράσεις αύτοδ τοΒ κομματιού. 
Τί σημαίνει: «Μπήκε στήν κοινωνία ¿νβ - 
χ α τ ε ύ ο ν τ α ς  τήν δική του Αγνή ψ’·χή μα
ζ ί μέ τίς άλλες» καί άλλα παρόμοια. 
Πολύ μοΒ άρεσε μόνο ή παρομοίωση τής 
θύμησης πού Αφήνει τό πέρασμα τοδ Αν- 
θρώποο άπ’ τή ζωή. μέ τό αύλάκι πού Α
φήνει πίσω της ή βάρκα.—« ί ’υχής "Ονει
ρα» τοδ Α. Α. Π. Α. Μά γ ια τί τέτοιος 
ύπερβολικός λυρισμός ; Τά τόσα έπίθετα 
χαλοδν καί τήν αρχιτεκτονική τής φράσης 
καί χαλαρώνουν τήν Ανάπτυξη τοϋ θέμα
τος. Καί τό θέμα άλλωστε πολύ κοινό.— 
«Στό θάνατο μιας φ ίλης» τής Θ λ ιμ μ έ νη ς  
Γ ο η τ ε ία ς .  Στίχοι άτεχνοι χωρίς καν νά 
δείχνουν πραγματικά αίσθημα καί αφέλεια. 
Τό «ρόδο» δέν δμοιοκαταληκτεί μέ τό 
«μυροβόλο» ούτε τό «κρεβάτι* μέ τό «έ- 
χάΡη,— ,'Η  Ανάσταση τοδ Χριστού» τής 
Γ λυ κ ε ία ς  Χ αραυγής . Έστάλθηκε,.πολύ 
Αργά καί ώς «κομμάτι γιά  τή  2α τριμη
ν ία » χωρίς Αλλη δικαιολογία. E iyai άλ 
λωστε πολύ κοινό.—«Δυό μικρές μου φίλες» 
κτλ . τοΒ Τ α π ε ιν ό  Γ ιούΧ ι .  Διάλογος πολύ 
κοινά γραμμένος, χωρίς τίποτε πού νά κι- 
νή τό ένδιαφέρον. Τί όνόματα είναι αύτά 
• Τζήν» καί «Καλλιθέα»; Ε λληνικά ,δχι βέ
βαια. «Τά προβατάκια» τής âMojrtug Τ ζα- 
β έ λ α . Ά τεχνο ι στίχοι. Ή  τελευταία στρο
φή έχει στόν τέταρτο οτίχο τέοσερες συλ
λαβές παραπάνω άπό τό μέτρο.

"Εχω μπροστά,μου, αδιάβαστα Ακόμη, 
κομμάτια σταλμένα Από τίς 25  Matou.Λοι
πόν νά μή παραπονοδνταί οί φίλοι μου. πού 
Ιχουν στείλει δικά τους. πολύ άργότερα.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΟΝΥΜΟΝ
Ρ «ν ίν «  ί«υ8ώνβμο iè v  iyxpivtrii, ο ίτ ι Ινα- 

νεάνιται, &ν δέν συνοδεύεται ά»ό id  δικαίωμα, 
|0 — Τά iyxpivôpeva Λ δ-σνεοίμενο Ιβχέοαν 

ώς τήν 50 Νοέμβριο» «9Ϊ2 .Ό «« βυντδεέοντ» άπδ 
Λ, άνήκοικ σέ àyôp<« κάί Sea άπδ Κ, atnopircis.

Νέοι Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α  : Λ εβάντες, κ.
(Σ Α ). Δάκρυ Ψ υχής, ά . (Γ ε ιά  στά 
Δ ια π λ .)  Σ ιρόκος, κ . (Σ υλ . Α νέμ ω ν). 
Ντολορές, «  Ν υμ φ α ία , « . (Μ πούμ ! 
βρέστε με). Ά δ ο ξο ς  Φήμη. ά. (ΙΣ).

’Α ν α ν ε ώ σ ε ις  ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Π ίκ- 
μαν, ά .

Ή  Δ ιά π λ α σ ις  ά σ η ά ζ ε τ α ι τούς φ ί
λους της : Ί εοά ν νη ν  1. Χ ιο ν ίδ η ν  (Όδη* 
γόν έστειλα ' χαίρω πολύ: ) Μ ικ ρ ό ν  Ή -  
π ε ιρ ω ιά χ ο ν  (έστειλα 6 τετράδια') Πα· 
λ η ά ν  Ά& ήνα (ot έντυπώσεις σου άπό τήν 
«Ά νιέζα» ΑποτελοΒν άλη ίινή  κρ ιτ ική ! έ
δωσα τό γράμμα σου στόν κ. Εενόπουλο, 
πού. συμφωνεί εντελώς μέ τήν άποψή σου') 
Δ νό ύχ α ρ το  (έστειλα 10 τετράδια') Έ ν 
δ ο ξ ο ν 'Ε λ λ ά δ α  (είναι οί άνεμοι πού πνέουν 
αΟτή τήν εποχή· πολλοί νομίζουν δτι Από 
ιήν 1 &ς τίς  & Αύγούστόυ — Αλλά μέ τό
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παλιό ήμερολόγιο— τά μπάνια βλάπτουν 
νομίζω δμως πώς αυτό είναι λα ϊκή  πρόλη
ψη καί τίποτ’ άλλο’) Μ αψ εμ μ ίνο  Τ!ηαά· 
χ ι  (περαστικά, παιδί μου' τό Π. Πνεύμα 
καλό, άλλά [Ινευμ. ‘Ααχήαβις δεν δέχο
μαι τώρα’)  Λυγ«ριά»·.(ΐΒτειλα δ τετράδια' 
τό «Βασιλόπουλο»' θά ,βαστάϋΐ Ö; τό τέ 
λος,Νοεμβρίου’ μά μπορώ νάαοδ πώ  ποιά 
είναι ή Φ ωνή τ ή ς  Ψ υχ ή ς  ;  τό ψευδώνυμο 
είνα ι μυστικό,) Μ άτα  Χάρι (έστειλα 6 
τετράδια καί 1 δεσμίδα λυσόχαρτο· τό Π.' 
Πνεύμα δχί.ΰκτακτο ') Β ύρ ιο να  θ ε ο im -  
ράπονλ«ν(χα{ρω πολύ καί περιμένω·) Αν- 
γ ο ύ λ α ν  (έστειλα 14ο τόμο* φυσικά, «[ πα
λιοί αότοί τόμοι τής Α' Περιόδου δέν συγ· 
κρίνονται μέ τούς τωρινούς·) Έ ρ ε ϊκ η ν  
{χαριτωμένη ή φω τογραφ ία τή ς  μιαρές ά· 
νιφιδς σο»· θά τή δημοσιεύσω καί φαντά- 
οοιι, μετά χρόνια, πού ΘΑ είνα ι συνδρσμή- 
τρια, αν χόχηκαμμι® φορά νά τήν ίδή...) 
Έ ρ μ ή ν  {εήχαρισιώ κ ι'.έλπ ίζω  τώρα νά 
μοβ γράφης- τόμον κ τλ . έστειλα ') S t i t t -  
α μ έ ν ο ν  Λ όρδαν  (έλήφθη Ιγχαίρως· καί 
οτό γράμμαέκείνο , νομίζω, οαΒ άπήντη- 
οα·) Ντάλιάν,[ηεριμ.ίν<ι>·, καλή έπιτυχία ') 
Χ ρυοάν& ην Λ ονχά ιχ η  (καί μιά μόνο λέξη 
ν^Χΐ ή Α γγελία , τιμιδται βρ·.6* όταν δ* 
«ερβαίν# τ ίς  10ί πληρώνεται «ρβς 60 λε
πτά τή λέξ.η’ ι Π ρ κ ϊν ό .Κ ε λ ά δ η μ α  (συν
δρομή καί διεύθυνση τής νέας συνδρομή· 
τρίας δέν έλαβα-) Τ α ξ ιδ ιώ τ η ν ,  Δ ικ έφα 
λου Ά $ τόν  κ τλ . κτλ .

Είρ δάως-έπιατολάς έλαβα μετά τήν 8 0  
Α νγο να το ν  θάπαντήσω στό έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
ΣΤΝΕΧΰΑ foO 26θΰ0 AicrfwyieproiT Auntu*". 

Α( λβοεις ταδ φυλλβ&οο τοέτου tivat 6t <τβί μέ
χρι ’OxT«*€piöu.

’’ 6 1 8 . Δ ε ξ ίχ ρ ιφ ο ς  
Τό πρώτο μου β ίνα ι μόριο 
Π ο λ ύ . .  άρχά ίκό .
’Α π ' τά  πολλά  μυστήριο:
Έ ν «  .τό δεύτερό μ ο υ ..
Κ αί τ ή ;  Ά σ ία ς  περίφημη 

— Αύτό ε ίν α ι θ ετ ικ ό —
Πόλη στό αύνολό μου,

AEyAn 
ΒΙΟ . Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Βράδυ, π ρ ω ί, τό ν  δρόσιοε 
ι Μέ τ ή .λ ε π τ ή  π νο ή  της.

. Μ ά Μΐ’ ά λλο  γριάμμα έπρόαθεσβ 
Σ τήν πρώτη  κβιφαλή τη ς , °
Καί ν ά , τήν Ικαμβ ερπετό , 
Α χ ά ρ ισ το ς ό λύτη ς I

ΛάκρΒ rüg Μοναξιάς 
6 8 0 .  Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  

Σ τά  δάβη κυνηγο6νέ 
Τό κερασφόρο αΰτό .
Τ οΰ ά λ λά ζε ις  τό λαιμό ;
Δ ές, τώρα τό πατοΰνε  
ΑΰτοΙ πού π ερπατούνε .

ΧαραυνΑ 
5 3 1 . ’Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Κ άτοικος, π ες , αέ πόλη ,
Ό π ο ια , μ ικρή ή  μεγάλη,
Σχή θέση  το υ  λα ιμού του 
“Α ν βάλη τό  κ εφ ά λ ι,
Γ ίν ε τ ’ ε υ θ ύ ς  πατρ ιώ της 
Καί π ά β ι. - · στρατιώ της.

Φαμαά
6 S 3 . Γ ω νία  

■ + * * « * *  *= *Η πειρος 
*  +  * * # * »  — Π όλις τή ς Σ ικελ ία ς 

V %*-,* — Μακεδώνστρατηγός
* * *  +  * * *  —Π υρπολητής το ΰ  21 

* * + « * » *  = Β α σ ιλ εύ ς  τ .  Θηβών 
·* +  * * · * *  . = Β ασ ιλεύς τ . Κ ορίν- 

+ * * ο # * *  —Σύμβολον [θου

Οί σταυροί χα θετω ς μεγάλη  θάλασσα  
ή Τ ιτά ν .

Ξεπεσμένος Λόρόβ; 
5 2 3 . Ε π ιγ ρ α φ ή  

I :
Ε Ν Α .

Λ Ν A 1 Σ 
Η Κ Ο Π Κ Τ  
Ο A I  Π Τ Ρ  Η 
Τ Ρ Κ 0 Η Η 2  

Ζ ητε ίτα ι ή ά νάγνω σ ις .
Φάουβτ

5 2 4 -5 2 8 .  Μ αγικόν Γ ράμ μ α  
Τή α νταλλαγή  ενό ς γράμματος έκα 

σ τη ; τώ ν  κ ά τω θ ι λ έξεω ν δ ι’ ένός άλ 
λου , πάντοτε τοΰ  αΰτοΰ,.· νά  σχηματι- 
σθοδν. ά νευ  . αναγραμματισμού άλλα ι 
τόσοι λ έ ξ ε ις : s '  '

ά ρ μ α , τ έ ρ μ α , Α ίμ ο ς , ν α ό ς , μ έ ρ ο ς .
Δοξασμένο Τριπβλιτββτάκι 

5 2 9 .  Ά χ ρ μ ο τ ιχ ις  
Τάρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζητούμενω ν λ έ 

ξεω ν άποτβλοΰν άρχα ΐον ποιητήν ;
1, Τ υραννοκτόνος' 2, Νήσος τοΰ A i- 

γα ίοο ' 3, 'Ομηρικός βασ ιλεύς' 4 , Θα
λασσ ινόν όστρακόδερμον 5, Ά κρ ω τή - 
ριον τή ς 'Ε λλάδος· 6, Ώ ρ α  τοΟ έτους· 
7, Μ υθολογική νήσος· 8 . Σ ημείον τού 
όρίζοντος.

EiiyysX«; I. Άραχωβίτη;
5 3 0 .  Μ ικτόν 

οου -  τς - ααου - κ - ώ α  - φ ρ ντς 
Δανάη

5 S 1 . Γρ ίφος 
ι δι

i l  δ ι δ ι
Τ  «ο  Μ μο

i l  δ ι δ ι
ι  δι

Κουκουτβ&κί

Τέλος τοΰ 2 β Ο οΰ  Δ ιαγο )ν ιαμβΰ  Δύ· 
o tea v . 'A nd  ιό  έ ρ χ ό μ ε ν ο ν  ά ρ χ ί ζ ί ί  ν έος .

Λ  V S B l à
τώ ν  Ο ν ε υ  μ  ■ Ά ο χ ή ο ε α ν  τοΰ  φ ύ λ λ ο υ  8 4

324. Τ άκιτος (υά , κήτος).—325. Θή-
ρα-χήρα .—326. Κλώθω·Κλα>θώ.— 327.
Ό  μόσχος, ή Μόσχα.—328.

,  32Θ. ΜΙΝΩ-
Α Α ,  ΤΑΥΡΟ Σ ( Ί -

K H P Û S  σαυρος, νω τ ι-
Π Ο Λ Ω Ν Ι Α  αΙο?’ ̂ «»Τάρ-

Α Κ Α Ρ Ν Α Ν Ι Α  Ι β 50? 'ύμνος, ρ α νίς ,
όρμος, Σ άτυρα). — 330 834. Δ ιά τού  Π: 
τ ρ ό π ο ς , ή π ιο ς ,  π ώ λ ο ς , ά π ώ ν , π ά τ ο ς , 
— 335. ΕΛΑΦΟΣ-ΧΕΑΩΝΠ (“Ε Χ ιδνα, 
AEtav, Ά Λ ώ π η ξ , ΦΏκη, 'Ο Ν ός, Σ Η ς’ . 
—338. ‘Υ στερνή  μου γ νώ σ η , νά  οέ ε ί 
χα π ρ ώ τα .—337."Αστατα τά  τ ή ς  τύ χη ς . 
(ά ς, τα  τδ  τδ , τ '  ε ίς  τ ι ,  ν  ε ίς .)  — 888- 
342. P ar la  le t t r e  Η : h a r p e ,  h a a t . 
c a h o t ,  d e c h o u e r ,  c h e f . — 348. L ’hom- 
Eie propose, Dieu d ispose.

Ο Ι  Α Δ Λ Α ΣΣΟΝ ΤΕΣ Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν  
α υ ν δ ρ ο μ η τ α ί  σταρακαλοΟνται νό  δη
λ ώ νο υ ν  ά μ έσ α ις  τ ή ν  ν έ α ν  τ ο ν  δ ιεύ& νν- 
σ ι ν  ί ΐ ς  τό χ ρ α φ ε ΐο ν  μ μ ς  ά π ο ο τ έ λ λ ο ν η ς  
κ α ί δ ρ α χ μ . 6  to à  τή ν  ¿κ τυσ τω σ ιν  τή ς  
ν έ « ς  τ α ιν ία ς . "Α λλως δέν  «ό θ υ ν ό μ εθ α  
δ ιά  τ ή ν  Λ πάΧ ιεαν  τ ώ ν  φ υ λ λ α δ ίιο ν  τω ν .

Τό π ρ ώ τισ τον κ α θή κ ο ν  τοΰ  κ α 
λ ό ν  συνδρΟμητοΰ ε ίνα ι ή  έγκα ι
ρος ά ν α ν έο ιο ις  τ ή ς  α υ ν δ ρ ο μ ή ς  τ ο ν

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !
[AB’ --424J

Σ τείλτε οτήν νέα  Δ/aij:Λημήτριον Περ- 
γάμκλην, βιβλιοπώλην, Χαλκίδα διά: 

Μ ανρον ’Αετόν 
 ; [AB'—4 2 5 ] -------------------

Γ βργαντρύα, Μπουμπούλ, Καμέλια, γ ια 
τί δέν άνταποδίδετβ τετραδιάχια ; Λα

χτάρα τή ς Λευτεριάς,, στείλε βτή (ΛΒ'— 
368). Ξαν&ά Π οντ ικ ά κ ι
------------------- [AB’—42Β] -------------------

Ε ίχοφιστώντας τόν Αγαπημένο μαυ Σύλ
λογο, εδχομαι τό δρόμο του λουλου- 

δοοπαρμένο. Έ ρνάνη ς
  -------- (ΛΒ'—427) —----------------

Α νταλλάσσω καί πωλώ διάφορα γραμ
ματόσημα. Αγοράζω "Ελληνικά. 

Α/οις·.' (ΛΒ'—85). Κ α η ε τ ά ν  Μ ιαούλης
-------------------(ΛΒ’—428) ’-------------------

ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΑΝΕΜΩΝ

Α '  όιαγωνιομός τού μεγαλυτέροο ψεύ
δους. Συμμετοχή δωρεάν. Προθεσμία 

μήν. Βραβεία : 1) Γραμμόφωνον, 2) Ko
d ak , Β) Βώλίον I. Βέβν. Λαριοιώτες, 
Σύλλογοι, δποοτηρίχτε μας. Α/σις: κ . Δ. 
Βάρτσον, Σόυρμελή 11 ι,δΛ Π. Γ .)Ά θήνας.

Τών Διαγωνισμών : Ό σ τρ ια
— --------------1 [ΛΒ*—429)  -----------------

Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Ι Λ ΙΑ Α Ν Τ Α Σ  
1ος ' Α ιαγωνιομός Διηγήματος, θ έμ α  

ά ιι& ήηοτε . ϋ ρ ο θ εο μ ία  μ η ν ια ία . Β ρα  
β ε ΐα  δ ύ ο . Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  ελεύθερ η .

8 ο ς  Δ ιαγωνισμός Π ο ιή μ α το ς . 01  ί -  
δ ιο ι  δ ρ ο ι .  Ι Ι ε ρ ιμ έ ν α  ά π  ’ όλες τ ις  κα 
λές π έ ννε ς  τη ς Σ ελ ίδ ο ς , Κ ν ρ ά  τ ή ς  Θά
λασσας, Ν τΐνο Α ύ γερ ϊτ η , Ι Ιά νθ τ ια  Ά - 
β ρ α δ ά τ ο υ  χ .τ .λ .  κ .τ .λ . .
Δ/σις: Λίλαν Καρακάλου,’Αγριάν -  Βόλου. 
------------------- [ΛΒ·—430) -------------------

Επανέρχομαι εις τήν παλαιάν μου διεό- 
Θυνσιν : Χρυαάνθην Λουχάκη, όδόζ Δα

μασκηνού, Κόρινθον, Λυγαριά
   [ΛΒ' 4 3 1 ] -------------------

Α ποτελέσματα Διαγωνισμού : Βραβεύω 
1) Δούλη Δωδεκάνησο, 2) Γιόλα. Βρα

βεία έστάλησαν. Ό νειροπλέχερα
------------------- (ΛΒ'—482) -------------------

Ν άρκισσε, Ν τΐνο  Α ΰ γ ε ρ ίτ η , Ο υρά 
ν ια  Τ ό ξ ο , Π ερ ίπ λ ο κ ο ς , · Έ ρνάνη , 

Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ έ ν ιο  Δ άκρυ, Κ ν ρ ά 'τ ή ς  θ ά 
λασσας, Δ ικ η γ ο ρ ίν α , Η λ ιο γέννη τη , ’Ι ν 
δ ιά ν α , χ ι’ όλα τά μεγαλύχερα παιδιά, Ινα 
τετραθιάχι σας θά μσϋ έφερνε μεγάλη χαρά. 
Δ/σις: (Λ Β '-2 7 1 ).

Κ ο ρ φ ια τ ο π ο ν λ α ,  "Ελαβα. Εύχαριστώ.
ΤΑΣΟΣ ΑΟΓΖΗΣ

[ΛΒ'—433)

Φ ίλε Φίλ, τί τή φυλάεις τή φιλική 
σου ; Περιμένεις φ ιλιππική μου ; 

Άμδέ ! Π Ιχμαν
 :---------- |ΛΒ —434] ---------------------

Ε λ π ίς , ή μεγάλη οικονομία θά σέ κα- 
ταστρέψη. Σ φ Ιγ ξ

------------------- [ΛΒ'—4 3 5 ) --------------------

Γ ιά στερνό ενθύμιο διαπλασιακής ζωής 
περιμένω άπ’ δλα τά διαπλασόπουλα- 

ες μιά καρτοόλα (τοπείο)— Ιδιαίτερα à « ’ 
δαους μέ θυμούνται—"Ένα γραμματάκι ά- 
πό βιαπλασόπουλα-ες, πού ζοδν ή κατά
γονται α π ' τήν Κεφαλλωνιά, θά μοδ προ
ξενούσε Ανείπωτη χαρά. — Νά περιμένω ; 
Δ/οις : Κώσταν Άραβαντινόν,δημοδιδάσκα
λον, Ληξούρι Κεφαλληνίας.

ΙΕΦΑΛΛΜΙΤΗΣ
Τέχ«( ΖΒΡΓΙΑΔΟΥ, Γεσργίοσ Ζτσέρσν 10. ’λθΟνσι


