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^Λπόψε πού ό Χ ρ ιστό ; γβννδται,
Ό λ ο ι  τά δώρα σας σκορπάτε 
Μ ’ άπλωχβριά καί καλοσύνη.
Κάμε και σύ μιά ελεημοσύνη,
*Ω ατέλειωτο λευκό σεντόνι
Πού αγκάλιασες τήν πλάση, Χ ιόνι I .  .
Κάμε γουνένια παλτουβάκια,
Γιά τά  γυμνά φτωχά κορμάκια'
Γίνου μιά τούρτα άπό βανίλια,
Γιά δλα τά  πεινασμένα χείλια,
Κν’ άγκάλιασε στή θεία λευκότη,
Ό σ ε ς  ψυχές ζοΰνε στά σκότη ! , .
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Ο Π ξ Τ Ρ Ο Σ
{ Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

—  Θά μ ' άφήσης, άφεντικό, νά 
πάω νά κάνω Χριστούγεννα στό χ ω ­
ριό ;

—Ά μ α  κλείσουμετό μαγαζΕ,μπο­
ρείς νά πάς.

τ— Θά είναι νύχτα πολλή.
—  Αδτές τίς μέρες καρτερούμε νά 

δουλέψουμε. Ά μ α  κλείσουμε, φεύγα..
Ό  Πέτρος λογάριαζε δτι θά κλεί- 

σουν, δπως πάντα, στις 8 ' καί τέσσε­
ρις ώρες πού θέλει νά πάη πεζός στό 
χωριό, δώδεκα, —  τά μεσάνυχτα 
θάναι στό σπίτι του, Ά ς  είναι κΓ έ­
τσι, σκέφθηκε.

Ά π ό  τ ’  Ά η  Φιλίππου, πού άρ- 
χίζει ή σαρακοστή, λογάριαζε αύτά 
τό ταξίδι τών Χριστουγέννων. Ά π ό  
τούς μικρούς μισθούς του μάλιστα ε ί­
χε ψωνίσει καί δώρα γιά τούς δικούς 
του. Γιά τόν πατέρα του είχε ψωνί­
σει Ινα πακέτο τσιγάρα, πού ήξερε 
πώς τοΟ άρέσουν πολύ’ γιά τή μάν­
να του Ινα τσεμπέρι, γιά τόν άδ'ερ- 
φό του τό Μήτσο ένα ζευγάρι τσα­
ρούχια' καί γιά τήν άδερφή τουΜά- 
ρω μιά ποδιά.

"ΟΧ5 αύτά τά είχε μέσα σ’  ένα τα­

κρεβατι του, πού ήταν φτιασμενό με 
κάσες τοΟ πετρελαίου στή γαλαρία τού 
μαγαζιού. Κάθε βράδυ, μόλις έκλεινε 
τόμπακάλικο κι’ άνέβαινε νά κοιμη- 
θή, τ ’άπλωνε πάνω στό κρεβάτι του, 
τά καμάρωνε, πρέβανε- καί τή  φα- ί  

ρεσιά, πού τοΟ είχε άγοράσει 6 ά - 
φεντικός του, κΓ έπειτα κοιμώτανε. 
Ό λ η  τή νύχτα έ­
βλεπε στόν ύπνο 
του τό σπίτι καί 
τούς δικούς του.

Δέ μπορούσε ά 
κόμη νά συνηθίση 
τήν ξενητειά. Μό­
λις τόν ’ Ιούνιο τε­
λείωσε τό δημοτι 
κό σχολείο, τόν έ­
φερε .ό πατέρας 
του στή χώρα καί 
τόν Ιβαλ3 δπηρέτη 
σ’ Ινα μπακάλικο, 
νά φάη ξένο ψωμί,' 
νά βάλ·£ γνώση, νά 
γίνη καλός άν­
θρωπος,

Ό  Πέτρος λο­
γάριαζε τά Χρι­
στούγεννα σάν ένα 
σταθμό εύτυχίας, 
πού θά 'γύριζε έ­
στω κ*ί γιά τρείς 
μέρες στό χωριό, 
στούς δικούς του.
Καί νά πού έφτα­
σε στό. σταθμό αύτό 

“Εφτασε όχτώ ή 
ώρα καί τό μπα­
κάλικο ήταν άκό· 
μη γεμάτο άπδ πε­
λάτες. Παραμονή 
Χ ρ ισ το υ γ έννω ν ,

βλέπετε, κΓ 6 καθένας θά ψωνίση 
άφθονα γιά τά τραπέζι, γιά τή δια­
σκέδαση.

Ή ρθε εννιά ή ώρα κΓ άκόμη ψω­
νίζανε, ήρθε δέκα κΓ άχόμη έρχον­
ταν μερικοί νά ψωνίσουν δαα είχαν 
λησμονήσει. Καί τέλος κατά τίς ίν- 
τεκα έφυγε κΓ & τελευταίος ψωνι- 
στής, καί τό μπακάλικο έκλεισε.

— Αφεντικό, θά πάω στό χωριό.
—  Πήγαινε, άν δε φοβάσαι.
— Ό χ ι,  δε φοβάμαι, τό δρόμοτόν 

ξέρω καλά. Μόνο θά πάρω μιά λαμ­
πάδα ν’ άνάψω .στήν Ικκλησιά μας

ΜΙΑ ΕΠΙΚΑΙΡΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

'Η  νύχτα τών Χριστουγέννων στή Νέα  Ύ 'όρκη

ΚΑΛΑ Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ ΓΕ Ν Ν Α

γάρι, κρεμασμένο άπό πάνω άπδ τό



88 Η Α ΙΑ Π λΑ 5 ΙΣ  TAN  OAlAfiN 26 Δεκεμβρίου

,χαΐ χρέωσέ με Απ’  τδ μισθό μου , . .
—  ΙΙάρε δποια θέλεις, χωρίς νά 

σε χρεώσω, καί πήγαινε στήν εδχή 
μου.

Ό  Πέτρος ξιάλεξε μιά λαμπάδα, 
τήν Ιδεσε σ’  ένα καλάμι νά μήαπά- 
ση, Ανέβηκε στή γαλαρία του, φόρε­
σε τήν καλή φορεσιά, πήρε το ταγά­
ρι ατόν ώμο, καί δρόμο γιά χό χωριό.

'Ο  ουρανός ήταν καθαρός, τ ’ ά- 
στέρια έλαμπαν, σά μεγάλα διαμάν­
τια. Έπανηγόριζαν κι’ αότα τή γέν­
νηση τοΰ Χρ·στοΟ. "Ε ν5 άστέρι δ- 
δήγηοε τούς μάγους κι5 δλα τ 5 άλ 
λα έλαμπαν άπδ χαρά καί περηφά- 
νεια, γιατί ένα τους συντέλεσε στή 
δόξα τού Χριστού.

Τδ κρύο ήταν δριμύ, άλλά ό Πέ­
τρος, με τήν καινούργια φορεσιά του 
καί τή βιασύνη του, δεν τδ λογάρια­
ζε.. ΙΙροχωροΟσε, προχωροΟσε κι5 ή 
χαρά του αύξαινε, για τι κάθε βήμ* 
πού Ικανέ, τόν πλησίαζε στήν εύτυ- 
χία του.

"Απδ τδ ένα μέρος καί τ ’Αλλο τού 
δρόμου, πελώρια δέντρα φαίνονταν 
σά γίγαντες έτοιμοι νά κατασπαρά­
ξουν τδ μικρδ άνθρωπο. 'Ο  Πέτρος 
δμως δε φοβόταν. Πολλές φορές, βό­
σκοντας τά πρόβατα τή νύχτα, είχε 
ίδεΐ τούς άκίνδυνους αυτούς γίγαντες.

’Ανέβαινε τδ Ανηφορικό μονοπάτι 
δ Πέτρος, καί τ ’ άστέρια τού φώτι­
ζαν τδ δρόμο, δπως φώτιζε καί τών 
μάγων τή δρόμο τ ’ άστέρι τής ’Ανα­
τολής., -

Ούτε κούραση καταλάβαινε, ούτε, 
τΐς-διρες πώς περνούσαν.

“Ενας μακρινός ήχος καμπάνας γ έ ­
μισε- τήν ψυχή . του Αγαλλίαση. Ή ­
ταν ή καμπάνα τού χωριού του, πού 
προσκαλοΟσετούς πιστούς στή νυχτε­
ρινή λειτουργία. Πλησίαζε στδ τέρμα 
τού ταξιδιού του. Τού τδ άνάγγελνε 
πανηγυρικά ή καμπάνα τού χωριού 
του. Διπλή γιορτή' γ ι’  αύτόν, Χρι­
στούγεννα κι’ επιστροφή στδ χωριό!

’Απάνω ψηλά, στήν πλαγιά τού 
μαύρου βουνού, φαίνονταν κάτι τετρά­
γωνα φώφα. Ή τα ν  τά φωτισμένα πα­
ράθυρα τής Ικκλησιάς του. Έ κ ε ΐ μέ­
σα είναι οί δικοί του καί λειτουρ, 
γούνται. θά  τούς προφτάαη. Ταχύ 
νει τδ βήμα του. 'Ο  πόθος του διώ­
χνει τήν' κούραση καί τή νύστα.

Ή τα ν  στή μέση ή λειτουργία, ό­
ταν είδαν οί άνθρωποι νάμπαίνη μέ­
σα ένα παιδί ντυμένο σάν κύριος μ’ 
ένα ταγάρι στόν ώμο. Τόν ¿γνώρισαν 
δλοι κ τένας, ψίθυρος διαδόθηκε άπδ 
τόν ένά ατόν άλλον γιά τδν ΙΙέτρο 
τού Τάση, πού ήταν σέ μαγαζί στή 
χώρα.

■· 'Ο  Πέτρος, άμα άναψε τή λαμπάδα 
στδ μανάλι, τραβήχτηκε σε μιά σκο­

τεινή γωνιά τής Ικκλησίας κι* έβαλε 
κατά γής τδ ταγάρι του. Παρατη­
ρώντας προσεχτικά τούς χωριανούς 
του, πού είχαν γεμίσει καλά-καλά τήν 
Ικκλησί», Ανακάλυψε πού ήταν δ πα­
τέρας του, ή μάννα του καί τ ’ άδέρ- 
φ:α του. Κ ι“ ενώ οί πιστοί άκουγαν 
μέ κατάνυξη τή λειτουργία, έβλεπαν 
Ινα πριδί πού γλυστρούσε δίπλα τους 
μαλ.ακά-μαλακά σά γάτα.

Ή τα ν  ό Πέτρος, πού δεν βαστιό­
ταν νά μοιράση τά δώρα τών δικών 
του στδ σπίτι, άλλά ήθελε έκείνη 
τή στιγμή νά τδ κάμη. Έπλησίασε 
σιγά-σιγά τδν πατέρα του καί τού έ­
βαλε στήν τσέπη τδ πακέτο. Έ ­
πλησίασε τή μάννα του κ?ί τής έβα­
λε στδ χέρι τδ τσεμπέρι. Οί διπλα­
νές γυναίκες είδαν Ινα βουβό φίλημα 
τής μάννας. Έπλησίασε τάδέρφι* του 
καί τούς έβαλε ήσυχα ήσυχα' στά χέ­
ρια τους τά δικά τους δώρα.

Ό  Μήτσος, σέ μιά σκοτεινή γωνιά 
τής ¿Λκληοίας, ¿φόρεσε τά καινούρ­
για τσαρούχια του, ή Μάρω έζωσε 
μέ τρόπο στή μέση της τήν ποδιά. 
6 πατέρας μέ τδ χέρι στήν τσέπη, 
χαΐδευε τδ πακέτο, καί ή μάννα 
διαρκώς πασπάτευε με τά δάχτυλά 
της τδ τσεμπέρι, νά διακρίνη τί λογής 
ήταν.

Ό  πιό εύτυχισμένος άπ’  δλους 8- 
μως ήταν 6 Πέτρος πού κρατούσε τδ 
άδειο ταγάρι.

Π . Δ n a Ν Α Γ Ο Π Ο Υ Α Ο Ζ

01 ΚΑΒΑλΜΕΡΟΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ
— Συνέχεια άπό τά προηγούμενο — 

ΟΕ Αξιωματικοί ήταν εύγενέστατοι 
κι’ εύτυχείς πού 0ά περνούσαμε τήν 
άποψινή βραδυά κι’  ίσως καί δλη 
τήν αύριανή μέρα, κοντά τους. ’Έ πει­
τα άπ’  τδ φαί κάνανε μουσική, Ινώ 
κάμποσες κυρίες, μαζί μέ μερικούς 
άπδ μάς, φροντίσανε νά τακτοποιή 
αουν τά δέματα πού είχαν μεταφέρει 
τά καμιόνια.

*
*  *  ' 

ΟΕ φαντάροι ετοιμάζουν πυρετώ-
δικα τά δπόστεγο. Κόψανε φοινικές 
κ ι’  έλιές καί κάνανε γκιρλάντες πού 
τις φωτίζουν κατά διαστήματα χρωμα­
τιστά λαμπιόνια. Σημαίες κυανόλευ­
κες κολακεύουν τόν πατριωτισμό μας.

ΟΕ·κυρίες, γιά νά εύχαριστήσουν 
περισσότερο τούς οικοδεσπότες μας, 
θάρθούν άπόψε μέ τουαλέτες τούβρα- 
δυού. Μετά τδ δείπνο, θά χορέψουμε 
περιμένοντας τά μεσάνυχτα, κι’  αύ­
ριο τό πρωί θά γίνη ή διανομή τών 
δώρων μας.

Ή  κυρία Κ  . μέ είχε πάρει μα­
ζί της τ ’  άπόγεμα γιά νά τή βοηθή­
σω στήν άσφα,λή τοποθέτηση τών

δώρων πού είχαν ξεφορτώσει τά βα­
γόνια. Ή τα ν  κι’ άλλες κυρίες καί 
κάμποσοι πρόσκοποι άκόμα. Ή  δου­
λειά τελείωσε γρήγορα κι’ έπειτα οί 
κυρίες, γιά νά ξεμουδιάσουν, ζή τη ­
σαν άπ’  τδ συνοδό μας, πού είναι ένας 
εδγενέστατος ύπολοχαγός, νά περ 
πατήσωμε λιγάκι. Ό  ούρανός ήταν 
ν.ατακάθαρος καί φυσούσε ένας Αέ­
ρα; παγωμένος. Μακρυά, στον ορίζον­
τα σχεδόν. Ινα μικροσκοπικδ Τομ- 
λού-Μπουνάρ, δλο. χιόνια, πού γινόν- 
τανε τριανταφυλλένια στδν ήλιο πού 
είχε χαμηλώσει, μού έφερνε στή μνή­
μη μιά εικόνα τής Μόσχας άπδ ενα 
βιβλίο μου. "Ενας δρόμος μέ διαδε­
χόμενες άσπρες καί μαύρες ραβδώσεις 
περνούσε πενήντα βήματα πιό κάτω 
καί, στενεύαντας όλοένα, άγγιζε μέ 
τή  μύτη τή μακρυνή πόλη.

Μικρά, μαύρα πουλιά πετούσανε 
πάνω άπ’ τά .κεφάλια μας. Σχεδόν 
όλόγυρα δψώνονται βουνά μέ περίερ­
γα όνόματα, πού μας τά είπε ό δπο· 
λοχαγός, άλλά πού δεν μπόρεσα νά 
συγκρατήσω. Τ δ  χιόνι κάνει πάνω 
τους κάτι πελώριες δίπλες κι’  οί α­
κτίνες τοΟ ήλίου παίζουν γοητευτικά 
μέ τη λαμπρότητά του.

ϋερπατήσαμε πολύ ώρα. Ή τα ν 
εδχάριστα. Τδ μέτωπο, Αθέατο στήν 
άρχή, άρχισε σιγά σιγά. νά διακρίνε- 
ται άπδ κάτιάνεπαΐαθητες Ανωμαλίες 
τού έδάφους, άπδ διάφορα συρματο- 

. πλέγματα. Έ να ς άλλος δρόμος, άλλ’ 
αδτδς σκαμμένος μέσ’ ςτή γή, πήγαι­
νε πρδς τά έκεϊ.

Είχαμε σταθεί. Τδ μέρος ήταν 
ψηλό, άλλά δέν μπορούσαμε νά δια­
κρίνουμε τήν έχθρική γραμμή πού τή 
σκέπαζε ή όμίχλη. Ό  ήλιος, σχεδόν 
στδ χείλος πιά τών βουνών, αίματό- 
βαφε τδ χιόνι.

— Ά ν  ή τύχη τά φέρει πρίμα, εί­
πε ό σύνοδός μας, τήν άλλη εβδομά­
δα Θά είμαστε μερικές έκατοντάδες 
χιλιόμετρα πιό βαθιά στήν Α ν α ­
τολή.

— Δέν δπολογίζετε νά βρήτε Αν­
τίσταση ; Ικανέ ή ντάμα μου.

—  Ναί, ίσως, άλλά μικρής σημα­
σίας. Τά τουρκικά στρατεύματα δέν 
Ιχουν οργάνωση, Ούτε πειθαρχία. . .

—  Καί δμως... είπε ή κ υ ρ ία Ε ... 
κι’  έδειξε μ’  Ινα εύγλωττο κίνημα 
τοδ χεριού τδ μέρος δπου θά βρισκόν­
τανε τά χαρακώματα τών έχθρών.

— *Ω, αδτά δλα είναι σπασμωδικά 
καί γίνονται χωρίς σύστημα, ίΐρέπει 
νά έχετε ύπ’  δψει σας πώς δέν διεξά-, 
γουμε έναν πόλεμο τακτικό, δπως 
π,χ. ό Εύρωπαΐκός, άλλά παρασυρό­
μαστε άκούσια σ’ έναν κλεφτοπόλεμο 
πού είναι πολύ πιδ δυσάρεστος άπ’ . 
τδν άλλον. Προχτές λόγου χάρη,.Ινα

1881 Η Α Ια ΙΙΑ Α Σ ΙΣ  t a n  π α ια ο α

στίφος_ζεϊμπέκηδων . κατόρθωσε νά 
περάση Απαρατήρητο στά μετόπισθεν 
κι’ έπεσε πάνω ατόν καταυλισμδ:τής. 
’Επιμελητείας.. Οί άνδρε,ς.ήταν σκορ­
πισμένος Ανύποπτοι, καί φυσικά τά. 
έκανε, δλα θάλασσα!.

—  Σκοτώθηκε κανένας ; ·
—  Πολλοί!
— 3Ω, είναι φοβερό 1 έκανε ή %. Σ..
—  Στδ σύνολο τοΟ πολέμου, αύτά 

θεωρούνται μικροσυμβάντα, γιατί, καί 
οί Απώλειες δέν είναι, σημαντικές 
καί ούσιαστικ,ώς τό . Αποτέλεσμα εί­
ναι μηδέν. ’Αλλά πόσο δχληρά! Δέν 
Αμφιβάλλω πώς.άπόψε, γνωρίζοντας 
πώς . είναι παραμονή τών Χριστου­
γέννων κι’  δλοι θά τό ρίξουμε λίγο 
πολύ έξω, θά μάς καταφέρουν καμ- 
μιά.φάρσα.!.·.

— ! Ω, μήν πήτε ηώς θάρθούν έ.δώ ! 
έκανε μιά κυρία πανικόβλητη, γιατί 
μπορώ νά πεθάνω μόνο μέ τήν ιδέα !

— Έ δ® , ποτέ, είπε βιαστικά 6 ί -  
ξιωματικός.. ’Εννοούσα τά προχωρη­
μένα φυλάκια, τήν πρώτη σ ε ιρά ...

Ό  ήλιος είχε δύσει-, Τό  χιόνι, στή 
μαυρίλα πού Ανέβαινε Από μακριά,. 
έπαιρνε δψη φαντασμαγορική.. Τδ 
κρύο ήταν.τσουχτερό.

—  Μά ή Επιμελητεία είναι έρώ ; 
Ιπέμεινε ή κυρία.

Έ ν α  λεπτό- έ ύπολοχαγός σώπα- 
σε, "Ολοι,ΐδν κοιτάξαμε μέ άνησυχία.

—  Μήν.Ανησυχείτε, έκανε- τέλος. 
Λάβαμε τά μέτρα μας νά μήν ξανα- 
γίνη αύτό.,

.Ή τα ν  κατηγορηματικός, Αλλα μοδ 
φάνηκε πώς δέν καθησύχασε κανέ 
να. Ή  νύχτα ¿ρχότάνε γοργά.

—  Πρέπει νά Ιπιστρέψουμε,· είπε 
ή κ. Ιί.. . . πού ριγοΰοε Αδιάκοπα 
μέσα στίς γούνες.της,

Πήρ* τδ μπράτσο, μου, γιατί φο­
βόταν νά μή γλυστρήση. Ό  Αέρας- 
ήταν τώρα περισσότερο παγωμένος,’ 
Ά π ό  μακριά, μεσα άπ’  τάπογυμνω- 
μένα δέντρα, τά φώτα τού.στρατοπέ­
δου λάμπανε άπαλά. Μακρύτερα ά­
κόμα, Απλά σημάδια πάνω. στδ ά: 
σπρο. σεντόνι, βλέπαμε τά φώτα τού 
ΤομλοΟ-Μπουνάρ.

.Είχαν ,παύσει νά μιλάνε.. Ά λ λ ά  
ένδόμυχα, ή σκέψη δέν Αδρανούσε, 
’Ομολογώ πώς. κι* Ιγώ. αισθανόμουν 
έναν άόριστο φόβο. Ά λ λ ά  , τ ί Δ έ ν  
τά -είχαμε πάρει ύπ’  δψει μας δλα 
αύτά. δταν Αποφασίσαμε νά κατεβού- 
με στό μέτωπο; Ναί, ίσως. "Ισως 8- 
μιρς, ,.νά είχαμε παρασυρθεΐ καί 
άπ’  τόν Ακράτητο Ινθουσιαρμό -τών 
Ιλληνικών νικών...

Ή  αίθουσα-υπόστεγο ήταν . Ιτοι- 
μη. Ζωηρή-κίνηση ΙπικρατοΟσε.. ΟΕ 
κυρίες άποσυρθήκανε γιά νά ντυθούνε.

(  Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  » λεε .  5 .  β ε τ -η ο γ ί ο ι

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ TQN ΨΥΧΩΝ

’Απόμακρα, σέ μι’ άγρια, απέραντη ερημιά; /  . . .  . . .
'Υψ ώνεται μυριόχρονη,. γέρικη Ιτιά.
’Α π ’ τόν παλιό τιβν ’Εθνικών είναι καιρό.
Μέ κούφιο, ζαρωμένο, τρύπιο τδν κορμό.
Κανείς-νά κόψ-α δέν τολμφ τ ’-άγρια κλαδιά τη ;,
Οθτβ πριν φέξβι νά περάση Από κον.τά της . , : ■
Πουλάκια πάνω της μολπές γλυκειές δέ λεν*

, . Μ όν’ 6 νοτιάς, μόν’ ό βοριάς, ουρλιάζουν, κ λ α ίνε . .  .
Κ ι ’ δταν οί σκιές σβοίνται τό βράδυ, μουρμουρίσματα '
Ά κ ο ϊς  νά βγαίνουν άπ.’ τό δέντρο καί θροίσματα

Κ ι' άν θά σιμιόσης μεσονύχτι τήν Ιτιά,
© ά  δής χλωμά νά τή φυλάν μικρά παιδιά, ' '
Π ού στά κλωνιά πυκνά θέ νδναι κρεμασμένα,
© ά  μουρμουρίζουν, θά σφυρίζουν, μαζωμένα . . .
Ε ίναι οΐ ψυχούλες άπό μύρια τόσα πλάτια,
Π ού  άβάφτιφτες στ.οΰ Χάρου πήγαν τά παλάτια. ■
Μ έ; στήν κασσΐταα,.σωματάκι μ ' αχροα χείλια,
Ψυχή νά πάη πού .δέν τολμά στά θεία  βασίλεια »

— Μ ά δέν τά  βλέπεις; δλο νέα φτάνουν τάγματα,
Μ ' άπαλοφτέρουγα σιμώνουν* πετάγματα . . .

Ό λ ο  τό χρόνο μένουν « * Ι  δετά άπό μάγια,
Σάν  νυσταγμένη τό καθένα κουκουβάγια.

. .Μά τά  Χριστούγεννα, ό «όομος μ ' άσπρο τούλι 
Σ ά ν  θά ντυθή, καί θ ά  θωροϋμε τόν Χριστούλη  
Π άνω  Α π ' τις χώρες νά πετάη, αυτά ξυπνανβ,
Τρελλοσαλεύουν, φλυαρούνε καί γελάνε . . .
ΕΓναι χαρούμενα, πού βλέπουν νά τούς γνέφη 
Τό θείο  Χριστούλη πού πετάει μέσα στά νέφη.
Μέ φωτοστέφανο στήν δψη του πού λάμπει,

' Ζητάει Ανάμεσα « τ '  Αγνά παιδάκια ναμπη . . .
— *Ω  νάμαι, ήρθα, μέ θωρεΐς, μικρέ Λ α ε ;

; Σ έ  με πιστεύεις ; καί κραυγάζουν κεϊνα.: «Ν α ί .1. '. »
"Ε να  χαμόγελο στήν δψη Του χαράζει,

; ΤΑ χέρια ανοίγει, τ ’ άγκαλιάζβι, δέν διστάζει,
Ό λ α  μαζί μέ freto πρόσταγμα σηκώνει 

■ - Κ α ί τό χορό πρός στά ούράνια Του ύψώνει. . .  ·
Πάνω  άπό χώρες, κι’ άπό δάση, κι' δλο.ίσια, > .
Σ τά  θεϊκά, τά  οδηγεί, γλαυκά Ή λύσ ια  ! . .

^Μετάγρααο ir r ’  76 Γ ερ ιιβ ν ιχ έ) niflA KAPKA/lor

ΝΕΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕ ΙΕΣ  ΤΟΥ ΚΑΝΕΛΛΗ
[ΑΝΑΓΝΑΣΜΑ 1ΊΑ ΠΟΑΤ ΜΙΕΡΔ UAIAIA) ' . ’ ‘

Δ ’*. ‘ . ' , ' '

’Ε γ ώ  λοιπήν π ήρα  δρόμο  μεσα  στή  γρανχ ιίσσα  πού  κυλούσε σ ά  β«- 
,ρέλι. Ό  το|ΐπουρλιερης, άπό τή  σ ασ τ ισ μ α ρ α  του, δέν έσκυψε αμ έσω ς νά  
τήν π ιάση . "Υ σ τ έ ρ α  πού σ υ ν ή λθ ε  καί τή ν  -κυνήγησε, ή τα ν  Α ρ γ ά . .

Φυσικά, ή γρανκάσσα θα κυλούσε και μόνη της, άφοΰ- ήταν στρογ-- 
γυλή καί μπήκε μιά φορά σέ-κίνηση μέ τό χτύπο πού τής έδωσα— τό. δυ­
νατό εκείνο χτύπο πού τήν ξεκόλλησε κι’ άπό τό λουρί-της. Ά λ λ ά  ..τήν, 
έσπρωχνα, τή βοηθούσα κι’ εγώ, μέ τις ά ταχτες κινήσ,εις πού: έκανα μέσα,, 
της, προσπαθώντας νά βρώ τήν Ισορροπία μου, κάθε στιγμή πού , τήν
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έχανα μέ τό κΰλισ,μά της. Έ τ σ ι  ή γρηγοράδα της μεγάλωνε όλοέια. Σ έ 
λίγο, ή γρανκάσσα. κυλούσε, έτρεχε σάν άφηνισμένρ άλογο. 'Υπερπη­
δούσε τ «  εμπόδια, ανέβαινε δπου ήταν ύψωμα, έπεφτε δπου ήταν λα- 
κουβα, γκρεμιζόταν, κυλιστή πάντα καί τρεχάτη. Πού νά τή φτάση ο 
ταμπουλιέρης !

Τ ά  ζώα ούρλιαζαν, οί άνθρωποι έκαναν τό  σταυρό το>'ς. Τ ί  ήταν 
πάλι αίιτό τό  στρογγυλό πράγμα πού έτρεχε σά δαιμονισμένο; Γ ιατί, από 
τή μεγάλη ιου γρηγοράδα, τό έχαναν ιϊπ’ τά μάτια τους πριν προφτάσουν 
νά ίδοΰν καλά τί είναι. Καί τδπαιρναν γιά ζωντανό, γιά  ξωτικό, γ ι άε- 
ρικό, για τελώνιο,·— ξέρω κι’ Ιγώ  γιατί τδπαιρναν ;

Κυλώντας έτσι, ή γρανκάσσα μου μπήκε, απ’ τή διάπλατη καγγελό- 
πόρτα, σιήν αόλή ενός μεγάλου χωριάτικου σπιτιού. Ε ίνα ι άπερίγραπτο 
τό κακό πού εγινε κεΐ-μέσα! Ζώα κι’ άνθρωποι έβγαλαν τις φωνές κι 
δπου-φυγει-φύγει. ’ Ακόμα κΓ ό νοικοκύρης, σά νά μήν ήταν τό  σπίτι 
δικό του, τδβαλε σ τά  πόδια, παρα-

Εΰτυχώς, καί γιά  μένα καί γιά δλους, άπ’ τό πίσω μέρος τού σπι­
τιού, εκεί πού άρχιζε τό χτήμα, ήταν ένας βάλτος, δπου κολυμπούσαν 
πάπιες: Σ ’ αυτό τό βάλτο, ή γρανκάσσα μου έτρεξε κι’ έπεσε σά στραβή. 
Και σταμάτησε.

'Ο  βάλτος δέν ήταν πολύ βαθύς, ώστε τό νερό νά σκεπάση τή γραν- 
κάσσα, οπότε χωρίς άλλο θά πνιγόμουν. Κ ι' ακόμα μιά καλοτυχία: ή 
γρανκάσσα στάθηκε στον πάτο μέ τό σπασμένο της πετσί πρός τάπάνω. 
"Ετσι, αφού βρήκα τή ν Ισορροπία μου καί πάτησα καλά, κατάφερα νά τεν ­
τω θώ , νά πιασιώ καί νά βγάλω τό κεφάλι μου άπό τήν τρύπα.

"Ημουν καλά, δέν είχα πάθει κανένα κακό. Ά λ λ ’ αδϊό βέβαια δέν 
έφτανε, γιά νά βγω από τή δύσκολη θέση πού βρισκόμουν: κρεμασμένος 
από τό σχισμένο πετσί μιας γρανκάσσας, μισός μέσα, μισός έξω, καί τρ ι­
γύρω μου . . .  θάλασσα !

Ο ί πάπιες άπ’ τό φόβο τους είχαν φύγει' καί τά βατράχια άνέβηκαν 
σιήν επιφάνεια τού νερού καί μέ κοίταζαν σασιισμένα .. .

(Άκολου&Βί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΗ ΧΑΡΑ
Πηγαινοερχόντά«/ μέσα στήν Ικκλη- 

σιά τά κορίτσια, κουβαλώντας άχυρα . 
κκ! λουλούδια. Ή τα ν  παραμονή Χρι 
στοογέννων, κι’ έπρεπε νά έτοιμά- 
σουν τή Φάτνη, γιά τή νυχτερινή 
λειτουργία-

Ή τα ν  μερικής έσωτερικές.άπό γει­
τονικά νησιά, πού ή άτελής συγκοι­
νωνία δέν άφηνε καιρό έλεύθερο 
άρκεχό, γιά νά μπορέσουν νά γιορ­
τάσουν κι5 αύτέ; στά σπίτια τους. 
Ή τα ν  άκόμα καθολικές, μαθήτριες 
Ιξωτερικές, πού έρχδντανμ’  εύλάβεια 
νά βοηθήσουνε στό στολισμό . ή νά 
κάμουν τήν τελευταία δοκιμή γιά τ ’ 
άσμα τής νύχτας:

Μαζί τους χΓ ή Λίτσα, ή δρφχ- 
νούλα. Τό σπίτι της ήταν στήν ίδια 
πόλη, Ινα σπίτι πλούσιο, άρχοντικό, 
κι5 δμω'ς τόσο κρύο κι’ έρημο από

τόν καιρό πού ή μητερούλα της είχε 
πετάξει ατό ούράνιο βασίλειο. ’ Από 
τότε,ή  Αίτσα είχε κλειστεί στό γυ­
ναικείο μοναστήρι τών καθολικών. 
Οί καλές της δασκάλες τήν ¿φρόντι­
ζαν κι’  οί συμμχθήτριε; τήν άγαποΟ- 
σαν καί τήν έθαύμαζαν. Ή τα ν  καί 
καλή καί πολύ πλούσια. Μά έκείνη 
ζήλευε τις άλλες' συμμαθήτριες;· πού 
έβγαιναν κάθε μήνα καί πήγαιναν 
στα σπίτια τους τά πρόσχαρα. Καί 
πιότέρο τις' εζήλευε δταν έτρεχαν 
βιαστικά, στό κάλεσμα τής θυρω­
ρού. Ή ξεραν πώς μέσα στήν, αί­
θουσα Αναμονής ή μαμμά τους τις 2- 
περίμενε. Κ ι’ δταν έγύριζαν, ήταν οί 
δψες τους φωτεινές, όλόχαρες. Καί 
σκεφτόταν ή φτωχούλα, πώς ποτέ 
τά μάγουλά της δέ θά· δεχόταν τά 
μητρικό χάδι, ούτε τό χαρωπό φιλί. 
Ή τα ν  όρφανή, όρφανή. Κ ι’  δλη ή 
στοργή τοΟ πατέρα, πού διπλασιά­

σθηκε,· δέ μπορούσε ποτέ νά τή ν ά· 
•ποζημιώοη γιά τόν άνεπανόρθωτο

κ*μύ·
Μά σήμερα είναι ακόμα πιο θλι- 

μένη. Ό  μπαμπάς ΐης ήρθε πριν 
άπό ένα μήνα καί τής ανήγγειλε πώς 
θά τής Ιδίνε-'μιά δεύτερη μητέρα. 
Ή ;α ν  μιά ωραία κυρία, χήρα έπί- 
σής, χωρίς παιδί. Μιά κόρη είχε μά 
ήταν πεθαμένη.

Τό κορίτσι δέχτηκε τήν είδηση 
ψύχραιμα. Βέβαια αύτό τό περίμενε 
πάντοτε. Ή  Ιδια ή μαμμά της, πε- 
θχίνοντας, είχε δώσει τήν ίντολή 

-στό μπαμπά της. Τήν ξαναβλέπει Α ­
κόμα στό κρεβάτι, χλωμή, κέρινη·. 
Ή  άνάσχ της βαρ.ειά, . άγωνιώδικη. 
Ξαφνικά, άνοιξε τά μάτια, τα στύ­
λωσε μέ μιά έκφραση Απερίγραπτη 
πάνω στά δυο λατρεμένα ; της πλά­
σματα, καί πρόφερε σιγά :

—  Γιώργο . . .  τό παιδί μας .. . 
Μιά καλή μητέρα. . .

Μά γιά τή  Αίτσα, ή καινούρια γυ 
ναίκα τού μπαμπά της— δπως τήν 
άποκαλούσε μέσα της — ήταν άδιά- 
φορη. Ε ίτεΝ καλή, είτε κακή, μη­
τρυιά ήταν. Καί τή φαντάζεται κα­
κή, ά,φού 8>ς τώρα μάκρυνε τό τα­
ξίδι της, καί 5έ γύρισε άκόμα στό,, 
σπίτι, γιά νά μπορέση νά γιορτάση 
κι’ έκείνη Χριστούγεννά Ικεΐ.

- Δέ βαριέσαι! . .  σχέφθηκε/Ό- 
πού κι’  Αν είναι, μήπως θά έχω τή 
μαμμά :

Στό κρεβάτι άκόμα συλλογίζεται 
τή μοναξιά της. Οί καλογριές άνάγ- 
κασαν τά κορίτσια νά . πέρουν στά 
κρεβάτια τους καί νά προσπαθήσουν 
νά κοιμηθούν - μερικές ώρές, γώ / ν ’ 
Αντέχουν ατή νυχτερινή Αγρυπνία. 
Μά οί σκέψεις διώχνχν τόν ύπνο $ρό 
τά μάτια τής Λίταός. Ή  φωνή τού 
βαποριού τήν κάνει ν.ά τιγαχθή άμό 
τό κρεβάτι :

—  Βοπόρι! . .  Νά ήρθε τάχα ό 
μπαμπάς μέ τή . ... μέ τή γυναίκφ 
του ; . .  1

Ξαναπέφτει., Τ ί τή νοιάζει ; Κ ι’ 
άν ήρθε, θά πάη στό σπίτι. Φυσικά,' 
τό βράδυ δέ ΘΑρθη νά ■ τή ζητήση. 
θ ά  χαρούν έπε ϊνο ι τή λειτουργία^ 
θ ά  γύρισαν χαρούμενοι καί θ’ ά ν - ' 
ταλλάξανε δώρα κι* εόχές. θά ' κάθη- 
σαν στό γιορτινό τραπέζι, κι’  ή πα- 
ραπεταμένη Λίτσα θάναι σάν ξένη Α­
νάμεσα στούς'καθολικούς. Κ Γ  δμως 
θάναι όμορφα, πολύ δμορφα κι’ Ιδώ. 
Τής έχουν περιγράψει τή σκηνή. 
Μεσάνυχτα.. Δυο λευκές όπτασίες 
προχωρούν καί ξεσκεπάζουν τή φά­
τνη. Νά δ Χριστούλης ! τριανταφυλ­
λένιος μέσα στό χρωματιστό Αχυρο. 
Τά χέρι», γεμάτα ικεσία, Απλώνονται 
στό Λυτρωτή. Καί τ ’ Αστρο, θαρ-
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ρεΤς πώς λάμπει υπέροχα οδηγώντας 
τούς μελαψούς προσκυνητές. Καί 
.σάν κραυγή θριάμβου, μελωδική κΓ 
ούράνια, απλώνεται τό θείο Ασμα. .. 
'Όλα ωραία, μά τόσο ξένα. στήν ψυ- 
χή της ! . .

Μ 
# *

Βήματα στό διάδρομο !. . "Α χ  ! 
πώς χτυπά ή καρδιά της! θά  στα­
ματήσουν τάχα ; Καί θά ζητούν I- 
κείνην ;

Ν α ι . . .  ναί ! Χτυπούν . . .  Κ Γ  ή 
φωνή τής Seur M arie :

—  Julie. On vous demande . . .
ΓΙετιέται λαχανιασμένη. Μόλις"«·.

κούει τή δασκάλα πού τής εξηγεί. 
“Ενα μόνο καταλαβαίνει : Πώς· δ 
μπαμπάς τήν περιμένει στό σαλόνι. 
Ντύνεται βιαστικά, τρέχει, καί σέ 
λίγα δευτερόλεπτα βρίσκεται στήν 
Αγκαλιά του. Σιγοκλαίει:

—  Μπαμπάκα 1 Νόμιζα πώς μέ 
ξέχασες ! ^

Ο μπαμπάς αγκαλιάζει καί πάλι 
τή μικρή. Πέρνει τό πρόσωπό τν,ς 
.στά χέρια του καί τήν Αναγκάζει νά 
τόν κοιτάξη. Στά κχτχχάθαρα μάτια 
της διαβάζει δλες τις αμφιβολίες, δλο 
τόν καϊμό καί τόν πόνο γιά τή  φαν­
ταστική εγκατάλειψη.

—  Πώς σκέφθηκες τέτοια πράγ­
ματα, Αίτσα, κακό μου κορίτσι ; 
Ε μ ε ίς  είμαστε πιό στενοχωρεμένοι 
γιά τήν καθυστέρηση τού βαποριού. 
Ή  μαμμά σου . . .  μά γιατί τινά- 
χθηκες ; Δέ θάσαι λογική, Λ ;τσα ; 
θά  μέ λυπήσης έσ ύ ;

— '"Οχι, μπαμπά. Μά ξέρεις . . . 
Δέν έσυνήθισα άκόμα.

—  Ή  μαμμά σου λοιπόν θέλει νά 
σε δεχθή στό στολισμένο σπίτι μετά 
τή λειτουργία. Οί δυό μας θά πάμε. 
Έκείνη έχει πολλή δουλειά.

—· Μά έτσι θα πάω στήν έκκληοιά ;
-—"Οχι. Ή  μαμμά σου Ιπρόβλε- 

ψ,ε. Σ ’ αγόρασε Ασπρο κοστούμι. Έ ­
τσι δέ ντυνόσουν πάντα, τέτοια μέρα; 
'Ετοιμάσου κΓ έλα. Πήρα Αδεια άπό 
τή διευθύντρια.

Τό αύτοκίνητο τούς πηγαίνει στό 
σπίτι τής θείας. Έ κ ε ΐ βρίσκει τό 
κουτί μέ τό φόρεμα, τό καπέλο, τά 
σκαρπίνια, δλα λευκά, δπως πριν 
πού ζούσε έκείνη. Ντύνεται καί πε­
ριμένει τις καμπάνες. ..

Γοργά, χαρούμενα σημαίνουν. Σάν 
νΑχουν κλείσει μέσα τους τήν πρω­
τόγνωρη χαρά τής πλάσης καί τή 
μεταδίνουν. Οί ξυπνητοί νοιώθουν τή 
συγκίνηση νά συγκλονίζη τήν ψυχή 
τους, κι’  οί κοιμισμένοι ξυπνούν άπό 
τόν ύπνο μέ λαχτάρα. Μέσ’ ,ατό σκο­
τάδι προχωρούν οί σκιές. Κ Γ  Αθελά 
τους στυλώνουν στόν ούρανό τά μά­
τια, ζητώντας τ ’  Αστρο τό λαμπρό.

“Αστρα πολλά, πού θά διώξη σέ λίγο 
τό χλωμό φώς τής αύγής. Μά τό 
μεγάλο, τό σωτήρια, βρίσκεται, μέσα 
στήν ψυχή τους, πού μιά τέτοια Ιπί-, 
σημη ώρα Ιχει γίνει άγνή κΓώραία, 
δπως ήταν στά μικρά τους τά χρόνια.

Τά κεριά τών πολυελαίων κι’ οί 
καντήλες δέ μπορούν νά διώξουν δ 
λότελα τό σκοτάδι. Κ Γ  είναι ώραία 
κΓ ύπέροχη Ιτοι ή Ικκλησιά, σο­
βαρή κΓ επίσημη, Καμμιά φωνή βέ­
βηλη. Κατάνυξη καί προσήλωση κΓ 
αμέτρητη γοητεία. Αυώνουν άπόψε 
οί ψυχές άπό τό θερμό κύμα τής 
χαράς πού τις κυκλώνει Κ Γ  Αναγαλ­
λιάζουν πιότερο, σάν Ακούεται ή 
φωνή τού ψάλτη, μελωδική, γεμάτη 
θείου; παλμούς :

— Ή  γέννησή σου, Χριστέ δ θεός 
ήμών. . .

Οί φωνές τών πιστών ξαναλένε 
σιγά τό τροπάριο. ΚΓ οί γυναικού­
λες σταυροκοπιούντα: δλοένα.

Ή  Λίτσα είναι κατασυγκινημενη. 
Ή  χαρά πού ένοιωσε λίγες ώρες 
πρίν, μέ τόν ερχομό τού μπαμπά 
της, σμίγει μέ τή θεία συγκίνηση 
πού τήν πλημμυρίζειΓΑλήθεια, Ινας 
φόβος τήν κατέχει : Πώς θ’ άντικρύ- 
ση τήν Αλλη ; Μά δπόσχεχαι νά φα- 
νή καλή, πολύ καλή καί' τρυφερή. 
Τ ’ όφείλεί στό μπαμπά της, πού τόν 
λατρεύει καί δέ θέλει νά τόν δυσα- 
ρεστήση. Στήν αγαπημένη . νεκρή, 
πού νοιώθει τήν ψυχή της νά φ τε· 
ρουγίζει γύρω τη ς . . .  Στήν ώραία 
κΓ έπίσημη λειτουργία, θ ά  προσπα- 
θήση 1 ^

“Ocav βγαίνουν άπό τήν Ικκλησιά, 
είναι μέρα.σχεδόν. Περπατούν γρή­
γορα δλοι. Βιάζονται νά κλειστούνε 
καί πάλι ατά σπίτια καί νά κλείσουν 
εκεί μέσα τή χαρά τους. Τά μικρά 
βιάζονται άκόμα πιότερο. Είναι καί 
τά Χριστουγεννιάτικα δώρα. .

Στό σπίτι Μπροστά της ή Λίτσα άν 
τικρύζειμιά ώραία κυρία. Είναι ή μορ­
φή τηςεύγενικιά κΓαύστηρή. Μά δ­
ταν γελά, τό πρόσωπό · της πέρνει 
μιά γλυκύτατη έκφραση, μαγευτική.

Έ  άγκαλιά της ανοίγεται. *0 μπα­
μπάς σπρώχνει τή. Λ ίτσα:

—·. Καλά Χριστούγεννα, κόρη μου I
—  Εύχαριστώ πολύ . ..  κυρία. .
"Οσο σιγά κΓ Αν προφέρεται,. δ

ψυχρός τίτλος άκούεται. Τής κυρίας 
τό πρόσωπο πέρνει μιά λυπημένη · 
έκφραση καί τού μπαμπά ή μορφή 
σκυθρωπάζει. ΜΑ δέ. λέει τίποτα.'Ο­
δηγεί τή μικρή στό δωμάτιό της.

—  Μέ πίκρανες, Λίτσα. Δέν πει­
ράζει, θά συνηθίσης Σ ’ άρέσει τό 
δωμάτιο ; Ή  καινούρια μαμμά σου 
τό στόλισε,

Έ κπληκτη  ή Λίτσα άντικρύζειτδ

δωμάτιό της. Είναι.τό ίδιο, δπως καί 
πρίν'. Μά σιγυριομένο,· πιό πλούσιο 
θαρρείς. · Κ Γ  οί ..φωτογραφίες τής 
μαμμάς της, στόν τοΐχο καί στήν 
τουαλέττα, μέσα. σέ ίιπέροχα πλαίσια. 
Τή μαμμά της ί Πώς νά τήν ξεχά- 
ση. Καί πώς νά δώση τήν άγάπη 
της σέ μιά ξένη.;

ΚΓ δμως, καθώς κοιτάζει τήν φω­
τογραφία τής λατρεμένης νεκρής, 
τής φαίνεται πώς διαβάζει στά μά­
τια της μιά Αφωνη Ιπίκληοη. Σά νά 
τής μιλφ: ,-

— Έσύ Αχάριστη, Λίτσα μου ; Τί 
φταίει ή «ξένη » άν δ θεός μέ κά- 
λεσε κοντά του ; Εμένα θά μέ θυ­
μάσαι πάντα. Μά θέλω, τή ν . άγάπη 
πού μοδδινες, νά τή χαρίσης στήν 
Αλλη. πού δέν είναι ξένη."Ετσι μόνο 
θά χαϊρωμαι κΓ Ιγώ , ·

Είναι ύγρά τά μάτια τής μικρής. 
Καί καθώς κοιτάζει τή μητρυιά της 
πού στέκεται δειλά δίπλα στό μπα 
μπά, ρίχνεται στήν άγκαλιά της :

—  Ευχαριστώ πολύ, μαμμά μου! 
Πάλι σιγά προφέρθηκε ήφράση.Μά 

τήν Ακόυσαν,’ τήν ένοιωσαν καί τί­
ποτα πιά δέ θολώνει τή χαρά τής 
Αγιας ήμέρας.

Ε Λ Ε Ν Η  Ρ 6 Ε - Ζ Α Φ Υ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Υ

Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Α
"Λ κ α να το  . . . χ α ζ τ ΐ  

θέλετε ι>ά έκπλήξετε τούς φίλους 
σας, καίοντας μπροστά τους ένα κομ­
μάτι χαρτί, πού θά . . .  μείνη πάλι 
χαρτί; Δέν έχετε παρά νά διαλύσειε 
μιά μεγάλη ποσότητα ατύψ ης  μέσα 
σέ νερό,— μεγάλη άναλόγως πρός αύ­
τό - νά κάνετε δηλ. μιά π υ κ νή  δ ιά · 
λύση  καί νά βυθίσετε σ’  αύτό πολ­
λές φορές τό χαρτί, .άφινοντα; κάθε 
φορά νά. στεγνώνη. Τότε σχηματί­
ζονται μέδ’ στούς Ιστούς  το Ο χαρ­
τιού'μικροί κρύσταλλοι ατύψης,-πού 
θά κρατήσουν τή μορφή τού χαρ­
τιού, δταν θά τό κάψετε.

Τό ίδιο μπορείτε .νά κάνετε καί 
γιά μιά κλωστή. ’ Αφού τή βυθίσετε, 
σάν τό χαρτί, πολλές φορές στή διά­
λυση, στερεώνετε κάπου τό Ινα &- 
κρον της καί στό άλλο κρεμνάτε ένα 
μικρό βάρος, π. ·χ'. ένα μολύβι."Οταν 
τήν άνάψετε, θα καή', άλλά θά βα- 
στφ τδ μολύβι σάν νά μήν Ιπαθε τί­
ποτε, '

. . , · ΚΑΠΟΙΟΙ.
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·■ — Συνέχεια ά π ό  τό  προηγούμενο-—
■ ■ · ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ε'.

•Κατά''τις 7 τ6 βράδυ, καθώς είχε 
πλαγιάσει λίγο, γιατί είχε φοβερό 
πονοκέφαλο, άκουσενά χτυπούν σιγά- 
σιγά τήν πόρτα της καί, πριν προ- 

• φτάσει νά πή «έμπρός», είδε νά 
μπαίνη'μέσα ένα ψιλόλιγνο κορίτσι 
φς 16 χρόνων.ΆφοΟ Ιρριξε μιάγρή­
γορη ματιά στήν κάμαρα καί βεβαιώ-' 
θηκε πώς ή Έδίθ ήτανε μόνη, τήν 
πλησίασε στη μύ­
τη  των ποδιών 
καί της' είπε :

Αύτδ πούκά- 
νει ή' οίκογένειά 
μου, ξέρω δτί εί­
ναι πολύ άσχημο 
καί 1 γΓ  αυτό ήρ­
θα νά . σάς γλυ­
τώσω. Τώρα πού 
λείπει ή μητέρα 
μου, άρπαξα τ ί  
κλειδί κι’ ήρθα.
Χθές τδ βράδυ α­
κόυσα τδ θείο μου 
νά λέη, δτι θά 
σάς κρατήση γιά 
ύπηρέχρια! άκού- 
τε σείς,' μιά άρι- 
στοκράτισσα 6 
πηρέτρια σ’ Ινα 
καπηλειό! μ5 αδ- 
τό εγώ δεν μπο­
ρώ ν ά τδ  ύποφέ- 
ρω, αρκετά είδαν 
ώς τώρα 'τά  μά­
τια μου, κι5 άπο-· 
φάσισα νά σάς 
σώσω. Τώρα σε. 
λίγο θά φύγη κι’ 
δ θείος, μου, καί 
θά μείνω, μόνη, 
πράγμα ποδσυμ­
βαίνει πολύ σπά­
νια' δταν λοιπόν φύγουν δλοι-θά σάς 
ρίξω ένα πετραδάκι στδ τζάμ ι σας, - 
εσείς τότε κατεβήτε γρήγορα-γρήγο- 
ρα καί πάρτε τδν πρώτο δρόμο δε­
ξιά. Θά σάς βγάλη στδ σταθμό - τοΟ 
τραίνου τής Λ υ ώ ν  πάρτε τδ τραίνο 
τών όκτώμισυ γιά έκεί, κι’  άπ! 
Ικεΐ ό θεός βοηθός. “Ισως δμως νά 
μήν έχετε λεπτά... πάρτε αότδ (καί 
τής έβαλε στδ χέρι ένα πενηντάρι­
κο) κι’  άμα μπορέσετε, μοΟ τδ δίνε­
ται πίσω.

Πριν προφτάσει ή ’ Εδίθ νά συνέλ- 
θη και νά τήν εύχαριστήση, ε,ίχεγί- 
νει άφαντη. 1

Δέν είχαν περάσει δ. λεπτά, δταν

Ινα πετραδάκι χτύπησε τδ τζάμι'της. ¡ 
'— ’ Εμπρός, σκέφτηκε ή Έδίθ, ό ' 

Θεός άς μέ'βοηθήση, ' i
ΚΓάφού έκανε τδ σταυρό της,έρριξε ¡ 

ένα παλτό άπάνω της, άρπαξε τδ βα-, 
λιτσάκι της κΓ άνοιξε τήν πόρτα.

Ψυχή' πέρασε δσο πιδ γρήγορα 1 
μπορούσε τήν αδλή καί βρέθηκε στδ ¡ 
δρόμο. « Ό  πρώτος δρόμος δεξιά», 
είχε πει ή κοπέλλα,— τί άτέλειωτος' 
πού ήταν !'■

Έ τρ εχ ε  μ’  δλη της τή  δύναμη 
πολλήν ώρα, είχε άρχίσει νά κουράζε­
ται, δταν άκουσε τίς ρόδες μιάς σου 
στας. "Αρχισε νά φωνάζη μέ δλη 
της τή δύναμη γιά βοήθεια. Ή  σού 
στα σταμάτησε καί ή γυναίκα πού 
τήν όδηγοδσε τή ρώτησε τί θέλει.

—■ Είναι μακρυά άπ’  έδώ δ σταθ­
μός τής Λυών, κυρία ;.

— Ά π ’  Ικεΐ θά περάσω ϊσα-ΐσα, 
μικρούλα μου, άνέβα άν θέλης.

—  θ ά  είμαστε πρίν τών 8 '/ί  ατό 
σταθμό;

—  Θά τρέξουμε πολύ, κι’ άν θέλη 
δ θεός, σε μισή ώρα θά βρισκόμα­
στε εκεί.

Σέ λίγο άκουσε κρότους άπδ ρό­
δες, καί καθώς έστριψε τδ κεφάλι 
της; είδε, μακρυά άκόμη, δοώ φώτα. 
Δέν άργησε νά καταλάβη δ τιο ί κα- 
κοποίοΐ είχαν άντιληφθεΐ τή φευ­
γάλα της καί τήν κυνηγούσαν μέ.τ’ 
¿μάξι τους.

Κόντεψε νά τρελλαθή άπ’  τδ φό­
βο της.

— ’Ακούστε με, είπε στή γυναίκα 
πού οδηγούσε, μήν λιγοστέψετε δμως 
τδ τρέξιμο "τής 'σούστας. Βλέπετε Ι ­
κεΐ στδ βάθος αύτδ τδ «μ ά ξ ι ; I, λοι­
πόν δεν πρέπει νά μάς φτάση, γιατί 
άλλοιώς είμαι χαμένη!

Ή  καλή γυναίκα δέν κατάλαβε 
βέβαια λέξη άπ’ δλη αύτή τήν ισ το­
ρία· άπ’ τήν ταραχή δμως τής Έδίθ 
εννόησε δτι κάποιος σοβαρός κίνδυ- 

■ νος τήν άπειλούσε, κι’  έδωσε μιά τέ ­
τοια δυνατή καμτσικιά στδ άλογό 
της, πού άρχισε νά τρέχη σάν ά- 
οτραπή.

• Μ’  δλο δμως τδ τρελλδ αύτδ τρέ- 
ιμο, τά φώτα τού άλλου αμαξιού 

' δλο καί πλησιά- 
' ζ “ ν.

— Ά χ ί θ ά  μάς 
φτάσουν, συλλο­
γιζόταν ή Έδίθ. 
θεέ'μου,σώσε μ ε !

Καί μηχανικά 
έλεγε συνεχώς : 

— Πιο γρήγο­
ρα, πιδ γρήγορα 
άκόμη, παρακα-

Ή  άγαθή γυ­
ναίκα εβαζε δλα 
της τά δυνατά νά 
ΐήν εύχαριστήση· 
χτυπούσε γερά τ ’ 
άλογό της,λές καί 
καταλάβαινε πώς 
παιζόταν ή τύχη 

• τής μικρής Ικείνη 
τήν ώρα.

— 'Κοντεύου­
με ; τή ρωτούσε 

κάθε τόσο μέ τρεμάμενη φωνή.
— Επιτέλους, φθάσαμε ! "Οχι, δέν 

μού χρωστάτε τίποτα, τής είπε κα­
θώς είδε τήν Έ δίθ  ν’ άνοίγη τδ 
τσαντάκι της. Χαίρετε, δεσποινίς, 
καί νά ξέρετε δτι θά είμαι πολύ ευ­
χαριστημένη, άν μπόρεσα νά σάς 
φανώ χρήσιμη. ·

Τδ' τραίνο 8,τι είχε έλθει. Άφαΰ 
Ισφιξε δσο θερμότερα 'μπορούσε τδ 
χέρι τής άγαθής γυναίκας, ή Έδίθ 
πήδησε άπ’  τή σούστα κι’  έτρεξε νά 
βγάλη εισιτήριο.

—  Γρήγορα, δεσποινίς, τής είπε 
6 δπάλληλος καθώς τής έδινε τά 
ρέστα, σ’ Ινα λεπτό τδ τραίνο φεύγει.
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Στήν τύχη, ή Έδίθ πήδησε στδ 
πρώτο βαγόνι πόύ βρέθηκε μπρο­
στά της, τήν ώρα πού τδ τραίνο ξε­
κινούσε. Τή ίδια στιγμή οί δυδ κα­
κοποιοί φτάσανε στδ σταθμό. Ή τα ν 
άργά, ή Έ δίθ  είχε σωθεί.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ς '
—  Σταθμός τής Λυών ! άκουσε 

ή .Έ δίθ , άνοίγοντας τάμάτιά της, νά 
φωνάζουν οί δπάλληλοι τού σιδηρο­
δρόμου. Ζαλισμένη άπ’ τήν τρομάρα, 
τδν κόπο καί τδ ταξίδι, δέν ήξερε 
πού βρισκόταν.

Σάν άστραπή τής πέρασε άπδ τδ 
μυαλό δλη ή χθεσινοβραδυνή ιστορία 
κΓ Ινα ρίγος τήν τίναξε.

—  Θά περάσω τή νύχτα μου στήν 
αίθουσα άναμονής, σκέφτηκε, γιάνά 
μήν ξοδέψω καί τά ρέστα στδ ξενο­
δοχείο, καί αύριο τδ πρωί θά πάρω 
τδ τραίνο γ.ίά τδν Πύργο τών Φερ- - 
λάκ.

Κάτι-λ.όγιαδμως πού πήρε τ ’ αύτί 
*ηζ. ΐήν έκαναν ν’ άλλάξη αμέσως 
γνώμη.

Καθώς-πήγαινε στήν αίθουσα ά ­
ναμονής, άκουσε Ινα σιδηροδρομικό 
δπάλληλό νά λέγη σ’  Ιναν άλλο :

— /Γί'μπελάς κΓ αύτός !
—  Μά τί συμβαίνει; ρώτησε δ 

άλλος.
—  Τώρα δά μού τηλεφώνησαν άπ’ 

τδ σταθμό τού Μπαίχροστ, δτι εξα­
φανίστηκε Ινα κοριτσάκι καί νά προ­
σέχω νά τδ άναγνωρίσω. Χαρακτη­
ριστικά: ψηλό, λεπτό, ξανθό, μέ γκρι 
σπδρ|παλτό, καστόρινο καπέλλο καί 
μαύρα παπούτσια.

"Α λλα  βάσανα ! άφού δέν μπόρε­
σαν νά τήν πιάσουν οί κακοποιοί, 
τήν κυνηγούσαν’άκόμα κΓ έδιναν δια­
ταγές νά 'τήν πιάσουν σάν νά ήτανε 
κλέφτρα!

'Κρύφτηκε αέ μιά σκοτεινή γωνία 
γιά νά μήν τραβήξη τήν προσοχή 
τών δπαλλήλων, κΓ άρχισε νά συλ- 
λογίζεται μέ τί τρόπο μπορούσε νά 
σωθή.

Ή τα ν  νύχτα, οί δυδ δπάλληλοι 
μπήκαν στήν άποθήκη τού σταθμού. 
Βλέποντας ή Έδίθ τήν έξοδο Ιλεύ 
θερη, έρριξε μιά γρήγορη ματιά γύ­
ρο. Ερημιά, σκοτάδι- Έ σπ ρω ξε τήν 
πόρτα, βγήκε έξω καί χάθηκε στδ 
λαβύρινθο τών δρόμων.

Έ κανε κρύο δυνατό- γιά νά ζε- 
σταθή, άρχισε νά τρέχη δσο πιδ γρή­
γορα μπορούσε. Δέν βρισκότανΊπέντε 
λεπτά στδ δρόμο, σάν άκουσε τά ρο- 
λόγια τών εκκλησιών νά χτυπούν.

Δέν ήξερε τί νά κάνη, πού νά στρί- 
ψη, δεξιά ή άριστερά; Επιτέλους ά- 
πεφάσισε κΓ έστριψε στήν τύχη 
δεξιά.

( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  β « ς ο υ λ α  κ .  κ π ο υ ρ ν ι α

τ -  Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο—·
• ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΔΑ 

Τ ά  ¿ε<νά τ ο ν  β α ο ιλή η ο νΧ ον  ά $ χ ίζ ο ν »  

'Ωρες όλόκληρες βασάνισε καί παί­
δεψε καί κυνήγησε τδ άμοιρο βασιλό­
πουλο τδ πλήθος, καί στδ τέλος πιά 
βαρέθηκε καί τδ άφησε ή'συχο.°Όσο· 
ό μικρός πρίγκιπας είχε τδ κου­
ράγιό ν’ άπαντάη στις είρωΫΕΐες τους, 
νά τούς ά'πειλή, καί νά διαμαρτύρε­
ται γιά τις σπρωξιές πού τού έδιναν, 
τδν έβρισκαν διασκεδαστικδ καί γε­
λούσαν μέ τήν καρδιά τους είς βάρος 
του· δταν δμως κουράστηκε καί σώ- 
πασε, οί διώκτες του τδν βαρέθηκαν 
κΓ Ιπαψαν πίά νά τδν κυνηγούν.

Τότε στάθηκε τδ βασιλόπουλο καί 
κοίταξε γύρο του γιά νά ίδή πού βρι­
σκόταν. Α λ λ ά  δέν μπόρεσε νάνα- 
γνωρίση τδ μέρος. Ή τα ν  στδ Σίτυ, 
στδ παλιό άστυ τού Λονδίνου, περισ­
σότερα δέν ήξερε. Ά σκ οπ α  άρχισε 
νά περπατάη. Σιγά-σιγά τά σπίτια 
άρχισαν νά γίνουνται άραιότερα καί 
οί διαβάτες λιγόστευαν. Ό  Έδουάρ- 
δος δρόσισε τά πληγιασμένα πόδια 
του σ ’ Ινα ρυάκι πού Ιτρεχε στδ δρό 
μο, κάθησε λίγο νά ξεκουραστή, καί 
ύστερα Ιξακολούθησε τά περπάτημά 
του. Έ φ θασε σέ μιά πλατεία δπου 
βρισκόνταν λίγα σπίτια μονάχα καί μιά 
μεγαλοπρεπέστατη εκκλησία. Ή  Ικ- 
κλησιά ήταν περιτριγυρισμέ/η άπδ 
σκαλωσιές κΓ άπάνω δούλευαν Ινα 
πλήθος εργάτες. Ή  Ικκλησιά αύτή 
Ιπισκευαζόταν.

Τδ βασιλόπουλο στδ θέαμα αύτδ 
γαλήνεψε, ήσύχασε,πήρε θάρρος, πί­

στεψε δτι τελείωσαν τά  βάσανά του.
—  Αύτή, είπε άπδ μέσα του, ε ί ­

ναι ή παλιά έκκλησία τών Φαιών 
Αδελφών, πού ό πατέρας μου τήν 
πήρε άπδ τούς καλογέρους καί μέ τδ 
δ.νομα έκκλησία τού Χριστού τήν ώ-

. ρισε νά χρηαιμεύη γ ι’  άσυλο στά 
φτωχά καί άστεγα παιδιά. Δίχως άλ­
λο. δλοι Ιδωπέρα θά φανούν πρόθυ­
μοι καί περιποιητικοί στδ γιό ιού 
άνθρώπου πού τούς Ικανέ μιά τόσο 
μεγάλη εύεργεσία καί πού τόσο με- 
γαλόκαρδα ΙφρόντισεγΓ αύτούς. Καί 
τόσο μάλλον πού αύτδς δ γιδς έρχε­
ται νά ζητήση τήν προστασία τους 
γυμνός καί ξυπόλητος, σάν Ινα όπαιο- 

δήποτε,φτωχόπαι­
δα πού βρίσκει ά 
συλο Ιδώ μέσ*.

Μόλις προχώρη­
σε λιγάκι, ό Έ -  
δουάρδος' βρέθηκε 
ανάμεσα σέ μιά 
συντροφιά παιδιών 
πού Ιπ,.ιζαν κυ­
νηγητό, πηδούσαν, 
έπαιζαν τόπι καί 
διασκέδαζαν μέ κά­
θε τρόπο κάνοντας 
διαβολικό θόρυβο. 
Ή τα ν β λ α  ντυμέ­
να δμοια μέ τήν 
Ινδυμασία πού συ­
νήθιζαν τήν εποχή 
Ικείνη νά φορούν 
οί ύπηρέτες καί οί 
ιπποκόμοι.

Στδ κεφάλι τους 
είχαν Ιναν μικρό μαύρο σκούφο, φο­
ρούσαν Ινα στενό μπλε σκούρο φό­
ρεμα πού τούς Ιφθανε ώς τά γόνα­
τα, τή μέση τους είχαν ζωσμένη μέ 
μιάφαρδειά κόκκινη ζώνη.Οί κάλτσες 
τους είχαν ενα κίτρινο χτυπητό χρώ­
μα καί τά παπούτσια τους στολιζόν- 
ταν μέ μιά μετάλλινη πόρπη. Γενικά 
ή στολή αύτή δέν ήταν καθόλου ώ- 
ραία. j

Τά παιδιά διέκοψάν τά  παιχνίδια 
τους καί περιστοίχισαν τδν μικρό 
πρίγκιπα πού τούς είπε μέ τήν φυ­
σική του έπισημότητα:

—  Καλά μου παιδιά, ειδοποιήστε 
τούς δασκάλους σας, βτι δ Έδουάρ- 
δος, πρίγκιπας τής Ούαλλίας, θέλει 
νά τούς μιλήση.

Ακράτητα  γέλια δποδέχθηκαν τά 
λόγια αύτά τού βασιλόπουλου, καί ε­
να άπδ τά παιδιά ε ίπ ε :

—  Δε μοΟ ήές, ζητιανάκι, είσαι
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dù ό άγγελιάφβρος τού πρίγκιπα ;
Του βασιλόπουλου, άνέβηκε τό αί­

μα ατό κεφάλι άπό τήν Αγανάκτηση. 
“Άθελά tou Ικανέ μ| tè χέρι νά τρα­
βήξω τά όπαθί του άπό τή θήκη. “Αλ­
λά ή θέση τοΟ σπαθιοΟ ήταν άδεια.

Αύτόπρόκάλεσε νέο ξέσπασμα άπά 
γέλια κΓ Ivaàità τά àyôpta φώναξε: 

Καλέ είδατε , θέλησε νά βγά- 
λη τό σπαθί του I Κ αλέ, μήπως είναι 
6 πρίγκιπας δ ίδιος ;

Καινούργια γέλια Ακολούθησαν, 
αύτό τδ «Αστείο» καί 5 άμοιρος Έ -  
δουάρδος όρθώθηκε περήφανα καί 
είπε :

— Είμαι δ πρίγκιπας τής Ούαλ- 
λίας. Καί είναι ντροπή σας έσείς πού 
ζή τε άπό τή γενναιοδωρία τοΟ πα­
τέρα .μου, νά "φέρεστε ετσι άσχημα 
σέ μένα.

Αύτά τά λόγςια διασκέδασαν στην 
άρχή πολύ τά παιδιά, όπως έδειξαν 
τά γέλια τους- καίτό άγδρι που είχε 
μιλήσει πρώτο, φώναξε στους συντρό­
φους του :

— Έδώ, βρε χωριάτες, βρέ σκλά­
βοι, πού ζήτε άπδ τήν Ιλεημοσόνη 
τοΟ μεγαλειότατου πατέρα, του ! Πέ­
στε στά γόνατα καί προσκυνήστε τον 
δπως τοΟ πρέπει. Γονατιστέ δλοι μπρο­
στά του !

M i γέλια καί, μέ χάχανα Ιπεσαν 
τά παιδιά στά γόνατα καί κορόϊδευαν 
τδ θύμα τους, κάνοντας δήθεν πώς τδ 
προσκυνούν. Τδ βασιλόπουλο, άγανα- 
κτισμένο, έδωσε στάν πρώτον πού βρι­
σκόταν μπροστά του μια δυνατή κλω­
τσιά, καί φώναξε μΙ δργή :

—  Πάρτε .«ύ τδ  γ ι ’ αμοιβή' περι­
μένετε δ ς  αύριο καί θά στήσω γιά 
δλους βας τήν κρεμάλα.

Αύτδ πιά ξεπερνοΟσε τά δρια τοΰ 
Αστείου. Τά γέλια Ιπαψαν μονομιάς 
καί τά παιδιά θύμωσαν στά σωστά. 
Πολλοί άρχισαν νά φωνάζουν :

. —  ίΐιάοτε jov ! Αείρετέ τον ! Που 
είναι τά σκυλιά ; Έ δώ , Λέο ! Ξού !

Αύτδ πού έπακολούθησε δέν είχε 
ξανασυμβεΐ ποτέ στήν ’ Αγγλία. Τδ 
Εερό καί Απαραβίαστο πρόσωπο τού 
διαδόχου εγινε μπλάβο άπδ τίς γρο­
θιές καί καταματώθηκε άπδ τά δαγ­
κάματα των σκύλων.

“Οταν ήρθε τδ βράδυ, τδ βασιλό­
πουλο βρισκόταν πάλι στά πυκνοκα- 
τοικημένο τμήμα του Λονδίνου. Τδ 
κορμί του ήταν πονεμένο, τά χέρια 
του ματωμένα, τά κουρέλια του ήταν 
βουτηγμένα στή λάσπη. Περπατούσε 
άσκοπα χωρίς νά σταθή, ένοιωθε 
τδ μυαλό του δλα καί περισσότερο 
ζαλισμένο καί αισθανόταν τόση κού­
ραση καί Αδυναμία, ώστε μόλις μπο­
ρούσε νά σέρνη τά πόδια του.
: (Α κ ο λου θ ε ί) γεοργιλ ταρςου/ιη

Α Θ Η Ν Α  Ι 'Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α
Α γ α π η τ ο ί  μ ου ,

ΟΥΡΑΝΟΣ σήμερα είναι

Ο βαρυσυνεφιασμένος. Κά­
που κάπου πέφτει χιονό

_______   νερό. Στά βουνά τδ χιόνι
άνανεώνεται. Κ ι’  αύτδς ό Υμηττός 
άκόμα δείχνει διάθεση νά ξανασπρίση. 
Κάποιος κοιτάζει μελαγχολικά άπδ 

•τδ παράθυρο καί μουρμουρίζει:
—  Με τέτοιον καιρό 6ά κάμουμε 

Χριστούγεννα ; . .  Ίδές, θά χιονίση
"Ενας άλλος τού άπαντά:
—  Καί δέ χαίρεσαι; Τά Χριστού­

γεννα είναι πιδ ώραΐα μέ χιόνι,
— "Οχι, γιά μένα είναι πιδ ώραΐα 

μέ ήλιο.
Κ ι’  Ακολουθεί συζήτηση Ατέλειωτη: 

Τά χιονισμένα Χριστούγεννα είναι 
(Αραιότερα, ή τά ήλιοφώτιστα; Κ ι’ έ- 
γώ, καθώς τούς Ακούω χωρίς νά 
παίρνω μέρος, προσπαθώ νά έξηγή- 
σω, γιατί ό Ινας θέλει τά Χριστού­
γεννα έτσι κι’  δ άλλος άλλοιώς. ..  
Γούστο, θά. πήτε- ναι,-άλλα τδ γού- 

..στο τού καθενδς μορφώνεται άπδ τίς 
περιστάσεις. Είναι Αποτέλεσμα τής 
καταγωγής του, τής ανατροφής του, 
τού περιβάλλοντος, τών έντυπώσεων 
τής παιδικής ήλικίας κτλ. Θυμήθη­
κα λοιπδν τότε,πώςό ένας είχε γεννη­
θεί σέ μιά πόλη τής Θράκης. *0 άλ­
λος καταγόταν άπδ ενα νησί τοΰ Ίο - 
νίου. Καί άμέοως φαντάστηκα τά 
Χριστούγεννα τής παιδικής τους ήλι­
κίας.,'Ο πρώτος, στή Θράκη, σηκω­
νόταν, νύχτα, καί πήγαινε μέ τούς 
γονείς του, Απδ χιονισμένους δρό­
μους, σέ μιά χιονισμένη έκκλησιά. 
Ό  άλλος, στδ νησί πού ποτέ δεν χιο­
νίζει καί πάντα σχεδόν λάμπει & ή ­
λιος,— καί πού δέν συνηθίζονταν ά­
κόμα οί νυχτερινές λειτουργίες— πή 
γαινε τδ πρωΐ άπδ ήλιοφώτιστους 
δρόμους σέ μιάν εκκλησία επίσης ή- 
λιοφώτιστη. Νά γιατί ό ένας ήθελε 
τά Χριστούγεννα μέ χιόνι -  δέν μπο­
ρούσε άλλοιώς νά τά καταλάβη —κι’ 
ό άλλο; μέ ήλιο. "Ετσι τά είχε συ- 
νηθήσει καθένας. "Ετσι τά χαιρό­
ταν— καί τά θυμόταν —άπδ παιδί. . .

Ή  άλήθεια είναι δτι καί πολλοί 
άνθρωποι πού δέν γεννήθηκαν, ούτε 
κάν Ιζησαν-, σέ βορεινές χώρες, προ­
τιμούν τά Χριστούγεννα χιονισμένα. 
Τδ γοΰστο αύτονών μορφώθηκε άπδ 
χριστουγεννιάτικα διηγήματα, ξένα 
καί δικά μας, κΓ άπδ χριστουγεννιά­
τικες ζωγραφιές, 8που τδ χιόνι κυ­
ριαρχεί. Φυσικά, ή τέχνη αύτή είναι 
εύρωπαΐκή, κι’  ή δική μας— ζωγρα­
φική ή λογοτεχνία —  πολλές φορές 
τή  μιμείται, .Ά λλα  στίς χώρες τή ;

Ευρώπης, τδ Δεκέμβρη, ό χειμώναί 
είναι πάντα δριμύς. ΙΙού νά ίδού,ν 
εκεΐ-πέρα χριστουγεννιάτικο... ή · 
λιοΙ.“Ολο χιόνια, μόνο χιόνια "Ετσι, 
κάθε- χριστουγεννιάτικο διήγημα Αρ­
χίζει στερεότυπα μέ τήν περιγραφή 
ίνός χιονίσματος, μιας χιονοθύελλας, 
ένδς χιονισμένου τοπίου, καί κάθε 
ζωγραφιά μάς παρουσιάζει μιά φω- 
ταγωγημένηέκκλησία μέσα στδ χιόνι, 
ή Iva χιονισμένο ελαΤο, στολισμένο 
μέ χεράκια καί μέ- δώρα . . .  Πώς 
λοιπόν νά μή μορφωθή τέτοιο γού­
στο γιά τά Χριστούγεννα καί σέ Αν­
θρώπους άκόμα πού ποτέ τους δέν 
τά γιόρτασαν χιονισμένα, Αλλά μόνο 
μέ τή φαντασία, μέ τίς έντυπώσεις 
άπδ Αναγνώσματα κι’  εικόνες;.

’Ανάμεσα σ’ αύτές, συχνά βλέπει 
κανείς καί μιά χιονισμένη Φάτνη. 
Οί Εύρωπαΐοι, οί βορεινοί, επειδή κά­
νουν πάντα Χριστούγεννα μέ χιόνια, 
φαντάζονται πώς τέτοια ήταν καί τά 
πραγματικά, δηλαδή πώς χιόνιζεκαί 
τή  νύχτα έκείνη στή Βηθλεέμ πού 
γεννήθηκε δ Χριστός, ή τοδλάχιστο 
πώς μόλις είχε πάψει νά χιονίζη, 
γιατί τδ άστέρι τών Μάγων, πάνω 
άπ’ τή Φάτνη λάμπει πάντα σ’  αϊ* 
θριον ούρανό. ’ Αλλά δέν πιστεΰωνά- 
ταν τέτοια τά πραγματικά Χριστού­
γεννα! 'Η. Παλαιστίνη, ή Ίουδαία, 
ή Ναζαρέτ, ή Β η θλεέμ ... δέν τίς 
ξέρω γιά βορεινές χώρες, καί μού φαί­
νεται πώς πολύ σπάνια καί πολύ λί­
γο χιονίζει εκεί πέρα, άν 3χι καί 
ποτέ. Κρύο, τδ χειμώνα, βέβαια θά 
κάνη. Στή Φάτνη τής θείας Γέννη­
σης δέν θάταν περιττή ούτε ή φω­
τιά πού προσπάθησε νάνάψη & ’ Ιω ­
σήφ— κατά τδ Ιξοχο Ικεΐνο, τό-γνω­
στό σας παραμύθι τής Σέλμας Λαγ- 
κερλεφ—οδτε τά χνώτα τών .βωδιών 
καί τών άλόγων, πού ζέσταιναν κατά 
τήν παράδοση, τδ νεογέννητο Βρέ­
φος. Ά λ λ ά  δσο γιά χιόνια στή σκε­
πή, Απέξω, όλόγυρα.— τά διακοσμη- 
τικά χιόνια, πού βλέπουμε στίς χρι­
στουγεννιάτικες ζωγραφιές —  είναι 
πολύ φανταστικά. . .

Συμπέρασμα: τάθηναΐκά, τά Ιλ- 
ληνικά Χριστούγεννα, μέ τήν ήλιο- 
φώτιστη συνήθως χειμωνιάτικη μέρα, 
καί μέ τήν ψυχρή, μά φίθρια κΓ 
άστροφώτιστη νύχτα, είναι πιδ σύμ­
φωνα μέ τά. πραγματικά. "Ωστε 
δέν λείπει τίποτα, δταν λεϊπη τ δ . . . 
φράγκικο χιόνι. Ά λ λ ά  κΓ δταν έρ­
χεται — &πώς μπορεί νάρθη φέ­
τος -  « ς  κάνουμε τή ν  άνάγκη φιλο­
τιμία κΓ ας τδ δεχόμαστε κΓ αύτδ 
σά χριστουγεννιάτικο δώρο. Ε ίτε μέ 
ήλιο λοιπόν, είτε μέ χιόνι, καλά Χρι- 
στούγενα, καί τού χρόνου!

Σ α ς  ά α π ά ζομ α ι ΦΑΙΔΩΝ
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ΣΕΑΙΣ XÏSEÏMUÏ ΣΪΙΑΡΟΜΗΤΰΚ
»

Θ Υ Μ Α Σ Α Ι ;

Ή ι α ν  μιά τέτοια νύχια ιιαγική, 
ιΐ) φίλη μου, θυμασαι άπω; τώ ρα . . . 
πουχιιμε μείνει μόνες μας οί δυό 
αργά, ώς τοΰ μεσονυχτιού τήν ώρα.

Ή τ α ν  μιά τέτοια νύχτα ξωτική, 
γύρω απλωνότανε βαθειό γιιλήνη 
καί πάνω μας σκορπούσε στοργικά 
τό Ασημένιο φώς της ή σελήνη.

Κ ι’ ¿γέρναμε Αγκαλιάστε; σιγά, σιγά... 
πάνω στον άνθοστόλιστο εξώστη 
ένώ τό βλέμμα μας πλανιότανε μακρυά 
μες στή: πλανειιτρας θάλασσας τά σκότη,

Β ιρ ιά  ιιά; πίεζε ή θλίψη τήν καρδιά 
γΐαΓ ήταν τό στερνό μας βράδυ, ώϊ·

|μ*να ! . .. 
κι’ έπειτα μοίρα άπονη, σκληρά 
Ισ τ ίλ ν ’ εσέ πυλίι μακρύ’ άπό μένσ . . .

Γοργά τά χρόνια φεύγουνε, κυλούνε... 
καί κάθε τέτοια νύχτα μαγεμένη 
οί χτύποι τή ; καρδούλα; σου ηχούνε 
σ ι’ άΰτιά μου, δπως τότε, άργι·, σβυ-

(σμένοι . . .

Μά τί κι’ άν έφυγες, ώ φίλη μου ; ποτέ 
δέν θ ά  σβυστή άπ ’ τήν ψυχή μου ή ί}ύ·

[μησή σου 
καί κάθε τέτοια νύχτα μαγική 
θά φανερώνεται μπροστά μου ή μορφή

[σΰυ.
Ρ έμ β η

·«&·
Γ Υ Ρ Ν Ο Υ Σ Ε . . .

Γυρνοΰσε . . . Τ ά  ροόχα του κατα- 
ξεσχισ^ιένα, σκονισμένα, ’Από τόν πο­
λύ δρομο. ’Από τίς κακουχίες. Τ ό  κα­
πέλο . . . Καπέλο ; Δέν είχε καπέλο . . . 
Ό  άέοα; άνέμιζε τά μαλλιά του. Τό  
πρόσωπό του ισχνό, ηλιοκαμένη καί γε­
μάτο γένεια, Τ ά  μάτια κουρασμένα,θο­
λά, κοιτάξανε εκεί μακριά μ ’ ανυπο­
μονησία. Τ ό  περπάτημά του, περπάτη­
μα ζηηάνου . ΓΙερπάτηαα αλήτη πείνα- 
σμένου, διωγμένου. Στό ενα χέρι είχε 
ένα ξύλο, μιά μαγκούρα, κι' άκουμ- 
ποΟσε σ ' αότό. Γυρνοΰσε. . .

Έ δώ  κι’ έκεΐ σπιτάκια. Κήποι. Δυο 
παιδάκια τρέξανε. Έ ν α  σκυλί γαύγι­
σε πάνω του. Τδδιωξε μέ τή μαγκού­
ρα, μ ’ αίιτό δρμησε Αγριεμένο πάνω  
στόν κακοντυμένο διαβάτη, Μιά γυναι­
κούλα φώναξε τό σκυλί. Καί τώρα δ 
ζητιάνος σταμάτησε σ ’ Iva  ύψωμα'. 
'Εμπαινε στήν πόλη . . .

θ ά  τόν γνωρίσουν ; Θ ά  καταλάβουν 
ποιος είναι ; Ν ά , οί άπόκεντροι δρό­
μοι- Τ ο ύ ; γνωρίζει τόσο κ αλά ! 'Εδώ  
γεννήθηκε, μεγάλωσε. 'Α π ό  εδώ Ιφυγε 
μέ λίγα παραδάκια στήν τσέπη, μέ πο- 
θο Κ (« περιέργεια γιά τή μεγάλη πό­
λη, γιά τήν ζωή. Μ ά ή ξενητειά θέλει 
θύματα. Θύματα πού τά βρίσκει σέ 
νέου; απλοϊκούς, νέους γερούς' στό σώ- 
ιια, αφελείς καί περίεργους. Νέους πού 
έρχονται Ιντελώς άγνωστοι, γεμάτοι 
δίψα νά γνωρίσουν όλα οσα βλέπουν 
γύρω τους.

Γυρνόύσε . . .  Γυρνοΰσε κι’ αύτός,' 
θδμα τή ; μεγάλη; πολιτείας όπου είχε 
πάει γιά δουλειά, νά πλουτήση, νά δο 
ξασθή. Σταμάτησε. Ή  πόρτα ήταν μι­
σάνοιχτη. Τή ν  έσπρωξε καί μπήκε. ’Α ·

κούμπησε πάνω νά μην πέση. Στήν  
αύλή ή μητέρα του, ή μητεροόλα του, 
επλκκε γυρισμένη μέ τίς πλάτες. M'ntí- 
τός τή γνώρισε. Κοντά τη ; Iv a  κορι­
τσάκι 10— 11 χρόνων ετρφγε καρύδια. 
Ή τ α ν  ή άδερφ,,ύλα του, ή Φροσούλα. 
Ά π λ ω σ ε  τά  στεγνά του χέρια ν ’ άγκα- 
λάση, νά πιάση τά  δυό αγαπημένα πρό­
σωπα. Ά π λ ω σ ε  τά χέρια καί χό ξύλο, 
ή μαγκούρα του, έπεσε. Γυρίσανε κι' oi 
δυό. Ή  μηιερα του ήταν πολύ-πολύ 
γερασμενη. Ή  άδερφούλα του τόν κοί­
ταζε περίεργα μέ τά  μεγάλα γαλανά  
τη ; μάτια. Δέν τόν γνωρίσανε . .  , '

ί'Λ  χέρια του επεσαν ξερά. Έσκυψ ε, 
πήρε τό ξύλο καί γύρισε νά φύγη.

—  Στάσου, γιε μου. Έ χο μ ε  καί γιά 
σένα κάτι!

Ή  άδερφούλα τούφερε μιά φέτα ψω­
μί. Τήν κοίταξε μέ μάτια θολά άπό 
τά πολλά δάκρυα.
. -  Μ αμά, κλα ίε ι! Κ λα ίε ι!

Καθισμένος, πεσμένος στό κατώφλι, 
εκλαιγε μέ τό κεφάλι κρυμμένο στά χέ­
ρ ι«. Τόν πλησίασε ή μητέρα κι' άπλω­
σε τά  γέρικά τη ; χέρια. Σήκωοε τό κε­
φάλι του Ηαί τόν κοίταξε στό πρόσωπο.

—  Παυλάκη. μ ου ! Γ ιε  μου!
Γονάτισε κοντά του καί σφιχταγκα­

λιάσθηκαν μάννα καί γιός. Ή  άδερ- 
Φούλα Ιτρεξε σ ιό  σπίτι νά φωνάξη τού; 
άλλου;.

Γυρνοΰσε . . . Μ ά δέν τόν γνώρισαν. 
Θέλησε νά φύγη. Μ ά φάνηκε Αδύνα­
τος. Γυρνοΰσε νικημένος, απελπισμέ­
νος, μά τό σπίτι τόν δέχτηκε γιατί εί­
ναι καλό καί αυχωράει τά  παιδιά του . . .

' Ι η η ό υ η ς  Λ όγγη ν

.■SU­
M IA  Ν Υ Χ Τ Α  Σ Τ Ο  Β Ο Υ Ν Ο

Είχα πεϊ τοΰ πατέρα μου, πώς θά- 
μενα κείνο τό βράδυ στό βουνό γιά τή 
βόσκή. Γ ιατί, ίσως δεν ξέρετε πώς τό 
καλοκαίρι προτιμούμε νά βόσκουμε τά  
πρόβατά μας τή νύχτα με τή δροσιά, 
παρά τή μέρα μέσ’ στήν κάψα. Στήν  
άρχή ό π ατέρα ; μου δέν μ ’ άφηνε' κο­
ρίτσι μόνο του τή νύχτα στό βουνό, 
έλεγε' άλλά γιά καλή μου τύχη ήρθε 
ο  θείος μου, ό αδερφός τοΰ πατέρα — 
τσέλιγκάς κι’ αύιός— κΓ Ιτσ ι μοίδωσε  
τήν άδεια νά βγώ τή νύχτα γιά τή 
βοσκή μαζί του.

. . . Ή τ α ν  μιά μαγευτική φεγγαρο- 
βραδυά. Καθισμένη πάνω σ ' Iv a  βρά­
χο, εβλεπα άπό μακρυά τά  φώτα τή ; 
πολι«είας ποδταν ξαπλωμένη στά πό­
δια τού βουνού. Καί γιά μιά στιγμή  
βαρέθηκα τή μονότονη βουνίσια ζωή, 
καί'νοστάλγησα νά βρεθώ σε μιά πο- 
λύκοσμη πόλη, πόθησα χά φώτα της, 
τά παλάτια της μέ χ ί; μεγάλες λάμ­
πες καί τίς πολύτιμες εικόνες, χίς μου­
σικές, τούς χορούς, τά  γλέντια, τις πο­
λυτελείς τουαλέττες τών κυριών καί 
τών δεσποινίδων, καί ύλες τίς διασκε­
δάσεις καί τίς ποικιλίες τής ζωής στήν 
πόλη.

’Έ ξαφ να ανατινάχτηκα σά νά ξυ­
πνούσα άπό βαθύ ϋπνο. Σήκωσα τά  
μάτια μου καί κοίταξα γύρω. ”0?.η ή 
φύση ήταν λουσμένη στό άοημογάλαζο  
φώς τοΰ φεγγαριού κι’ έμοιαζε σάν I -  
να όνειρο.'Εστρεψα τό βλέμμα μου στον 
ουρανό. Ή τ α ν  μαύρος κι’ είχε γ ι’ ανε­

κτίμητο στολίδι Iva  ολοστρόγγυλο κομ­
μάτι άπό άσήμι, «Γ  άλλα  μικρότερα 
πιό μακρυά.

Στήν άσημωμέύη άπ’ τό φεγγάρι θ ά ­
λασσα άρμένιζε ενα καράβι μέ φου­
σκωμένα πανιά πού στή νύχτα φαίνον­
ταν κατάμανρα. Κ α ί καμαρωτό ταξί­
δευε καί φωτίζονταν άπ ’ τ ’ ασημένιο 
φεγγαρόφως, έχοντας γιά φόντο τόν 
σκούρο ουρανό.

ΤΩ| ήταν εικόνα τή ; φύσης έκείνη; 
Δέν ήταν κάτι άπόκοσμο, κάτι θεϊκό 
καί πλάνο ; Έ Υνοιω σα ενα αίσθημα 
ττροπή; νά μέ κυριεύει. Τ ί »άθελα  τά  
φώτα τής πολιτείας; ένφ μέ φωτίζανε 
Από πάνω χίλια χρυσά αστεράκια · Τ ί 
ήθελα τίς λάμπες τών παλατιών, άφοΰ 
είχα μιά πιδ καλύτερη, πιό πολύτι­
μη, πού μοϋρριχνε άπό ψηλά τό γλυκό 
ασημένιο φώς της ;

Γ ιατί θάταν ώραϊες οΐ ψεύτικες εκεί­
νες ζωγραφιές, ένφ είχα μπροστά μου 
μιά φυσική πανόμορφη εικόνα, πού δέ 
θά βρισκόταν ούτε στό μεγαλύτερο 
παλάτι; Κ α ί τά παλάτια τί τά  ήθελα ; 
Ή  φύση αυτή ή μαγευτική, ή φεγγα- 
ροφωτισμένη δεν ήταν Iva  άτίμητο  
παλάτι, πελώριο καί μαγικό, ώραιάτε- 
ρο άπ ’ όλα τής γ ή ς ; Γ ιατί ποθούσα 
μουσικές; Μήπως δέν είχα τ ’ άηδόνά- 
κι στίς ρεμματιές, τού; γλυκούς λαρυγ­
γισμούς του, δέν είχα τίς συναυλίες 
του τίς ύ.τέροχες στίς μαγικές γωνιές 
τής φύση;, με τό σιγανό μουρμούρισμα 
τοΰ ρυακιού καί τ ’ άπαλό θςόϊσμα  
τών φύλλω ν-συναυλίες πού ύψώνουν 
τήν ψυχή πρός τόν Π λάστη  τοΰ ‘Ωραίου; 
Καί ποιος έφόρεσε ποτέ ωραιότερα, 
ζωηρότερα καί φανταχτότερα χρώματα  
άπ’ αυτά πού έχουνε τά  λουλουδάκια 
τοΰ' άγροΰ ; Π όσο ντράπηκα τότε γιά 
τίς ανόητες επιθυμίες μ ου ! r Q, δέν 
ποθώ, δέν νοσταλγώ τίποτα πιά άπ 1 
τά μάταια καί τεχνητά τής πόλης. Τά  
Ιχω  δλα, έδώ στό βουνό, άσύγκριτα 
ωραιότερα καί φυσικά. Κ α ί μένω πάν­
τα  ή : Ρ ιΟ μ α ν ίίΜ ) Β οσχοπ ούΧ α

’ -Ulf 
.Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΑ

’Απόγευμα μελαγχολικό θλιμένο, κΓ 
ό ούρανός ,Ιτοιμος ν ’ άρχίοη τό κλάμ- 
μα το υ .;

Κλεισμένη οτήν κάμαρά μου μ ’ Iv a  
βιβλίο στά χέρια, μάταια προσπαθώ νά 
διαβάσω' όλο στήν ϊδιη σελίδα βρίσκο­
μαι, στήν ϊδια γραμμή. Κλείνω τό βι­
βλίο κΓ άφίγω τό μυαλό μου νά φτε- 
ρουγίστι μακρυά, στά όμορφα παιδικά 
μου χρόνια. Κάποιες γλυκειές θύμησες 
ξυπνούν μέσα μου. Μέ πόση χαρά έ ­
βλεπα τότε τά  πρώτα συννεφάκια καί 
τίς βροχούλες, πού προμηνούσαν τό 
μπάσιμο τοΰ χειμώνα. Τόν άγαποΰσα 
τρελλά' τότε τό χειμώνα, γιατί μαζί 
του άρχιζε τό σχολειό κ α ί . .  . τά  πα­
ραμύθια τής γιαγιάς. Καθισμένη τότε 
στά γόνατά της. άκουγα τή γλυκειά 
της φωνή νά μοΰ διηγείται τίς δμορ- 
φες Ιστορίες. Σ ά  νάταν χθές θυμ&υαι 
τό παραμύθι τοΰ γέρου, πούνε σπίτι 
άπό Αλάτι καί χοΰ τό  Ιλυωσε ή  βροχή, 
Θάθελα νά γινόμουνα,εστω καί γιά λί­
γο πάλι, τό ξένοιαστο παιδί, νά καθή- 
σω στά γόνατα τής γιαγιάς, γιά νά 
ρουφήξω καί πάλι αχόρταγα τό παρα­
μύθι, δπως τότε . . .

Σκοτείνιασε πολύ,βρέχει δυνατά.Π ρο­
σπαθώ νά πείσω τόν εαυτό μου. πό>ς κΓ 
ή τωρινή μου ηλικία είναι ωραία, μά 
ή θλίψη μέ νικάει. Νοιώθω  τά μάται
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μου δακρυσμένα, κι’, αθελα ψιθυρίζω.: 
·&ς μποροθσα νά ξαναγίνω, Ιατω  καί 
γιά λίγο, π α ιδ ί! .  .»

Δανα ις
-Μ -

Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  Α Γ Γ Ε Λ ΙΕ Σ
(Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο )

Μ ιά Οτήλη, κι' άλλοτε μισή, 
ορίζετε μονάχα,

. Στήν άχρη στό  φυλλάδιο, 
αάν περιφρονημένβς,
Μ ’ άπό τά  Διαπλασόπουλα — 
τί σ,ν «Ιστε λίγες τάχα  
Μόριίς σέ κάθε σας γραμμή 
βρίσκω άρειές κρυμμένες.

‘Ο ρίστε! γιόρτασε κανείς, 
πού στή γιορτή του χίλιοι 
Γοόλάχιστο νά ξέχασαν 
μ ’ εόχές νά τόν πεθάνουν ; . .  
Έ π α ιν ο ι εδώ καί μπράβο έκεΐ, 
εθχές, έχθροί καί φ ίλοι. . .
Κ ι’ έχεϊνο» πού τί-ς παίρνουμε 
δέν ξέρουν τί νά κάνουν !

“Α ν  τύχη κι’ είσυι ξακουστός, 
θέ νάβρης τό μπελά σου·
Μέ τρεΙς γραμμές πού θάγραψες,
— νά ποϋμ’ ενα . . .  σ ο ν έ τ τ  ο, 
Βροχή Αγγελίες, έπαινοι 
κι’ άλίμονο σ τ ’ αύτιά σου :
“Α ν  πέρσυ δεν σέ κοόφαναν, 
θά σέ κουφάνουν φέτο I

Καί που νά δής I “Α ν  πέσης ή 
τή μύτη σου δν ξύσης,
Θ ά έπαινεθής γιά . . .  τδμορφό 
σου ξύσιμο ή πέσιμο ! . .
Κ α ί σύ άπό εύγένβια 
θ ά  τούς βύχαριστήσης [
Α ΐ, τ ί ; δέν είμαστε λοιπόν, 
δλοι γραμμή, γιά δέσιμο ;

Τώρα, θαρρώ, στή στήλη σας 
βλέπω πολλούς θανάτους,
Έ δ ώ  Αγγελίες πένθιμες 
κι’ έκεί συλλυπητήρια.
Ό λ ο ι  μας κλαϊμε τούς νεκρούς, . 
πούναι παιδιά δραστήρια,
Μ ά κείν’ οι δόλιοι είν’ , . . ζωντανοί 
καί βρίσκουν τό μπελά τους !

Ό σο υ ς  θανάτους διάβασα, 
μοδπαν πώς ήσαν ψέμματα.
Κ α ί τέτοιος φόβος μ ’ επιασε 
καί γιά τόν έαυτό μου,
Π ού δταν τό φύλλο μούρχεται, 
ρίχνω λαθραία βλέμματα,
Κ α ί τρέμει, αχ, ή καρδούλα μου, 
μή δώ τό .-. . θάνατό  μου !

Ουράνιο Τ ό ξο
W -

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  Σταθάκης δέ θέλει νά κοιμάται 
τό μεσημέρι καί ή μμμμά του τόν βάνει 
στό κρεβάτι διά; τής βίας. Σ έ  λίγο ση­
κώνεται, πάει στό δωμάτιο πού είναι 
ή μαμμά του, καί τής λ έ ε ι :

— Μ αμμά, νά ξυπνήσω τώρα ;

# **
Τήν επομένη του Ά γ .  Νικολάου ρω­

τάει ό μικρός Νίκος :
—  Μαμμά, πότε θ ά  μέ γιορτάσης ;
—  Καί τί έκανα χτές ολημέρα ; Δέ σέ 

γιόρταζα ;
—  Μέ γιόρτασες παί γαμπρό, πού ε ί­

πε ό παππούς μου νά  μέ γιορτάσης ;
f r«y«v0TCit)
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ΔΗΛΩΣΗ
Δ έν  πα ραλαμβάνro γρά μ μ α τα  u i  ανε­

π α ρ κ ές  γρ α μ μ α τό σ η μ ο , γ ιά  τά  οποία  
π ρ έ π ε ι  νά πληρώσω π ρ ό σ τ ιμ ο .  Ζ υ γ ίζ ε τ ε  
τα  κ α ί β ά ζε τε  τά  γρ α μ μ α τό σ η μ ο  αιοοτά. 
— Δ έν  α π α ν τώ  a i κανένα, ό τα ν  μ ε  ρωτά 
χιά π ρά γμ α τα  στον τά  έ χ ε ι ό  Όδηγέ>ς
Τe s  Σ υ ν δ ρ ο μ η το ϋ , Τ ιμ α ε α ι δρ . 5 ,  τα - 
χ ν δ ρ ο μ ικ ώ ς  δρ . 6 , κ α ί π ρ έ π ε ι  νά  τόν 
π ρ σ ι ι  η-β-ει-Όή ό π ο ιο ς  έέέλει νά λαβα ίνη  
μ έρ ο ς  σ τη ν  κ ίν η σ η .

Α ΪΤ Ο  τό φυλλάδιο θά τό λάβετε μετά τά 
Χριστούγεννα. ’Εγώ όμως σάς γράφω άπό 
πρίν. Καί σάς εύχομαι μ’ δλη μου τήν καρ­
διά, καλά μοί> παιδιά, νά τά γιορτάσετε 
χαρούμενα κι’ εύτυχιομένα. Μαζί μου σάς 
εύχεται κι* όλο μου τό σπιτικό. Μέ ύγεία 
καί τοϋ χρόνου !

“Οσο γιά τό Ϊ5ιρ μου τό φυλλοίδιο, βλέ­
πετε τί ωραία πού σάς τά έχω στολίσει. 
Μοιάζει πραγματικές μ ' ένα Χριστουγεν­
νιάτικο Δέντρο γεμάτο, δώρα πνευματικά : 
Τά ποιήματάκι τής Μαρίας Φαλαγγά πού 
?άζω πρώτο-πρώτο, ό «ΓΓετρος» τοϋ Εα- 
ναγοπούλοι», τό «Δέντρο των Φιίχών» τής 
Λίλής Καρακάλου, ή «Χριστουγεννιάτικη
Χαρά» τής ‘Ελένης Ρές Ζαφυροπούλου κι’ 
ή'έπίκαιρη ’Επιστολή του Φαίδωνος, ώ; 
θά σάς αρέσουν πολύ! Χωριστά οί «Καβαλ-. 
λιέροι τοϋ Πολέμου»' τοδ Βεϊνόγλου, χρι­
στουγεννιάτικο κι’ «ϋτό -  γιατί ιά  μικρά 
προσκοπάκια τής Σμύρνης, μέ τις μεγάλες 
κυρίες, πάνε νά κάμουν'Χριστούγεννα στό 
μέτωπο μ* τούς στρατιώτες —  πού άρχισε 
άπό τό προηγούμενο καί θά τελειώση στό 
έιτόμενο.

'Ο  χώρος μου, Δ ιν .ηγορ ίνα , θά είναι 
πιό άρχετός κι* άπό πρώτα, γιά τόν έξής 
λόγο: Γιά Σελίδα Συνεργασίας, Αλληλο­
γραφία κτλ. θά διαθέτω πάντα 4 σελίδες, 
ενώ άλλοτε, πού ήταν τετράστηλες, διέ­
θετα, τις περισσότερες φορές, μόνον τρβίς. 
Τό ξέρω τώρα ότι, σχετικώς μέ τή μεγά­
λη κίνηση, κι’ οί 4 σελίδες, καμμιά φορά, 
δέν θάναι άρκετές; Σκέπ,τομαι όμως 8τι 
καί 5 νά είχα, καί 6, τό ίδιοίάταν. Γιατί 
δπως λέει κι’ ή παροιμία, «καθώς τρώει κα­
νείς τοϋρχεται ή όρεξη»· κι’ έτσι κι’ εγώ, 
μέ τήν- ιδέα πώς έχω πολό χώρο, κι’ α ­
παντήσεις εκτενέστερες θά Ιγραφα, κ ι*'Α ­
σκήσεις, περισσότερες θά δημοσίευα. , καί 
κομμάτια γιά τή Σελίδα θά δεχόμουν μεγα 
λύτβρα, κι1 έτσι θά ερχόμαστε ατόν αύτό 
παρονομαστή. Τώρα είναι πολύ καλά. «Πάν 

. μέτρον άριστον» . . .
Μ α τω μ ένα  Δαφ νάκλαδο, σου τό ένέ- 

κρίνα. ’Αλλά τί είναι αυτά τά ποιήματα 
πού μού στέλνεις καί θέλεις νά σου τά εγ­
κρίνω ; Βεβαιότατα άπό κάπου τάντέγρα- 
ψες, γιατί είναι γνωστά. Δικά σου μόνο ποι­
ήματα μπορείς νά μοδ στέλνης γιάτή Σ ε ­
λίδα Συνεργασίας καί, δν είναι καλά, νά ’ 
σοϋ τά εγκρίνω. Ά λλά  ίσως δικά σου δέν 

' μπορείς νά κάνης άκόμα. Τότε, περίμενε 
, πρώτα νά μαθης. Ούτε είναι καμμιά ντρο­
πή άν δέν μάθης ποτέ. Γιατί κανένας δέν 
είναι ύποχρεωμένοςνάγίνη ποιητής. Μόνο 
νάντιγράφη ξένα δέν έπιτρέπεται.

’Ασπροπρόσωπη μ ’ έβγαλε κι’ δ Μελλο­
θάνατος οτίς εισαγωγικές του έξετάσεις 
στό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης.! ήλθε τέτ 
ταρτος κατά σειράν Ιπιτυχίας μέσα σέ'80 
πού έπέτυχαν. Τώρα μειεγράφη στό Π α­
νεπιστήμιο τών ’Αθηνών κι’ είναι Ι8ώ.

• Ά λλά  καί φοιτητής, βλέπετε, δέν μάφίνει. 
Νά, ένα καλό Διαπλασόπουλο !

Χωρίς Φτερά, πάντα θά πρόσεχε τήν 
κάρτα σου δ κ. Παπάδόπουλος, καί πάντα 
μέ συγκίνηση θά διάβαζε τίς ώραίες σου 
εύχές. Ωστόσο τοΒ διεβίδασα δλ’ αύτά.πού 
μου γράφεις καί σ’ εύχαριστεΐ θερμά, θά 
πώ επίσης στήν ‘Ηρώ, οτι*5 περιμένεις τό 
καλοκαίρι, πού θά τήν Ιδης σ’ Ινα χωριό, 
γιά νά τή συγχαρής άπό κοντά. Γιά τάλ- 
λα, άνθέλης, βίλε μιά Μ. Αγγελία.

Χαριτωμένα ’μου περιγράφεις, "Α γνή , 
τήν ύποδοχή πού κάματε οί αδελφές- στό 
πρώτο μου φυλλάδιο. Κι’ ϋποθέτω πώς 0Î 
ϊδιες άπάνω-κάτω οκηνούλε; έγιναν σ’ δλα 
τά σπίτια πού πηγαίνω, όπου. δηλαδή εί­
ναι πολλά αδέρφια. Καί γεννάται τόζήτη-, 
μα : ποια πρέπει νά ύποχωροΰν. τά μικρό­
τερα ή τά μεγαλύτερα ; . . Αύτό πιά, σέ 
κάθε σπίτι, τό ξέρει καλά ή μητέρα πού . 
επεμβαίνει, βπως έπενέβη κι’ ή δική σου 
καί σάς είρήνευσε.

Νά κι’ άλλος φίλος μου, τό Ζ ι ζ ά ν ιο , ' 
πού δν κι’ άπό φέτος είναι φοιτητής τής 
Νομικής, δέν παρέλειψε ν’ άνανεώση τή 
συνδρομή του. Τόν εύχαριστώ πολύ καί τόν 
παρακαλώ νά π^ τής άδελφής του 8τι τήν. 
περιμένω. Σέ λίγο θά δημοσιευθοϋν τ ’ Α ­
ποτελέσματα τοϋ- τρέχοντος Διαγωνισμού 
’Ασκήσεων, πού είναι μαζί καί Καλλιγρα­
φίας. Κι’ εύθύς άμέοως θά προκηρυχθή ό 
νέος γιά τίς Ασκήσεις του 1932. .

Τά θυμήθηκα δλ’ αύτά, Έ ξν π ν ο ύ λ α .  
Ά λλά  γιατί δέν μοϋ Ιγραφες νά σου στέλ­
νω εκεί τό φυλλάδιο, έστω προσωρινώς ; . 
Ή ταν τόσο. εύκολο! Γιατί καί τώρα, μέ 
τήν ανανέωση τής συνδρομής σου, δέν βλέ­
πω νά μοϋ γράφης νά σου αλλάξω τήν 

. διεύθυνση. "Ετσι δέν ξέριο ούτε αν θά δ ι«- 
βάσής αυτή τήν απάντησή μου, γιά νά ί- 
δής πόσο χάρηκα πού Ιλαβα γράμμα σου 

" δατερ’ άπό τόσον καιρό, καί πόσο μοϋ ά ­
ρεσε ή περιγραφή τής καλοκαιρινής σου 
ζωή; στά ψηλά βουνά. Απορώ άκόμα πώς 
δέν έγνώρισες έκεί κανένα Διαπλασόπουλο 
μολονότι γυρίζεις μέ τό Σήμα. Είναι κάμ- 

, ποσα.
Χαίρω πολό, Φ ω φ ω  Π α γ κ ρ α τ ίο υ , πού , 

θά μοδ γράφης τώρα τακτικά, Οϋτε Από­
ρησα πολύ πού, ένώ είσαι τόσον καιρό 
συνδρομήτρια, τώρα μόλις άπεφάσισες, νά 
μοϋ γράψης, γιατί καί πολλά άλλα Δια- 
πλασόπουλα άργησαν Ιτσι νά μποϋν στήν 
κίνηση. ΣοΒ έστειλα τόν 'Οδηγό κμί περι­
μένω τώρα νά πάρης καί ψευδώνυμο. "Οσο 
γιά τά χρόνια πού έχασες στό-Ιδιωτικό 
Παρθεναγωγείο— γιατί στό δημόσιο Γυμνά­
σιο κατατάχθηκες σέ μικρότερη τάξη— νέα 
είοαι καί δέν πειράζει άν θά τελειώσης 
λίγο άργότερα. Δέν βλέπεις άλλες, μεγα­
λύτερες άπό σένα, πού είναι καί σέ μικρό­
τερη τάξη ;

Καθώς είδατε στις Μ. ’Αγγελίες, οίκα- 
. λοί μου «Βάτραχοι», δίνουν τή δεύτερη 
■ γιορτή τους, Χριστουγεννιάτικη φέτος, τήν s 
ερχόμενη Δευτέρα, 28 Δεκεμβρίου, στό 

. Salon V ertige . “Αν κρίνω άπό τήν έπι- 
- τυχία τής περσινής, άπό τήν όποιαν άπε- 
κόμιααν τίς καλύτερες εντυπώσεις δοα,Δια- 
πλασόπούλα πήγαν, — καί θυμούμαι άκόμα 

, μέ τί ενθουσιασμό μοϋ έγραψαν τότε— δέν 
; αμφιβάλλω δτι κι’ ή Ιφετεινή θά έπιτϋχη, 
κι’ αξίζει νά πάτε ίσοι .μπορείτε.

Είσαι μόνο 10 ετών, Μ ικ ρ ό  Β ιοΧ ά κ ι, 
καί γράφεις τόσο καλά ; Μπράβο ! Τό κομ­
μάτι σου δεν τό διάβασα άκόμα,. άλλ’ δν,

; κρίνω άπό τό γραμματάκι σου, δέν είναι 
άπίθανο καί νά τό εγκρίνω. Όπωςδήποτε, 
έσύ, καί δν δεν τό βρώ άκόμα κατάλληλο 
γιά τή Σελίδα, δέν θάπογοητευθης,' παρά 
θά μοδ στείλης κι’ άλλο, έπειτα κι’ δλ-
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λο . . . Κι’ όλο θά μαθαίνης, κΓ βλα θά 
προχωρής.

Χαίρω κι’ ευχαριστώ γιά όλα. Α ίγ λ η .  
“Εχεις δίκιο, στό 48 φυλλάδιο, στήν δπ’ 
άριθ. 659 "Ασκηση τοδ Ν ά ρ κ ισ σ ο ν , ενψ 
at ζηιούμεναι λέξεις είνβι πέντε, τ ί  Φω- 
νηεντόλιπον πού σχηματίζουν τάρχικά των 
έχει τέσσερις μόνον Αστερίσκους. Γιατί 
κατά λάθος παρέπεσε ό πέμπτος άπό τό 
τέλος. Ό  ιύπος δηλαδή είναι: * * * * * *

ΆφοΒ τό λές μόνη σου, Μ ο ζα μ β ίκ η ,  
είναι περιττό νά σοϋ τό πώ κι’ έγώ, δτι 
έτσι είναι δ άνθρωπος καί ποτέ δέν μένει 
εύχαριστημένος άπό τή θέση του καί τήν 
κατάσταση του. Πρέπει λοιπόν νά κατανι-· 
κοΒμε αύτή τήν άνθρώπινη άδυναμία καί 
νά προοπαθοδμε νάμαστε εύχαριστημένοι, 
άν θέλουμε νάμαστε . . . λογικοί. Γιά τά 
συσσίτια αύτά πού διοργανώνουν τώρα γιά 
τούς ανέργους κι' έδώ. δέν φρονώ δτι θά 
λύσουν τό ζήτημα . . . τής πείνας· όπως­
δήποτε όμως, κάποια άνακοόφηση θά φέ­
ρουν. Περιμένω νά μου ξαναγρώψης τώρα 
μέ τίς διακοπές.

Τά Ιλαβα όλα, Κ υ ρ ά  Φ ροσύνη , Ναί, 
άρεσε γενικά ή καινοτομία νά κάμω τρί­
στηλες δλες μου τίς σελίδες, γιατί τό φυλ­
λάδιο Ιγεινε κομψότερο κι’ ή Σελίς Συνερ­
γασίας άπέκτησε περισσότερη άνεση καί 
χάρη. Ή  σκέψη τοϋ V . H ugo «σκληρή 
καρδιά στεγνό μάτι» δεν χάνει τήν άξια 
της έπειδή ϋπάρχουν κι’ έξαιρέσεις, δηλα­
δή εύαίσθητοι άνθρωποι πού δέν μπορούν 
νά κλάψουν, ή δεν θέλουν. Άπό τόν κα­
νόνα,' βλέπεις, βγάζει κανείς συμπέρασμα, 
δχι άπό τίς έξαιρέσεις.— Ίδές στόν ’Οδηγό 
τί λέει γιά τούς ’Ισοτίμους.

Ν ν φ σ ύ λ α  τ ’ Ο ύ ρα ν ον , σ’ ‘ευχαριστώ 
πολό γιά τήν άνανέωση, τό ξεσπάθωμα κι’ 
όλα. Δέν αμφιβάλλω, δτι μέ τήν άγάπη 
σου καί τή Βράστηριότητά σου, κι’ άλλους 
συνδρομητάς θά μοϋ έγγραφης. Συμμορ­
φώθηκα.

Τά Ιλαβα δλα κι’ εύχαριστώ πολύ, Φιό 
ρ ο  τ ο ν  Λ εβ ά ν τε . Πραγματικώς, σάν Ινα 
Πρωτσδιαπλασόπουλο είναι καί κείνος πού 
παίρνει τά Α ’ Βραβείο τών Εϋοήμων. Γιά 
τά ώραΐα δμιος κομμάτια τής Σελίδος, 
γιά τά ενδιαφέροντα γράμματα σέ μένα, 
γιά τίς έξυπνες Μικρές ’Αγγελίες κτλ. 
Εύσημα δεν δίδονται. Καί γι’ αύτό Ικχμα 
τό νεο Δημοψήφισμα, πού δ Ικλογεύς θά 
λαμβάνη δπ' δψει κι’ 5λ’ αύτά κι" έτσι, 
μέ τήν ψήφο τών περισσοτέρων, θανακη- 
ρύσοεται τό άξιώτερο Διαπλασόπουλο, ε­
κείνο πού διακρίνεται σέ δλα.

Γ ΙΑ  ΤΗ Ν  Σ .  Σ . Σ
'A n e p p it r re v to i l ; «Μιά θλιβερή ιστο­

ρία» τής άώρασ "Α ν& η  Δέν έχει δώ­
σει καμμιά ανάπτυξη στό θέμα. Τό διηγη- 
ματάκι φαίνεται σάν νά έμεινε μισοτελειω­
μένο καί δέν δικαιολογεί τόν τίτλο του.’Άς 
τό ξαναατείλη συμπληρωμένο, γιατ’ είναι 
καλό .— «Στά ’Αρσάκειο» τής X. X. X. 
Κάπως μπερδεμένο. Όποιος τό διαβάζει 
δεν καταλαβαίνει δτι ή «ήρωΐς» πρόκει­
ται νά δώοη εισαγωγικές εξετάσεις στό 
Αρσάκειο, καί άπορεί γιά τήν. ακατανόητη 
παρουσία τοδ θείου καί τής άδελφής στήν 
αίθουσα πού γίνεται ί  διαγωνισμός.— «Ή  
κάρτα θά μιλήση» τής Λιάνας. θέλει. . . 
επεξήγηση γιά νά γίνη αντιληπτό καί άπδ 
τυίις μή άμέοως ενδιαφερομένους. "Αν θε- 
λη ή Λιάνα νά λάβη τήν κάρτα της, ας 
κάνη μιά Μικρή Αγγελία κι’ ας τήν ζητή- 
οη άπ’ αύτήν πού τήν κατακρατεί.'—  «Νά- 
ταν εκδίκηση ; »  τής X . X .  X .  (No 2, πού 
διάλεξε τά ίδια αρχικά μέ τήν πρώτη). 
Ή  Αρχή πολύ ώραία, άλλά τό τέλος έν- 
τελώς άπίστευτο. Άφο8 ή μύγα τήν πκ-

ράκαλοϋσε τόσες ώρες νά τήν έλευθερώση, 
πώς βρέθηκε ϋοτερα μονομιάς έλεύθερη ; 
“Ας τό ξαναστείλη ή φίλη μας μέ Αλλα­
γμένο τό τέλος. — «"Ενας Αληθινός Ήρωας» 
τού Μ . Μ. "Εχω τήν εντύπωση πώς δέν 
είναι πρωτότυπο άλλά μετάφραση. Μερι­
κές φράσεις δχι έλληνικές, δπως π. χ. «μά  
γενναίο παλληκάρι καθώς ήταν 6 Πέτρος» 
κ. ά. μέ κάνουν νά όποθέτω πώς είναι με­
ταφρασμένο άπό τό γαλλικό. ’Επίσης θέ­
λει συντόμευμα.' — «Τό τάμα τοϋ ναύτη» 
τοϋ ΙΊ ά ρ ο « ' ιο£ Α ιγ α ίο υ . Ή  γλώσσα 
πολύ απεριποίητη καί τό θέμα πολύ στεγ­
νά γραμμένο, σάν περίληψη. Μπορεί, δν 
ξανχγραφή επιμελέστερα, νά γίνη κα­
λό. — «Στό  στρατιώτη» τής Σ ικ υ το ν ία ς  
Αθρας. ’Εντελώς άτεχνο καί ασύμμετρο. 
Τό πρώτο τετράστιχο Ιχει στίχους έξα- 
σύλλαβους, τό δεύτερο έννεασύλλαβους, καί 
τό τέταρτο δεκαεξασύλλαβου;! Καί νά- 
ταν τούλάχιστο κανονικοί! — «Ή  φάρσα 
τοϋ Μπαμπά» τοϋ Ακράτητοι» Γ έλ ιο υ . 
Ό χι καί τόσο καλογραμμένο. Αύτά τά 
φαιδρά πρέπει νά γράφωνται μέ πολύ χιού­
μορ γιά νά είναι καλά. — «Μετάνοια» τοϋ 
"Α λ κ ή  Φ οίβου . Τό τέλος μέ τήν μετά­
νοια τοϋ άδελφοϋ· κ.τ.λ. πολύ βιαστικό. 
Μά καί δλόκληρος δ διάλογος δέν είναι 
δμαλό;, δέν ακολουθεί τήν φυσική σειρά. 
Όσα γιά τόν μπάτσο πού έφαγε ή 'Ελένη 
χωρίς νά κλάψη, έιώ Ιχω τήν ιδέα πώς 
δλα τά κοριτσάκια, δσο γενναία κι’ άν εί­
ναι, δταν τρώνε μπάτσο, κλαίνε. —  «Τό 
λουστράκι» τής Μ υ ρ ο β ό λ  Ου “Α ν δ ρ ο υ . 
Πολύ κοινό τό θέμα καί δχι τόσο έξαιρετι- 
κά γραμμένα γιά νά φεύγη άπό τήν κοινο­
τοπία. Νά διαλέγετε θέματα πιό πρωτό­
τυπα λιγάκι. —  «*Η γιορτή τής Μαννού- 
λας» τοϋ Ν τΙν ο υ  Α ν γ ε ρ ίτη , Πολό καλό. 
Ά λλά  δέν μπορεί νά δημοσιευθή ακριβώς 
όπως είναι. Χρειάζεται δυό τρεις αλλαγές. 
Κι* επειδή δ Ν τ .  Α . δέν έννοεί νά τοϋ αλ­
λάζω ούτε κόμμα, μέ λύπη μου τό απορ­
ρίπτω. — θά εξακολουθήσω στό ερχόμενο.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΩΝΥΜΟΝ
Κννέν« ^«υδύνυμο &έν οΓ·τι \νν·

νβώνετ«·!, ¿βν ονν«^8νβτβι ιό &κβ(ωμα,
5ρ. ίο,— Τά ¿γκριν^οενβ Α 4'«ν*οόμβν» {«χέοον

τ ή ν  30 Ν ο β α γ ρ ίο υ  1932 β υ ν ο δ ίό ν ν τβ ι λίτ6
Λ , Αν*ήχθΜ' <τβ χαι2 5 « «  άιτά Κ , β έ κορίτβίβ.

Ν έ «  ψ β υ δ ώ νυ μ ο ι: 'Εκάτη, κ. (Ε Π ).  
Έ λληνις Κνπριοπούλά, κ. (Α Σ ). Γ α λ α ­
νή Πειραιοιτοπούλα, κ. (Γειά  σου Αευ- 
Κ αμ ). Ταπεινό Γιοΰλι, κ. (Ε Ν ).  Λόρ­
δο; Βύρων, ά . (Λ Η ) .  Μπουλούκος, ά. 
(ΓΔ>. 'Αμμουδιά τού Βοσσί· ρου, κ. (Φ Γ ). 
Κουμαριά, κ. (Λ Γ ),  ‘Ανθισμένη Λεμο­
νιά, κ. (Ν Κ ).

Ά ν ο Ε ν ε ώ ο ε « ς  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Μύ­
ρον τής Ά νδ ρ ο ν , κ Πανελλήνιον Ό ·  
νβιρον, ά . Ρόδης Ούράνη;, ά. Θούριος 
τ ο ϋ  Ρ»;γα, ά. Δροσβύλ«, κ. Πιινεμένο 
Χαμόγελο, κ. Μικρή Ά μ ο ζώ ν , ν. Β α ­
σιλεύς τής Ε ρήμου , ά. Μικρομέγαλη κ. 
Γλυκεία Ελληνόπουλα, Κ .  "Η ρω ς τοΰ 
Σουλίου, ά.

' Ή  Δ ιάπ λασ ις . ôtenâÇsrwi · τούς φί­
λους της: Π α νελλ ή ν ιο  " Ο νε ιρ ο  (τά Ιλα - 
βα δλα, ήαύχασε') Χ ρυσα λλ ίδα  (ελαβα, 
εύχαρισ :ώ ’ διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου 
στο Ν ά ρ χ ιο α ο  καί στήν ‘Η ρώ  γιά τή 
νίκη τους στό Πένταθλο : «γιά τέτοια Δια- 
πλασόπουλα, δ,τι ·πεί χάνεις, λίγο είναι»1) 
Χ α ίτη ν  Ά -θ α να ο ιά δου  (Ιστειλα, κΓ ώς 
νά το λάβης, εύχομαι νά είσαι έντελώς 
καλά-) Ί ρ ά ν ια ν  Β έρνα ν  ,σ* ευχαριστώ 
πού μ ’ άγαπφς άκόμα όπως κι’ δταν ήσουν 
μικρούλα· σοϋ Ιστειλα τόν τόμο τοδ 1916

γιά νά τόν κάνης δώρο στήν άνιψούλα σοϋ' I 
Χ ό κ κ ιν ή ν  Σημάίαν_{-/.αΙρύ! πόύ αόδ αρέ­
σουν τόσο τά νέα μου δημοσιεύματα’ μά 
ναί, θά.εξακολουθήσουν τακτικά κι’ ο ί.'Ε ­
πιστολές τοϋ-κ. Φαίδωνος·, που σ’ έύχάρι- 
στεί πολύ γιά δσα γράφεις') Μ α γνή τη ν  
(Ιλαβα, ευχαριστώ, Ιστειλα* ΰ>, φαντάζο­
μαι τή χαρά σου κάθε φορά πού λαβαίνεις 
τό φύλλο μου* μά βέβαια, άφοδ μέ άγα- 
πψς τόσο . . .) Έ λ π ί ζ ο ν ο α ν  Ε λ λ ά δ α  ( I -  
λαβα, εύχαριστώ καί εύχομαι περαστικά' 
&, ξέρω πώς μαστίζει τήν Ελλάδα ή φο­
βερή αύτή έλονρσία!) Σα ρδανάπαλον  
(εύχαρίοτως· μόνο τό Χριστουγεννιάτικο, 
άν καί πολύ καλό, 8έν μπορώ νά τό-δημο- 
σιεύσω, γιατί τά παιδιά μου, άπό κεϊ-πέρα, 
μοϋ σύστησαν νά μή γράφω τίποτα περί Κ .  
κΓ εννοείς βέβαια γιά ποιό λόγο*) Α Ιμ α -  
το β α μ μ έν η ν  Λ ό γ χ η ν  (έχει καλώς’) Έ ρ  
νάνην  (μέ γειά τό πρώτο σου γράμμα τοϋ 
νέου διαπλαοικοδ χρόνου’ καί τί ώραίο ! 
μόνο γιά κείνο- πού μέ ρωτ$ς δέν μπορώ 
νά σοϋ πώ ούτε ναί, ούτε δχι’ ήθελες καί 
σύ, νά μ’ έρωτήσουν ποιός είναι 6 Έ ρ ν ά -  
νης  καί νά σέ φανερώσω ;) ’Ι π π ό τ η ν  
τω ν  Ρ ό δ ω ν  (πώς ; πάντα εύχαρίοτως α ­
παντώ οτά γραμματά σου’ ) •Ευστράτιον 
Π α ξ ιν ό ν , Φ λώ ραν Γ εω ρ γ ίο υ  κλ. κλ.

Ε ίς  όσα ς  έπιστολάς έλαβα μετά τήν 
30  Δ ε κ εμ β ρ ίο υ , θάπαντήσω στό έρχό- 
μενο.

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΗ Σ  «ΔΙΑΠΑΑΣΕΟΣ»
ΒΕΒΑΙΑ ΤΕΡΠΝΑ ΘΙΟΡΦΟΤΙΚέ

Δ ΙΑ  Π Α ΙΔ ΙΑ  Κ Α Ι  Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ Σ

Ά τ τό  τ ο υ ς  è r  π » (> € ν θ έ « ι  Αρ ιθμούς, 6  πρώ ­
τ ο ς  ιΤ να ι τ ά  τα χυ δρ ομ ικ ά  το δ  Έ raeré·» 
ρίΜΟύ κα ί & δβότβ ρος τ ο δ  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  Ο

Ό  “Α γ γ ελ ο ς  τ η ς  ‘Α γά σ τη ς  (μέ 60 
«ίκόνας) δρ. 35 (10 καί, 12).

Ή  ‘Α δ ε Ιψ ο ύ λ α  μ ο υ ,  μυθιστόρη- 
,μ αΓ ρ . Ξβνοπούλου (μέ 24 κίκύνας) 
fip. 20. (5,50 καί 7,50).

Ή  ‘iljrliJ ζω ή , θπό ’Αγγέλου Κα·
■ αιγόνη, δρ. 8 ( 1 κ α ί2 ).

Ή  Ε π ι τ υ χ ί α  ε ίς  τή ν  ξωήν, ίι,τύ 
Αγγέλου Καοιγόνη, δρ.8. (1 καί 2).

Ή  Εχ/τνχία, ύπό ’Αγγέλου Καοι- 
γόνη, δρ· 8 (1  καί 2).

!Γό ô î^ ta  τοϋ Φ& ίν ο υ , (μέ 20 et- 
κόνας) δρ. 80 . (0 καί 9).

Μ ιά  φ ο ρ ά  μΓ  εν α ν  κ α ιρ ό , Δημο­
τικά Π αραμύθια , Τόμος Α ’ . Συλλο ­
γή Γεωργίας Ταρσούλη. Ά δ ε τ ο  δρ. 
40. Δεμένο δρ. 50.(9,50 καί 11,50).

Π αιδικά Δ ιη γ ή μ α τα , τ ο ν  R u d y ard  
K ip lin g . Μετάφραοις Κας Ν . I . Κ . 
Δρ. 25 (4,50 καί 6,50).

Π α ιδ ικ ό ν  θ έ α τρ ο ν ,  Γρ. Ξενοπού- 
λου, δι’ Ιορτάς Σχολείων καί Οικο­
γενειών, Α ’ Τόμος δρ. 20. (5,50 και
7,50).Β ’Τόμος δρ. 20.(5,50 καί 7,50).

Π α ιδ ικ ό ν  Π ν εύ μ α , (Τομ ίδ ιον ,Γ ’ ). 
δρ. 5. (1 καί 2).

Π ρ ά α ς  δ Ν ικ ίο υ ,  (μέ 24 εικόνας) 
6ρ. 80. (7 καί 9,50).

‘ Ο  Π υ ρ ε ιο π ώ λ η ς ,  (μέ 24 εικόνας) 
8ρ. 30. (6  καί 9,50).

Ύ σ τ ε ρ  Π α τρ ίδ α ς , (μέ 24 εικόνας) 
δρ. 80. (7 καί 9,50).

‘Ο  Φ ώ τη ς , Ιμμετρον διήγημα δρ.
7. (3,50 καί 5,50).



48 a α ια λ λ α ϊιε  tbs OAues 26 Δεκεμβρίου,

Δ  Η Λ Ω Σ Ι Σ
έΆ ο ν ν $ ρ ο μ η  toO Έ ξω τερ ιχ ο ΰ , 

έπ ε ιό ή  ¿'πέσε ή λ ίρα , dhv elva i 
ra*d 1 0  oe iK ivta , οϋ τε  5 0  γρόοια  
δ ια ιιμ ή σεω ζ, dAAd 6 0  Φ Ρ Α Γ Κ Α  
Γ Α Λ Λ ΙΚ Α  ή  έ τη ο ία , 3 5  ή  έξά · 
μηνη  καί 2 0  ή τρ ίμ η νη ,

Δ ίά  τή ν  'Α μ ερ ικ ή ν  μένει πάντα  
ή ίδ ια ·  έ τη ο ία  δολλάρια 4 ,  έξά- 
μηνη 2  κα ί τρ ίμ η ν η  1.

Η  Δ Ζ Α Π Α Α Σ Ι Σ

n m H A T K A I  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
ΣΥΝ ΒΧ01Α τοδ 257οο Ata<yMvti?po£ Aocm*v,

Α\ λύββ 'ς τ ο θ  φϋλλοΑίοι» τ ο ό τ ο ο  β ? ν α ΐΔ * «ν α ι μέ. 
χρ ι 26 Φ εδρ οοα ρ ίοο .

3 9 .  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Κατέβη στολισμένη 
Καί μεταμορφωμένη 
Μ·’ άνθη σεμνή θεά.

. Κ α ί γιά μιά ξακουσμένη 
Βασίλισσα όντρειωμένη 
Τήν πήραν μιά χαρά !

Ετέφανος Δόξης 
3 4 .  Α ο γ ο π α ικ π χ ύ ς  Σ υ λ λ α β ό γρ ιφ ο ς  

"Α ν  δής καλά, στοχάσου,
* 0 »ο υ  κι’ &ν είσαι τώρα,
Βουνά βλέπεις μιτροστά_σου 
Ψ ηλά καί χιονοφόρα.

’AyveiiAet 
3 5 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α ζ ιο μ ό ς  

Τή μέση του αλλάζει 
Κάποιου νησιοδ βουνό 
Κ ι' Sv άλλο παρουσιάζει 
Α κ ό μ α  πιό τρανό.

ΔΓ,μήτρ,βς Γιάκρς 
3 5 . Α ίν ιγ μ α  

Τό αρσενικό μου βασιλιάς, 
Ποιας χώρας 8έ μέ μέλέι,
Γ ιά  θηλυκό μου άν  ρωτρς,
Sou  λέω πώς βγάζει μέλι.

Α ίρ«τβΟ  EefuvixeC 
3 7 .. Π λέγμ α

*  *  *  *  «  

*  *  *  *  '  *  *  *  *

*  *  *  *

’Από τό α ’ κατά τεθλασμένηγ : νή­
σος τοϋΆ ίγα ίου , άλλη νήσος, όπωρι- 
xoy, μετεωρολογικόν.— Ά π ό  τό β ' ό- 
Μ·θίως : απόστολος, αότοχράτωρ, βασι­

λεύς τής Αίγυπτου, δργανον τής Φυ­
σικής.

Μ α ρ ία  Παπανιχολάςυ 
3 8 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

1 2 3 4 5 1 2 6 7 4 -—-  ’Δρχ.1 Αστρονόμος.
2 16 3 4 =  Μέρος τοδ σώματος.
34  8 7 4 =  Ύ φ αίνεται.
4 3 6 7 4  —  Δημητρίαχόν.
8 1 2  14 =  Πόλις..
6 1 2 3 4 =  Θεότης.
7 2 1 5 3 7 4 =  Ά ρ χ . ποιητής.

ΆγϊΕΛβάάΐ
3 9 — 4 3 . Μ α γ ικ ό  Γ ρά μ μ α  

Τή  Ανταλλαγή ένός γράμματος ε κ ά -  
στης των κάτωθι λέξεων δι’ Ινός άλ ­
λου, πάντοτε τοδ «ότοΟ, νά σχήμα τι- 
σθοδν, άνε* άναγραμματίσμοδ, Λλλάι 
τόσαι λέξεις ;
δο ο ς , νάνος, ϊα ν& ος, Ν έ σ το ς ,  Αγιος.

Μόσχα Κ. Μανβόσβν
4 4 .  Δ ιπ λ ή  ’άκροστιχΐ;

Τ ά  μέν άρχικά τών κάτωθι ζητούμε­
νων λέξεων άποτελοδν ποταμον τής 
Ε λλάδος , τά δέ δεότερα νήσον τής Εό- 
ρώ πης:

1) Είδος χώματος· 2, Π ίπτει τόν χει­
μώνα' 3, 'Αριθμός' 4, Στρατιωτικόν σώ­
μα ' 5, ’Αστερισμός' 6, Μ έτρον  7, Ν ή ­
σος τοδ Αιγαίου.

Λεοκάτ*«
4 5 .  Έ λ ιπ ο σ ύ μ φ α ιν ο ν

• βιε -  ο - αιαο -  ο -  εειο - εαα
Τ ά κ η ς  Γ .  Χ β υ ρ δ ά κ η «

. 4 6 . Γ ρ ίφ ο ς  
δε

δε ( 8ε
δ φτερά φ ’ 11 

δε δέ
δε

Γ ά κ η ;  Γ ,  Χ ο υ ρ δ ά κ η ς

Λ  1 ί »  »  Κ  I  *

τών Π ν ευ μ . Ά ο κ ή σ ε ω ν  τ ο ν  φύΧλου 41

554. Μβλίτη (μέλι, τ ι . )—  655. Φακός 
(φα, Κ ώ ς .)—656. Ά σ ία -Σ ία  (Σ ία = σ υ ν -  
τροφ ία·)— 657. ‘Η  Ά γ κ υ ρ α .
558. Η X Α Α

Β Ο Μ I
Α Τ Γ ρ

Κ Ρ Η I Α Ε Δ £
Ε Κ Τ r Υ

Α Α Μ Μ
Τ [V Λ Α

559. Α Ι Γ Υ Π Τ Ο Σ  (Ιπ π ία ς , γίγας, ΰ- 
πατος, πίτυς, Τάγος, οίος, σπόγγος.) 
—  560-664, Διά τσδ Π :  π ικ ρ ό ς ,  π ό ·  
ύ ο ς ,  π ό ρ ο ς , κ ή π ο ς , κ α ρ π ό ς . 1 —  565. 
Α Ρ Τ Α -Χ ΙΟ Σ (Α Χ ιλ λ β ύ ς ,Ρ Ιζα ,Τ Ο κ ιο ν ,  
ΑΣκληπιεϊον.) - - 556. Σαραντμπέντε  
Γιάννιδβς ενός κοκόρου γνώση — 567. 
Ο ί  Σ ά τυ ρ ο ι ουνώ δενον  τ ο ν  Λ ιόννοον .
(εις α τυ ρ ί - σ ύ ν  όλδε-βόν τόν-δυό ν είςον.)

Μ ί Κ Ρ Α ί  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α  I 

ηεον’ τιμολογιον
Δι» Λ ϊ » ,  Ί Ο ’ Ι  ιτολύΛίξί-Ε μέ 

άπλά υτσ>χεΐα δρ © ,  τ « £ .άχι ■ 
β«βν τίμημα. Πβρανιδν Ί Ο * ό -  
ξεων β Ο  λίπτβ ή λφ ι,μ έ  παχέκ 
δέ στοιχεία δρ. ά κ »ι μέ κεφα­
λαία δρ. Λ ,β Ο . 'β  χωριστές στί- 
χβί δρ. 3 .  ®1 Μό οονδρβμπτ*! 
πληρώνονν τά διπλά. Ή  προ- 
πληρυμη είναι άηαραΐτητπ,

 -------------------[ Λ Β '— 32 ] -------------------------

Α λληλογραφώ μέ ίλουί καί δλες έως 
16 ετών.’Απαντώ άμέβως. Α/οις : Δώ­

ρα Σωτηριάδου, 4 Μενάρδοο, Λεμεοόν Κύ­
πρου. ‘ΕΧΧηνίς Κ υ π ρ ιο π ο ύ Χ α

---------------------  |ΛΒ ’— 3 3 ] ----------------------

Ο πως πάντα 94 μοδ χαρίσετε τήν Χδια 
χαρά  στίλνοντάς μου ά π ί  μιά κ α ρ - 

το ύ λα  αας ;  Δ/οις : Ε ν τυ χ Ια  Ία κ ω β Ιδ ο ν ,  
Π λ α τε ία  Δ η μ ο π ρ α τη ρ ίο υ  9 .  Ά & ή να ς .

Ι Τ ο ν ίμ έ ν ο  Χ α μ όγελο  

 :-----------[ Λ Β ' -  34] :--------:---------------

Γ ό ρ δ ιε  Δ ε σ μ έ , τί τεμπελιές είναι αυτές; 
ή μήπως πάσχει τό δεξί σου χέρι από 

ρευματισμούς. Π α νελλ ή ν ιο  "Ο ν ε ιρ ο ,  καί 
σΰ -τεμπέλιασες ;— Μ α ρα μ ένο  Λ ουλούδ ι
— — ;------------ (  Λ Β '—  35] ----------------------
« Τ )  ά τρα χ ο ι^ , λυπήθηκα πολύ πού δέν 

’ Ι~) μπόρεσα ν4 λάδω μέρος στόν διαγω­
νισμό σας, αλλά τά φυλλάδια, τής Διαπλά- 
σεως καί τήν έπιατολήν σας τά πήρα στις 
20 Νοεμβρίου κι’ ήτανε πολύ άργά. Έπι-
φυλάττομαι γι’ αργότερα,

Μ α ρα μ ένο  Λ ου λ ού δ ι 

:---------- — ] ΛΒ· —  36] ---------------------

Α  υγή  Ρ ό δ ο υ , Μ. Μυστικά έπήρα, έπι 
στολήν δχι' νά περιμένω ;

Βολιο ’ι τ ικ ο  Φοιτητάκι,σοδγραψα μέ τήν 
βολιώτιχη διεύθυνοι' δέν ξέρω άν τό πήρες.

[ί Μ α ρα μ ένο  ΔουΧ ού δ ι 
----------------------( ΑΒ  — 8 7 ] _________________

Ν ικ η φ ό ρ ε  Ο υρα νέ. Εύχαριστώ γιά τά 
Μ. Μυστικά' ελπίζω νά πήρες τά δικά 

μου. Γρα το ιίΧ Χ α , κάρτες κι' έπιστολήν 
αοδ Ιστειλα προ μηνός χωρίς νά πάρω α­
πάντησή σου, μήπως χάθηκαν ; γράψε μου.

Μ α ρα μ ένο  Δ ουΧ ού δ ι 

-------------------- [ Λ Β - - 3 8 ] -------------------------

Σ τούς Ά ν & ια μ έ ν η  Τριανταφυλλιά, 
.Χρυσόνειρο, Ά ρ Χ ϊτα ,  Β ά τρα χο  8 4  

στέλνω ολόθερμες ευχές οτό γιόρτασμά 
τους. Γαρδένια

Μ Η  Λ Η £ Μ Φ Ν Ε Π 'Β  π Δ ;  κάθε π α ρ α γγ ελ ία  « « ,  
ν*ά ν* έχτεΙεΤται βιμέυως, πρΐττει νά συνοδεύε­

ται καί με μιά'τυαωμένη ταινία, άτ' αυτές μέ τις 
¿ποΤες σάς στέλνεται τό φόλλο κάύε έ€δο>ιάδα.

®  "  ' . ~ ' ,  —      ©

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΔΩΡΟ Τ Η Σ  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ

Η  “ Δ Ι Α Τ Τ Λ Α Σ Ι Σ ”  Τ Ο Υ  Ι Θ 3 Ι
Θ«υμιίσιος τόμος &πο 620 σελ ίδες.— 465 εικόνες. —  νΔαυιδ Κόηπερφηλδ». —  «Τ ό  ποιλιό 

καράβι». —  «Τ ό  λουλουδάκι τοΰ Τέμπλου». —  « Ή  Μικρή ’Ά γ ν ω σ τη » . — «Περιπέτειες ενός γάτου.»
—  «Κανελλής καί Σ ία » .  —  Διηγήματα, ποιήματα, Ά θ η να ΐκ α ί Έ π ιστολα Ι κτλ. κτλ.

Τ Ι Μ Α Τ Α Ι : Δ ρ . 115 ύ τό μ β ς  ρ κ μ μ ένος , κ κ ί δρ. 110 άρρκφ ος. Ταχυδρομικά : διά τό Εσωτερικόν ό ραμμέ­
νος 6ρ. 15, ό αρραφος δρ. 5, Διά τό ’Εξωτερικόν, δρ. 23, είτε ραμμένος, είτε άρραφος.

©  ■ ν · - ............ ...  ' · ■■■ ©

Τέαοκ ΖΒ ΡΓΙΑ ΔΟ Υ , Γεεφνίου Ζταόρον 10, Ά θλνα ι


