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— Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο — 
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΖ’ .

Σ τ ή  φ υ λ α κ ή
Τά κελλιά τής φυλακής ήταν δλα 

γεμάτα καί γ ι’ αύτδέβαλαν τούςδυό 
φίλους σ’ Ινα εύρύχωρο θολωτέ δια
μέρισμα δπου φυλάκιζαν δσους ήταν 
καταδικασμένοι για μικρά Αδικήματα. 
Έ κεΙ τούς φόρεσαν χειρο-' 
πέδες καί τούς έδεσαν μέ Α
λυσίδες στόν τοίχο.

Δέν ήταν ώστόσο μονά
χοι τους. Πάνω άπό είκοσι 
Ανθρωποι βρίσκονταν μέσ’ 
στή φυλακή αύτή, Αντρες 
καί γυναίκες κάθε ήλικίας, 
μέ Αλυσίδες ατά χέρια, καί 
στά πόδια, δμοιοι στήν έμ- 
φάνιση καί στο φέρσιμο μέ 
τόν Τζών Κάντυ καί τή συμ
μορία του. '0  βασιλιάς ήταν 
έξω φρένων γιά τήν Ακατο
νόμαστη προσβολή πού.γι
νόταν στό βασιλικό του Αξίω
μα .' Ό  Χένδον έμενε στυ
γνός κι’ Αμίλητος. Ένοιωθε 
τό μυαλό του άκόμα θολω
μένο. Χαρούμενος κι9 εύτυ- 
χισμένος είχε γυρίσει πίσω 
στήν πατρίδα του, έλπίζον- 
τας πώς θά τόν δεχθούν μέ 
άνοικτές άγκάλες, ώσάν τόν 
"Ασωτο υίό. Κι’ Αντί γ ι’αό- 
τό, άρνήθηκαγ νώ τόν Ανα
γνωρίσουν καί τόν έρριξαν 
στή φυλακή, . Έ κεινο πού 
περίμενε βρισκόταν σέ τόση 
Αντίθεση μ5 αύτό πού βρήκε, 
ώστε δέ μπορούσε Ακόμη νά 
συμμορφωθή μέ τήν πραγ
ματικότητα. Δέν ήξερε κάν 
Αν αδτδ τό πράγμα ήταν πε
ρισσότερο τραγικό παρά κω

μικό. Ένοιωθε σάν ένας Ανθρωπος 
πού βγαίνει έξω γιά νά θαυμάση τό 
ούράνιοτόξο καί τόν χτυπάει τάστρο- 
πελέκι.

Οί δυό φυλακισμένοι πέρασαν τή 
νύχτα άπάνω σέ δυό τρία βρώμικα 
καί κουρελιασμένα σκεπάσματα πού 
τούς έφεραν, δέν μπόρεσαν 8μως νά

«Τ ούς φόρεσαν χειροπέδες κα ι τούς έδεσαν μέ Αλυσίδες 
στόν το ίχο .»  (Σ ελ. 493, σ τ . α '.)

κοιμηθούν. Ό  δεσμοφύλακας, δωρο
δοκημένος άπό μερικούς φυλακισμέ
νους, τούς είχε προμηθεύσει ρακί. 
Ά ρχισαν λοιπόν νάΧ τραγουδούν, νά 
φωνάζουν καί νά κάνουν .φασαρία. 
"Γστερα Ινας φυλακισμένος ^τύπησε 
τή γυναίκα του καί μέ τή χειρο
πέδη τής Ανοιξε- τό κεφάλι, προτού 
προφθάσει ό δεσμοφύλαχας νά τόν 
Ιμποδίση. Ή  γυναίκα Αρχισε νά φωχ 
νάζη Αγρια κ ι8 ό .δεσμοφύλακας κα
τόρθωσε νά έπιβάλη τήν τάξη ξυ
λίζοντας Αλύπητα τόν Αντρα. Οί 

δπόλοιποι φυλακισμένοι φο
βήθηκαν καί σώπασαν κι’ 
έτσι έγινε κάποια ήσυχία καί 
μόνο οί στεναγμοί καί τά 
βογγητά τών δυό χτυπημέ
νων άκουγόνταν &ς τό πρωί· 

Πέρασαν μερικές ήμέ- 
ρες. Κάθε πρωί έ δεσμοφύ- 
λακας ώδηγούσε μπροστά 
στόν Χένδον διαφόρους Αν
θρώπους, πού ¿κείνος τούς 
θυμόταν Αλλους περισσότερο 
κι° Αλλους λιγώτερο' δλοι 
αδτοί τόν παρατηρούσαν έ- 
ξεταστικά κ ι8 δλοι μ8 ένα 
στόμα έλεγαν πώς είναι ψεύ
της καί Απατεώνας. Τό βρά
δυ πάλι οί φυλακισμένοι έπι
ναν, μεθούσαν, θορυβούσαν 
καί καυγάδιζαν. Μιά μέρα 
δμως έγινε κάποια μικρή Αλ
λαγή στή μονότονη αύτή 
ζωή. ‘Ο δεσμοφύλακας έφε
ρε μέσά ένα γέρο καί τού. 
είπε :

— Ό  κατεργάρης πού σού 
λέω βρίσκεται έδώ μέσα. 
"Ανοιξε τά μάτια σου καί 
κοίταξε Αν μπορής νά τόν 
0Ρ3ί·

'Ο Χένδον σήκωσε τά μά
τια του, κοίταξε καί, γιά 
πρώτη φορά Από τήν ήμέρα 
πού φυλακίσθηκε, ένοιωσε 
κάποια χαρά.
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— Αύτός. ίΐνχ ι. ά Μιτλβίκη Ά ν -  
τριους, ε ίπε μέοοι του, πού πέρασε· 
δληΧοο τή ζωή στό σπίτι μ «{."Ενας 
παλιάς καί πιστός όπηρέτης κ ι1 άν
θρωπος μέ καρδιά. Μά τώρα κανέ
νας δεν δείχνει π :«  ούτε καρδιά οδτε 
πίστη. Σίγουρα θά μέ γνωρίση· μά 
δπως κ ι9 οί άλλοι, θά μέ άρνηθ^ κ ι9 
αύτός.

Ό  γέρος κοίταξε γύρω του, παρα
τήρησε τούς φυλακισμένους και είπε :

— Δέ βλέπω Εδώ μέσα παρά Α
λήτες καί ζητιάνους. Ποιός είναι 
άπό δαύτους ; .

Ό  δεσμοφύλακας γέλασε καί 
ε ίπ ε :

— Αδτδς έκεϊ. Γιά ίδές τον καί 
πές καί σύ τή  γνώμη σου.

Ό  γέρος ήρθε κοντότερα, κοίτα
ξε Εξεταστικά τόν Χένδον καί είπε:

— Μά τήν άλήθεια. αδτΐς ο&τε 
είναι Χένδον, ούτε κ ι9 ήτανε ποτέ 
το υ .'

— Καλά τά λές, είπε ά δεσμοφύ
λακας. Τά γέρικα μάτια σου βλέπουν 
άκόμη καθαρά. ’Εγώ νά σοΟ πώ, άν 
ήμουν 6 Σέρ Χούγκ, θά τού περνοΟ- 
σα τή θηλιά του μπερμπάντη.

Ό  γέρος κούνησε έπιδοκιμαστικά 
τά κεφάλι του κ ι9 Εξακολούθησε;

— Πρέπει νά είνα ι ευχαριστημέ
νος άν δέν πάθη κ«1 χειρότερα. ’Εγώ 
θά έβαζα νά τάν κάψουν ζωντανό, 
γιά παράδειγμα. -

'Ο δεσμοφΰλακας γέλασε τραν
ταχτά.

— ΙΙές του τα, γέρο, πές του τα ι 
νά  τ ’ άκούση, δπως τοδ τά είπαν | 
δλοι δσοι ήρθαν καί τάν είδαν. "Ε
χουμε κάθε μ ίρ χ  γλέντι μαζί του.

Μέ τά λόγια αύτά ό δεσμοφΰλακας 
άπομαχρύνθηκε καί βγήκε έξω.

Εδθύς ό γέρος έπεσε γονατιστάς 
μπροστά στάν Χένδον καί ψιθύρισε :

— Δοξασμένος νάναι ό Θεάς πού 
σέ ξανάοτειλε σέ μάς, καλέ μου α
φέντη!.Τώρα κ ι5 Εφτά χρόνια αέ λο
γαριάζαμε γ ιά  νεκρό, καί νά  πού 
ζής. ’Από τήν πρώτη στιγμή πού σέ 
είδα, σέ γνώρισα, καί δύσκολα μπό
ρεσα νά κρατηθώ καί νά μή δείξω 
τή συγκίνησή μου καί νά κάνω πώς 
δέν οέ πρόσεξα. Είμαι γέρος καί 
φτωχός. Μά άν προστάξης Εσύ, σέρ 
Μίλς, θά τό πώ  παντού πώς είσαι 
σύ στ’ άλήθεια, χΓ άν είναι άκόμη 
νά μέ κρεμάσουν γ ι ’ αύτό.

—Ό χ ι, ε ίπε ¿-.Μίλς. Δέν έχω τέ? 
τόια άπαίΐηση. θ ά  πήγαινες καί σύ 
χαμένος καί μένα δέν θά μ’ώφελούσες. 
'Ωστόσο σ’ εύχαριστώ, Μοΰ έδωσες 
πίσω τήν Εμπιστοσύνη ατούς άνθρώ 
πους.

Ά.πό Εκείνη τήν ήμέρα ¿.γέρος έ 
γινε γιά  τάν Χένδον καί γιά  τόν βα-

σιλιά πιστάς σύμμαχος καί βοηθός. 
Γιατί Ιρχόταν τακτικά στή φυλα-κή μέ 

■ τήν πρόφαση πώς θά κοροϊδέψη τόν 
άποΧεώνα, πραγματικά δμως γιά νά 
φέρη κρυφά μερικά τρόφιμα ατούς, 
φυλακισμένους πού όπέφεραν άπά 
τήν άθλια τροφή τής φυλακής, καί' 
γιά νά τούς λέη τά νέα. Ό  Χένδον 
άφινε δλα τά τρόφιμα στόν βασιλιά, 
πού ¡λν δέν τά  ε ίχ ε  αύτά, θά είχε 
πεθάνη άπό Εξάντληση. Τόσο λιγο
στό καί άηδιαστικό ήταν τό φαγητό 
πού τούς έφερνε ό δεσμοφύλακας. 
01 ¿πιστέψεις τού "Αντριυυς ήταν 
πολύ σύντομες, γιατί φοβόταν μήπως 
βάλει τόν δεσμοφύλακα σέ ύποψία. 
‘Ωστόσο πρόφταινε νά πή στούς φ ί
λους του τά κυριώτερα νέα, ψιθυρί- 

'ζοντάς νχ  σιγανά, Ινώ οί βρισιές καί 
οί κοροϊδίες πού τούς έλεγε μέ δυνα
τή φωνή ήταν προωρισμένες γιά  νά 
ξεγελάσουν τούς άλλους φυλακισμέ- ι 
νους. Μ’ αύτό τόν τρόπο πληροφο- | 
ρήθηκε 6 Μίλς δλα δσα είχαν συμ- : 
δείστήν οίκογένειά του κατά τό διά
στημα πού αύτός έλειπε. Ό  ’Αρθού
ρος είχε πεθάνει πριν άπό όχτώ χρό
νια. Ό  θάνατος αύτός καί ήάπόλυτη 
έλλειψη ειδήσεων άπό μέρους τοΟ 
Μίλς έκλόνισαν τήν ύγεία τού πατέ
ρα τσυ.Ένόμιζε πώς θά πεθάνη γρή 
γορα κ ι’ .αύτός, καί.θέλοντας ν ’ άφή 
ση εξασφαλισμένη τήν ’Εδίθ, τής 
είπε ότι Επιθυμούσε, προτοΟ νά κλεί- 
οη τά μάτια του, νά τή στεφανώση 
μέ τόν Χούγκ. Μά ή Έ δίθ τόν πα- 
ραχάλεσε νά περιμένη άκόμη. μέ 
τήν ελπίδα πώς δ Μίλς θά γύριζε π ί
σω. Τότε, σέ λίγον καιρό, ήρθε ένα 
γράμμα που έγραφε πώς ό Μίλς σκο
τώθηκε σέ μιά μάχη. Ή  είδηση αύ- 
τή Ιοριξε τόν γέρο-Χένδον στό στρώ
μα. βλέποντας τό τέλος του νά πλη- 
σιάζη, έπέμεινε μαζί μέ τόν Χούγκ, 
νά γίνη ό γάμος.Άλλά καί πάλι ζή
τησε ή Έδίθ ά νχ δ ο λ ) , πρώτα ένα 
μήνα, ύστερα δύο, δστερα τρεις. Τέ- 

: λος, μπρός στό κρεβάτι του έτοιμοθά- 
του  σέρ Ριχάρδου Ιγινε <5 γάμος. Ή  
Έ δίθ δέν ήταν δμως διόλου εύτυχι- 
σμένη.

’Έλεγαν, πώς λίγον καιρό μετά τό 
θάνατο τοΟ σέρ Ριχάρδου, ή λαίδη 
Έδίθ είχε άν«καλύψει στό γραφείο 
τοδ συζύγου της μερικά πρόχειρα 
σχέδια άπ9 τό άπαίσιο Εκείνο γράμμα 
πού τούς γνωστοποιούσε τό θάνατο 
τοΰ  Μίλς, καί πώς κατηγόρησε τόν 
Χούγκ δτι μέ τήν- πλαστογραφία αύ- 
τήν Επετάχυνε τόν θάνατο. τού πα
τέρα του καί προκάλεσε τό γάμο 
του μαζί της. ’Απ’ δλες τις μεριές 
ψιθύριζαν πώς ί  νέος Αφέντης φερ
νόταν βάναυσα καί σκληρά στή 
γυναίκα του καί σ’ δλους τούς 6πο-

τακτιχούς του. "Αμα πίθανε ¿ πα
τέρας του, πέταξε όλίτελα τή μά
σκα καί φάνηκε, αδτδς πού ήταν : 
ένας σκληρόκαρδος τύραννος γιά δ
λους 8σοι - βρίσκονταν στήν εξουσία 
του.

’Εκτός άπό τά οικογενειακά τοδ 
Μίλς, 6 γέρο-’Άντριους τούς είπε 
μιά μέρα κι’  ένα άλλο νέο, πού προ- 
κάλεαε ζωηρότατη περιέργεια, στό 
βασιλιά.

— Λένε πώς 6 βασιλιάς είνα ι 
τρελλός, ε ίπ ε . ’Αλλά γιά  τδνομα τοδ 
ΘεοΟ, μήν πήτε σέ κανένα πώς σάς 
τό είπα, γιατί φαίνεται πώς Τιμωρούν 
μέ κρεμάλα δποιον πάει καί διαδίδει
αότή τή φήμη.

Έ  Μεγαλειότης του κοίταξε τόν 
γέρο μέ θυμό καί είπε :

— G βασιλιάς - δέν-είναι-καθόλου 
ι τρελλός, καλέ μου άνθρωπε, καί νά 
1 μήν Ανακατεύεσαι σέ πράγματα πού

δέν σέ άφοροΟν. Τά λόγια σου αδτά 
μπορεί νά σέ βλάψουν πολύ.

— Τι λέει δ μικρός ; έκανε δ  Ά ν -  
•τριους έκπληκτος γιά τήν άπροσδό- 
- κητη αύτή έπέμβαση.

Ό  Χένδον τοΰ Ικανέ νόημα νά 
μή ρωτάη περισσότερα, καί ό γέρος 
Εξακολούθησε ;

—' Στις είκοσι τούτου τοΟ μηνός 
θά γίνη ή στέψη τοΟ νέου βασιλιά στό 
Ούεστμίνστερ.

— Πρέπει, δμως πρώτα νά τόν 
βρούνε, ε ίπε ό Έδουάρδος σιγανά.

"ίστερ* πρόσθεσε δυνατώτερ» καί 
μέ πεποίθηση : — Πιστεύω δμως δτι 
θά φροντίσουν κι9 Εγώ επίσης.

— Γιά δνομα τού ΘεοΟ! . . Ικανέ 
ξαφνιασμένος 6 γέρο υπηρέτης.

Μά 2να δεύτερο νόημα τοΰ Χένδον 
τόν εκανε πάλι νά σωπάση.

(Ακολουθεί) ΓΕΟΡΠ* TAPIOYAH

ΝΑΝΟΥΡΙΣΜ Α

Ά η η λο φ ύα η ξβ , δροβαύρα,
Σ ΐά  μάκρη νά  σκορπίση ή λαύρα , 
Ν ’ άνθίο}) a t b  θερμό  τί> δ ε ίλ ι 
Χ αμόγελο δροσιάς « t ú  χείλη ,
Βαριά τά  μάτια  του 'ν ά  κλείση 
Κ αί νδρ θη  ό ύπνος, νά  τ ’ ά γγ ίση , 
Κ ι' άπάνβ ι το ν  λευκά  άγγελοιίδκ» 
Ν ά τό  ρα ντ ίζο υν  μέ λουλούδ ια ,
Μ έ τά  νερά τά  κρουσταλλέν ια  
Π ού δ ιώ χνουν μακρυά τήν έννο ια , 
Νά τό μββοΰνβ μ έ .τ ά  μύρο 
Σ έρνοντα ς κ α ί χορό τρ ιγύρω  
Μέ μουσικής ούράνια  χάρη 
Μέ τ ’ άστρα κα ί μέ τό (ζεγχ ά ρ ι! - · 
Κ ι’ άμα ξυπνήσει ά π ’ τ '  όνειρό του, 
Ν δναι ή χαρά  στό πρόσωπό τού, 
Ν δν' ή  Ιλπ ίδα  στη ν ψ υχή  του 
ΚΓ ή ρώμη ατό λ επ τό  κορμί τ ο ν .  
Ν δνα ι ή καρδ ιά  του Ινα  περβόλι 
Κ ι' ή σκέτη  μέρα νδ να ι σκόλη,
Ό  πόνος του νά  γίν<\ λήθη  
Καί ή ζω ή  του π α ρ α μ ύ θ ι. . .

Μ Α Ρ ΙΑ  Μ< Φ Α Λ Α Γ Γ Α

ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

"  Τ Σ Α Ρ Λ Α Τ Α Ν Ο Σ  ΓΙΑ ΤΡ Ο Σ
“Ενας τσαρλατάνος, γιά νά πλου- 

τήαη γρήγορα, άποφάσιοε νά κάμη . 
τό γιατρό.

Τόν βόηθησε, φαίνεται, >ίΓ ή  τύ
χη του νά γιάνουνε στά χέρ.ατου 
Ιν* 5υό άρρωστοι. Έ τσ ι ή φήμητου , 
διαδόθηκε τόσο, πού πήγε καί στ’ 
αύτιά τοΟ Σουλτάνου. Αύτά, στήν 
Ανατολή, έκεϊνσ τόν καιρό, ήταν συ
νηθισμένα.

Έ στειλε λοιπόν καί τόν προακά- 
λεσε. ατό παλάτι του. Μά μερικοί αύ- 
λικόί, πού κάτι ξέρανε', είπαν ατό 
Σουλτάνο νά μήν Ιχει μεγάλη Εμπι
στοσύνη σ ’ αύτό τό γιατρό.

, . Ό  Σουλτάνος άρχισε νά τόν ρω
τά καί νά τόν έξετάζη γιά διάφορες 
Ασθένειες, άλλά ό τσαρλατάνος, κρα
τώντας τήν ψυχραιμία του, άποκρΐ- 
θηκε θαρραλέα:

— Βασιλιά μου  πολυχρονεμένε, 
κα ιν9 Απαντούσα στάΙρώτήμκτάσου, 
ή-Μεγαλειότη σου δέν θά καταλάβαι
νε τίποτα.' Καλύτερα νά μέ δόκιμά· 
αης άν μπορώ νά κάμω καλά τούς 
άρρώστόυς. Στείλε με λοιπόν στό νο
σοκομείο νά περιποιηθώ. δσους άρ- 
ρώστους βρ© Εκεί, κ ι9 άμα δέν τούς 
κάμω καλά, τότε κάνε μεδ ,τι θέλεις.

Ό  Σουλτάνος τόν Ιστειλε στό νο
σοκομείο. Κατόπι του δμως πήγαν 
κΓ οί Εχθροί του, νά δούνε τί θά 
κάνη.

‘0  τσαρλατάνος κάλεσε ξεχωριστά 
τόν Επιστάτη τού νοσοκομείου καί 
τού ε ίπ ε :

— θέλεις νά σέ κάμω πλούσιο ;
— Βέβαια θέλω.
— Κάνε λοιπόν δ,τι σοΟ λέω * « ! 

προπάντων μή λές σέ κανένα τίπο
τα. Καί πρώτα-πρώτα, βάλε μπόλικο 
λάδι μέσα σ ’ Ινα καζάνι καί ζεμά- 
τισέ το.

Ό  Επιστάτης Εκτέλεσε κατά γράμ
μα τή διαταγή τοΰ yioripoö. Ό τα ν  
λοιπόν τό λάδι ζεματίστηκε, ό για
τρός φώναξε Ιναν άρρωστο καί τού 
λ έ ε ι : '

— "Α ιντε νά κολυμπήσης μέσα 
στό. ζεματιστό λάδ ι!

— Αστειεύεσαι, γιατρέ μου, πού θά 
κολυμπήσω Εγώ μέσα στό ζεματιστό 
τό λά δ ι;

—Α λλιώ ς 3έ γίνεσαι, καλά καί 6ά 
μείνης στό νοσοκομείο γιά  πάντα.

— Μά δέν Εχω κα ί τίποτα, άδερ- 
φέ ί καθώς βλέπεις, είμαι πολύ καλά 
στήν όγεία μου.

— Τότε νά πάς.σπίτι σου.
— Βέβαια καί θά πάω.
ΚΓ ό άρρωστος έφυγε, λέγοντας’ 

δεξιά καί Αριστερά πώς έγινε καλά.

ναν άπορημένοι.
Ό  γιατρός μας φώναξε τότε άλ

λον άρρωστο καί τού πρότεινε τό ί 
διο μπάνιο- μά κΓ  Εκείνος είπε πά~ 
νω-κάτωτά ίδια καί βγήκε κΓ αύτός 
άπ ' τό νοσοκομείο, κηρύχνοντας πώς 
Ιγινε τέλεια καλά.

Καί γιά  νά μήν τά πολυλογούμε, 
σ’ όλους τούς άρρώστόυς ό γιατρός 
πρότεινε τά ίδια. Μά κανένας τους 
βέβαια δέν Αποφάσισε νά κάνη μπά
νιο σέ ζεματιστό λάδη καί βγήκανε

δλοιάπ’ τό νοσοκομείο λέγοντας παν- 
τοΰ -πώς Ιγιαναν, χάρη στό νέο για
τρό πού τούς έστειλε ό Σουλτάνος,

Είναι περιττό βέβαια νά ηοΟμε, 
πώς τό τέχνασμα . πέτυχε κΓ S για
τρός έλαδε^- μεγάλες τιμές άπό τό 
Σουλτάνο, έ ν β  ο ί  χ ό λ ιχ ο ι ■ θεωρηθή
κανε συκοφάντές κΓ Εμειναν κατα- 
ντροπιασμένοι.

Ό  γιατρός δμως Αντάμειψε πλου
σιοπάροχα καί τόν Επιστάτη τοΰ νο
σοκομείου, πού τόσο καλά τόν βόη
θησε στή δουλειά του. Μ.Φ,ΛΗΛί·ΑΣ

ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟ ΧΑΡΡΥ ΚΟΜΠΛΕΝ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ UOAf ΜΙΚΡΑ I¡AMU|

Λ '. '
Ή τ α ν  μιά κίτρινη ζύμη μέσα σέ μιά πιατέλα, πού θά  τήν είχαν α

φήσει εκεί γ ιά  νά  γίνη , νά  τήν πλααουν χοΰ ν «  τή βάλοίιν στο φούρ
νο, Αύτή μύριζε τόσο όρβχττκά, γ ια τ ’ '8ίχε α&γά καί μπόλικο βούτνί^ο.

‘Ο Κάροτής πάτησε μέ τά μπροστινά του. πόδια στύ τραπεζάκι καί 
τήν είδε καλά.

« — Τσουρέκι ε ίνα ι, ε ίπε με τό νοΰ του. "Αψητο βέβαια, ζυμάρι, 
άλλά . . .  στήν άναβροχιά καλό καί τό χα λά ζ ι. . . »

Κ ι' Εκαμε νά  χώση τή μούρη του στήν πιατέλα γιά  νά φάη άπ ’ τή

ζύμη. Φ αίνεται δμως πώ ς τό τραπεζάκι δε στεκόταν καλά στά πόδιά του. 
Καί μέ τό βάρος τοΰ Καροτή, έγειρε από νονα  μέρος. Ό  σκύλος τότε, 
θέλοντας καί μή, κατέβασε τά δικά του πόδια άπ’ τό τραπεζάκι. Μ ά ή
ταν αργά. Γ ιατί αν τό τραπεζάκι· ξαναγΰρισε στή θέση του, ή πιατέλα 
δμως επεσε κ ι ' ή ζύμη αδειάστηκε ολί) πάνω  στό κεφάλι καί στό πρόσω
πο τοδ Καροτη.

Γέλια πού έκαμε μιά γάτα πού έτυχε μπροστά σ’ αδτή τή σκηνή ί 
ΕΤδ% κ ι' Ιπαθε ·ό κακόμοιρος Ó σκύλος ν '  άπαλλαχτή άπό τή ζύμη

ιού τόν τύφλω νε. Τή^σιχάθηκε κιόλα καί δέν έβαλε στό' στόμα του μπού
τια, Καί μόλις Ελευθέρωσε τά μάτια του, έφυγε τρεχοντας άπό τήν αυλή 
ίκείνη τόσο πείνασμένος* δσο καί τή στιγμή πού μπήκε.

Παρακάτω, μπήκε σέ μιάν άλλη αύλή.
«—’Εδώ, συλλογίστηκε, μπορεί νά  είμαι πιό τυχερός . . .  Γ ιά . νά  ί-

δούμε!» . 1
Καί νά , μπροστά του έ'να καλάθι μέ τό σκέπασμά του μισανοιχτό.

Τ ί νά  είχε μέσα ; Κάτι φαγώσιμο βέβαια . .
' , ν  '  ^  ·  2 1  .  / « . .  £   ________

— ν 5
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Οί αύλικοί πού τόν άκουσαν,Ίμει-
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Χ μ ! ή μυρωδιά δέν ήταν καί τόσο όρεζτική, για  ενα σκύλο τουλά
χιστο. Τό καλάθ ι Ικεΐνο  θ ά  ε ίχ ε  μέσα θαλασσινά.

Πάλι όμως «στην δναβρσχιά καλό και τό χαλάζι». Κι* 6 πεινασμέ- 
νος εχωσε τή μούρη του μέσα στό καλάθι, γιά  νά 'χάψη ίσως κανέναν 
κάβουρα ή  καμμιά γαρίδα. ·}

Μά οΰτε «δτή τήν τύχη δέιε είχε. Στο καλάθι ή ία ν μόνο Ινας πελώ

ριος αστακός, ζωντανός, ζωντανότατος. Καί μιά άπ’ τ ίς  φοβερές του 
δαγκάνες άρπαξε αμέσως τόν Καροτή άπο τ ’ α ίιτί σάν άταχτο μαθητούδι.

Ουρλιάζοντας άπ’ τόν πόνο, δ σκύλος τράβηξε τό κεφάλι του εξόν 
μά που νά φυγή 1 δ αστακός εξακολουθούσε νά  τού κρατά δυνατά μέ τή 
δαγκάνα του τ ' αυτί.

—"Α σε.με! τού φώναζε, άσε μ ε ! πρόστυχε, κακοαναθρεμμένε!.. 
Ά ,  τ ’ αότάκι μου ! . . Μά δ ίαν  εχει κανένας τέτοιεςτσιμπιδάρες, γ ίνεται 
μαραγκός, δεν γ ίνετα ι άστακός ! . , "Ασε με, σου λέω, νά  φ ύγω  . . .

’Επιτέλους δ αστακός ευδόκησε νά τού άφήση τ ’ αυτί. ’Αλλά σέ τί 
χάλια ! Καταξεσκισμένο, Ιτρεχε α ίματα- ίσως μάλιστα τού ελειπε κ ι’ ενα 
κόμματά*,.. . . Ά ν Ά  δηλαδή ν α φ ά η , τόν έφαγαν 5 . .

(Ά κο λο υ & εΙ) Η  ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

ΤΟ  Π Α Λ Ι Ο  Κ Α ? Α 3 Ι
Ά κρο ι φίλοι είχαν γίνει πιά οΕ 

’Αθηναίοι καί τά Κουλουριωτάκια. 
'Ο Ααλάκης άγαπούσε tgúí καινούρ
γιους του φίλους σά νά τούς ήξερε 
χρόνια. Μοιραζόταν μαζί τους τά γλυ
κά καί τις καραμέλλ.ες πού τοΟ στέλ
νανε άπό τήν Α θήνα  οί άδελφές του. 
Κι’οΕ γροθιές τοΟ Ά γγελάκη δέ σφιγ
γόταν πιά γιά καυγά, ούτε κάν τοΟ 
περνούσε άπό t i  μυαλό πώς θά μπο
ρούσε ποτέ νά μαλώση μέ κάποιον 
άπό τήν παρέα του. Ή ταν πάντα δ- 
λοι μαζί, δλη τήν ήμερα, πότε στα 
χωράφια, πότε στ’ άμπέλια καί πότε 
στ* άκρογιάλι. Ή  μητέρα δέν Ιλεγε 
ποτέ «δχι».

ΟΕ δυό μικροί μας φίλοι γιά πρ ω ι
νό ξυπνητήρι είχαν τό Θανάση.

— Φρρρρρρ! Φρρρρρρ!..
Τά σφύριγμά του.
Μόλις τ ’άκούγανε, ήλεκτρίζονταν. 

Ά ν  ήταν άκόμα στό κρεβάτι, πετοΟ- 
σαν άμέσιος τό σεντόνι καί σέ λίγο 1 
ήταν έτοιμοι. Ρουφούσανε τό γάλα 
τους, ψωμοτύρι στην τσέπη, Ινα φι- 
λάκι στή.μαμμά κ « ί δρόμο.

Πρωί. ’Ακόμη 6 ήλιος δέν έχει άρ-

χίσε: ν ’ άνεβαίνη ψηλά, τώρα δά ά' 
νέτειλε κΓδμως βλοι στό χωριό βρί
σκονται στό πόδι. Τά μαγαζάκια εί
να ι άγθΐχτά, οί γυναίκες σκουπίζουν 
τίς α&λές τους κ ι’ οί κότες σκαλίζουν 

-στό δρόμο γιά φαί.
Οί άλλοι άπό τή συντροφιά περι

μένουν στή γωνιά. Συναντιούνται.
' Δρόμο τώρα. Γρήγορα.
| Μά πού πηγαίνουν ;

Χμμ 1 . .  Ά ν  ξέρατε ! . .
Πηγαίνουν στό καράβι τους.. Στό 

βαμόρι τους. *Η.· παρέα Ιχει' δλδκλη- 
ρο πλοίο δικό της. Όλότελα δικό 
της. Π ώς! Δεν τό μάθατε;

Καπετάνιος είναι δ Θανάσης.Δεύ
τερος καπετάνιος δ Ά γγελάκης. Τό 
πλοίο Ιχει άκόμα καί ναύτη τής κου 
βέρτας, τού καταστρώματος δηλαδή. 
Ή  δουλιά αδτή χρειάζεται καπα- 
τσωαύνη, σβελτάδα, δύναμη τ&ν χε
ριών κι’  άφοβιά. Ιΐρέπει νά στέκεσαι 
πάντα πάνω στό κατάστρωμα κι* άς 
βουίζει γύρω σου'δ βοριάς,. ’Ά ς  μα
νιάζει ή θάλασσα, ά ; πετάγονται τά 
κύματα δ>ς τό πρόσωπό σου. 'Έ γινε 
λοιπόν ό Μήτσος ναύτης τής κου
βέρτας. Πήρε δηλαδή τό Ιπάγ-. I 
γελμα τού μπαμπά του. Λοστρόμος,

άρχηγδς τών ναυτών, δΝικόλας.ΚαΙ 
μούτσος; Ά !  Μούτσος ό Παναγής. 
Είναι τό τελευταίο άξίωμα. Τό τε
λευταίο άπ* δλα είνα ι νά eîoat μού
τσος. "Ολοι διατάζουν:

'Ο καπετάν Θανάσης φωνάζει :
— Μούτσο, 4δΰ> γρήγορα !
Ό  δεύτερος καπετάνιος ξεφωνίζει:
— Μούτσο, τό νοΰ σου !
'Ü  ναύτης τής κουβέρτας βροντο- 

φωνεί : — Μούτσο, νερό στόν τενεκέ. 
"Αιντε γρήγορα !

*0\·λ μούτσο έδώ, μούτσο έκεί. 
Κ ι’ ό Παναγής', ό μούτσος,πάντα τρέ
χ ε ι. "Ολοι έχουν τήν άνάγκη του. 
Χ μ μ ! . . Λ,οιπόν θά πή πώς δέν ε ί 
ναι καί τόσο τελευταίο νά είσαι μού
τσος. "Ολοι Ιχουν τήν άνάγκη σου.

"Ετσι, .κάθε πρωί, ή  παρέα .πρέ
πει νά πηγαίνη στό πλοίο της. Για
τ ί έχουν πολλή δουλειά. Ιΐάρα πολλή.

— Σήμερα είμαστε γιά νάμαατε, 
"Εχουμε μεγάλο Ταξείδι. Ά κούτε, 
παιδιά ; λέει ό καπετάν Θανάσης.

— Καί νά τού βγάλουμε ένα όνο
μ α !Σ ή μ ε ρ α ·  Τό δίχως άλλο. Δέ 
γίνεται καράβι δίχως .δνομα. . .  λέει 
6 Ααλάκης.

—Έ γώ  σδς είπα. "Αγιος Νικό
λαος, λέει δ Ν.ικόλας,

— Δόξα ! Δόξα.είναι τά καλύτερο.
— Δ ό ξα ίΙΙφφ ! Μαριγούλα."Οπως 

λ ίν  τή βάρκα του πατέρα· μου. Μα- 
ριγούλαι Τό δνρμα τής μάννας μου. 
Τέτοια ψαρόβαρκα σάν τή δική μας...

— Τί λέτε, ρέ ; Κούλουρη θά τό 
βγάλουμε! Νά,ηύτά. Ή  «'Ωραία Κού
λουρη». Ή  πατρίδα μάς. Δέ σάς ά- 
ρέσει ; "Ε, Λαλάκη ;

Ναί, Κούλουρη άρεσε σ’ 8λους. 
"Ετσι, δταν φθάσανε πιά ατό κα

ράβι, τό δνομα είχε βρεθεί. ΚΓ οΕ 
ναυτικοί μας στρώθηκαν στή δουλειά. 

Μά ποιόί ήταν αύτό τό καράβι ; . 
ι "Α ! ΐό  καράβι α&τό ήταν*, τό-κα- 

ράβί τού Γιάννη τού Κόρακα,, μέ τδ- 
νομα. Βρισκόταν άπό καιρό τραβη
γμένο στή στεριά. Κανείς δέν τό ζύ 
γωνε, γιατί τά ψωμιά του τά είχε 
φάει άπό καιρό. Μήτε κατάρτια, 
μήτε ξάρτια, μήτε μπαστούνια είχε. 
Τίποτα. Τά καίκι τού Γιάννη .τού 
Κόκορα ήταν ένας σκελετός.

Σάν τό ψάρι στή στεριά. "Ετσι ή- 
τανε. Πεθαμένο. Καθένας .που πέρ
ναγε άπό κοντά τοδριχνε καί μιά πέ
τρα, γιά γούστο. Τά δ.κι-α, ά « ’ δπου 
βγαίνανε άλλη φορά ο! Αλυσίδες καί 
κρεμδνταν περήφανα ,σ ί. άγκυρες, 
μοιάζαν τώρα σά μάτια βγαλμένα. 
Τό ποδόσταμο, ποδχ&βε ίή  θάλασσα 
κι’ Ιμοιαζε σά ράμφος άητένιο, είχε 
ξερριζωθεί άπ ’ τόν κορμό. Πώς είχε 
καταντήσει τό καΐκι τού χαπετάγ 
Γιάννη !
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Είχε δεί φουρτούνες καί φουρτού-, 
νες. Ταξείδεψε γ ιά τά  νησιά, γιά τήν 
Πόλη, γιά τή Μαύρη θάλασσα. Χει
μώνας καιρός, τά βαπόρια ποδίζαν, . 
μά τό κα ίκ ι τού καπετάν Γιάννη προ
χωρούσε. Δέν είχε λιμάνι κα ί.ξελ ι- 
μάνι.

—  Τά λιμάνια δέν είναι γιά  τούς 
θαλασσινούς, Ιλεγε ό καπετάν Γιάν
νης· καί σάν έπιανε τό τιμόνι στό· χέ
ρι, μπουμπούνιζε ό κόσμος.

Πολλές ιστορίες καί πολλά κατορ
θώματα λέγανε γιά τό καίκι αύτό, 
ερημοκάΐκο πιά, δπως είχε καταν- 
τήση, δυό χρόνια τώρα.στή στεριά. 
Κι’ ό Θανάσης, δ φίλος μας, τίς ή 
ξερε δλες «δτές τίς ιστορίες, μιά καί 
μιά. Ή ταν μπάρμπας του ό καπετάν 
Γιάννης ό Κόρακας. Μέ τό δίκιο του, 
λοιπόν, νά γίνη καπετάνιος τώρα κι’ 
έ Θανάσης.

Καί πραγματικά, φέρνεται,καί δια
τάζει σάν άληθινός καπετάνιος.

Νά, αότή τή  στιγμή πρέπει νά 
τραβήξουν τήν άγκυρα. Ή  άλήθεια 
τώρα πώς γιά άγκυρα έχουν δέσει 
στήν άκρη τής αλυσίδας μιά βαρειά 
καί μακρουλή -πέτρα·' -Μά αδτδ δέν 
Ιχει νά· κάνη. Μιά φορά αδτή είναι 
ή  άγκυρα τής «Ω ραίας Κοόλουρης».

'Ο Καπείάν Θανάσης, περήφανος, 
μισοκλείνει τά μάτια καί βάζει τό 
χέρι στό τιμόνι. Ό  καπετάν *Αγγε· 
λάχης πάει μπροστά νά έπιβλέψη. 
Ό  λοστρόμος μπήκε ατό άμπάρι. Ό  
ναύτης τής .κουβέρτας τράβηξε κι’ 
αύτός κατά τήν πλώρη, .κοντά στό 
δεύτερο καπετάνιο; Κι’ δλοι οί άλ
λοι, τά ναυτάκια δηλαδή,- στρώνον
ται στή δουλειά. ’

Πιάνουν μιάν άκρη άπό.ΐή  ριγμένη 
άλυσίδα καί τή ν . περνούν μέσ’ άπ’ 
τά δκια τού καραβιού.- Ό. Ά γγελά- 
κης τήν τσακώνει άπό μέσα!

— Βί-ρααα! ! !  Διατάζει 0 πρώ
τος καπετάνιος.

— Β ί-ρ α α α !!! Ξεφωνίζει κΓ & 
δεύτερος.

Ό  Μήτσος βαστά γερά τήν άλυ- 
,αίδα. "Ετοιμος στή διαταγή τών κα- 
πεταναίων, άρχίζει νά 'τραβα μ’ δλή 
του τή δύναμη. ■

—"Ενας άκόμα! Έ εενας άκόοο- 
μ α α ! !  Βροντοφωνάζει ό καπετάν 
Θανάσης:

Ό  λοστρόμος,' 'ό Ν ικολής,'πετά
γεται σβέλτα κΓ αύίδς κοντά στόν 
Ά γγελάκη . Μά .ή άλυσίδα είναι :βα- 
ρειά. θέλε ι γερά χέρια, μπράτσα γιά 
νά σηκωθή. Τά ναυτάκια τό ξέρουν, 
Τρέχουν, ΛηδοΟν ένας-ένας, μέσα 
στό πλοίο, πιάνουν τήν άλυσίδα καί 
τραβούν. Τραβούν, βάζουν δλη τους 
τή δύναμη, · σφίγγονται, οί φλέβες 
τους πετιοδνται.

Γ0  καπετάν Θανάσης, πάντα στό 
τιμόνι, δέν παύει νά φωνάζη.

—- Βίρα παιδιά ! βϊ-ραααα ! ! ! !
— Κουράγιο παιδιά ! Κου-ρά- 

γιοοοο ! ! ! !
— Γκρρρρ . . . .  Γρρρρ . . . .  Ή  έ  

λυσίδα περνά μέσ’ άπ’ τό δκι καί 
σωριάζεται στό καράβι κουλαύρες- 
κουλοΟρες.

Οί ναύτες Τραβούν μέ τάξη "Ολοι ’ 
μαζί στή γραμμή τραβούν κι° δταν 
πιά ή άλυσίδα προχωρήση, ό τελευ
ταίος τρέχει μπροστά στή γραμμή, 
γίνεται πρώτος κι’ Ιξακολουθεΐ νά 
σέρνη μέ δύναμή, πάντα μέ δύναμη, 
ώς βτου φτάσει πάλι στό τέλος τής 
άλυσίδας

—'Έ τοιμοι; Ρωτά 0 καπετάνιος'.
—Ε ν τά ξ ε ι, Ιν  τά ξε ι! Ά παντά  

6 δεύτερος.
Ή  άλυσίδα δλη άνέβηκε. Ή  άγκυ

ρα βρίσκεται στό καράβι.Ό ί ναύτες 
τρίβουν τά χέρι« τους. Λοιπόν τώρα 
τό πλοίο θά φύγη Θά ταξειδέψη.

ΟΕ διαταγές τού καπετάνιου ή μιά 
πάνω στήν άλλη. Φωνάζει κουνών
τας τά χέρια του.

— Σηκώστε τά π α ν ιά ! Γρήγο- 
ραααα! Α φήστε τήν άγκυρα.'Εεεε! 
Βάλτε τή μηχανή! Έμπρόοος!

Τ ί νά πρωτοκάνουν τά ναυτάκια ! 
Τρέχουν άπό δδ> κι’ άπό κεΐ.

—"Ισα τό φλόκο ! "Ισα ! Φωνά
ζει α&στηρά ό καπετάν Θανάσης.

Ό  ναύτης τής κουβέρτας άρχίζει 
τάχα νά τραβά τό σκοινί. Σφίγγεται 
καί τραβά μέ μεγάλη δυσκολία. Ε ί
ναι κοπιαστική ή δουλιά αδτή.

—  Βί-ρα τό πα-νί ψη-λό-τε-ρα*«.
"Ολα τά μάτια γυρίζουν πρδς τά

πάνω καί τά χέρια δλα κάτι κάνουν 
j στόν άέρα. Έ ν  τάξει. ’Εν τά ξε ι.Ά ν 
! δπήρχε φλόκος κα! πανί θά ήταν 

χωρίς άλλο Ιν τάξει. Οί ναυτικοί μας 
1 είναι εδχαριστημένοι.

•— Τό νού σας στήν άντένα ! . .
— Μπρός τή  μηχανή ! .  .

. ‘Ο Ααλάκης κΓ ό λοστρόμος βά
λανε μπρός τή μηχανή. Σφίξανε τό 
δεξί χέρι σέ γρόνθο κΓ άρχισαν νά 
γυρίζουν τή  φανταστική ρόδα.

—Φ φφσσς! Φ φφσσς! Φφφσσασς!
Φ φφσσς! Φφφσσς ! Φφφσσσσς!

ΚΓ ή «Κούλουρη» πήρε δρόμο 
μέσα στά κύματ« κΓ άς ήταν πάντα 
στή στεριά.1

—■ Ντούκου, ντούκου, ντούκου, 
κάνουν οί μηχανές.

Τά παιδιά μαζευμένα δλαστάμπά- 
ρι χτυπάνε t i  πλευρά τής «Κούλου- 
ρης» μέ σίδερα καί πέτρες. Μιά έδώ, 
μιά έκεί. Μιά Ιδώ, μιά έκεί. Ή  «Κοΰ- 
λουρη» κουνάει όλόκληρη.

■—Ά αααα ! Φεύγει, παιδιά I Φεύ
γ ε ι !  "Ισα παιδιά!

— Ντούκου, ντούκου, ντούκου, 
ντούκου!

Δυνατά! Πιδ δυνατά! "Ετσι πρέ
πει. Νά γίνεται ταραχή, θόρυβος. 
Σάν άληθινές,μηχανές!

—- Ντούκου! -Ντούκου ! Ντούκου! 
Ντούκου!

—Ό λο-ταχώς! Φωνάζει ό καπετάν 
Θανάσης. Γρήγορα παιδ ιά ! Γρήγο- 
ρα."Εχουμ* φουρτούνα !

Φουρτούνα!
Γρήγορα λοιπόν, γρήγορα ! Νά τήν 

ξεπεράσουν τή φουρτούνα. Νά τή ν ι
κήσουν !-

Χτυπάνε τά σίδερα καί τίς πέτρες 
μέ δύναμη, χτυπάνε καί τά πόδία 
ταυς. Τρέχουν μιά δεξιά, μιά άριστε- 
ρά. Μιά μπρός, μιά πίσω. Μιά άπ’ 
δώ, μιά άπ ’ άεί. ΚΓ δλοι μαζί φω
νάζουν.

— Ά α α α α α α α α  ! . .
Ή  «'Ωραία Κούλουρη» θεριίβει.
Ό  καπετάν Θανάσης τρέχει άπό 

τήν πλώρη στήν πρύμνη κΓ άπό τήν 
πρύμνη στήν πλώρη,σάν άφοβο παλη - 
κάρι."Ετσι Ιτρεχε κΓ ό καπετάν Γιάν
νης ό Κόρακας, δ θειός του, μ’ δλες 
τις θαλασσοταραχές τής Μαύρης θ ά 
λασσας. Μόνο πού ό καπετάν Θανά
σης, δ  φίλος μας, δέν έχει μπρούν
τζινη τουρμπίνα γιά  νά δίνη τίς δια
ταγές. Βάζει λοιπόν τίς παλάμες στό 
στόμα καί ξεφω νίζε ι;

—Όλο-ταχ&ς παιδιά! Όλο-ταχώς!
Καί τά παιδιά δπακούουν. Πιό 

«έλοταχ&ς» 5έ μπορεί νά γίνη. "Ολοι 
μαζί χτυπούν τά σίδερα κΓ δλοι μα
ζ ί πηδούν πάνω στό πλοίο.

— Φφφσσσς! Φφφσσσς! Φφφσσσς!
— Ντούκου ! Ντούκου ! Ντούκου !
—'Άαααααααα ! .  .
— "Ε εεεεε !. .
Πανδαιμόνιο! Μεγάλη τρικυμία. 

Ή  «'Ωραία Κούλουρη» κοντεύει νά 
πέση άπό τά σκαριά της.

Νά δμως πού ή τρικυμία πέρνει 
πίσω. "Οχι μόνο πίσω, παρά ό και
ρός σιάχνει όλότελα. Καί φτάνουν 
πιά στό' λιμάνι.

— Σ τόπί Διατάζει έ καπετάνιος.
ΚΓ οί μηχανές σταμάτησαν στή

στιγμή. Ησυχία.
— .Φούντα!
— Μ πάφ!
Ή  άγκυρα έπεσε.
— Γ κ ρ ρ ρ ! . .
Ή  άλυσίδα κατεβαίνει μιά' χαρά.
Τ ί κα λά !
ΟΕ ναύτες τώρα θά ξεκουραστούν, 

θ ά  φάνε. Κάθονται λοιπόν χάμω, 
δλοι μαζί σταυροπόδι. 'Ο καθένας 
βγάζει άπό τόν κόρφο του δ,τι Ιχει. 
"Ενας Ινα κρεμμύδι. "Αλλος μιά ψη
μένη πατάτα. ΚΓ οί ’Αθηναίοι τό 
ψωμοτύρι τους. Χ μμ ! Πολύ φτωχ^



438 Η ΟΙΑΠΔΑΣΙΣ TUN HAl&Bte 1? Σεπτεμβρίου

συσσίτιο γεά τέτοιους ; ναυτικούς. Ό  
καπετάνιος μοιράζει δίκαια σ’ δλους 
τό ψωμί, ΐδ  τυρί, τό κρεμμύδι, τήν 
πατάτα.

”Αχ ! Τί γλυκό τό κρεμμύδι!
Κι’ ή πατάτά σάν γλύκυσμα !
Τδ ψωμοτύρι μαγεία!
Οί φίλοι μας κατάπιανε καί τήν 

τευλευταία μπουκιά. Άλληλοκοιτά- 
ζονται.

— Τ ίποτ9 άλλο παιδιά; “Εχει κα
νείς σας;  ρωτά έ καπετάνιος.

"Οχι, δέν έχουν άλλο τίποτα.

— Τί ώρα νά .ε ίνα ι; θέλει νά μά- 
Θγ3 δ ’ Αγγελάκης.

—"Ωρα πού τρώνε,λέγει δ Κώστας, 
πού ήτ«ν δ πιδ χοντρός άπ9 δλους.

Καί κανείς δέν Ιχειάμφιδολία.Ή - 
ταν χωρίς άλλο ώρα πού τρώνε,πού θά 
Ιπρεπε νά φάνε. Τδ καλύτερο ρο
λόι είναι τδ στομάχι.

Έ νας-Ινας λοιπόν κατέβηκανάπό 
τό βαπόρι οί ναυτικοί μας κι9 άρχι
σαν, γιαλό γιαλό, νά βαδίζουν πρδς 
τό χωριό.

( α Σ ϊ ά  Ναοί») . ΙΡ Σ ΙΜ

έβλεπε έτσι δεμένο, ή πρώτη του 
σκέψη θάταν νά σέ λύση. Αύτό Ικα- 
μα κ ι '  έγώ. Πές μου τώρα, τί σοδ 
συμβαίνει έσένα:

— Νά, μέ είχαν δεμένο δώ-μέσα, 
άποκρίθηκε ό μικρός μ9 Ινα μεγάλο 
στεναγμό.

— Αύτδ τό ξέρουμε. ’Αλλά ποιός; 
γ ια τ ί;

— Ή  Λάμια κ ι9 δ Άσφαλαχτός.
— Τί ώραία όνοματάκια! Χμ, καί 

πολύ ταιριαστά. Τούς είδα έγώ. Έ  
Λάμια δέν είναι ή γριά ; Κι9 δ Ά -  
οφαλαχτδς δέν είνα ι κείνο τδ κτήνος 
πού σ’ έπιααε μέτή θηλ ιά ; Δέν π ι
στεύω νά είνα ι οί γονείς σου . . .

—Ά ,  δχ ι! τί λ έ τ ε ; !  . .
— Τδ πιστεύω καί χωρίς δρκο... 

'Οπωσδήποτε, γιά νά.σέ κάνουν* έτσι, 
κάτι θά σοδ ε ίν α ι . ... κάποια εξου
σία θάχουν έπάνω σου.

— Ναί, άποκρίθηκε θλιβερά ό Ρι
ρής' γιατί πέθανε δ παππούς μου. . .

Καί διηγήθηκε στό σωτήρα του 8- 
πως μπόρεσε τήν ιστορία το υ ; πώςπέ 
θανε δκ.Λοράντ, πώς πήγε στό σπίτι 
δ κ. είρηνοδίκης, καί τί έλεγε Ιπά- 
νω-κάτω ή διαθήκη πού βρήκε στό 
συρτάρι τού παππού χα! τή διάβασε 
μπροστά σέ δλους. Δύτή ή καταρα
μένη διαθήκη—καθώς είχε καταλά
βει δ μικρός—τδν ϊρ ρ ιξ ε  στήν Ιξου- 
σία τής Λάμιας καί τοΟ ΆσφαλαχτοΟ

Ό  Φιλμάκης, καθισμένος χάμω 
σταυροπόδι, άκουγε μέ τήν άρμόζου- 
σα στήν περίσταση σοβαρότητα τίς 
συγκινητικές αύχές Ικμυστηρευσεις. 
Κι9 άπό τό ένδιαφέρο πού αισθανό
ταν, είχε ξεχάσει όλωσδιόλου τδν 
καημένο τδν κύρ-Γυριστή, πού φύλα
γε άπέξω μέ τδ σκύλο.

«Μά τί κάνει κεί-κάτω ; μουρμού
ριζε αυτός, Νομίζει πώς βρίσκεται 
καί κουβεντιάζει σέ κανένα σαλόνι: 
Δέν καταλαβαίνει λοιπόν πώς πρέπει 
νά του δίνουμε άπό δώ τδ γρηγορώ- 
τερο;»

— Δέ θά μείνης πιά μ9 αύτά τά 
κ τή νη ! φώναξε μέ άγανάχτηση 6 
Φιλμάκης, άφοΟ δ Ριρής τελείωσε τήν, 
ιστορία του. Έ γώ  σοδ τό λέω ! .θά 
σέ άποσπάσω άπό τά νύχια τους!

—Ε σείς . . .  Ιο ύ . . .  θά μέ πάρης 
άπό δώ.; ψιθύρισε ό Ριρής μέ· χαρά 
κι” Ιλπίδα.

— Ν α ί ! . .  Κι9 ό Τρινολά δς κάμη 
δ,τι θ έ λ ε ι ! . .  Γιά τό Γυριστή δέ 
λέω, αδτδς κάνει 8,τι θέλω Ιγώ . . .  
Σέ πα ίρνω ! . .  Σκούπισε τά μάτια σου 
καί σήκω. Τά βάσανά σου τελείωσαν.· 
θέλεις · νά ρθής ; "Εχεις έμπιστοσύνη 
σέ μένα ;

— θ έ λ ω ! έχω ! φώναξε δ Ριρής 
άγκαλιάζοντας πάλι τδ νεαρό του 
προστάτη.

Μ ΑΓΙΚΗ EIKQN

Οί άςουροίο ι βγήκαν τή  νύχτα  γ ιά  ν ’ άλω νίαουν. Δέ βλέπουν δμως 
τήν κουκουβάγια  πού ιο ύς  παραμονεύει. Γή  β λέπετε  σ ε ίς  ;

Άνίχοινώθη faià tèv Γ ςώ ργίφ ν 'A £épuç

Η ΓΑ Λ Α ΖΙΑ  MAMMA
. ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ύπο H E N R I JE A N N E

— Συνεχεία άπό τό προηγούμενο — 
Ό  Ριρής άκουγε μέ προσοχή τά 

παράξενα αύτά λόγια. Δέν τά κατα
λάβαινε βέβαια κ«λά; έβλεπε δμως 
πώς είχε μπροστά του Iva φίλο πού 
τοΟ έδινε βοήθεια. Ή  καρδιά τοδ έ
ρημου παιδιοδ συγκινήθηκε. Καί τό 
χλωμό στοματάκι του πρόφερε :

— Είστε καλός!
"Αγγελος ή όχι, ήταν κάποιος που 

Ινδιαφερόταν γΓ ούτόν, πού τδν λυ
πόταν. Καί κοίταζε μ9 εύχαρίστηση 
τδ έξυπνο καί .γελαστό πρόσωπο τοδ 
νεαροϋ καλλιτέχνη.

θ ά  τόν έσωζε έμως άλήθεια ; θά  
τδν άφινε Ó'Ασφαλαχτός ; Πώς θά 
τδδαζε μέ τόν κολοσσό έκεϊνο ό μι
κρούλης αότός ; Ή ταν άδύνατο νά 
φανταστή πώς σέ μιά πάλη θά μπο
ρούσε νά νικήση. ΓΓ αύτδ 2έν είχε 
μεγάλες Ιλπίδες πώς, μ9 8λη τήν I- 
πέμβαση τοδ «άγγέλου», ή κατάστα
σή του μποροΟσε νάλλάξη.

Αδιάφορο ! ή ουμπάθειή του τδν 
έγκαρδίωνε.

— Ναί, είστε καλός! τοδ ξανάπε.
—"Οπωςδλοι οί άγγελοι, άποκρί

θηκε ό Φιλμάκης. Σοδ δίνω μάλιστα 
τήν άδεια νά μοδ μιλάς στδν ένίκό. . 
Νά μοδ λές «είσαι», δχι «είστε» . . .  
Νά μοδ λές «έσύ», δχι «σείς» . . .  
Τέλος πάντων θέλω νά μέ θεωρής 
φίλο σου,

Στό μεταξύ λύθηκαν οί πολύπλο
κοι κόμποι πού είχε φιλοτεχνήσει ό 
’Ασφαλαχτός* τά σχοινιά πού έσφιγ
γαν τδν κορμό τοδ Ριρή έπεσαν, κΓ 
ό μικρός ξαναβρήκε τήν έλευθερία 
τών κινήσεων του.

Τδ πρώτο πού Ικαμε ήταν νάπέ- 
ση «ύθόρμητα στήν Αγκαλιά τοδ.έ- 
λευθερωτή του καί νά τδν φιλήση ά- 
πδ εύγνωμοσύνη δυά-τρεΐς φορές.

—Έ ! I ! . .  φ τά ν ε ι! τοδ φώναξε 
φαιδρά δ Φιλμάκης. Δέν' Ικαμα δά 
καί τίποτα σπουδαίο. Καθένας, άν σ ’
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— Λοιπόν Ι λ α ! ε ίπε μέ συγκίνη
ση κΓ δ Φιλμάκης. ’Ανέβα στδν ώμο

- μου. Ό  Γυριστής θά σέ τραβήξει έξω.
Ή ταν βέβαια πολύ σοβαρό αύτδ πού 

άναλάμβανε τώρα ό Φιλμάκης, χω
ρίς νά συλλογισθή καμμιά συνέπεια.
9 Αλλά έτσι τοδ ¡υπαγόρευε ή καλή 
του καρδιά κΓ έτσι Ικανέ. Γιά τδλ- 
λά άδιαφοροδσε. Έ να  μόνο ήξερε; 
πώς δέν θά δποχωροδσε μπροστά σέ 
κανένα Ιμπόδιο. θάγωνιζόταν γεν
ναία γιά  νά έξασφαλίση τήν έλευθε- 
ρία καί τήν εύτυχία στό κακόμοιρο 

. ίκεϊνο , τδ έρημο άγοράκι.
Πλησίασε τό φωταγωγό καί φώ 

ναξε.:
—Έ ! Γυριστή!
Τό πρόσωπο τοδ ψηλοδ άνθρώπου 

πλαισιώθηκε στό άνοιγμα.
—"Ε ! τάποφάσισες έπιτέλους;
— Ναί·. . .  θά βγούμε. . .  έτοιμά- . 

σου νά πιάσης'τό μικρό.
— Κα λ ά . . .  δός μου τον.
Ό  Γυριστής ήξερε πώς μέ τό Φιλ- 

μάχη κάθε άντιλογία ήταν περιττή. 
ΚΓ έΐοιμάστηκε.

Ό  Ριρής είχε σκαρφαλώσει ατού; 
ώμους τοδ σωτήρα του. 9Από κεΐ, 
σκύβοντας κΓ απλώνοντας μόλις τά 
μακριά του χέρια, ό Γυριστής τόν

« Ό  Μ ισ ιού , άμα ελευθερώ θηκε άπό 
τό δ ίχ τ υ . .  .»  (Σ ελ . 487, σ τ . ß‘ .)

έβγαλε έξω. Ό  Μιστού, κουνώντας 
τήν ούρά του, παρακολούθησε τή 
σκηνή. ΚΓ 8ταν βγήκε δ μικρός του 
κύριος, έ  σκύλος 8ρμησε πάνω του 
σάν τρελός άπό τή χαρά του. Μά κΓ 
ό Ριρής τόν άγκάλιασε καί τδν φ ί
λησε.

— Νά, τό σκυλάκι μου ! Τό καλό 
μου τδ σκυλάκι) Ιλεγε.

Καί γυρίζοντας στό Φιλμάκη, πού 
είχε βγει κ ι9 αύτός άπό τδ ύπόγειδ, 
τδν ρώτησε:

— Μπορώ νά πάρω μαζί μου καί 
τδ Μιστού;

— Βεβαιότατα ! άποκρίθηκε έ  Φιλ- 
μάκης πρίν προφθάση ό Γυριστής νά- . 
νοίξη τδ στόμα του. Δέ θέλω νά σέ 
χωρίσω άπ’ τδ φίλο σου. Πές του 
μόνο .νά μή γαυγίζη. Πρέπει νά φύ
γουμε κρυφά.

— Καί γρήγορα! πρόαθεσε δ Γυ
ριστής ξεκινώντας.

Μέ τονα χέρι κρατοδσε τδ Ριρή, 
πού στό πλά ι του ό Μιστού χοροπη
δούσε, καί μέ τάλλο τή μηχανή του.

— Πηγαίνετε μπροστά κΓ έφτα
σα ! είπε ό Φιλμάκης, πού άρχισε 
άξαφνα νά τρέχη άντίθετα.

—"Ε ! ποδ πάς π ά λ ι; ρώτησε ό 
Γυριστής.

’Αλλά δέν έλαβε απάντηση. 'Ο 
Φιλμάκης Ιτρ.εχε πρδς τδ σπίτι. Είχε 
συλλογισθεί πώς δ «άγγελος Ιλευθε- 
ρώτής» έπρεπε νά γίνη καί «άγγελος 
τιμωρός» ή, αν θέλετε, διαβολάκι. 
Καί φθάνοντας στό παράθυρο, πού δ 
Άσφαλαχτός κΓ ή Λάμια τδ είχαν 
άφήσει μισανοιχτδ γιά τή ζέστη, 
σκαρφάλωσε, τό άνοιξε καί, μ’ Ινα 
πήδημα, βρέθηκε μέσα στήν τραπε
ζαρία. Ξεκρέμασε.γρήγορα γρήγορα 
δυό μπερντέδες καί μ9 αύχούς Ιδεσε 
τούς μεθυσμένους καλά στις καρέκλες 
τους. "Επειτα έκαμε δυό χάρτινους 
σκούφους καί τούς τούς Ιφόρεσε.

β —"Ε τσι! έλεγε κάνοντας' γιά νά 
μάθετε άλλη φορά νά δένετε ϊ ν ’ άνυ- 
περάσπιστο παιδί I . .  Κρίμα νά μήν 
είμαι έδώ, νά ίδώ τά μοδτρα σας δταν 
θά ξυπνήσετε!»

Τήν τελευταία στιγμή, είδε στό 
τραπέζι κΓ Ινα πιάτο κρέμα μισοφα- 
γωμένη. Τούς πασάλειψε μ9 αύτή τά 
πρόσωπα — γρύλλισαν Ικεΐνοι στόν 
ύπνο τους μά δέν ξύπνησαν — καί 
βγήκε γελώντας άπδ κεϊ πού είχε 
μπει.

Δέν άργησε νά φτάση τούς συντρό
φους του. Νά,τώρα μπροστά τους κΓ 
ό τοίχος. Βρήκαν τό χάλασμα, σκαρ
φάλωσαν άπάνω, κατίβηκαν άπδ 
τάλλο μέρος καί χώθηκαν στό δάσος.

Ή  καρδιά'ΐοδ Ριρή χτυπούσε δυ 
νατά καθώς, άνοίγοντα; δαο μποροδ 
σε τά μικρά του σκέλη, άκολουθδδσε 
τούς έλευθερωτές ταυ.

Ό  Φιλμάκης τόν κρατοδσε άπ9 τδ 
χεράκι. 'Ο Μιστού πήγαινε μπροστά 
σάν πρόσκοπος κι* & Γυριστής απο
τελούσε τήν Οπισθοφυλακή. Δέν ήταν 
βέβ«ια 'κανένας κίνδυνος- 'Η νύχτα 
δμως. οί μάδρες αιλουέττες' τδν δέν
τρων καί τών θάμνων κΓ οί παράξε
νοι νυχτερινοί κρότοι φόβιζαν τδ μι-

κρό, πού Ιτρεμε καί στό παραμικρό 
θρόισμα, φανταζόμενες πάντα πώς ή 
Αάμια κΓ 6 Άσφαλαχτός τδν κυνη
γούσαν . . .  ,

Μή φοβάσαι, τοδ Ιλεγε δ Φιλ- 
μάκης πού μάντευε t$ φόβο του. Αύ- 
ΐο ί δέν θά. ξυπνήσουν παρά αδριο.. 
Α λλά  θά είναι πολύ άργά γιά νά μάς 
φτάσουν. Γιατί μή ιίομίσης πώς θά.·

<—Ν ά, τό καλό μου τό σ κ υ λ ά κ ι!»
(Σελ. 499, στ. α\)

πηγαίνουμε δλο μέ τά π ό δ ια .. .  Έ , 
κύρ Γυριστή 1 τδ αύτοκίνητο είναι 
κείνο πού βλέπω νεΐ-πέρα ;

—'Ολάκερο! άποκρίθηκε δ Γυ
ριστής.

— Νά λοιπόν, τί καλός πού είναι 
δ Τρινολά! Έ καμε άμέσως δ;τι τοδ 
Ιγραψα !

* #
Ή ταν πραγματικώς τδ α&τόκίνητο 

τοδ Τρινολά, σταματιαμένο ατό μέρος 
άκριβώς πού τοδ είχε π ει ό μικρός 
άπεσταλμένος.

’ Ας έκανε κΓ ίλλοιώς ό έπιχειρη- 
ματίας, δ ίμπρεσοάριος τοδ Κινημα
τογράφου. Ό  Φιλμάκης ήταν «δ μι
κρός βασιλιάς» τοδ θιάσου του, δ Α
παράμιλλος καλλιτέχνης πού τδν δια- 
φιλονεικοδσαν δλοι οί συγγραφείς κι
νηματογραφικών έργων. Πώς νά μήν 
πάη λοιπόν νά τδν πάρη μέ τδ αδ- 
τοκίνητο, άφοδ τέτοια είχε διαταγή ; 
Τοδ τδ επέβαλλε τό συμφέρο τής έ- 
ταιρείας, τδ Ιδιο του τό συμφέρο.

Οί μικροί μου άναγνώστες κατα
λαβαίνουν τώρα ποιός δεσμός Ινωνε 
τόν Τρινολά μέ τ ί Φ ιλμάκη: Ό  πρώ
τος σκηνοθετοΟσι τά έργα. έπιστα- 
τοδσε στδ «γύρισμά» τους, έφρόντιζε
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γιά δλ«, δ>ς τις Ιλάχισχβς λεπτομέ
ρειες, *0. δεύτερςς Ιπαιζε τΛ ς ρ6- 
λους 'πούίγραφπν γ ι’ κύιόν άπακλει- 
ατικά οί συγγραφείς.

Ό  Γυριστής πάλι, με τή 6αυ.μα- 
σχή μηχανή του,.φωτογραφούσε τΙς 
διάφορες . σκηνές, καθώς παιζόνχαν 
άπό τδ Φιλμ.άκη καί τούς άλλους ή- 
θο,πο.ιρ,ύς· τοΟ βιάσου. ’Ανάμεσα σ’ 
«ύτούς ήταν κ ι’ ή μίς Ρ ίζα  Μώδ.

’Απ’ αύτή άκόμα τήν ήλίκία, ό 
Φιλμάκης ήταν μιά δόξα τής ¿θόνης, 
ένας" μικρός κινηματογραφικός «ά- 
στήρ». Μέ τδ πρώι'μο τάλαντό του, 
τήν Απαράμιλλη μιμική του καί - τά 
έξυπνίτατα κωμικά του εύρήμαια, 
ξετρέλλαινε τόν κόσμο καί προπάν
των τά παιδιά.

*0  Τρινολά μπορεί καί νά μήν 
άγαποΟσε τδ Φιλμάκη, καί μόνο άπδ 
συμφέρο ν*  τοΟ.Ικανέ τά καπρίτσια 
του κ»ί;νάθελε νάτδν Ιχη πάντα εύ- 
χαριστημένο. Ό  Γυριστής δμως είχε 
γι* αύτδν μιά μεγάλη, τόσο θερμή 
δσο κ ι’ , άφιλόκερίη Αφοσίωση. Έ - 
θαύμαζε τδ μ’ικρδκαλλιτέχνη καί τδ 
θεωροΟσε τιμή του καί καμάρι του 
πού «Ιπαιρνε» μέ τή μηχανή του καί 
τίς παραμικρότερες γκριμάτσες του. 
Αδιάφορο &ν' δπρχωροΟσε στίς Ιδιο- 
τροπ ίβζ  του-γρινιάζοντας· άπομέσα 
του ήταν κατευχαριστημένος. Γρίνια- 
ζε, παραπονιόταν κι5 δ Τρινολά' άλλ* 
αύτός ειλ ικρ ινέστερα..,

( ’Α κο λο υθε ί) γ ρ η γ ο ρ ι ο ι  ϊ ε ν ο π ο τ λ ο ς

ΑΘ Η Ν ΑΤΚ ΑΙ ΕΠΪΣΤΟ ΛΑΙ

Ο Μ ΙΑΡΟΣ Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ
'A ya jtt jz e i μ ο τ ,

ΛΗΣΙΑΖΕΙ  ̂ καιρός πού 
θά ξαναβάλουμε τή 'μαύ
ρη ποδιά καί θά ξαναπά- 
ρουμε χά βιβλία ύπδ μά·

■ έγραφε προχτές στή Διάπλασι 
μιά γνωστή.Αωιπλασοπούλα. Ή-φρά- 
ση αύτή Ιφερε άμέσως μπροστά μου 
τήν είκόνα τής μικρής ή τής μεγά
λης μαθήτριας, δπως τή βλέπουμε 
στούς δρόμους — καί τούς πιδ κεν
τρικούς καί τούς πιδ άπόκεντρους — 
τίς ώρες πού άνοίγουν ή σχολάζουν 
τά κάθε λογής .παρθεναγωγεία : μέ 
τή ; σκούρα ποδιά.-ρόμπα μέ τά μα
κριά - μαγίκια, πού τή σκεπάζει άπδ 
πάνω.ώς^κάτω· μέ τή βαρειά σάκχα 
τ®ν βιβλίων κάτω άπ’ τή μασχάλη* 
μέ τδ βιαστικό βήμα καί τδ σκεπτι
κό , τδ άφηρημένο δφος, δταν πάη 
τουλάχιστο μονάχη .. .  Πόσες τέτοιες 
εικόνες, πόσες μαθήτριες στούς δρό
μους τής πόλης αδτές τίς ώρες ί Εί
ναι δλάκερος στρατός. Μέ τή διαφο- 
« ά  πώς.δέν πάει μαζεμένος, συνταγ-

μένρς, πυκνός, μέ σημαία μπροστά, 
μέ σάλπιγγες ή με μουσική· άλλά 
σκόρπιος, άραιός, σέ μικρές-μικρές δ- 
μάδές πού τίςχωρίζει κάποτε μεγάλη 
άπόσταση, ή καί σε μονάδες . ...

. Παράλληλα κινείται — ή κινητο
ποιείται, γιά νά τδ πούμε στρατιωτι- 
κώτερα — κι’ ό άλλος μικρδς στρ*-’ 
τδς άπδ μικρούς ή μεγάλους μαθη
τές. Οί περισσότεροι φορούν ναυτι
κά ' άλλοι κοινή παιδιάτικη φορεσιά 
μέ μαθητικδ μόνο πηλίκιο, τήν πε
ρίφημη «κουκουβάγια»· άλλοι, τέ
λος, τήν Ιδιαίτερη στολή τοϋ σχο
λειού τους. "Ολοι δμως κρατούν μιά 
σάκκά μέ βιβλία, ή μερικά βιβλία καί 
τετράδια δεμένα μαζί μέ πέτσινο 
λρυρί. Κι* είναι συνήθως ζωηρότε
ροι άπδ τίς μαθήτριες. Μιλούν μετα
ξύ τους δυνατά,. γελούν, ξεφωνίζουν, 
κυνηγιούνται, κάνουν τρέλες καί κά
ποτε μαλώνουν.’Ακόμη καί κείνοι πού 
πηγαίνουν μονάχοι,σιγοσφυρίζουν κα
νένα'σκοπό καί κοιτάζουν δεξιά κ ι’ 
άριστερά σά νάναζητούν κανένα σύν
τροφο γιά παιχνίδια. Σπάνιοι είναι 
κείνοι πού πηγαίνουν βιαστικοί καί 
σκεπτικοί αάν τίς μονάχες μαθήτριες.

Οί δυδ στρατοί πηγαίνουν σέ δια
φορετικά σχολεία — δταν δέν πη
γαίνουν σέ «μικτό» — άλλά γιά τόν 
ίδιο σκοπό. Είναι δυδ στρατοί πού 
κάνουν Ιναν. Κα! θυμούμαι τώρα τδ 
μαθητικό στρατό τού Ντέ 'Αμίτσις. 
Τδν άναπαρασταίνει θαυμάσια σέ με
ρικές σελίδες άπδ τδ περίφημο βιβλίο 
του «Καρδιά» («ΟιιοΓβ») πού Ιλλη- 
νΐκά πρωτοδημοσιευθηκαν στή «Διά- 
πλασι». Ό  στρατός αότδς άποτελεΐ- 
ται άπ5 8λα τά παιδιά τής γής, άγό- 
ρια καί κορίτσια, μεγάλα καί μικρά, 
πού πηγαίνρυν κάθε πρωΐ στό σχο
λειό γιά νά μάθουν γράμματα. Τδν 
φαντάζεστε τόν άπέραντο, τδν τερά
στιο αύτό μικρό στρατό; Περπατεΐ 
σέ πόλεις, σέ μεγαχώρια καί σέ χω
ριά. ΙΙερνά ώραίους- μεγαλόπρεπους 
δρόμους μέ πεζοδρόμια καί δενδρο- 
στοιχίες, καί δρόμους στενούς καί 
άνώμαλους, μέ χαλασμένο καλντερί
μι. Μά καί δημοσιές τής έξοχης, καί 
μονοπάτια άκόμα μέσα σέ δάση ή σέ 
χωράφια. Έ8® οί μικροί στρατιώτες 
περπατούν κάτω άπδ φλογερό ήλιο, 
μαύροι, μελαψοί καί μισόγυμνοι. ’Αλ
λού πατούν στά χιόνια καί φορούν 
γούνες γιά νά μήν παγώσουν άπδ. τδ 
κρύο. Σ’ δλους τούς τόπους, σ’ δλα 
τά πλάτη> σ’ δλα τά κλίματα, έ μ ι
κρός στρατός, ποικιλόμορφος, πολύ
χρωμος, πολύγλωσσος, άπλώνει τίς 
άμέτρητες φάλαγγές του. "ίίς καί 
στήν Ιρημο μέ τήν πυρωμένη άμμο, 
δ ς  καί στήν κάτασπρη, τήν παγω
μένη στέππα. Έδ® πηγαίνει σέ σχο

λειά πού μοιάζουν μέ παλάτια- έκεί 
σέ σχολάκια πού δέν είναι παρά κα
λύβες· κ ι’ άλλού κάνει τό μάθημά 
του στδ ύπαιθρο,.στή σκιά πελώριων 
δέντρων. . .

"Ολες οί φυλές, δλες οί ράτσες τού 
κόσμου άντιπροσωπεύουνται στδ μ ι
κρό αύτδ στρατό. Είναι παιδιά άσπρα 
σάν τδ χιόνι τού τόπου τρυς, μέ ρο
δοκόκκινα μάγουλα καί μέ μαλλιά 
ξανθά σάν τόν ήλιο. β ίνα ι παιδιά μέ 
μαλλιά μαύρα σάν τόν Ιβενο, καί μέ 
σκούρο πετσί σάν τδ πρωίνό σας κα
φέ με γάλα. Είναι παιδιά κιτρινωπά,

' μέ λοξά μάτια κάί μέ κοτσιδουλες,άν 
κ ι’ άγόρια . . .  Κι’ είναι παιδιά κατά- 
μαυρα, σωστά αραπάκια, μέ τίς πλα- 
χουτσές μύτες χαί τά φοβερά έχεΐνα 
άσπράδια τ®ν ματιών. Γιατί καί τά 
παιδιά τής κεντρικής ’Αφρικής πη 
γαίνουν σήμερα σέ σχολειά. Μέ τδν 
πολιτισμό,ή παιδεία ξαπλώθηκε παν
τού. Καί δέν ύπάρχει πιά χώρα κάτω 
άπ’ τδν ήλιο—έκτδς άπδ τίς λιγοστές 
εκείνες δπου κατοικούν άληθινοί ά- 
γριάνθρωποι,—χωρίς σχολειό, χωρίς 
δάσκαλο καί χωρίς στρατό άπδ μα
θητές καί μαθήτριες.

Τήν άναπαράσταση αύτή 6 Ντέ 
Άμίτσις τή βάζει στό στόμα ένός 
πατέρα, πού ό μικρός του γιός δυσ- 
τραπει μιά μέρα νά πάη στδ σχο
λειό. Συλλογίσου, τού λέει, τά έκα* 
τομμύρια τ&ν παιδιών πού αύτή τήν 
ώρα. σ’ δλο τδν κόσμο, πηγαίνουν 
στά σχολειά τους,—συλλογίσου αύτδ 
τδ στρατό τού φωτισμού, τού πολι- 

. τισμού, τής προόδου, καί μήν είσαι, 
παιδί μου, λιποτάχτης ! — Δέν θ ϊ-  
ξιζε νά τδ πή κανείς, νά τδ θυμίση, 
καί σ’ έκείνους πού είναι τώρα λυ
πημένοι-γιατί ξαναρχίζουν τά μαθή
ματα, σ’ έκείνους που θάθελαν νά 
ραχατεύουν άκόμα καί νά τεμπελιά
ζουν στήν έξοχή .; . .  Εύτυχίδς, στδν 
κύκλο μας, αδτοί δέν είναι πολλοί. 
’Ίσιο; ’ νά μήν είναι καί κανένας. - 
Γιατί δλα τά Διαπλασόπουλα, στο- 
χάζουμαι, χαίρεστε τώρα πού ξανα- 
νοίγει τδ σχολειό. Τδ εΐχατ’ Ιπιθυ- 
μήσει, είχατε βαρεθεί τήν άργίάτδν 
διακοπών κ ι’ είστε πολύ εύχαριστη- 
μένοι πού θά ξαναφορέσετε τή μαύ
ρη ποδιά—τά κορίτσια—καί θώξα- 
ναπάρετε τά βιβλία ύπό μάλης— 
αύτδ κορίτσια καί άγόρια. Σείς τά 
Διαπλασόπουλα δέν είστε ποτέ λιπο-. 
τάχτες άπδ τδ μικρό στρατό τού φω
τισμού, τού πολιτισμού, τής προό- 

. δου. 'Ολοπρόθυμα θ 'ιξαναπατε τώρα 
νά μάθετε, νά φωτισθήτε, γιά νά δι
δάξετε κατόπι, νά έπηρεάσετε, -νά 
φωτίσετε άλλους, καί νά συντελέσετε 
Ιτσι στήν;πρόοδο τής πατρίδας σας.
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Έ ν α  βράδυ αποφασ ίσαμε νά  πάμε 
στ* Ά μπεΑ ,άκ ι« νά  περάσουμε τή ν  ώρα 
μας. Μ πήκαμε στή  βάρκα κα ί χαρούμε
νο» ξ εκ ινή σ α μ ε ..'Ο  ουρανός ο λο κάθα 
ρος, μόνο α ιή  δύση ή ταν μερικά χον
τρ ά , γκρ ίζα  σύννεφ α . Σηκώσαμε τά 
π α ν ιά  κ α ί πηγα ίναμ ε εξοχα, Πού καί 
πού σά λαμπερά φ ίδ ια  Λ ί άσνραπές 
σκ ίζα νε  τά  μαυρ ιδερά  σ ύννεφ α  δυτικά .

Μ ερικοί άπδ  τήν παρέα  μας φοινά- 
ζαν® νά  γυρίσουμε μή μας π ιά σ ε ι ή 
βροχή. ’Α λλά πο ύ  άκουγε δ μπάρμπα 
Μ ιχάλης. .

— Δέν Ιχ ε ι βροχή, βρε αδερφέ !
Τ ά  ύαλαάσοποΰλ ια  π ενθήσανε γύρω- 

γύρω , βουτούσανε κα ί π ά λ ι σηκώ νον
τα ν  ψ η λά  κράζοντας.

Τό τα ξ ίδ ι μάς έξακολοΰθησ ί ομα
λό, γα λ ή ν ιο .κ ι’ ήρεμο ως τά  Π ευκάκια  
— ενα  κ α φ ενεδ ά κ ι παραδ-αλάσαια χ τ ι
σμένο επ ά νω  σέ βράχους κ α ί γεμάτο 
πεύκα .

Δέσαμε στή  γέφυρα  κ ι '  άρχίσαμε νά  
περνάμε τά  θερ ισμένα  χω ρ ά φ ια , τ ’ ’Α- 
μ πελάκ ια .Σ έ λ ίγο  δλο ι μας κα θ ίσ α μ ε— 
εύδ ιά θ ετο ι, π ε ιράζοντα ς - ό ένα ς  τόν 
άλλο—στό παραθαλάσσ ιο  κα ί ρομαντι
κό « ’Α μ πελάκι* , πού χ α ϊδ εύ ετα ι δ ιαρ 
κώς άπό. τ ’ α νάλαφ ρ α  θα λα σ σ ινά  άε·. 
ράκ ια .

"Ολοι μας δμως ανησυχούσαμε πού 
βλέπαμε τό ν  άέρα  νά  δυναμ ώ νη , τ ή : 
θάλασσα  ν ’ ά να τρ ιχ ιά ξη  κα ί τ ίς  βρον
τές  νά 'μ ά ς  άπ ε ιλο -Dv. Σ ηκω θήκαμε καί 
φ ύγαμ ε προτού νά ρ θ η  ή μ π ό ρ α ,Β ιαστι
κοί γυρ ίζουμε στή βάρκα χ ι ' έ κ ε ί πού 
ε ίμ αστε έ ιο ιμ ο ι γ ιά  νά  φύγουμ ε, κά
ποιος φ ω ν ά ζ ε ι π ώ ς  ε ίδ ε  έ να ν  πελώριο 
κάβουρα— άψοριιή  γ ιά  νά  τρέξη 6 Ά -  

'ποστόλης μέσα στά  βράχια.
— Μ πουρ ίνι, 'Α πόστολε, Ιρχετα ι, 

Μ πουρίνι I . . άκοΰμε έξα φ να  τόν μπάρ
μπα Μ ιχάλη νά  φ ω νά ζη . ”0  Ά π ο σ τό - 
λης τό δικό του.

— Βρε ά ντ ε , σού λέω , νά  φύγουμε !
Στοΰ κουφού τήν πό ρ τα , δοο θ έλ ε ις

βρόντα. ° 0  ’Α ποστολής ούτε τό κου
νάει. ’Α λλά φ α ίν ε τ α ι π ώ ς στό τέλος 
φοβήθηκε κα ί τρεχάτος μ π α ίν ε ι. Μ ά ... 
χατόπιν εορτής. Δ έν προφτα ίνουμ ε νά 
σηκώσουμε τά -π α ν ιά  κα ί π ιά ν ε ι Ινα 
μ π ο υρ ίν ι! σωστή κοσμοχαλασιά .

‘Η  βάρκα μας τρέχει δαιμονισμένα , 
ή καλύτερα  π ε ιά ε ι .

Τά π α ν ιά .μ α ς  τά  έχουμε μισοσηκω- 
μ έ ν α ,κ ι ' ό μπάρμπα Μ ιχάλης σ τέκετα ι 
ολόρθος στό  Ινα  χέρι Ιχ ο ντα ; τό τι* 
ιΐόνι « ά ί  μέ τ '  άλλο  τή  σκότα. Σωστός 
θμλασαόλυκος!

Στό λεπτό  ή θ άλασ σα  άγρ ίδψ ε, π η 
δούμε κύματα βουνά  πο ύ  τ ις  κορφές 
τους ό άγέρας τ ίς  π α ίρ νε ι κα ί τ ίς  σκορ
πά σέ λ επ τό τα τες σ τάλες. Σ υχνά 6 
μπάρμπα Μ ιχάλης, μάς ένθα ρ ρ ύε ι μέ 
τά λόγ ια  του .

— Νά, δπου ν δ να ι θ ά  περάση, δέν 
έχουμε ανάγκη

01 γ υ να ίκ ε ς  εξα ντλούν  δλα  τά  φ ω 
νήεντα γ ιά  Ενδειξη τρόμο».

Ό οο γ ιά  τό ν  'Α ποστόλη, αυτός δέν 
λέει τ ίπο τα  δ κακομοίρης, ούτε κα ί φ ω 
νάζει, άλλά  κ ίτρ ινο ς σάν τό ' λεμόνι 
διαρκώς ά να σ η κώ νετα ι.

Έ γώ . . .  έσκαζα  στά γέλ ια  βλέπον
τας τήν κωμικοτραγική α ύτή  σκηνή.

’Απότομα ό άέρας κόβετα ι όλότελα , 
ή βάρκα μας σ ταμ ατάε ι κα ί χορεύει.

Σ’ ενέρ γε ια  τά  κουπ ιά  I
Ε υτυχώς τό- δ ιάστημα ε ίν α ι λ ίγο .
Ό λ ο ι τους τό φ υσούν κα ί δ έν κρυώ

νε ι.
Π ήγε ό 'Ε βραίος νά  καβαλλικέψη  

κ ι’ ετυχε ημέρα Σάββατο.
Ταξιδιώτης

4#-
ΓΙΑΣΕΜ ΙΑ

Ή  γιασεμ ιά  ή μ εγάλη , πού άγκά- 
λ ια ζε  τή  μαρμαρένια  σκάλα το ϋ  σ π ι
τ ιο ύ  το υ ς , ή ταν γεμάτη  γ ια σ εμ ιά . Π λή
θ ο ς ά ν θ ιζ α ν  κ ά θ ε  π ρ ω ΐ κα ί βράδυ, καί 
σ τρ ώ νοντα ν τά  σκαλ ιά  μ ' δσα π έφ τα ν  
πέρα  ώς πέρα . Τ ά  γ ιασεμ ιά , τ ’ Α γαπη
μ ένα  λουλούδ ια  τή ς μαμμας . . . Bu- 
στοδν όλο τό καλο κα ίρ ι, μά θ ά  τήν 
ά φ ιν ε  άραγε δ μπαμπάς νά  ξαναπάη  ; 
’ Ελεγε πώ ς δ έν  πη γα ίνο υν  τά μικρά 
π α ιδ ιά  στό νεκροταφείο  κ ι' δλο π ερ ί
πατο τήν εσ τελνε  μέ τή μπόνα της.

Κ άθε φορά πο ύ  θ ά  π ή γα ινε  ή μαμ- 
μά—σά ζοΰσε— μέ τή θ^ ιά  τη ς κα ί τό 
μπαμπά της στο χορό, κ α θό τα ν ή 
Λ ιλ ίκα  οτή μαρμαρένια σκάλα , μαδοϋ- 
σε τά  π ιό  τρυφερά  γ ια σ εμ ιά  κ α ί τά  
μπήγε σέ κ ά τ ι ψ η λά  ξυλαράχ ια . Τ ά  έ
κανε-.μπουκέτα , τά  εδενε δμορφα-ό 
μορφα, κ ι ’ ύστερα ό τα ν  θ ά φ ε υ γ α ν  γ ιά  
τό χορό, κα ί π ή γ α ινε  νά  τούς πή  κ α 
ληνύχτα . κάρφω νε άπ* Ινα  μπουχετάκι 
στό σ τήθος τή ς μαμμάς κα ί τής θ ε ία ς  
κα ί στή  μπουτουνιέρα  τού  μπαμπά.

Τ ή  φ ιλο ύσ α ν κα ί κ α θ ένα ς  τής π λ ή 
ρω νε . γ ελώ ντα ς ,τό  μπουκέτο του. Πό- 
οες φορές θ ά  ε ίχ ε  πουλήσει Ιτσ ι τά 
μπουκέτα τη ς , δπω ς ε ίδ ε  νά  πουλούν, 
δ τα ν π ή γ α ινα ν  π ερ ίπ α το , σέ π α νερ ά 
κ ια  μικρά π α ιδ ιά  κ α ί γ έ ρ ο ι. . .

Ό σ α  λ εφ τά  έπ α ιρ νε  τάβ αζε σ’ ενα  
μικρούλι π έτσ ινο  πορτοφολά·«, κι* δ
τα ν  ερχόταν ύστερα φτω χός σ τή ν πόρ
τα τη ς, έτρεχε κρυφά -χρυφά  κα ί τού  
τό άδειαζε  στό χέρι.

Τούς λυπ ό τα ν πολύ  τούς φ τω χούς, 
τά  γυμ νά , τά  νη στικά  π α ιδ ά κ ια , τούς 
σακάτηδες γέρους, κ α ί τά  δρφανά.

Τ ά  ορφανά . . .  Νά κι* α ύ τή  τώρα 
ορφανό . Ποιός ν ά τ ή ς  τδλβγε πώ ς θά- 
χανε τή  μαννούλα  της ; Γ ια.τί Χ ριστέ 
μου ; Π άντα  στήν προσευχή της παρα- 
καλοΰαε. «Ν ά φ υλ ά ς , Χ ρ ιστέ μον, τή 
μαμμά, τό μπαμπό άπό κ ά θ ε  κακό ...»  
Γ ια τ ί τής τή ν  πήρε ;

Κ αί σ τά λα ζα ν τά  βάκρυά της.
Σήμερα τά  μόδησε δλα , γέμ ισε Ινα  

ολόκληρο π α νέρ ι, κι* ή ρθε κ α ίτά δ β ια -  
σβ ατό μάρμαρο τού τάφ ο υ .

Τ ά  σκόρπισε στά  μαΰρα μ αλλ ιά  τής 
μαμμάς τη ς . Καί γελούσε ή μ α μ μ ά . . .  
Κ αί γ υά λ ιζα ν  τά  μάτια  τη ς πάράξενα , 
κ « ί  π ώ ς .τή ς  π ή γ α ινα ν  τά  γ ια σ εμ ιά , έ- 
τ σ ιρ ιχ μ έ να  άταχτα  στά  μαλλ ιά  της

— Μ αμμά, σούφερα γ ια σ εμ ιά . Κοί
τα  . .  . γ ια σ εμ ιά  πο ύ  σ’ δρεζαν τόσο. 
Δέ μού μ ιλάς : Μ αμμά . . · φ ίλη α έ  με,

’ Εσκυβε τό μέτω πό  τη ς, μά ή μαμ* 
μά δλο καί ξεμ άκρα ινε κα ί χανόταν 
κ ι’ άκούμπησε σέ « ά τ ι κρύο. ’Α νατρ ί
χ ιασε , κο ίτα ξε  καλά -καλά  τό μάρμαρο 
κα ί τά  λουλουδάκια  τά  μουσκεμένα.

Τά δάκρυά της έ π α ψ α ν  π ιά . Σ ηκώ 
θηκε α ιγά -α ιγά , κο ίταξε γύρω  τη ς, κα ί

τό τε  μονάχα παρατήρησε., τούς σγου
ρούς κ α ί τά  μάρμαρο, τό έκκλησάκι στό 
βάθος πού μόλις ξ ί^ώ ρ ιζε  . στό σ ΰθ α - 
μπο, τά x w ia ç iû ia ,  c u o v o e  τή  βραχνή 
φ ω νή  τού  γκ ιώ νη .

—Έ λ α , Λ ιλ ίκα . κ ι’ ε ίν α ι π ιά  Αργά, 
τή ς έλεγε  κα ί τής ξανάλεγε  ή μπόνα 
*»1?·

Κ οίταξε π ά λ ι *όν τμφο  τής μαννο.υ- 
λα ς τη ς . "Α χ, 0 eé  μου, άς τή ν . άφ.ι,ναν 
ήσυχη νά  κλάψ η , νά  κλσψ η , τ ί  κ ι’ά ν ε ί 
να ι άργά  ; Ε ίνα ι άργά . . . Κ αί «ο ϊό ς 
ξέρει &ν ο μπαμπάς θ ά  τή ν  ξα νά φ ινε  
νάρ θη .

' Ά νΰίομένη Ατμονιά 
■«&·

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ

Ό τ α ν  ό ήλιος ρ ίχνει τ ίς  τ ελευ τα ίε ς  
του ά χ τ ίν ε ς  σάν γλώσσες φ ω τε ιν ές , 
γυρμένες π ιά  π ίσω  άπό τή  θάλασσα , 
κ ι' δ τα ν  γύρω  σύννεφ α  μέ χ ιτώ νες δ ια 
φ α ν ε ίς  μ ' αχνούς κοί ζωηρούς χρώμα- 
τ ιαμ ούς ρόζ, · μώβ, κ ίτρ ινο υς , μπλέ, 
κόκκινους σ τέκουν σάν φ ύλα κες λαμ- 
προφορεμένοι ώ ς  δτου δχι μόνον χαθή  
άλλά  κα ί ή λά μ ψ ις  πού ά φ ίν ε ι οτό π έ 
ρασμά του σβύσέι, τότε ή ψυχή  μου 
φ α ίν ε τ α ι νά  ελεκ θερ ώ νετα ι,ν ' ά ναπνέη . 
Τό πνεύμ α  μέσα σ’ σΰτή  τή ν  ήσυχη κ ι ’ 
επ ιβλητική  ώρα ύ ψ ώ ν ετα ι, κ ι ’ α ισ θ ά 
νο μ α ι μ ιά  χαρά , έ να ν  ένθουσ ιαάμ ό  ά- 
πεο ίγραπτο .

Έ χ ω  ά νεβ ε ϊ κάπου ψ η λά  σ τή ν  ά γα - . 
πημένη  μοο ταράτσο , πο ύ  γόρω-γύρω  
π λ έκ ετα ι μέ. σκαρωμένη κληματαρ ιά . 
’Ε κεί ό ο.ΰρανός ξεσκεπάζετα ι π λα τύ 
τερος στό μ άτ ι μου, βρίσκομαι π ιό  κον
τά  του.

Σ τόν ά π έρα ντο  α ϊτό  θόλο  πού καί 
πού σ υ ννεφ ά κ ια  κάτασπρα σ ά ν ξασμέ
νο μ παμ πάκ ι, άλλου πυκνότερα  κ ι’ άλ· 
λού άραιότερα α ΐω ροΰντα ι.

Τ εντώ νω  τά  μάτια μο» μήπως ;δώ τ ί  
κρύβετα ι π ίσω  άπό τό μπλέ αύτό  βελο .

Τ ίπ ο τα , μπλέ δλο μ πλέ , κ α ί κάτω  
ά π ’ αύτό  μόνο στέγες σ π ιτ ιώ ν , μέ 
κόκκ ινα  κεραμ ίδ ια .

Λ ίγο  παρέκε ι μέσα σ ’ α ύ τά  τ ' ά ψ υ 
χα , κ ά τ ι πού ζ ε ί  προβάλλει τό φ ο υ ν 
τω τό  του κ εφ ά λ ι. Χΐό ψ η λά  ά π ’Ά ,τ ι  
ε ίν α ι γύρω  το υ . Έ ν α  δέντρο, ίσ ω ς  
μουρ ιά , χαταπράσινο . Τ ά  φ ύλλα  το» 
μόλις ά νο ιξα ν  κα ί φ α ίνο ντα ι σάν δαν- 
τελλ έν ια . Σ τό ν έλάχιΟτο άνασαάμό τού 
ανέμου, τά  κλαδ ιά  ίο υ  κ ινο ύν τα ι χα
ρ ιτω μ ένα , κα ί τά  φ ύλλα  του ψ α ύο ντα ς  
τό  ενα  τ ’ άλλο , παράγουν τέτο ιο υς  ή
χους πο ύ  μού φα ίνονταν σάν μ ελω δ ίες 
αμ ίμ ητες, νανουρ ιστικές.

Πόσα χρόνια  νά  Ιχης ζήσει ώ ς τ ώ 
ρα ! Π όσα θ ά  Ιχης 15εί ! Πόσα νέα  θ ά  
σού έχουν φ έρ ε ι ο ί φλύαρο ι τραγουδ ι
στές πού δέχτηκες «τό φ ύλλω μ ά  σου.

Έ τ σ ι  π ά ντα  σέ θ-υμδμαι. Ό  χρόνος 
δέ φ α ίν ε τ α ι v ’ âcpivj τ ά ΐχ ν η  του επ ά 
νω  σου. Τό χειμώνα σάν σ ' ίβ λ επ α  γ υ 
μνό σ έ  λυπόμουν. Τί άλλόκοτο πράγ
μα ! Ρ ίχ ν ε ις  τό φύλλω μά σου, ά ν τ ί  νά 
ν τ ύ ν εσ α ι. Δ έν  κ ρ υώ νε ις ; Τ ά  κλαδιά 
σου κ ο ιτά ζα ν  τόν εύρανό , όλό.γυμνα 
κ α ί τ ’ άκουγα νά  τρ ίζουν σ ά ν  τά  χ τυ 
πούσε ό μανιασμένος βοριάς. Κ ι' δμως 
μ ’ όλη σου τή  φοβερή γύμ ν ια , σ ’ έβρι
σκα πολλές φορές, ώραϊο.

Ά λ λ ά , σ ά ν ή λθ ε  ή δ,νοιξη, γρήγορα 
ντύθ η κ ες  τήν δμορφη πράσ ινη  στολή 
σου. Ό λ ο  γερ νά ς, δλο’ ξ α ν α ν ιώ ν ε ις .Ή  
ομορφιά σού προσείλκυαε πολλούς τρ α 
γουδιστές πού τρέχουν νά  βρούν σέ σένα
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δροσιά. Κι ’ ή  άνταπόδοσίς το υς  ε ίν α ι 
τά  ω ρα ία  τραγούδ ια  πού ψ ά λ λ ο υν .

"Εχεις ΙδβΙ γεν ιές κα ί θά  δης άκόμη 
νά  π ερνούν μέσ’ στό κύλημα τού χρόνου. 
'Ε μ α θ ες  πολλά  κα ί θ ά  μάθης π ερ ισ 
σότερα.' Έ κ α ν ε ;  «β λά  κα ί θά  κ ά ν^ ς  
κ ι ' ά λ λα , α ν κανένα άπονο  κ α ί κακό 
χέρι 6έν σ ο ί άφα ιρέσει τή  ζω ή , πρό τη ς 
¿Βράς, έσένα  πβύ ό τα ν  ζ ε ίς  σκορπ ίζε ις 
σ π ά τα λα  τ ις  καλω αΰνες σου, κ ι' ακόμη 
δτα ν π ε θ α ίν ε ις , τό ξερό κορμί σου προ- 
α φ έρ β ιο χ ι λ ίγ α  στό δήμιό σου.

Φιλομήλα
**Ρ-..

ΤΑ ΚΑΚΑ ΤΟ Υ ΠΟΛΕΜΟΥ

Ή τ α ν  μιά άγρ ια καν θεοσκότεινη  
νυχ τ ιά  V  'Α πρ ίλη . Ό  άνεμος έξω  φ υ 
σούσε μέ λύσσα χ τυπ ώ ντα ς  «Αλύπητα 
τά  όμορφα άσπρα σπ ιτάκ ια  τού  χωριού 
κτισμένα  σέ μιά Απότομη βουνοκορφή. 
Τώρα" τδ  σκοτάδ ιάρχ ίξε^  σ ιγά -σ ιγά  νά . 
σκορπ ίζετα ι κα ί ό άέρος νά  στόματα, 
λ ίγο  τή. λύσσα του. Ξ ημερώνει. Ε ίνα ι 
τού  Α γ ίο υ  Γεωργίου κ ι’ οί καμπάνες 
δέν Ιπ .αψαν ν ά  κτυπούν κολώ ντας τούς 
π ισ το ύς στη ν έεκλησιά .

Τ ήν προσοχή τραβά μ ιά  καλύβα  χ τ ι
σμένη σ’  ε να ν  Απόκρημνο βράχο. Ή  
καλύβα α ΰτή  φ ιο νίζετα ι άπό Ι ν α  καν- 
τη λά κ ι πού άρχισε κ ι’ αΰτό  νά  τρεμο- 
σβύνη , μόλις ή ούγή  ρόδισε, κα ίγο ντας 
κα ί τήν τελ ευ τα ία  σταγόνα  τού λαδιού. 
Σ τό κρεβάτι, τό μόνο έπ ιπ λο  τή ς φ τω 
χ ικής καλυβούλίΐς κ ά θ ε τα ι Ινα ς  γέρος 
κα ί κ λα ίε ι

Γ ια τ ί άραγε, κ λα ίε ι μήπως τή φ τ ώ 
χεια  του ; Αλίμονο όχ ι' κ λ α ίε ι ό  άμοι
ρος στήν άνάμνηση τρΰ. μονάκριβου 
πα ιδ ιο ύ  του, τού Γεώ ργου, πού θά  
γ ιό ρ τα ζε  κ ι’ αύτό σήμερα ά ν  ό χειρό- 

, τέρα?, δαίμονας πού έβγαλε δ  ’ Αδης ! 
δέν τό ν  ε ίχ ε  πάρει μ αζί μ’ άλλα  παλ- 
ληκάρ ια .

"Η ταν ένα  όμορφο φ θ ινο πω ρ ιά τικο  
π ρ ω ί. .Τ ά πουλάκια  κελα ϊδούσαν πε- 
τώ ντα ς  Από τό ένα  κλαρί στ’ άλλο  κ ι ’ 
Α ποχαιρετώντας τά φ ύλ λ α , πού Απο
χα ιρ ετώ ντα ς κ ι' α ύ τά  τήν ώ ρα ία  φύση 
κα ί τή  ζω ή  τους έ π εφ τα ν  κάτω  χλωμά, 
έγκα ταλελειμ μ ένα . Ε κ ε ίν ο  . τ ’ ομορφο 
π ρ ω ί 6  Γεωργός αποχα ιρετούσε τόν 
πατέρα  του , άφοο πήρε τη ν  εθχή του ,
%’ Ιφ υ γ ε  γ ιά  τόν πόλεμο μ αζί μ ’, άλλα  

. π α λλη χ ά ρ ια ..........................................
Π έρασε καιρός τά λ λ α  π α ιδ ιά  γ ύ ρ ι

σ α ν στό. χωριό κοντά  στους τρ ισ ευτυ
χ ισμένους γο νε ίς .το υ ς . Ό  γέρο-πατέ- 
ρας τού χάκου περ ίμενε τή ν επ ιστρο
φ ή  το ύ  πα ιδ ιο ύ  το υ . Αύτό δ έν θ ά  γ ύ 
ρ ιζε  π ιά  ποτέ γ ια τ ί  τό σκληρό βόλι τόν 
θ έρ ισ ε .

Κ ι’ ολ καμ πάνες εξακολουθούσαν νά  
χ τυπούν χαρούμενα κ ι’ δ δύστυχος π α 
τέρας Ικ λ α ιγ ε , έκ λ α ιν ε  . . . τό ν  άδικο 
θ ά να το  τού Αγαπημένου πα ιδ ιο ύ  του.

•ΒολιώτίΜΟ Ν αυτάκ ι 
..· · Η»

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ

Ό .ή λ ιο ς  γέρ νει κ ι ' ε γώ  νοσταλγώ  
μια αχρ ίτσα θάλασσα , Ινα  β ραχά κ ιγ ιά  
ν ’ Απολαύσω τήν α ιματοβαμμένη δύση 
κα ί ν ’ ά ναπνεέσω  θα λα σ σ ινή  αύρα .

Β αρέθηκα πιά τό  βουνό. -
Μοΰ .φα ίνετα ι π ώ ς βλέπω  τούς ψ α 

ράδες νά. τραβούν τά  δ ίχ τυα , τ ις  ψ α 
ροπούλες στήν Αμμουδιά νά  στέκουν 
π ερή φα νες , κ ι’ εγώ  σ ά ν πρώ τα  μ ικρού
λα  νά  τρέχω νά μ α ζέψ ω  ψ α ρ ά κ ια  κα ί 
ν ά  τά  ρ ίχνω  σ ιό  κουβαδάκι μου.

Ν οστάλγησα τή βαρκούλα μου. Θέ
λω  νά  με λ ικ ν ίσ η  σάν πρώ τα  στή ν α γ 
καλ ιά  της κα ί τό μάτι μου νά ξεκου
ρ άζετα ι βλέποντας γ α λ α νά , δ ιάφανα  
νερά .

Ά χ  ! τ ί γλυκε ιά  Λσύ  ε ίσ α ι, νοσταλ
γ ία , άλλά  κα ί τ ί πικρή 1

Ν οστάλγησα λ ίγ η  θά λα σ σ α , ένα  βρα- 
χάκι νά  ξα π λω θώ  . . .

Ό νε ιρ οπ άΧ ος  Ε λλη νό π ο υλα

ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ

β Ρ Α ΙΑ  ΣΥΝΕΝΝΟΗΣΗ

Μ ιά μέρα απαντή θη καν στό δρόμο 
δυό φ ίλ ο ι κουφο ί.

— Γ ε ιά  σου, Ν ίκο I
— Γ ε ιά  σου, Κ ώστα 1
— Πού π α ς ; γ ιά  ψάρεμα ;
—Ό χ ιΊ  Π άω  γ ιά  ψάρεμα.
—Ά ;  Κ ι’ Ιγ ώ  νόμ ιζα  πώ ς πας γ ιά  

ψ ά ρ εμ α ,..· ,  -· .... . . . . .
" 'Α έ τ ιίε υ ς  ·-

■>*&
ΤΤΑΙΔ ΙΚΟ Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Β Δ1ΛΒΛΛΣΙΧ ΤΟΝ ΠΑΙΔΟΝ

Στό σ χ ο λ ε ίο :
— Τ ί λ έγ ε τα ι άστή ρ ;

‘ Μ ιά μικρή μ α θ ή τρ ια :
— ’Η θοπο ιό ς το ύ  κ ινηματογράφου.

Μ αγεμ ένα  Ν ησάχ ι 
***

Ή  εκθεση  τού Ν ίκου.
Θέμα : «Κ ατά  τ ινα  εκδρομή εΙς τή ν 

εξοχήν, γρ ά ψ α τε  ε ις  ένα  φ ίλο ν  όας τ ις  
εντυπ ώ σ ε ις  σας κα ί σ τε ίλα τε  .του Ινα  
χαιρετισμόν.

Ά ν ά π τ υ ξ ις  : « ’Α γαπητέ Κ ώ στα , χ«1- 
ρ ε !—Ν ίκος».

Δανάη** *
Π ήγαμε μαζί με τή μικρούλα νεοσύλ

λεκτη  υπηρέτρ ια  μας νά  πάρουμε γάλα .
— Δόσε μου εκατό  δράμια γάλα , σέ 

παρακαλώ , ε ΐπ α  εγώ .
— Ό χ ι, όχι, εκατό  δράμ ια , δ ιαμαρτύ

ρ ετα ι ζωηρά ή μικρή δ ίπ λα  μου. Έ ν α  
κατοστάρ ι μάς ε ίπ α ν  !

Ί ά σ ω ν

ΑΛΛΡΛ0ΓΡΒφ1Β.Ώ2«ΔΙΒΠΛΒΣ5ΟΙ»
Ά'& ήναι, 4 2  όδ ο ς  Ε νρ ι* τ(3 ον , 
τήν Ι 3 η ν  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  1 9 3 2  

ΔΗΛΩΣΗ
Δέν παραΧαμβάνο> γ ρ ά μ μ α τ α  μ ε  ά ν  ε 

π α ρ κ έ ς  γραμματόσημο, γ ια  τά όπο ια  
π ρ έ π ε ι  νά  πληρώ σω  π ρ ό σ τ ιμ ο . Ζ υγ ίζ ε τ ε  
τ α  κα ι β ά ζ ε τ ε  τ ο  γραμματόσημο σωστό. 
-—ά ε ν  α π α ντώ  σέ κανένα , όταν μ έ ρωτιξ 
γ ιά  πράγματα π ο υ  γ α  ε χ ε ι δ  ’Ο δηγός 

. ΤΟ & -£υνδρβμητφύ. Τ ιμ άτα ι δρ. 6 , τα - 
χ ν δ ρ ο μ ικ ώ ς  δ ρ . 6  γ ιά  τ ύ Έ ο εο ζ ερ ιχ δ  κα ί 
7  γ ιά  τ ο  Έ ζοντερ ικό, κα ι π ρ έπ ε ι νά  τόν 
προμη& εν& ή ο π α ίο ς  &έΧει νά  ΧαβαΙνη 
μ έ ρ ο ς  στήν κ ίνηση .

ΤΙ κώνοον οί ποιηταί μας, οί ποιήτριες; 
’Β Σελίς Συνεργασίας Ιχει Ιλλειψη άπό 
καλά ποιήματα. Ά λλο τε  δημοσίευα δυό 
οέ κάθε φυλλάδιο. Τώρα δυσκολεύομαι νά 
βρίσκω κ ι’ Ινα μόνα. Ριατί άραγε ; Μήπως 
ή εποχή ε ίνα ι . . .· Αντιποιητική ;

Δέν μοδ φαίνεται παράξενο, Ν τοΙορές . 
γ ια τί άλλα Διαπλασόποολα Ιχκμαν περισ
σότερα χρόνια ώς νάποφαβίσοον νά μποδν 
στήν κίνηση. Χαίρω πολύ γιά όλες αδτέ; 
τ!ς έίτιτυχίες πού μοδ Αναγγέλλεις κ ι’ εύ
χομαι τ ις  Τδιες πάντα καί μεγαλύτερες.
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Καβόλου μεγάλο τό γράμμα σου. Περιμέ
νω  μάλιστα οτό Ιπόμενο νά μοδ γράψης 
περισσότερα. Ή  γλώσσα μόνο. στήν άρχή 
τοδ γράμματός σου, είναι κάπως οχολα- 
ατική. Στό τέλος όχι. όμως. Κι’ Ιτσι νά 
μοδ γράφης πάντα, άπλά, όπως μιλούμε.

Έ χεις δίκιο. Μ ικ ρ ή  Π εταλοεδ ίταα"  
γαλλιχά , ή Έδεμ, ό παράδεισος, λέγεται 
Eden κα! όχι E d eu r (έτσι έχουμε καί τά 
έπίθετα édén ie it ' καί édén ique , καί όχι 
édém ique). Ά λλά  είνα ι Ινα  λάθος πού 
τό κάνουμε συχνά ίμ ε ί ; βί Έλληνες,άφοΰ 
στή γλώσσα μας λέμε Έδέμ, καί νομίζω 
δτι ή γαλλική Ικείνη Άσκηση δέν είναι 
άνάγκη ν’  ίκυρωθή, γ ιατί οί περισσότεροι 
έβαλαν Edem είτε επειδή δέν ήξεραν τό 
E den , ε ίτε  έπειδή μάντεψαν, τό/συμβατι- 
κό, νάποδμε, λάθος. "Οσο γιά  τό «ναι», 
έπίρρημα είνα ι. Δέν ύπάρχει μέρος τού λό
γου πού νά λέγεται «καταφατικό». Ούτε 
«άμνητικό», οδτε «χρονικό» κ τλ . λυτά 
προσδιορίζουν διάφορα Ιπιρρήματα.
,  (β ύ ρ ά ν ιο  Τόξο, , .τ ή λ έ ξη  «Βάτραχος», 
δέν θά μοδ ήταν δύσκολο νά τήν προσθέ-·. 
σω. Κάτι άλλο δμως είναι πού μέ δυσκο- : 
λ εύ ε ι: Δέν νομίζεις καί ού' πώς τό ποίη
μά σου ε ίνα ι μιά τέτοια καταδίκη τής «Εύ
φημου Μνείας», πού στό έξής — άν δημο
σιευόταν—καθένας θά τό θεωρούσε δυστύ
χημα νά πάρη σ’ ένα Διαγωνισμό Εδφη- 
μη Μνεία, άν μάλιστα Ιχει πάρει ο’ άλλους 
πολλούς ’Επαίνους καί Βραβεία ; . . Κι' 
αυτό δέν θδταν καθόλου σωστό. Γιατί οί 
Διαγωνισμοί μου είναι αυτοτελείς, κρί- 
νουνται άσχετα δ Ινας απ ’ xóy άλλον, κι' 
Ιτοι δ Α . πού μπορεί νά πάρη καί Βρα
βείο σ’ έναν Διαγωνισμό Ποιήματος, μπο
ρ εί έξάίρετα νά πάρη Εδφ. Μνεία ο ’ Ινα 
Διαγωνισμό Στίξεως. Δέ θέλησα, βλέπεις, 
νάπορρίψ« τό κομμάτι σου . . . άσυζητη- 
τε£. Γιά, ά ς ’τό συζητήσουμε λίγο : Τί λές 
κα ι aú ; Πονά ήταν καθαυτό ή Ιδέα σου, 
ό σκοπός σου, όταν τό έγραφες ;

Ναι, Λ ή μ ν ιε  Άν&έ, νά μοδ γράφκ 
θαρρετά καί στόν Ινικό, σάν παιδί μου πού 
είσαι τώρα καί βΰ. «Τριμηνίες» στή Σελί
δα δέν δπάρχουν πιά. Καθένας, όταν' βέ
λη , στέλνει i v a  μ ά ν ο  κομμάτι, κα ί άμα 
μάθει τήν τύχη του, Ιχει τό δικαίωμα νέ 
στείλη άλλο. Καί πάλι- Su δεν τόξερες αΰ- 

• τό καί μοδ οτέλλεις δυό μαζί. Γιά πρώτη 
φορά. θά τά  δεχθώ καί θά τά κρίνω. Αλ
λά στό έξής ,θά στέλνης άπό Ινα. — Χαρτί 
Λύσεων έστειλα.

Μ α ρ γ α ρ ίτ α , άφοδ έκε ί δέν έχεις ούτε 
φ ίλες, ούτε άβερφές, κ ι’ είσαι- τόσο μόνΐ], j  
ζήτησε άλληλογραφία μέ Διαπλαβοπούλις. 
Πολλές θά σοδ γράψουν, θά τούς άπαντή· 
σης, κ ι’  ετα ι θάποκχήοη'ς τουλάχιστο fí- 
λες μακρινές, ποό κάποτε γίνονται καί 
κοντινές, γ ια τί βουνό μέ ροονό δέ σμίγει... 
"Οταν στέλνης τετράδιο Μ. Μυστικών,πρέ
π ε ι βόδαια ν&χης Απάντηση ο’ όλες το»' 
τ ις  ¿ρωτήσεις, Ά ν  μερικές όμως δέν σ’έν- 
διαφέρουν καί τ ις  άφήσης, δέν πειράζει.

Τό κομμάτι σου, Μ α κ εδ ο ν ικ ά  Νού
φ α ρ ο , θά τό διαβάσω μέ τή  σειρά του καί 
θά σοδ πω . "Οσο γιά  τήν έρώτησή σοιι 
«πόσα κομμάτια τόμήνά μπορείς νάστέλ- 
νη ς» , ίδές τ ί άπαντώ παραπάνω στόν Λή- 
μ ν ιο  Ά ν& ό. Έ χεις  πολύ δίκιο ποά προ
τιμάς τό σχολείο, όπου έχεις τόσες φίλες, 
άπό τό σπίτι ποδ είσαι μόνη σου. Πάντα 
όμως υπάρχει καιρός σχολείου καί καιρός 
σπιχιοδ. . .

Γιά τήν ήλικία σου, Μ ίκν -Μ ά ο υ ς , δέν 
ύπάρχει τόσο μεγάλη λύπη ούτε τόσο.α
διαπέραστο σκοτάδι.‘ 0  Χάρος ο’ Ιχει, βέ
βαια, πληγώσει βαθιά,, ή Ζωή όμως έχιι 
άκόμα πολλές χαρές γ ιά  σένα. Καί νά 
τόρα πώς χαίρεσαι κάθε φορά που λαβαί

νεις τό φυλλάδιό μου. Έ τσ ι θά χαρής κ ι’ 
όταν χελειώαης τό ποίημα πού γράφεις καί 
τό βρής καλό καί μοδ τό οτείλης. Αυτές, . 
•θ* πής, είναι μικρές χαρές. Μά ύστερα 
-θάρθοδν καί μεγάλες.

Τά έλαβα όλα, Μ άτα Χ άρ ι. Ναι, ε ί 
δες τ ί ώρα,ϊο κα ί τί συγκινητικό μυθιστό
ρημα πού ε ίνα ι ή «Γαλάζια Μαμμά» ; Κι* 
έχ ε ι άκόμα πολλές περιπέτειες δ χαΐμένος 
δ Ριρής. θά  κάμης καλά νάποχχήσης κ ι’ 
Αλλους παλιού; μου τόμους, έκτός αδτών 
πού Ιχεις άπό τή  μαμμά σου, τήν παλιά 
μου φίλη. Ό « ’Ακόλουθο; τοδ Μεγάλου 
Ναπολέοντο;», Ινα έξοχο πραγματικώς 
-μυθιστόρημα, είνα ι στόν τόμο τοδ 1897.

"Οχι καί τόοο «άσκημα» τά γράμματά 
«ου, Ν ερ ά ιδ α  ττον ’Α γρώ ν, μολονότι μοδ 
έγραφες τόσο βιαστικά, γ ιά  νά προφτάσης 
τόν ταχυδρόμο, πού δκουγε; τή σφυρίχτρα 
του νά πλησιάζη. . . . Τόν πρόφτασες λοι
πόν, σοδ άλλαξα .τή διεύθυνση, καί τώρα 
•θά λαβαίνης τά φυλλάδιά μου ένα-Ινα , κ ι’ 
-δχι τέσαερα-τέασερα, όπως σοδ τά έφερ
νε  δ μπαμπάς. . ,

"Ελαβα τήν απάντησή αοο στήν Κυρια
κή καί τ ί ;  λύσει; σου, Χο>ρις Φ τερά. Έ 
τσι είνα ι τά πρωιοβρόχια : Αστραπές, 
βροντές, κατακλυσμός, και τήν άλλη  μέ
ρα χαρά θεού. “Έννοια σου κ ι’ δ χειμώ
νας αργεί άκόμα. Είδα καί τί ώραία π έ 
ρασες «τή  θάλασβα κείνη τήν ήμέρα.

Ό Κεφα,ΚΙωΗ της ήθελε νά μάθη άν 
-στήν πατρίδα τής Ρ τομαντεκ ή ς  Β ο ο κ ο π ο ύ -  
Ι α ς  ζοδν Γύφτοι κα ί, άν ξερή, πσιά; φυ
λής ε ίνα ι. ’Απορεί δμω; πώς ένα μορφω
μένο κορίτσι μπορεί νά πιστεόή π ώ ; οί 
Γύφτιβες λένε σωοτά τά παρελθόντα καί 
τά παρόντα. Καλά πού δέν πιοτεύει, λέει, 
πώς προλέγουν καί τά μέλλοντα ! Κι’ 8- 
•μως, άς μήν είμαστε τόσο Απόλυτοι καί 
κατηγορηματικοί. Ή  γραφολογία, ή φυ- 
«ιογνώμιστική, ή χειρομαντεία, πολλές φο
ρές είπαν καί προείπκν πράγματα έκπλη- 
-κτικά. Προχτές Ακόμα, ένας κύριος, πολύ 
•σοβαρός, πολύ μορφωμένος, μέ βεβαίωσε 
πώ ς μιά Γύφτισσα στό Ζάππειο, βλέποντας 
•μόνο τό πρόσωπό του καί τό χέρι του, τοδ 
ε ίπ ε  τό χαρακτήρα του τά ίϊιώματά 
-του καί τή ζωή του. Δέν ξέρουμε λοιπόν 
τ ί συμβαίνει. Καί μπορεί νά δπάρχη ■ κά
ποια «μέθοδος» άγνωστη σέ μΕς καί γνωστή 
στις Γύφτισσες άπό παράδοση.

Τί νά «οδ πώ , Ξ επ εσμ έν ε  Λ όρδε, δέν 
θυμούμαι. Μπορεί κα ί νά σοδ άπήντηβα— 
δτι τέιοιος χωρισμός σέ τάξεις δέ» μπο
ρεί νά γ ίνη — καί τό παράπονό σου νά ε ί 
ναι πριν ίδής τήν απάντησή μου. ’βστόσο 
—αύτό τό ξέρεις—μοδ είνα ι Αδύνατο νά- 
παντώ σ’ δλες Ανεξαιρέτως τις έρωτήσεις. 
Λοιπόν, 8ταν ΘάρΘής μέ τό καλό τά Χρι- 
οτοΰγβννα, συζητοδμε, Στήν « ’Αριθμητική 
βιά Λέξεων» είνα ι Αδιάφορο Αν άφαιρήται 
-τό μεγαλύτερο ή τό μικρότερο μέρος τής 
λέξης. Ή  Τοσκάνη λέγετα ι κα ί Τοσκάνα 
•{«τή δημοτική μάλιστα πάντοτε.) Κι’ ή 
Λάρισα επικράτησε νά γράφεται καί μέ 
•δύο σίγμα, ένφ> τό σωστό είναι μέ Ινά.

Μοδ Αρεσε, Ί ώ , τό γραμματάκι σου 
-γιά τό φθινόπωρο καί όλες ο χ ε ία ν  τις ε· 
ποχές (γιατί μόνο γ ιά  τήν άνοιξη 8έ μι- 
λ ε ϊς .)  Ά λλά  γ ια τί λές «Ανεξήγητη» τή 
•μελαγχολία τοδ φθινοπώρου; Ό ταν δ  ού- 
ρανός είναι συννεφιασμένος, σκοτεινός, ό
ταν βρέχη καί κλεινόμαστε ατό σπίτι, ό
ταν τά φύλλα κιτρινιάζουν καί πέφτουν, 
δέν είναι φυσικό νά μελαγχολούμε λ ιγά 
κ ι ; —Στήν έρώτηβή «ου Απαντώ ότι τότε 
βάπρεπε νά στείλης κ ι’ Αλλο σου τετράδιο 
•μέ. τό νέο. ψευδώνυμο. Άπό δυό δέ θάχη; 
λάβει καί σύ ;

Σήμερα δημοοιεύω Ακόμη Ινα αύτοτε-

λές κεφάλαιο — «Τό παλιό καράβι» — 
Από τό βι®λίο τής Ίροίμ «Στό Νησί». 
Είναι χαριτωμένο, όπως κ ι’ · όλα τό βι
βλίο. Καί σάς συοταίνω άλλη  μιά φορά νά τό 
προμηθευθήτε. Ε ίναι Από τά ώραιότερα 
βιβλία ποδ γράφτηκαν «τήν Ε λλάδα γιά 
παιδιά. "Ολοι οί κριτικοί πού έγραψαν γ ι’ 
αδτό, τό επαίνεσαν μ’ Ινα στόμα. Τυπώ
θηκε «τή Θεσσαλονίκη, όπου μένει ή. ουγ- 
νραφεύς—μιά παλιά Διαπλασοπούλα—Αλλά 
ύποθέτω δτι θά δπάρχη καί « τά  κεντρικά 
βιβλιοπωλεία τών Α θηνών. Καί οτοιχίζει 
μόνο 15 δραχμές.Ά , κάθε παιδική β ιβ λ ιο 
θήκη πρέπει νάχη τό«Στό Νηοί» τής Ίροίμ!

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά π βρρίιρ ιβντο ιι : «Γιαννάκης» τής 

Ε νας. Καλογραμμένο, όπως καί τά προη
γούμενα, χωρίς όμως νά παρουσιάζη τίποτε 
τό καινούργιο. Είναι Ιπανάληψη τοδ Ιδίοο 
θέματος καί μέ τις ίδιες εκφράσεις μάλι
στα συχνά. Ή  Ε να  Ιχει Αρκετή εύχέρεια 
στό γράψιμο. Γιατί δέν διαλέγει κα ί κανέ
να άλλο θέμα μέ άλλον ήρωα ; — «Τ.ά μα
κριά παντελόνια» τοδ Φ άνη Ν ίκ η . Γραμ
μένο μέ πολλή παρατηρητικότητα καί 
στήν άρχή Αρκετά νόοτιμα. Ύστερα όμως 
χαλάει. Γίνεται βεβιασμένο καί δέν τελε ιώ 
νει όμκλά.—«Υπάρχουν στιγμές» τοδ Ψ. 
ψ . ψ .  Απορρίπτεται γιά  δεύτερη φορά 
έφ ’ όσον ¿στάλθηκε δλότελα αμετάβλητο. 
’Επειδή δ Ψ· Ψ· Ψ· θέλει νά μάθη λ ε
πτομερέστερα τόν ψεγάδια του, τοδ λέω 
ότι τό ποίημά του δοτερεί Ιξαιρετικά «τή 
«τιχουργία. Δέν δποτάσσεται σέ κανένα 
ατιχουργικό κανόνα. Είναι διηρημένο σέ 
τετράστιχα, άλλά 6 πρώτος ,στίχος τοδ 
πρώτου τετραστίχου Ιχει δέκα συλλαβές, 
τοδ δευτέρου Ιχει δώδεκα, τοδ τρίτου iv- 
δεκα, του τετάρτου πάλι ένδεκα, Οί ά λ 
λοι στίχοι δείχνουν τήν αυτή Απόλυτη Α
καταστασία στό μέτρο. ’Επίσης καί οί ι 
δέες πού διατυπώνονται είνα ι πολλές φο
ρές Ακατανόητες. Τί σημαίνει; «Ή  ζωή 
φαίνεται κόλαση σωστή—σάν θρήνος κά
ποιου άγριου πτηνού» ; ώστε θρήνος τοδ 
άγριου πτηνού είναι κόλαση ; Ή  σύγκριση 
αδτή είναι δλότελα Αποτυχημένη. Συμβου
λεύω τόν φίλον μα; νά διαβάση ίλληνες 
ποιητές καί νά τού; μελετήση καλά άν θέ- 
λη νά ίδή π ώ ; γράφονται τά ποιήματα. 
—«Ό  θάνατο; μ ιδ ; Αθώας ψυχής» τής 
Θ ίο β η ς . Ε ίναι γραμμένο μέ μεγάλη τρυ
φερότητα καί πολύ αίοθημα. Ά λλά  ένώ 
στήν Αόχή ε ίνα ι σέ κανονικό Αφηγημα
τικό δφος. στό τέλος γυρίζει σέ, πρώτο 
πρόσωπο καί λέει :· «Δέν,.«χάθηκα νά πα- 
ρ'ακολοοθήαω περισσότερο κ .χ ,λ .»  Αύτό 
ξαφνίζει, γ ια τί πουθενά παραπάνω δέν πα- 
ρουοιάζεται αύτή πού γράφει, θά  μποροδβε 
νά ξανααταλή γραμμένο «έ κάπως λ ιγώ - 
τερο λυρικό τόνο.—«Ίσω ς π ο τέ . . .»  τή ; 
P . I ,  Πολύ άκαθόριστο καί απαισιόδοξο. 
Δέν λέει τ ί είνα ι αύτό τό ιδανικό. Προ- 
σπαθήτε νά γράφετε πιό συγκεκριμένα 
πράγματα. — «Ό  · μουσικοσυνθέτης» τής 
Χ άρη ς  τώ ν  Φ α ιάνκον . Κομμάτι πολύ «με- 
γαλίστικο» παραφορτωμένο Από Αταίρια
στα κι* Απίθανα έπίθετα. Έ χ ε ι καί μερι
κές φράσεις πολύ ώραΐες. Γ ι’ αύτό συνι
στώ στήν Κ . τ .  Φ. νά γράψη κάτι αυθόρ
μητο/παρμένο Από τις προσωπικές της 
έντυπώσει;, κα ί όχι επηρεασμένο άπό έκεί· 
να πού διαβάζει,—«Ά ρρωστη μάννα» τοδ 
Ε ρίτοτνος . Α φελές καί τρυφερό πολύ. 
Ά λλά  ή στιχουργία του καί ή διατύπωση 
ε ίνα ι δλότελα πρωτόγονη, σάν τών λαϊκών 
ποιητών-πού διαβάζουμε στις φτηνές «φυλ
λώδες». Ά ς  πρσοέξη δ Κ .  τούς ποιητές 
τ ή ; Σ. Σ. Σ. γ ιά  νά ίδή πώς είναι γραμμέ
να τά  ποιήματα πού δημοοιεόουμε. — «Ή

πρώτη μου Ατυχία»· τοδ Π έτρου Α αγκα- 
ο τ ρ ίτ η .  Τί σχέση Ιχει τό χωριό απ’  όπου 
κατάγεται δ πατέρας καί τά γύψινα Αγάλ
ματα πού κατασκεδάζει, μέτό  κλέψιμο τοδ 
μελιοδ ; Κομμάτι τελείως Ασύνδετα γραμ
μένο. Τό κύριο θέμα του ε ί»α ι μιά κοινό
τατη παιδική περιπέτεια. Ωστόσο ό φίλος 
μας Ιχει κάπως τό λεγόμενο «μοντέρνο» 
δφος καί, άν τό έπιμεληθή, ίσως μπορέση 
νά γράψη μιά μέρα κάτι καλύτερο.—«*0 
χειμώνας τοδ φτωχοδ» τοδ JS. Π . Γι’ αδ- 
τό θά πώ πάνω-κάτω τά ίδια πού είπα 
καί γ ιά  τόν Κ ρ ίτ α ίν ε .  Μόνο πού αύτό τό 
ποίημα είναι χωρισμένο σέ στροφές καί 
πιό περιποιημένο στό γράψιμο. Ή  τελευ
ταία τοιι στροφή, j t a p '  όλο πού Ιχει ελ» 

,λείψβις,μοδ άρεσε ώοιόοο καί τήν βάζω εδώ:
• Ά ς  κοιμηθούμε νηστικοί, 

σιγά ό πατέρας λέε ι, 
κ ι’ Αντί ψωμάκι Ινα φιλί 
τούς1 δίνει αύτός καί κλα ίει,

«Ή  Αξία τοδ Ταμερλάνου» τοδ Φ άνη Ν ί
κ η .  Σταλμένο χωρίς δικαίωμα, μαζί μ’ έ- 
κείνο πού Απορρίπτεσαι παραπάνω. Α νέκ 
δοτο κοινό,, —θά έξακολβυθήοω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ VEYifiNTMflK
Ν ίοι ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο « : Μ ικρός Διαβο- 

λάκο ς, Λ. (X T ). Ραψωδός, &. ΐΧορρ)· 
Μ αϊμοΰ το ΰ  Κ ωλΗ τη , κ . (Έ ν-δ ΰο ).

Ή  Δ ιά π λ α α ις  ά σ π ά ζ ε τ α ι  τούς φ ί
λους της : Μ υστηριώδη. Κ άβαΧ λάρην  
(χαίρω πολύ γιά  τήν Απόφασή σου' θά 
είδε; ότι οοδ ένέκρινα αύτό τό. ψευδώνυμο 
πού προτιμούσες καί σύ*) Χ ρ ίσ τ ο ν  Δ. 
Δ ιομ ή δη ν  (Ιλαβα, εόχαριστώ' χάρηκα 
πού είδα δτι Ιχεις όλους τούς τόμους μου 
Από τό 1918' μπράβο ! γ ιατί ξέρω μερικά 

'ά λλα  παιδιά πού. έ»ώ ήταν χρόνια οον- 
δρομηταί, πολύ λίγους τόμους κατάφεραν 
νά διατηρήσουν-) Νέαν Έ ΙΧ άδα (τά 6λα- 
5α δλα-) ’Β π ε ιρ α ιτ ο π ο νΧ α ν  (Ιστειλα 5
τετράϊια 'χαίρώπού γνωρίζεις τόσα Διαπλα- 
οόπουλα- χαιρετίσματα στή μαμμά,-τήν 
παλιά μου Τ ρ ικ υ μ ιώ δ η  θ ά λ α σ σ α "  νά  μοδ 
γράφης συχνά' μπορείς βέβαια νά στείλης 
καί κομμάτι γιά  τή Σελίδα') Δ άκρυ Ψ ν -  
χής (είδες ότι σοδ ένεκρίθη καί μπορείς 
π ιά νά «κινηθής»' ευχαριστώ πολύ πού θά 
ιδρύσετε Σύλλογο με κύριο σκοπό τή 'δ ιά 
δοσή μου- βέβαια δέχομαι κ ι’  Από τώρα 
ανανεώσεις συνδρομών' δυόμιου μήνες μέ
νουν Ακόμα ώς τό τέλος τοδ χρόνου μ α ;') 
Έ Χ π ιδ οφ όρον  (χαίρω κ ι’ εύχομαι κάθε 
επιτυχία στό Σύλλογο «Ε λπ ίς»· πές στις 
Αδελφέ; σου ότι περιμένω νά πάρουν κ ι’ 
αύτες ψευδώνυμα χαί νά μποδν στήν κ ί
νηση ')’ Φ ιν τ ία ν  (βραβείον Ιστειλα ' είδα 
τί ώραία πού πέρασε; στή Χίο ) Β ολιώ - 
τ ικ ο  Φ εγγάρ ι (έστειλα 30 τετράδια') ΔιΧ- 
φ ιν ά κ ι  (δέν πειράζει' φτάνει νά μοδ γρά- 
φ η ; τώρα ταχτικά- έξετίλεσα όλες δου 
τ ί ;  παραγγελίες κΓ εύχαριστώ πολύ') *Ι 
κ α ρ ο ν  (μετά χαρά; ! γράφε μου-)  Ε ϋρυ - 
δ ίκ η ν  (αύτό, είδες, σοδ ένέκρινα* χαίρω 
πολύ-) Ν όραν  (χαριτωμένο τό γραμματά
κ ι σου* φίλησέ μου τόν άδελφούλη καί 
μήν Αργήσης νά μοδ ξαναγράψης-) Λ αχτά 
ρ α ν  τ η ς  Λ ευτερ ιά ς  (μέ πολύ ενδιαφέρον 
διάβασα τις έντνπώσεις σου Από τό ταξίδι 
στή Στοκχόλμη κα( στό Σπάνσεν δ ; μήν 
είδες τό Νίλς, άφοδ είδες τόσα δλλα ώ
ραία πράγματα—τοποθεσίες, χτίρια, μου
σεία, έθνικούς χορού; καί ντόπια ζώ α - τί 
όμορφες πού θά ήιαν οί δσπρες Αρκού
δες ! . .·) Π α π α ρ ο ύ ν α ν  (Ιστειλα 5 τετρά- 
ό ια ') Χ ρνο ίγΥ  Π ιτ α λ ο ν δ ίτ σ α ν , Χ αρα υ 
γ ή ν , Μ π ονμ π ο νΧ ΐνα ν  κ τλ . κτλ.

Ε Ις  δ α α ς ¿πιστολάς Ιλαβα μετά τήν 5  
Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  ΘΑπαντήσω στό έρχόμενο.
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E A P Â K À A O Y N T Â I
o í  σ ν ν δ ρ α μ · η τ α . ί  μ ο υ ,  S fx a v  Ι ή γ ν  
•ή σ υ ν δ ρ ο μ ή  t c o ? ,  ν ά  ι ή ν  Α να 
ν ε ώ ν ο υ ν  Α μ έ σ ω ς , X<o q íς  ν ά  μ ί  
ύ Λ ο β ά λ λ ο υ ν  ι ί ς  * è r  κ ά π ο ν  κ α ί  
ι ό  Ι ξ ο δ ο ν  ν ά  ΐ δ  ν η ε ν & υ μ ί ζ ω  
α τ δ ν  ηα & έ ν α  ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς -  “Η  l y *  
xaiQ T j Α ν α ν έ ω σ η  τ ή ς  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  
ε ί ν α ι  τ δ  τ τ ρ ώ τ ι τ τ ο ν  χ ρ έ ο ς  τ ο ν  
κ α λ ο Ο  σ ν ν δ ρ ο μ η τ ο ϋ .

Β  ΔΙΔΠΛΑΣΙΣ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ] ΑΧΚΒΣΕΙΣ
2 Y N E X É 1 A  τ ό ΐ  26< w  A ia y w v io p o S  Λ ό β ίω ν , 

Αΐ λέββίζ Tod «feAta&íoo τοντον βΤγαι ¿saioii μέ
χρι Tftr 1? Νο̂ μβρί©«.

557. AeS*y$t<pos 
Μ ιά  π$όθ8<?η μ* έ π ί^ η μ α  
Βάλβ άρ ιθμ η ϊικό  
Κ αί μ ιά ν  ά ντω νυ ,ιία ,
Κ ι’  « ύ θ ύ ς  θ ά  π ή ς : μακάριο ι 
Ό ά υ ι  ίρ χ ο ν ν τβ ι ίδώ  
Νά βροϋν τη ν εύι-υχί« 1

KfnTi*A 'Ακρογιάλι 
5 5 8 .  Σ τ ο ίχ ε ιύ γ ρ ιφ ο ς  κ α ι  Μ εταγραμ ·

μ α τ ιο μ ό ς
Γ νω στός άρχα ίο ; βασ ιλ ιά ς 
Τό τρ ίτο  γράμμε χάνε ι 
Κ αί νά , έχόρτασε μεμιάς 
Κ ι’ ανορεξία  ι δ ’  π ιά ν ε ι.
Μ ά επ σ ι πού elvcu. τό λαιμό 
Σ οφ ίζετα ι κ ι ’ Αλλάζει,

. Κ αί ο '  άλλο  θρόνο σ ιό  λεπτά  
Α ύ ιό  ιό ν  άνεβάξει.

Κυρά rñs Θάλασσας
5 5 9 . Τ ο ιύ χ ρ ιφ ο ς  

'Η ρ ώ α  πού, πολεμώντας,
Τ ής Μ ακεδονίας τό χώμα 
Μ έ τδ αΤμ« του  εχβ! β άψ ει,
Β λ έπ ε ι ό λύτη ς « ν , ζη τώ ντα ς ,
Εδρη επ ίθ ε το  καί μ ’ άλλο 
Τ όνο μοναχά τόγοά-ψρ.

Πρίγκιψ "ΑρίΜίδ
5 6 0 .  M -jioa ix óv

Ό  Β ερνχ ι πρώ τα , ό Μ αοοενέ,
Κ ι1 ό Γκλούκ με τδν Π ουτσ ίν ι,
Ό  Ν τονιζέττ ι επ ε ιτα ,

< Κ α θώ ς κ ι’ δ Κ εςουμπίνι,
Ά π ο ν α  γράμμα έόάνειοαν 
Νά. κάμης κάποιον άλλο,
ΚΓ α ύτό ν πολύ  μ εγάλο . . ,

£ ΐφβνέτ ,
5 6 1 . Δ ιχ τνω τύν  

* * * * * *  *= Π ολύτιμ ον μ έταλλον.

• ^ ’Αρχάγγελος

=Το» ποταμού ή το ύ ...
[πεζοδρομίου. 

=Πατήρ. τ®ν Σ ατύρω ν 
Κ αί κ α θ ίτ ω ς  τά  ιΰ τ ά .

Νάρκισσος
5 6 2 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν

1  2  2 3 4 5 6 — ’ Α ρ χ α ί ο ς  π ο ι η τ ή ς

2 1 4  5 —Θαλασσινόν
8 4 . —Μετοχή
45  1 —Κ αταφατικόν
5 2 6 6 = Ά ρ ιθ μ η τ ικό γ
6 5  1 4 3  = Ρ ή μ α

“Ερνάνικ
5 6 3 .  Π τερω τόν  Γ ρ ά μ μ α

At κ ά τω θ ι ζητούμενο ι λέξε ις έχουν 
Από εν  κο ινόν γράμμα—τό πτερω τόν—

* * « «
*  * * # * # #;
* « « «
* β «  .« « « * .

« # * «
* « .«  « • «

τό δ πο ϊο ν  ά π α ντά  πρ ώ το ν etc τή ν  πρώ- 
τη ν , δεύτερον ε ις  τή ν  δευτέραν, τρ ί
το ν  ε ις  τή ν  τρ ίτη ν  κα ί ούταί κ α θεξή ς : 

1, Β αο ιλεύς τού 'Α ργους· 2 . Β ασ ι
λ εύς τώ ν  Φ ερρώ ν 3, Β ασ ιλεύς τ ώ ν ’Α
θ η ν ώ ν  4, Β ασιλεύς τώ ν  © η βώ ν 5, Β α 
σ ιλ εύς τής Σ πάρτης κα ί 6 , Β ασιλεύς 
τή ς  Τροίας.

Δοξασμένη Ε λ λά ς
6 6 4 .  'Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  Έ Χ Χ ιπ ο ο ύ μ -  

φ ω ν α  μ ε τ  * Ά χ ρ ο ο τ ι χ ί δ ο ς .
1. αα  —’Α γώ νισμα
3. α α  = Τ έρ π ε ι τή ν  ακοήν 

0 S. αα = Ά ρχαΤ ος μ ά ν τ ί;
Τ ά  δύο πρώ τα  γράμματα έκάστης τώτι 

ζητουμένω ν λ έξ εω ν  Αποτελούν χώραν 
χρυαοφόρον. Noiíf

6 6 6 .  M ix tà v  
1 οτρν - ου - γν® -  α  - σ  -  ε ια  - πρτ · 

ΜπουμπουλΙνα
6 6 6 . Γ ρ ίφ ο ς  

¿ ν  ε  i
t v  Sv t  t  t 1

Ou& vo<3 Μ οθ&v c ff i ' »
t v  ff - »

  Κινεξ©όλα

t v

λ  v  s  β  r  s
z c o v  Ι Ι ψ ί ν μ .  9A a # i $ o e c 0 v  τ ο ν  ψ ύ λ λ ο ν  2 7

373. Σ ικυώ ν (συκή , ώ ν ). — 374. Ά -  
φρ ική -φ ρ ίκη .— 375. Μ ήδος-Μ ήλος. — 
376. Ό  ιό ς , ή "Ιος, τό  Ιον— 377. ΠΕ- 
Ρ ίΑ Ν ΔΡΟ Σ  (έσπέρα , ρ έννο ς , Ί α ν ό ς , 
Ά νδ ρ ο ς , νερόν, δρόσος, Ό α σ α , σπά 
ρος). — _378-882. Δ ιά τού  A : ά ί ΐά ? , 
Α ίμ ος , α λ α ς , α ίσ χ ο ς ,  τα ώ ς . — 838. Τδ 
δ ίς Ιξαμαρτεϊν ούκ άνδρός σοφού. — 
384. ΣοφοΓ? 3 μ ιΙω ν  χ α ί τ ό ς  ά π ο β ή ο ε ι  
σ ο φ ό ς  (σοφ ε ις  ο , μήλον, κ α φ τό ς , άπό 
βή σ ί, σ ' οφ  ώς>.

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α ΓΓ Ε Λ Ι Α !

Τ
[ΑΒ -  466]

ούλκ μου. οτή γιοςιοόλα «ου ίερμές 
εϋχούλες. Μ ίχ ν  Μ άονς

-------------------  [ΑΒ'—467] -------------------

Μ παίνοντας ατό ίιαπλαβικκό σαλονά- 
κι μυριους χαιρετισμούς οκορποίωί 

Μίκυ Μάους, άλληλογραφοΟμε ;
ΝτοΧορες

------------------- [ΑΒ’—4 6 8 } -------------------

Γ ιά μιά γλυκει* θύμηση Διαπλασόπουλκ 
αγαπημένα Iva, τοπτϊα γραμμένο προ· 

ομένουμε. Βραβεύουμε 1) τό ώραιύτερο το.· 
πεΐο· 2) τήν καλύτερη άφιερωοούλα, τά 
Χριστούγεννα. Κυριακοπούλοο, Φανουρίου 
39, “Αθήνας. Ά γ ν ή —ΝτοΧσρές
 :-------  [ A B - 4 6 9 J -------------------

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  « ΕΛ Π ΙΣ»

Α ’ Δ ιαγω ν ισμ ός  Δ η μ ο ψ η φ ίσ μ α τ ο ς  ·. 
*πο£ον είνα ι τό ώραιότερον ψευδώ- 

τοδ 1932 ; »  πού θά υποστηρίξουμε μέ πολ
λούς ψήφους στό Δ η μ οψ ήφ ισμ α .·  Συμμε
τοχή δίδραχμος δ.ι’ έκαστον ψευδώνυμον. 
Ψηφίζετε 1 — 10. Προθεσμία τρίμηνος Βρα- 
Αεία διαλεχτά I Πρέπει νά άπαντήση 6λά- 
κληροςό Διαπλασόκοομος, λ ίγ φ  τοδ εν
διαφέροντος το8 διαγωνισμού. Περιμένομεν 
Δ/σις: (ΑΒ’—451).
-----------------  [Α Β -4 7 0 )   -------------------

Δ ρ ο α ο α τ ά Ι α χ τ η ,  γ ιατί δέν γράφεις ;
17¡ν α  Π απάζογΧ ομ  

[ΑΒ’—471]
ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ ΛΙΛΑΝΤΔΣ Ά Β '-

Α πό τής 15 Σεπτεμβρίου ή διεύθυνσις 
άλλάζει: 'ΑγίαςΖώνης, 70·Δ, “Αθήνας 

ΤΓυράΦροσύνη,εύχαρίστως,άλλά Δ/σις σου;

[ΑΒ'—472]

A

Ψ η φ ίσ α τ ε  τ ά  ώ ρ α ιό τ α τ ο 'ψ ε ν δ ώ ν υ μ ο :
ΚΟΡΥΔΑΛΟΣ

 ;------- :----- [ΑΒ'—473]  ------------ ;—

Α νταλλάσσω γραμματόσημα. Γράψατε : 
Τάσον Καοίπογλου, Άβέρωφ 15, ’Α

θήνας.—Μ στουμ π ούλ , γ ιατί ίέ ν  απαντάς; 
:------------------ ]ΑΒ'—474) -------------------

Γ ρα τ ζ ιέΧ ία , γ ιατί δέν άπα ντ ίς  Hepi- 
μένω . “Αλλήλογραφώ μέ κορίτσια,άν- 

ταλλάσσω'ήθοποιούς, Μ. Μυστικά, ά/σις : 
Ταχ. Κι6.· 185, Λευκωσία Κύπρου.

Έ Χ μίνα
----------------— [Α Β —476]  ------------------

Ζ αιζέτ, θεότρελλη 3«νθοΟλκ, ακόμη νά- 
κεριμένω ·, τόσο σάς απασχολούν τά 

μπάνια. Λ άλο
 :--------- ]ΑΒ’—4 7 7 ] ----------- ;---------

Π ρωτομπάίνοντας οτήν κίνηση τήςΔικ- 
πλάσεως χαιρετώ όλους καί όλες. 

Τρελλή Χορεύτρια, Μίκυ Μάους, Παριζιά
νικο Χαμίνι, αλληλογραφούμε κατ’ εύθεΐαν; 
Γράψατε: Μικρήν Διαδολάκον, 'Γ. Κ. 15. 
Λάρνακα, Κύπρου

Μ ικρός Δ ιαβο λάχσς  
-------------- - [ΑΒ' 47BJ - —  -------------

Α νταλλάσσω τετραδιάκια μέ όλους-ες. 
Κλειύι Μ. Σαχλαμπάνη,'Εράκλειον — 

Κρήτης, διά : Α1γειά
 :--------  [ΛΒ'—479] -------- ;---------- -

Ε ΐιύε'α, πώς πάει ή άλληλογραφία- 
σου μέ τήν Τ ι μ η  ; Ή Χ ιόβγαλτη  

----------------- - [ΛΒ'—480]  -----------------

Χ λόη, καί Ού τόσο γρήγορα ξεχνάς ς 
Δέν τό περιμέναμε. Έ Χτιίς, ’7ώ

------------------- [Α Β —481]  -------------------
' Π  Χ ιογέννητη , 'Α κ ρά τη το  Γ έλ ιο , άλ· 
X J. ληλογραφοδμε ; Στείλτε πρώτες. 

Δ/σις: Τζέννη Μ πάλλά, “Αγνώστου Στρα
τιώτου 1 , Θεσσαλονίκη. ί ί ιρ έ λ λ α
------------------- [ΑΒ'—4 8 2 ] ---------------------
« Λ ΣΪΡί*—Δίμήνος τρ ίδρκχμος  διαγωνι- 
_£χ_ σμός άγραφων ηθοποιών. Στείλατε ; 

Ά νακλ ιώ την, Εύβοιας 13, Αθήνας.
Κ ο μ ή τ η ς  Χάλλεϋ 

 -------------  [ΑΒ'—483] -------------------

Δ ιαπλασοπούλες, αλληλογραφούμε ; “Α
παλλάσσουμε τετραδιάκια·, Ν, Παπα- 

δόπουλον, Μεγίστης i l , “Αθήνας.
“A a tg o v  Έ ΐπ ίδ ο ς

------------------- [ΛΒ'—484) -------------------
t ζητοδντες τύχην ’Α ντινέας ας â g l -  
ο ο υ ν  τήν αμοιβήν.

:------------------- [ΛΒ'—4 8 5 ] --------------- :-----

Α λληλογραφώ, άνταλλάσσω τετραδιά
κ ια  ατή νέα Δ/οη : Ευδοκίαν Δημη- 

τριάδου, Διδασκαλείον Κοζάνης, διά : 
Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία  

------------------- ίΛ Β --48β ]  -----------------

Μ εγάλοι Μ η ν ια ίο ι  Δ ια γ ω ν ισ μ ο ί. . !  
1 ) Λ ο γ ο τ εχ ν ή μ α το ς ' 2 )  Τ ο π ε ίο υ . 

Β ρ α β ε ία  êxX exxôzaza / ! !  Δι’ έκαστον 
'συμμετοχή 3δραχμος. Στείλατε': Κ. Βα- 
φειόπουλον, Τρίπολιν, Δ ιαπ ΙααάπονΧ α  - 
ί ς . . .  ’Ε μ π ρ ό ς  !  !  !  Τ ρ ιπ οΧ ιταοτ,άχ ι 
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(| Τ ό π ρ ώ τ ισ τ ο ν  χ α φ ή χ ο ν  το-ΰ χα·  
I λον α ο ν ά ρ ο μ η τ σ ν  ε ίν α ι  ή  Syxa ι·  
I ρ ο ς  ά ν α ν έ ιο σ ις  τ ή ς  σ ν ν δ ρ ο μ ή ς  τ ο ν
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