
r e

Τ ό  φύλλον δραχ. 3,50 xài διά r i  Έξιοτεριχόν δραχ■ 3,50

Β Ι ( ς 0 Γ * 0 Γ Ρ Β Φ Η { Η Η ΐ 4 0 ? *  Ι Ι Η Ρ Ι Ο Α Ι Κ Ο ] *  Λ Ι Κ  Π Α Ι - À I A  Η φ Η Β Ο Υ Σ  Ï Ç S I  ] 4 Β β ( * Ι £ Β 2 :
Σιηπβτώμενον ΰττύ ' τοΰ. 'HVoupysioo τβς Πβ*ι8*ίας Δς ti4 και* ¿ξοχήν «αιΔιχόν rifρισδι^όγ «ύγιραμμρ, Αλη9β?ς ήαρκοχάν ' sic τόν χάρ&ν 

¡Ηιηροοίαςβ, ¿κκΐ oaj τοδ Οίκουμενικοά Πατριαρχείου Κωνατανηνοιιαόλειος &ς ιλνάγνΗομα SpiBTov χαϊ χρησιμώτατον βΐς τσυ  ̂ ικαίόας».

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΤΡΟΤΤΛΗΡΩΤΕΑ Ε Κ ΔΙΔΕ ΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑ6ΒΑΤΟΝ 0 ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΣ
E S Û T 6 P IK O Y  * Ε τη β ί*  100. ' £ * * ·  “ 

¿iQvj) δρίβχ. 35, Τ ρ ίμ η ν η  δραχ. 20.

E & Q T tS P IK O Y  :  Έ τ ο σ ί *  çp& yxa  γαλλικά  €0, 
Ιξ έμ η ν η  33 « « »  τρ ίμ η ν η  20,

Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η Σ  : ΈτηβΐΛ δ ο λλ έρ ια  4. έξάμηνη 2 . 
και τρ ίμ η ν η  i .

Ι Δ Ρ Υ Θ . Η  Τ Ω ι  1 8 7 9  

ίΔΡ ϊΤΗ Σ - ΕΚΔΟΤΗΣ -  &IEVOVHTHÏ

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Π. ΠΑΠ ΑΑΟ Π Ο ΪΛΟ Σ

’ Α ρ χ ίζε ι τ ή ν  Ι η ν  Δεκ& μβρίου , δλλ* kV  «ο ν δ ρ ο -  

μ «?  Αρχί^οον τ ή ν  ί η ν  ο ΐο ο δ ιίι»ο τε  μ ηνάς.

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΕ  

*Ο δ δ ς  Eôpm iôou  & ριθ. 42, ιταρά τ δ  R apéàw eiov .

Π ερ ίοδο ς Β  \— Τ ό μ ο ς  3 θ ο ς Ά & ή ν μ ι 2  Ία ν ο ν α ρ ίο ν  1 9 3 2 “Ε τ ο ς  5 4 ο ν .—  Ά ρ ι& .  5

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Τ Ο  Λ 9 3 2

ΚΑΛΕ ΑΠΕ-3ΑΣΙΛΗ...

Πόσο συλλογιέμαι τά φτωχά παιδάκια, 
τώρα τό χειμώνα, πού ατού; δρόμους

[κρυώνουν.
Στίς γωνιές τά  βλέπεις νάνοι μαζεμένα  
καί τά  παγωμένα χέρια νά χουφτώνουν'

Τά φτωχά παιδάκια δέν τά  περιμένει 
ο’ Ινα ζεστό σπίτι μιά καλή μητέρα. 
Μοναχά, όρφανούλια, τριγυρνοδν στους

[δρόμους:
στή βροχή, στά χιόνια, στόν κ " «ό ν  ά -

[άγέρα.

Τ ά  φτωχά παιδάκια στέκουν μαγεμένα 
μπρός άπ ' τίς βιτρίνες — κ ι’ δχ, πόσο

. [ποθ ούνε
Τις ξανθές κουκλίτσες,τ’αύτοκινητάκια, 
τά ώραΐα παιχνίδια, πού δέ θ ά  χαροίΐτε.

—  Καλέ "Α γ ιε -Β ασ ίλη , φέρε σΰ παι-
[χνίδια

στά παιδάκια, πού οί άλλοι τάχουν
[λησμονήσει,

Καί στίς πικραμένες τις καρδούλες κάνε 
•τό λευκό λουλούδι τής χαράς ν'άνθίσει.
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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —  

Είχεπάψει πιά νά ρωτάη τό δρό­
μο, γιατί οί έρωτήσεις του προκαλοΟ- 
σαν μόνο γέλια καί κοροϊδείες. Μι­
λούσε δμως μόνος του κΓ Ιλεγε άπό 
μέσα του:
. —  Σκουπιδαριό, ετσι λεγόταν ό 

δρόμος του. Ά χ ,  Α; έβρισκα τό δρό­
μο ώς εκεί προτού νά πέσω κάτω 
άπό τήν κούραση ! Ά ν  τόν βρω, σώ­
θηκα. Γιατί οί δικοί του θά μέ πάνε 
στό παλάτι καί 0ά πιστοποιήσουν πώς 
δέν είμαι τό δικό τους παιδί, άλλά 
τό αληθινό βασιλόπουλο, καί έτσι θά 
ξαναβρεθ® πάλι έχει πού ήμουν.

Κάθε τόσο τοΰ ξχναγύριζε ή θύ­
μηση τής βάρβαρης συμπεριφοράς πού 

.. έδειξαν απέναντι τουτά Ακαρδα παι­
διά του άσύλου, - κι” έκανε σοβαρά 
σχέδια μέ τδ νο5 του. .

— "Οταν γίνω βασιλιάς, Ιλεγε, θά 
φροντίσω νά μή βρίσκουν μονάχα 
τροφή καί στέγη, άλλά καί μόρφω­
ση κι" Ανατροφή. Ενα γεμάτο στο­

μάχι δέν αξίζει τίποτε δταν μένουν 
άδεια ό νους κΓ ή καρδιά. Αύτό 
πρέπει νά τό χαράξω καλά στό'μυα­
λό μου γιά νά μή λησμονήσω τό μά­
θημα τής σημερινής ήμέρας. Γιατί ή 
πείρα μαλακώνει τν.ν καρδιά καί τήν 
κάνει πονετική κι- εύσπλάχνική.

Τά φανάρια ατού; δρόμους. Ανα­
ψαν' Αρχισε νά σιγοβρέχη, 0 Ανεμος 
δυνάμωσε ,κι° δ καιρός άπειλοϋσε νά 
γί.νη χειρότερος τή νύχτα. Τό άστε­
γο βασιλόπουλο, δ Αλήτης διάδοχος 
τοΟ θρόνου τής Α γγλίας έξακολου- 
θοϋσε νά περπατάη καί νά χώνεται 
όλοένα καί βαθύτερα στά στενοσοκ- 
κακα τοΰ Λονδίνου, δπου είναι στι- 
βαγμένες ή φτώχεια καί ή κακο­
μοιριά.

"Εξαφνα Ινας ψηλός Αντρας, πού 
μύριζε βαριά άπό κρασί, τόν Αρπαξε 
Από. τόν ώμο καί τόν φρήνταξε.

—  Τέτοια ώρα νύχτας καί,.βρίσκε- 
σαιίάκόμα Ιξω  ; τοΟ φώναξε Αγρια.Βά- 
ζω  στοίχημα, πώς ούτε μιά πεντάρα

δέν μπόρεσες νά οίκονομήσης! Ά ν  εί­
ναι Ιτσ ι καί δέ σοΟ σπάσω 8λα σου 
τά κόκκαλα, νά μή μέ ξαναποΟυ 
Τ ζώ ν Κάνιυ !

Τό βασιλόπουλο ξέφυγε Από τά 
χέρια του, σκούπισε Αθελά του τόν 
ώμο του, πού ετσι δίχως κανένα σε­
βασμό τού είχαν Αρπάξει, καί είπε μ’ 
Ανακούφιση :

—  Εϊσαστε μήπως ό πατέρας του ; 
Ά χ ,  μακάρι νά ήταν Ιτσ ι! ·Τρέξτε 
νά τόν πάρετε καί πηγαίνετε με έμέ- 
να στό σπίτι του.

— Ό  πατέρας του ;· Δέν ξέρω ποιός 
είναι αύτός πού λες, παιδί μου. Αύτό 
πού ξέρω είναι πώς έγώ είμαι ό δικός 
σου δ πατέρας καί. σέ λίγο θά σοΟ τό 
Αποδείξω.

— ”Ω μή μέ κοροϊδεύετε, μή δείχ- - 
νετε δυσπιστία! Είμαι κουρασμένος,

/·.
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« —  Τέτοια ώρα νύχτα, καί βρίσκεσαι 
άκόμα Ιξω  ; »  {Σ β ί .  49, στ, β ’ .)
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είμαι ματωμένος. Δέν Αντέχω π ιά ! 
-'■‘•Οδηγήστε με στον βασιλιά κι’ α&ΐος 
,.',θά αφζ άνταμειψη'καλύτερα· Απ’ Βσο 
. ,φαντΑζεσθε. . Πιστεφτε με, καλέ 

μου άνθρωπε, πιστέψτε με ! Δέ ■ λέω 
ψέμβατα, σάς λέω τήν Αλήθεια. Βοη­
θήστε με νά σωθώ! Είμαι στ’ Αλή­
θεια ό πρίγκιπας τής Ούαλλίας I

'Ο  Κάντυ κοίταξε μ! Απορία τδ 
παιδί, κούνησε σκεπτικές τδ κεφάλι 
του καί είπε :

—  Είναι τρελλός ! Τρελλάθηκε ό- 
λ ίτ ε λ α ! .

Τδν άρπαξε πάλι άπδ τδν ώμο καί 
φώναξε γελώντας;

—  ,ΕΤτε τρελλάθηκες δμως είτε 
όχι, έγώ καί ή κυρούλα σου θά σοΟ 
τις βρέξουμε γιά καλά, αύτδ νά τδ
ξ^ρης!

"Ύστερα Ισυρε άπδ πίσω του τδ 
βασιλόπουλο, πού πάλευε άπεγνω 
σμένα νά τού ξεφύγη, καί χώθηκε 
μαζί του σέ μιάν αύλή γεμάτη φτω- 
χόκοσμο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ε'
*0  Τ& μ β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  .

"Οταν δ Τδμ έμεινε μόνος του στό 
δωμάτιο τού βασιλόπουλου,θέλησε νά 
Ιπωφεληθή «ύτή  τήν ευκαιρία. Σ τά ­
θηκε μπρδς στδ μεγάλο καθρέφτη 
καί κοιταζόταν άπ’ δλες τις μεριές 
καί θαύμαζε τά  ώραϊα ρούχα πού 
φορούσε. "Γατερα άρχισε νά σουλα- 
τσάρη πάνω-κάτω δπως είχε Εδείτόν 
πρίγκιπα νά κάνη, καί κοίταζε κιό 
λας στδν καθρέφτη γιά νά ίδή άν τδ 
Ικανέ μ5 έπιτυχία. "Εβγαζε τδ ώραΐο 
σπαθί του άπδ τή  θήκη, Υποκλινό­
ταν, τδ φιλούσε καί τδ άκουμπούσε 
στδ στήθος' του, ίδια κι5 άπαράλ- 
λαχτα δπως είχε δει νά κάνη τώρα 
καί τέσσερες-πέντε. βδομάδες ό εύγε- 
νής ίππότης μπρδς στδν διοικητή 
τοΟ. Πύργου, δταν τοβ παράδωσε τόν 

•λόρδο Νόρχολκ δέσμιο: ; Ό  Τδμ έ­
παιξε μέ τδ  · διαμα,ντοστόλιστο μα­
χαίρι π«ύ ήταν περασμένο άπδ· τή 
ζώνη του. ΤοΟ άρεσε νά βλέπηλτά 
διαμάντια νά σπιθοδολοΟν στδ, φως. 
Στάθηκε καί παρατήρησε προσεκτι­
κά δλα τά πολύτιμα πράγματα πού 
στόλιζαν τδ δωμάτια. Κάθησε γιά. 
δοκιμή σέ δλες·;'τις Αναπαυτικές πο­
λυθρόνες, καί συλλογιζόταν τί καμάρι 
πού θά αισθανόταν άν θά'μποροΟσαν 
νά τδν δοϋυ οί φίλοι του τοΟ Σκου- 
πιδαριοΟ μέσα σ’ αύτά τά μεγαλεία. 
Σκεπτόταν άν άραγε θά τδν πίοτευαΫ, 
δταν 8ά τούς διηγόταν τΙς θαυμαστές 
περιπέτειές του, τδ βράδυ πού θά γύ­
ριζε στή φτωχογειτονιά του' ή θά 
κουνούσαν τά κεφάλια τους' καί θά- 
λεγαν πώς ή μεγαλομανία του τδν 
έκανε νά χάση δλότελα τδ μυαλό του;

'Ύστερα άπδ μισή ώρα άρχισε νά

συλλογιέται πώς ό μικρδς πρίγκιπας 
άργοΟσε πάρα πολύ νά γυρίση, καί ή 
μοναξιά δέν τού φαινόταν καθόλου 
εύχάριατη. Έ βα λε, τ ’  αύτί του στήν 
πόρτα μήπως τδν άκούση . νά Ιρχε- 

. ται, καί τδν έπιασε μεγάλη άνυπομο 
νησία. Δέν τρΟ έκανε πιά καμμιά *ΰ- 
χαρίστηση νά παίζη μέ τά ώραία 
πράγματα. 'Ολομόναχος μέσα στδ 
μεγάλο καί πλούσιο αύτδ δωμάτιο, σ’ 
Ινα περιβάλλον τόσο άσυνήθιστο γ ι’ 
αδτόν, δ μικρδς Τδμ άρχισε νά νοιώ- 
θη Ιναν άκαθόριστο φόβο, μιά στενο­
χώρια πού τού πλάκωνε τήν καρδιά. 
Τί θά γινόταν άν έμπαινε κανένας 
μέσα καί τδν έβλεπε με τά φορέματα 
του βασιλόπουλου, καί δέν ήταν καί 
τδ ίδιο βασιλόπουλο μπροστά γιά νά 
δώση Ιξηγήσεις; θ ά  τδν άρπαζαν 
καί θά τόν κρεμούσαν στή στιγμή, 
καί θά καθόνταν νά έξετάσουν τήν 
ύπόθεση έπειτα μέ τήν ήσυχία τους. 
Είχε άκούσει πώς οί άρχοντες δέν 
πολυχασομερούν δταν είναι νά κρε­
μάσουν κανένα φτωχό. Ή  στενοχώ­
ρια του γινόταν δλο καί μεγαλύτερη, 
καί τρέμοντας, άνοιξε τήν πόρτα πού 
έβγαινε στδ διάδρομο, μέ τήν άπόφα- 
ση νά βγή κρυφά έξω, νά ψάξη νά 

. βρή τδ βασιλόπουλο καί νά τδ παρα­
κάλεση νά τδν προστατέψη καί νά 
τόν Ιλευθερώση. “Εξη χρυσοστολι­
σμένοι δπηρέτες καί δύο νεαροί άκό- 
λουθοι,- λαμπροφορεμένοι σάν πετα­
λούδες,, πήδησαν άπδ τις θέσεις τους 

1 καί τδν προσκύνησαν βαθιά. Ό  Τδμ 
έκλεισε γρήγορα- τήν πόρτα καί τρα- 
βήχτηκε στδ βάθος τής κάμαρας.

—  Μέ κοροϊδεύουν κιόλας ! είπε 
μέ τδ νού του : Τώρα θά πάνε νά μέ 
μαρτυρήσουν. Είμαι χαμένος! Ά χ ,  
γιατί νάρθω εδώ ! Αύτδ τδ παιχνίδι

• θά μου ατοιχίση τή ζω ή  μου!
Γεμάτος Αγωνία, πηγαινοερχόταν 

άπδ τή μιά στήν άλλη άκρη τής κά­
μαρας, τέντωνε τ ’ αύτί του καί τινα­
ζόταν τρομαγμένος μέ τδν παραμι- 
κρότερο θόρυβο.. 'Έξαφνα ή πόρτα 
άνοιξε διάπλατη κι’ ένας πλουσιοντυ- 
μένος άκόλουθος φώναξε:

— Ή  λαίδη ’ Ιωάννα Γκρέϋ !
Ή  πόρτα έκλεισε καί μιά χαριτω­

μένη νέα, ντυμένη πλούσια καί κα­
λαίσθητα, έτρεξέ πρός τδ μέρος του. 
Έ ξα φ να  δμως κοντοστάθηκε καί εί­
πε τρομαγμένη :

—  Τ ί έχετε, Υψ ηλότατε;.
Ό  Τδμ ένοιωσε τή φωνή του νά 

πνίγεται ατό λαιμό του, άλλά μάξεψε 
δλες τις δυνάμεις του καί τραύλισε:

— ”Ω, λυπηθήτε με! Δέν είμαι 
κανένας Υψηλότατος, άλλά μονάχα 
6 φτωχός Τδμ Κάντυ, άπδ τδ Σκου- 
πιδαριδ στδ Σίτυ. Σάς παρακαλώ, πη· 
γαίνετέ με στδν- πρίγκιπα. Αύτδς θά

μέ λυπηθή, θά μού δώση πίσω 
τά κουρέλια μου καί θά μάφήση I-  
λεόθερο νά φύγω “Αχ, σάς παρα­
καλώ, σώστε μ ε!
- Λέγοντας αύτά, 'ό -Τδμ'. γονάτισε 

καί μέ τά χέρια ΙνωμΙνα καί μέ τά 
μάτια δψωμένα παρακλητικά πρδς 
τή μικρή λαίδη. IStve περισσότερη 
έμφαση στά λόγια του.

Ή  λαίδη 'Ιωάννα τδν κοίταξε κα­
τατρομαγμένη :

— 'Ο  πρίγκιπάς μου γονατιστός; 
Καί μπροστά σέ μένα ; είπε μέ κατά­
πληξη' καί ύστερα έφυγε τρέχοντας.

Ό  Τδμ έπεσε Απελπισμένος στδ 
πάτωμα· - -

—  Π άει! μουρμούρισε. Δέ μού 
μένει πιά καμμιά έλπίδα. Τώρα θά 
έρθουν καί θά μέ τσακώσουν.

Ένόσο έκείνος ήταν έτσι πεσμέ­
νος χάμω, μέσ° στδ παλάτι διαδιδόν- 
ταν άνησυχαστικές φήμες. Ό  ένας 
ψιθύριζε στδν άλλον, δ ύπηρέτης 
στον όπηρέτη, ό λόρδος στή λα ίδη :

— Ό  πρίγκιπας τής Ούαλλίας τρελ­
λάθηκε ! Ό  πρίγκιπας τής Ούαλλίας 
έχασε τδ μυαλό του !

Σέ λίγη ώρα, σέ κάθε σάλα, σέ κά­
θε γωνιά είχε σχηματισθεΐ ένας δμι- 
λος άπδ πλουσιοντυμένους αύλικούς 
καί κυρίες, ή άπδ δπηρέτες, πού συ­
ζητούσαν μεταξύ τους ζωηρά σέ χα­
μηλή φωνή, καί ή φρίκη ήταν ζω ­
γραφισμένη σέ δλων τά πρόσωπα. 
“Εξαφνα παρουσιάστηκε ενας άνώτε- 
ρος τιτλούχος τής Αύλής καί, σταμα­
τώντας' σέ κάθε σάλα, Ανήγγειλε μ’ 
επίσημη φωνή : ■

—  Στδ δνομα τού βασιλέα! ’ Επί 
ποινή θανάτου δέν έπιτρέπεται σέ κα­
νένα νά Ιπαναλάβη ή νά διαδώση 
παρακάτω τήν Ανυπόστατη καί I- 
σφαλμένη φήμη πού κυκλοφορεί. 
Στδ δνομα τού βασιλέα! -

Τά σιγανοψιθυρίσματα επαψαν α­
μέσως ώσάν νά είχαν χάσει δλοι αύ- 
τοί οί άνθρωποι μονομιάς τή μιλιά 
τους.

Σέ λίγο, ζωηρή ταραχή παρατη­
ρήθηκε σέδλες τις σάλες.

— Ό  πρίγκιπας έρχεται! Ό  πρίγ­
κιπας έρχεται!

Ό  άμοιρος ό Τδμ προχωρούσε άρ- 
γά-άργά άνάμεσα Απδ τού; αύλικού; 
πού δποκλινόνταν βαθιά μπροστά 
του. Προσπαθούσε ν’  Απαντάη στούς 
χαιρετισμούς τους καί κοίταζε μέ - 
τρομαγμένα καί θλιμμένα βλέμματα 
δλους αυτούς τούς άγνωστους Ανθρώ­
πους. Στδ πλευρό του περπατούσαν 
δυδ Απδ τούς μεγαλύτερους άρχοντες 
τού κράτους, πού τδν κρατούσαν άπδ 
τδ μπράτσο γιά νά μήν τρικλίζη. 
’ Απδ πίσω Ιρχόνταν οί γιατροί τού 
παλατιού καί μερικοί δπηρέτες.
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’ Αφού πέρασε Ινα σωρό σάλες καί 
παρασάλες, δ Τδμ βρέθηκε σ’  Ινα με­
γάλο δωμάτιο καί άκουοε τήν πόρτα 
νά κλείνη πίσω του.

"Οσοι είχαν έρθει μαζί του, στάθη­
καν αέάρκετά σεβαστή άπόσταση γύ­
ρω του.

Μπροστά του.σ’  ένα μεγαλοπρεπέ­
στατο κρεβάτι, ήταν ξαπλωμένος Ινας 
πολύ ψηλός καί πολύ παχύς άνθρωπος, 
πόύ τδ πρόσωπό του φαινόταν φου­
σκωμένο καί πρισμένο, καί τδ βλέμμα 
του θλιμμένο καί σκοτεινό. Τά πυκνά 
μαλλιά του ήταν ψαρά καί τά γένεια, 
πού πλαισίωναν ολόκληρο τδ πρόσω­
πό του, είχαν κι’  έκείνα σταχτύ χρώ­
μα. Τά φορέματα του ήταν πλούσια 
άλλά -παλιά καί σέ μερικές μεριές 
τριμμένα.

Τδ ένα πόδι του, πού φαινόταν 
πολύ πρισμένο, ήταν τυλιγμένο σ’ 
Ιπιδέσμους καί Ακουμπισμένο Απά­
νω σ’  ένα μαξιλάρι στδ κρεβάτι. 
Βαθειά σιωπή βασίλευε στό δωμά­
τιο καί δλοι, Ικτδς άπδ τδν άρρω­
στον, κρατούσαν τδ κεφάλι τουςσκυ- 
φτδ μέ σεβασμό.

'Ο  σκυθρωπός άρρωστος ήταν ό 
Ερρίκος ό Η ' τής ’ Αγγλίας. ’Ά ρ ­
χισε νά μιλά στδν Τόμ, καί τά χα­
ρακτηριστικά του μαλάκωναν καθώς 
μιλούσε: ’

( ’Ακολουθεί) γεοαγια -γαρςουλη 

Χ ΙΛ ΙΑ  Μ Υ Ρ ΙΑ

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟΣ.. .

Τά έγγονάκια τού κ. Ίακωβΐδη, 
τού μεγάλου ζωγράφου, καί Ακαδη­
μαϊκού,λένε τάπιδ άπρόοπτα καί χα­
ριτωμένα πράγματα.

θά  θυμάστε τήν Ά γ λ ά  καί τή 
Φούλα. Ό  παππούς έκαμε τδ άγαλ­
μα τής Ά γλ α ς , πού ή μικρή; άπδ 
τδνομά της, τδ έλεγε «άγλαμα». ΚΓ 
ή Φούλα, πού ζήλεψε, τδν ρώτησε:

—  Πότε, παππού, θά μού κάμης 
καί μένα τ ό . .  . «φούλαμά» μου ;

(Μά δέν είχε δίκιο ;ΆφοΟ τής Ά γ ­
λας τής έκαναν άγλαμα, αύτδ πού θά- 
καναν τήςΦούλας,δέν θάτανφούλαμα;)

Υπάρχει δμως κι’ έγγονός, πού 
σάν πρωτότοκος, έχει τδ ίδιο δνομα 
μέ τδν παππού του. - Μιά μέρα, κά­
ποιος τδν ρώτησε:

—  Πώς λέγεσαι, μικρέ μου ;
—  Γεώργιος Μ. Ίακωβίδης ! Απο- 

κρίθηκε ό μικρός μέ καμάρι.
— Ά  ! έκαμε ό άλλος, άκούγον- 

τας αύτδ τδ ένδοξο δνομα.
Κ ι’ -δ μικρός:
—  Τί « ά ; »  ; . . Νομίζετε πώς ε ί · . 

μαι ό ζωγράφος; . .  “Οχι, δέν είμαι 
έ γώ . . .  Είναι δ παππούς μου . . .  κΓ 
έχει τ ’  δνομά μου !

Ο  Α Ν Α Ν ΙΑ Σ

ΝΕΕΣ ΠΕΡΙ Π ΕΤΕ ΙΐΕΣ ΤΟΥ ΚΑΝ ΕΛΑ Η
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΑΙΑ]

' Ε ’ .
Τ ί  κρίμα νά μήν ξέρω κολύμπι I Ά ν  ήξερα, θάπεφτα τώρα στδ νερό· 

σέ λιγάκι θάβγαινα στην δχθη τού βάλτου κ α ί . . .  θά  καθόμουν νά 
στεγνώσω. Ά λ λ ά  τά κουνέλια δέν είμαστε ούτε πάπιες οίκε χήνες. Κ ι ’ 
δσοι μέ ξέρετε άπδ μικρό, θά θυμάστε πώς τους βάλτους τους περνούσα 
απάνω σέ σανίδες, πού τις  έκανα βάρκες. . .

Ά χ ,  δν έβρισκα κι’ εδώ καμμιά σανίδα ! . .  Μά που ! τ ίπ ο τα ! .. Καί 
δέν ήξερα τ ί  νά κάμω γιά νά γλιτώσω. “ Ενα είχα μόνο: Ν ά  περιμένω 
τή σωτηρία άπ ' τήν καλή μου τυχη. Ά ν  ερχόταν, καλά’ αν δέν έρχόταν, 
θάπεφτα στδ νερδ καί θά  πνιγόμουν. Γ ια τί ή πεΐνα βέβαια θά  μ’ έφερνε 
σέ απελπισία . . .  1

Αυτές τΙς -μαύρες σκέψεις έκανα, δταν, άξαφνα, ν ιώ θω  κάτι νά μου 
χαϊδευη τή μύτη.

Γυρίζω  —  καί τ ί  νά !δ ώ ; *Η ταν ή ουρά ενός πελώριου χαρταετού,

πού πολεμούσε νά τόν σηκώση, άπδ κεΐ-πέρα, ένα μικρό χωριατόπουλό.
Νά , είπα μέ τδ νοΰ μου, ή σωτηρία I Κ ι ’ αμέσως αρπάζω μέ τά δυό 

μου χέρια τήν ουρά και τήν τραβώ κατά μένα.
Τ δ  παιδί, πού ήταν μακριά καί δέν έβλεπε τ ί  συμβαίνει, Ινόμισε 

πως ή  ουρά του άετοΰ του κάπου μπλέχτηκε καί σκάλωσε, κατά τυχη. 
Κ Γ  άρχισε τά  τραβά δυνατά τό σκοινί, γιά νά τήν ξεσκαλώση.

Μ ’ αύτδ ϊσα-ΐσα ήθελα κΓ έγώ ! Κρατούσα τήν οδρά μ’ δλη μου τή 
δύναμη' μ’ δλη του τή δύναμη τραβούσε καί τδ  παιδί τδ σκοινί τού άετοϋ. 
Κ α ί τδ (Αποτέλεσμα— τδ πολύ εύχάριστο άποτέλεσμα—  ήταν νά ξεκουνη-

θή άπ’ τή  θέση τη ; ή γρανκάσσα καί νά τραβηχτή —  λιγάκι άταχτα —  
πρός τήν. δχθη τοΰ βάλτου.

Έ τ σ ι  έκαμα τδ  ταξίδι μ έ . . .  ρυμουλκό. Και φτάνοντας στήν άκρη, 
πήδησα άπ’ τή γρανκάσσα στήν ξηρά, χωρίς νά βρέξω όυτε μιά τρίχα τής 
γούνας μου. Τότε μόνο άφησα τήν ουρά, πρδς μεγάλη χαρά τοΰ παιδιού, 
πού θά νόμισε πώς μέ τδ  τράβηγμά του ό δετός ξεσκάλωσε καί πετοΰσε 
τώρα Ιλευθερος στά ύψη.

Ή  δική μου ομως χαρά ήταν μεγαλύτερη, πού ξεσκάλωσα' καί γλί-
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τωσα άπ' την καταραμένη εκείνη θέση. Καί στάθηκα κοιτάζοντας γύρο 
μου, γιά να Ιδώ σε τί xórto με είχαν ρίξει, «ρ ώ τα  ή σφεντόνα κι’ υστέ­
ρα ή νρανκάσσα.

(Άκολου&βΙ) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ
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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
—  ΠοΟ είναι ό Ντΐνος κι’ ό ’ Αρι­

στοτέλης ; Δέν ήταν μαζί σας;
Ό  Ά λ Ικ ος  μέ ρωτούσε. ΤοΟ άττο- 

κρίθηκα άρνητικά. Ή  νύχτα είχε 
προχωρήσει κι" οί φωτιές πού είχαν 
στηθεί γιά τά σουβλιστά έπαιρναν 
μιάν άπερίγραπτη λαμπρότητα· ’Απ ’ 
τήν αίθουσα άκουσα νότες πιάνου. 
Παίζανε Ινα φόξ·τρδτ. Μπήκα κι’ 
έγώ μ.έσα. Μερικοί άξιωματικοί εί 
χάν πάρει τις πρώτες κυρίες πού κα- 
ταφθάνανε καί τις στροβιλίζανε. Τά 
τραπέζια, -στενά καί άτελεϊωτα εις 
μάκρος, τούς έμποδίζανε λιγάκι. Κ α ­
ταβάλανε δμως φιλότιμες προσπάθειες 
νά έξοϋδετερώαουν τό μειονέκτημα 
αυτό, καί τά γαλόνια ιών άξιωματι 
κδν, οί έξωμες τουαλέττες, ή πρασι­
νάδα καί τά φώτα κάνανε Ιν *  ζωηρό, 
πολύχρωμο, άεικίνητο μωσαϊκό που 
Ιρριχνε φευγαλέες άνταόγειες. Τό 
στυγνό φάσμα του πολέμου, ώς διά 
μαγείας, είχε διαλυθεί οτή φαντα- 
χτερή αύτή άτμόσφαιρα.

Ό  Τοτός κι’  έγώ είχαμε πλησιά­
σει τό κυλικείο κι’  άσχολοόμαστε μέ 
τό δοκίμασμα τών γλυκών "Έξαφνα 
έστρεψα τό βλέμμα'καί είδα τήν κ. 
Κ, . .  νά μπαίνη. Φορούσε μιά τουα- 
λέΐϊα  άπό κίτρινο ταφτά μέ μεγάλο 
ντεκολτέ, άλλά πολύ άπλή. Στό κε 
φάλτ της έλαμπε μια χρυσή κορδέλ- 
λα, πού έκανε δυό-τρεις φορές τό 
γύρο του. Χρυσά, Ιπίσης, παπούτσια 
καί μαΟρα μακρυά γάντι». *Όλ’  αύτά 
ήταν λίγο τσαλακωμένα, άλλά μέ τί 
κομψότητα καί χάρη τά  φορούσε! 
"Ενας κύκλος άξιωματικών είχεσχη- 
ματισθιί γύρω της. "Έπειτα τήν είδα 
νάφίνεται στδ εύγενικό πιάσιμο κά­
ποιου άξιωματικοΟ πού άρχισε νά 
τή στροβιλϊζη στούς ήχους τοΟ φόξ.

—■ Κοίταξε τί ώραία πού είνα ι! 
είπα θριαμβευτικά στόν Τοτό.

—  Ναί, έκανε πολύ σιγά καί σο­
βαρά,

Τό φ όξ-τρό τ είχε τελειώσει. Έ  
κ. Κ . ..  καθότανε σέ μιά γωνιά. Μέ 
είδε καί μοΟ έκανε νεύμα νά πλη­
σιάσω,

—  ΠοΟ είναι ή Σ τάσα ; μέ ρώτησε 
μ’  άπορία..

Γ ' ’

• ΜοΟ φαίνεται ¿πιστευτή ή άγωνία 
πού συμμερίστηκα χτές τό βράδυ μέ 
τούς συντρόφους μου, δηλαδή τάν 
Τάκη, τό Α ίλέ, τάν "Ιππόλυτο, τόν

"Ανδρέα, τόν Κώστα καί τρεις στρα­
τιώτες. Μέ τί άνεση καί ήαυχίαείχα 
καθήαει νά γράψω στδ ήμερολόγιό 
μου, τά ουμβάντα τής χθεσινής ήμέ- 
ρας, έντελώς άνόποπτος γι° αύτό πού 
έμελλε νά μάς αυμβή I Εύτυχώς πού 
είναι πιά περασμένα . δλ° αύτά καί 
δέν ύπάρχει φόβος νά ξανασυμβοΟν, 
γιατί τέτοιες τρομάρες άς πάνε ατό κα­
λό τους... Σέ δυο ώρες θά έχουμε φύγει 
άπ" τό στρατόπεδο. Ά π *  τό πρωί 
μοιράσαμε τά δώρα μας στούς στρα­
τιώτες. Τό χιόνι έκανε τή σκηνογρα­
φία παραμυθένια. Τά γλυκά καί τά 
μάλλινα ροΟχα, τά ξυράφια, οί βούρ­
τσες, οί καθρέφτες, κι’  δλα τά άλλα 
άντικείμενα τοΟ πολιτισμού πούάπο- 
κΐούσανε, τούς έδωσαν μιά χαρά μι­
κρών παιδιών.

Λοιπόν χτές τό βράδυ είχα καθί­
σει κι’ έγραφα, δταν έρχεται όΜίμης 
καί μοΟ λ έ ε ι:

— Έ  κ. Κ. .. σέ γυρεύει. .  .
Έ τρ εξα  στήν αίθουσα.
—  ΜοΟ είπες, έκανε άνήσυχη, πώς 

ή Στάσα, ή Μαίρυ, ή Ε λένη  κι’  οί 
άλλες είχαν πάει περίπατο. Δέ γυρί­
σανε ακόμα. ΠοΟ πήγαν : Κάτι θά 
τούς έτυχε.

—  Μά δέν ήταν μόνες, είπε ένας 
άξιωματικός. Είχαν πάρει τά παιδιά 
κι’ Ινα συνάδελφό μου μαζί τους.

"Η Στάσα κΓ ή Ελένη, γιά τις δ 
ποίε; μέ ρωτούσε, είναι συγγενείς 
μας. Έ να  αίσθημα φόβου μ’  έπιασε. 
Πήγα νά μιλήσω, άλλά ό αξιωματι­
κός, άπαντώντας σ’ ένα έρώτηματής 
κ. Κ  . . .  μέ διέκοψε.

— θά  έπισκεφθήκανε κανένα κα­
ταυλισμό, Ικανέ, καί θά τούς κατα 
φέρανε νά περάσουν τή βραδυά εκεί.

— "Οχι, είπε ή κ. Κ ., Ιγώ  τις 
είδα νά πηγαίνουν πρός τό χωριό έ- 
κεΐνο . . .

Κ ι" έδειξε με τό χέρι ένα σημείο 
τοΟ όρίζοντος.

— Ά π ό  έκεί, δλοι μοΟ λένε πώς δέν 
δπάρχουν στρατιώτες, ούτε έγκατα- 
στάσεις, Νά μή χαθήκανε ; . .

Ό  χορός είχε παυσει κι’ 8λοι εί­
χαν μαζευτεί γύρω μας.

—  Μήν άνησυχείτε, έκανε ένας 
λοχαγός, θά στείλω ένα-δυό άντρες 
νά τις βροΟνε. θ ’ άπομακρυνθήκανε 
πολύ, γ ι’ αδτό αργούνε.

• Ό  άρχηγός τής όμάδος μας πρό- 
τεινε νά πάμε κι’ Ιμείς. Ξεκινήσαμε 
γοργά μέσα στό χιόνι, πού είχε άρ- 
χίσει πάλι νά πέφτη, μέ κατεύθυνση 
τό χωριό, πρός τό όποιο νομίζαμε

πώς είχαν πάει. Περπατούσαμε δμως 
μέ δυσκολία καί τό σκοτάδι Ικανέ δ- 
χληρότερη τή  διαδρομή.

Οί στρατιώτες βλαστημούσανε κι’ 
εμείς τούς άκούαμε σκανδαλισμένοι. 
Στήν άρχή δμως, παρ’  δλη τήν ά- 
νωμαλία, είμαστε ένθουαιασμένοι μέ 
τήν περιπέτεια αύτή. Τ ί είχαν άρα­
γε γίνει οί κυρίες κι’ οί σύντροφοί 
μας ; Είχαν χαθεί μέσ’  στάχιόνα κι’ 
έξαφνα θά τούς βρίσκαμε άξιοθρήνη- 
τους καί περιχαρείς πού είχαμε τρέ- 
ξεινά τούς βοηθήσουμε καί νά τούς 
ξαναφέρουμε π ίσω ; Γλιστρούσαμε καί 
κρεμόμαστε ό ένας στό μανδύα τοΟ 
άλλου. Χαϊδευτικοί χιονοστρόβιλοι 
μάς πασπαλίζανε τό πρόσωπο.

Κανένα φώς δέ φαινότανε πιά. Οί . 
τρείς στρατιώτες μέ κλεφτοφάναρα 
προσπαθούσαν νά μή χάσουν ιό 
δρόμο.

—  Φαντασθήτε νά τούς τσακώ­
σανε οί Τούρκοι! έκανε έξαφνα δ 
Κώστας, έπειτα άπό πολύωρη σιωπή.

— Ποτέ, άποκρίθηκαν . δυό-τρείς 
άλλοι κι’ έγώ, βιαστικά.

— ’Ακούσατε τί έλεγε σήμερα τά- 
πόγεμα ό ύπολοχαγός Ρ . . . ;  έπέμει 
νε ό Κώστας.

Κανείς δέν τού άπάντησε. Κουρα­
ζόμαστε κι’ ή άπέραντη ¿βεβαιότητα 
τής νύχτας είχε άρχίσει νά μάς ά- 
ποκαρδιώνη. ...

Έ π ειτα  άπό κάμποση ώρα, Ινας 
στρατιώτης έκανε :

—  Σέ καλό σας, βρέ παιδιά, πού 
πηγαίνουμε άπ’ έδώ ; θέλετε νά πέ­
σουμε πίσω στούς Τούρκους ;

—  Πρέπει νά τούς βρούμε. . . τραύ­
λισε κάποιος.

— Ώ ραία θά τούς βρούμε άν πέ­
σανε στά χέρια τους ! . .

Τό κρύο έξαφνα μάς φάνηκε ζω η ­
ρότερο. Ωστόσο ή χιονοθύελλα πού 
δυνάμωνε, έφερνε σά μιά ύγρή ζε ­
στασιά.

—  Τό νόστιμο θά είναι, κάγχασε 
ό ίδιος πάντα στρατιώτης, άν ακο­
λουθήσουμε καί μεΐςτήν τύχη τους... 
Ά π ό  δώ πού πηγαίνουμε, ούτε φρου­
ρά, ούτε μέτωπο, ούτε τίποτε άλλο 
ύπάρχει γιά νά τούς Ιμποδϊση. ..

"Ελαττώσαμε τήν ταχύτητα τών 
βημάτων μας καί κοιτάξαμε έντρο­
μοι τό άσπρο χάος πού μάς έζωνε 
καί φάνταζε στό σκοτάδι. Τίποτα δέ 
φαινότανε, πουθενά, ούτε φώς, ούτε 
άνθρωπος, ούτε σπίτι.

—  Μά δέν είναι δυνατό νά τούς 
τσακώσανε', έκανε κάποιος άλλος.

Μηχανικά είχαμε σταθεί, λαχα­
νιασμένοι καί τουρτουρίζοντας άπ’ τό 
κρύο καί τόν τρελλό φόβο πού μάς 
είχε πιάσει.

— Ά ς  προσέξουμε, ψιθύρισε κά­
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ποιος, τό χιόνι. ’Ίσω ς βρούμε βήμα­
τα πού θά μάς όδηγήσουν. . .

Ή τα ν  πρακτικά άδύνατο νά βρού­
με τίποτα, γιατί ή ' χιονοθύελλα δλο 
καί προσέθετε νέο χιόνι στό παλιό. 
Έ νας μεγάλος δισταγμός μα; κυ­
ρίευσε γιά ένα λεπτό. Κάποιος έβαλε 
μιά φωνή πού μας έκανε νά cppixtá- 
σουμε. Κανείς δέν μπόρεσε νά κατα- 
λάβη τίνος ήταν καί τι τήν είχεπρο- 
καλέσει, ώστόσό στάθηκε ίκανή νά 
παραλόση κάθε άντίσταση. Αβέβαιοι, 
άξιοθρήνητοι, φοβισμένοι, κάναμε με­
ταβολή.

—  Τί γίνανε ; τραύλισα ζαλισμένος.
Κανείς πάλι δέν άποκρίθηκε. "Ο

ρυθμός τών βημάτων μας γινότανε 
όλοένα πιό γοργός. Έ να  ούρλιασμα 
μάς συνεκλονισε.

—  Τά ζεϊμπέκια !
— “Οχι, λύκοι . . .
"Ο. πανικός είχε σκορπιστεί μετα­

ξύ μας. Τυφλωμένοι απ’  τις χιονο­
στιβάδες καί παραπαίοντας στό βαθύ 
στρώμα τού χιονιού, κάναμε ώστόσο 
άγωνιώδεις προσπάθειες νά σωθούμε 
άπ’ τόν κίνδυνο πού έξαφνα μάς φά­
νηκε χειροπιαστός. Οί λιγώτερο σβέλ­
τοι, πού,δπως πάντα, είναι κΓ οίπιό 
φοβιταιάρηδες, ικετεύανε:

(Τό ϋέλος στδ ερχόμενο)
Α Λ * 5 .  ς .  e e Ί*Μ Ο ΓΛ<?Υ
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Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Ή  ατενή κάμαρα τού Τέμπλου ε ί­
ναι γιομάτη σκιές· μόνο μιά στενή 
λωρίδα άπό φώς απλώνεται μπροστά 
στό μισογκρεμισμένο τζάκι.

Έ κ εί μέσα, δυό τρία νυσταγμένα 
κούτσουρα φέγγουν μέ μιά άρρωστιά- 
ρικη δειλ,ή φλόγα. Τάναψε τ ’ άπό- 
γεμχ ή κυρά-Σιμόν, πού δέ μπο 
ρούσε νά δποφέρη τό βαρύ πρωτο­
χρονιάτικο κρύο.

Σιγαλιά. ΠοΟ και πού άκοόγεται 
μόνο τό ροχαλητό τού Σιμόν, καί οί 
μακρινές χαρούμενες φωνές άπ’ τόν 
έξω κόσμο τόν εύτυχισμένο.

Μεσάνυχτα- δλοι κοιμούνται στό 
Τέμπλο. Ξαφνικά, άπ’  τή γωνιά τής 
κάμαρας, μιά λευκή σκιά σηκώνεται 
άπ’ τό κρεβάτι.

Μέ δειλά, σιγαλά βήματα σιμώνει 
. τό τζάκι. Καί τώρα οί δειλές άνταύ- 
γειες τής φωτιάς φωτίζουν δλόκληρο 
τό λεπτοκαμομένο ξανθόμαλλο αγό­
ρι, μέ τό φωτοστέφανο τών ξανθών 
μαλλιών γύρω στό χλωμό, άδυνατι- 
σμένο του πρόσωπο. Στέκει ώρα 
πολλή μπροστά στό τζάκι, μέ τό 
βλέμμα χαμένο, ζώντας μέ τή φαν­
τασία του ο’  άλλον κόσμο μακρινό. 
Μπροστά στά κουρασμένα του μάτια

προβάλλει μιά λαμπρή φωτολουσμένη 
σάλα. ’Άνδρες μέ λαμπρά ρούχα 
καί χρυσαφένια σπαθιά, γυναίκες μέ 
μεγάλα ντεκολτέ καί διαμαντικά περ­
νοδιαβαίνουν στή φωτολουσμένη τή 
σάλα. Στό βάθος, Ινα ψηλό δέντρο 
μέ μύρια κεράκια είναι γιομάτο δώ­
ρα καί παιχνίδια. Έ να  λεπτό ξαν­
θόμαλλο άγοράκι μ’ άχόρταγα μάτια 
κι’  εύτυχισμένο χαμόγελο καμαρώ­
νει τό δέντρο του, "Ύστερα ή σκηνή 
άλλάζει. Τώρα, μέσα στό - μισοσβυ- 
σμένο τζάκι, ποΰχει δ Δελφίνος βυ­
θίσει τό βλέμμα του, θαμποφέγγει 
μιά μεγάλη πλούσια κάμαρα. Είναι 
καί πάλι νύχτα. Καί τό ίδιο άγοράκι 

. σιμώνει γελαστά-γελαστά τό ψηλό, 
μεγαλόπρεπο τζάκι, δπου άπιθώνει 
τά παπουτσάκια του (*), κάτι θα­
μπά μεταξωτά παπουτσάκια, μέ μιά 
■διαμαντένια φιούμπ». Έ κ εί μέσα τή 
νύχτα δ άγιο Βασίλης θά ρίξη άπ’ 
τήν καπνοδόχο τό δώρο τού μικρού 
Διαδόχου μέσα στ’ άτλαζένια παπου­
τσάκια μ| τή  διαμαντένια τους τή 
φιούμπ*.

θυμάιαι πολύ καλά τί ήταν αύτό 
πού βρήκε τήν άλλη μέρα μέσα στά 
παπουτσάκια του 6 Δελφίνος. "Ένα 
χρυσό ατεμματάκι δλο πέτρες πολύ­
χρωμες, πού στόλιζε τόσο δμορφα 
τό ξανθό του κεφάλι. Τό φορούσε 
δλη τή μέρα γελαστός, χαρούμενος,. 
πλημμυρισμένος άπό ευτυχία.

Καί τώρα ; Χοντρά δάκρυα άπελ- 
πισιάς αύλακώνουν τά χλωμά, κιτρι- 
νιασμεν* του μάγουλα. "Οχι I Δέν 
κλαίει γιά τό χαμένο του στέμμα, 
δέν κλαίει γιά τί'ς γιορτές, γιά τις 
διασκεδάσεις, γιά τή χλιδή’ κλαίει 
γιατί άπόψε θά στερηθή τό ¡ιητρικό 
φιλί πού τούδωσε ή μαμμά-Βασίλισ- 
σα δταν έπεσε στό κρεβατάκι του, 
άφού έβαλε τ ’ άτλαζένια παπουτσά­
κια του στό τζάκι. Μόνο γ ι’ αύτό 
κλαίει ό Δελφίνος.

Τά κούτσουρα σβύσαν έντελώς. 
Μιά βαθειά σκοτεινιά άπλώνεται στή 
φτωχοκάμαρα. Τότε, άπάνω στις 
στάχτες, άφήνει ό Δελφίνος τά ση· 
μερνά του παπούτσια : Κάτι χοντρά 
ξυλοπάπουτσα μέ βαρειές πρόκες πού 
τού πληγιάζουν τόσο συχνά τά λεπτά 
ποδαράκια του. Ά ,  ό Άγιο-Βασΐλης 
είναι καλός! περνώντας άπό τίς στέ­
γες δλων τών απιτιών. περνώντας 
κι’ άπ’ τά παλάτια, κι’  άπ’  τά κα­
λύβια, άφήνει πάντοτε τά δώρα του 
νά πέσουν άπ’  τήν καπνοδόχο, γιά

(*) T i  παιδιά τ®ν Γάλλων Ιχοιιν τή 
συνήθεια, τήν παραμονή του Noel (πού εί­
ναι σάν τή δική μας πρωτοχρονιά) νά βά­
ζουν τά παπούτσια τους στδ τζάκι γιά νά 
τούς ρίξη δ μπαρμπα-Noel τ4 8©ρο τους.— 
Σ .τ .Μ .

τά παπουτσάκια τών μικρών παι­
διών.

’ Καί μιά προσευχή άνεβαίνει στά 
σκασμένα χειλάκια τού πόνεμένου 
μικρού.

Δέ θέλει δώρο, δέ θέλει παιχνίδι, 
δέ θέλει στέμμα νά τού ρίξη 6 Ά γ ιο -  
Βασίλης. Έ ν α  τετράγωνο χαρτάκι, 
ένα γραμματάκι θά τόν πλημμύριζε 
χαρά. Έ ν α  γραμματάκι, δπου ή 
μαμμά-Βασίλισσα θά τοδγραφε πώς 
δέν τόν ξέχασε καί πώς τόν άγαπάεί 
πάντα, αάν πρώτα.

Κάί μ’  αύτό τό δνειρο, ό Δελφί­
νος πέφτει στό σκληρό του στρώμα, 
κι’ άποκοιμιέται μ’  ενά χαμόγελο 
προσμονής.

*
*  *

— ’Ό χι, Σιμόν, σέ παρακαλώ .. . 
Λυπήσου το. Είναι τόσο μικρό άκό- 
μα τό κακόμοιρο . .  . τί μάς φταίει 
αύτό;

—  Φταίει γιά τό αίμα πού κυλάει 
στίς φλέβες του, τό καταραμένο α ί­
μα τοΟ Καπέτου! Φύγε, μή μ’ ¿μ­
ποδίζεις ! . .

— ’Όχι, σέ παρακαλώ . . . έπιτέ- 
λους μή τοΟ βάλεις τίποτα. Ά λ λ ά  
δχι αύτό, όχι ! . .  ώ, μά θάναι φρι- 
χτό ! . .

—  Γυναίκα ! Ά π ό  πότε μοΰγινες 
πονόψυχη γιά τό κακουργάκι; Χά, 
χά, χά, γέλια πού θά κάνουμε αάν 
θά τρέξη μόλις ξυπνήσει νά 5ή τί 
τοδριξε ό Άγιο-Βασίλης καί βρέί 
αύτό τό .. . μπι,ζουδάκι ! Μά θάναι, 
θάναι έξοχο ! . .  Ά ν  δέ γελάσεις καί 
σύ, νά μοΟ τρυπάς τή  μύτη ! ; .

—  Μά δέ νιώθεις ούτε τόση δά 
συμπόνια μέσα σου;

—  Δέ μέ παρατάς, λέω γώ ; Μά 
είδες, άλήθεια, τί πετυχημένη πού 
ε ίνα ι; "Ιδια κι’  άπαράλλαχτη σάν 
άληθίνή .. . Τζουτζοόκα μου ί ..

Κ Γ  ίνθουσιασμένος, φίλησε τό μι­
κρό ξυλένιο πραμματάκι πού κράτα- 
γε στά χέρια του καί. ποϋκανε τόση 
φρίκη στήν κυρά-Σιμόν.

— "Ύστερα; νά ααΟ πώ, σάν 
ήθελε νά βάλη τά τσόκαρά του στό 
τζάκι, καλά νά τά πάθη. Ά ,  μπάς 
καί νόμισε πώς βρίσκεται άκόμα αχδ 
βρωμοπάλατό'του ;

Μά ή κυρά-Σιμόν δέν ΐοΟ άπάν­
τησε πιά, Ιρριξε μόνο μιά πονεμένη 
ματιά στό κοιμισμένο παιδάκι κΓ έ­
φυγε άπ’  τήν κάμαρα.

Ό  Σιμόν, άνενόχλητος, έβαλε στά 
ξυλοπάπουτσα τόδώρο τοΟ Δελφίνου.

Ή τα ν  χαράματα δταν γινόταν 
αύτή ή συνομιλία, καί πρώτη φορά 
ό Σιμόν δέ βιάστηκε νά ξυπνίση τό 
Δελφίνο. Μιά χαρούμενη κωδωνο­
κρουσία. τόν ξύπνισε δστερα άπό λ ί­
γη ώρα. Πετάχτηκε στή στιγμή 4-
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πάνω . άψηφώντας τό κρύο, μέ τ «  
μάτια γυρισμένα στό τζάκι, μ” ένα 
χαμόγελο,· πού μόλις πρόβαλε ατά 
χλωμά του χείλια. Ντύθηκε βιαστικά- 
βιασιικά, σπάζοντας κι’  ένα κουμπί 
σττ). βιάση του.

Ό  Σιμόν σέ μιά γωνιά κάρφωνε 
κάτι παπούτσια· τό κεφάλι του τό 
είχε σκυμμένο στη δουλειά, μά τά 
μάτια του μέ μιά άστραπή κακίας 
παρακολουθούσαν καί τΙς πιά μικρές 
κινήσεις τού παιδιού.

Νά το τώρα, σίμωσε στό τζάκι" μέ 
λαχτάρα αρπάζει τά  ξυλοπάπουτσα 
νά βρή τδ δώρο τού Άγιο-Βασίλη !

—  Μπά ; τ ’ είν ’  αύτό ; ρωτιέται 
σιγά-σιγά, μέ μιά βαθειά άπογοήτευ- 
ση ζωγραφισμένη στδ πρόσωπό του. 
Μά τί νάναι,;. .  γυρίζει καί ξαναγυ- 
ρίζει στά χέρια του τδ τριγωνικδ ξύ­
λινο πραγματάκι, καί ξαφνικά βγά- 
έει μιά μικρή φωνή.

"Ενα μικρδ μαχαιράκι, πού δέν τδ 
είχε προσέξει τοδκοψε έλαφρά τδ 
δάχτυλό του.

Περίεργο παιχνίδι ώς τόσο, πολύ 
περίεργο.

—  Χά, χά, χά ! Γειά σου, Καπετε ! 
Είσαι ευχαριστημένος μέ τδ δώρο 
πού σούριζε 6 Άγιο-Βασίλης ;

—  Μέ συγχωρέιτε, μά .. θέλετε ν « 
μού πήτε τ ’ είν’ αύτδ τδ παιχνίδι; 
δέν μπορώ νά καταλάβω.

—  Γειά σου. παιδάκι μου, νά σού 
Πώ, Ιλα δώ κοντά, Ιλα, καλώς μου 
το ! . .

Τδ παιδί σίμωσε τό Σιμόν μέ σι 
γανά φοβισμένα βήματα. Αύτό τό 
μελιστάλαχτο ύφος του δέν προμη- 
νούαε τίποτα καλό. Τόν προτιμούσε 
δταν φώναζε κι’ έβριζε· ή ψεύτικη 
τρυφερότητά του πάντα αέ κάτι κακό 
κατέληγε. Μά ήταν περίεργος νά 
μάθη τ ’  ήταν τό δώρο του, καί μέ 
μιά κίνηση, γεμάτη άφέλεια, τδ Ι- 
τεινε στδ δεσμοψύλακά του.

—  Νά τ ’  είναι τδ δωράκι σου, 
πουλάκι μού, νά τ ’ ε ίν α ι.. .  Μιάγκι- 
γιοτίνα ! Ξέρεις τί είναι ή γκιγιοτί- 
να, φώς μου ; Είναι ένα ώραϊο μη­
χάνημα, πού θά κάνη κρΐτσι-κρίτσι 
τδ λαιμό τού μπαμπάκα σου! . .  κα­
τάλαβες ; Καί τής μαμμάκας σου.. . 
&, βέβαια, κρίτσι-κρίτσι! . .  Χά, χ ά ! 
Τδνιωσες, i  ; .  .

Μιά άγρια κραυγή έβγαλε 6 μι­
κρός καί πέταξε χάμω τδ άπαίσιο 
παιχνίδι. Τά μάτια του κοιτούσαν σά 
χαμένα όλόγυρα, ζητώντας μιά βοή­
θεια, πού δέν ήθελε νά φανή. Σάν 
στερνό καταφύγιο έπεσε ατό άχυρό- 
στρωμά του κλαίγοντας μέ. λυγμούς. 
Μές στήν παιδική του άφέλεια δέν 
μπορούσε νά φαντα,αθή πώς 6 Σιμόν 
έβαλε τή μικροσκοπική λαιμητόμο

στά παπούτσια του, καί φανταζόταν 
πώς 6 'Αγιο-Βασίλης θέλησε νά τού 
κάνη ένα τέτοιο φριχτδ δώρο.

Κ Γ  έκλαιγε, κι’  Ικλαιγε, κι’  I- 
κλαιγε ! ..

Κ ι5 άξαφνα θυμήθηκε τό χρυσό 
στέμμα πούχε βρει κάποια άλλη

Έ  Ζακελίνα κι5 δ Μίρος είναι πα­
λιοί φίλοι. Ή  Ζακελίνα είν ’  ένα κο­
ριτσάκι κι’  δ Μίρος ένας πελώριος 
σκύλος. Είναι κΓ σί δυό τους άπ! 
τόν ίδιο κόσμο, άπ’  τδν κόσμο τών 
άγρών άπ’  αύτό κι’ ή βαθειά τους 
φιλία. Πόσο καιρό γνωρίζονται; Δέν 
ξέρουνε π ιά : αύτό ξεπερνά τή μνήμη 
ένός σκύλου κι’ ενός μικρού κορι­
τσιού. Ά λλω σ τε  ούτε πού Ιχουν ά-

νάγκη νά τδ ξέρουν δέ θέλουν οδτ' 
έχουν άνάγκη νά ξέρουν τίποτα. "Ε ­
χουν μονάχα τήν ίδέα πώς γνωρίζον­
ται άπό παλύν καιρό, άπ’ τήν άρχή 
τών πραγμάτων, γιατί 51 φαντάζον­
ται, ούτε δ ένας ούτε ή άλλη, πώςτό 
σύμπαν δπήρχε καί πριν άπ’ αυτούς. 
Ό  κόσμος, δπως τόν καταλαβαίνουν, 
είναι νέος, άπλός καί καλός σάν κι’ 
αύτούς. Γιά τή Ζακελίνα ό κόσμος 
είναι ό Μίρος'καί γιά τό Μίρο δ κό­
σμος είναι η Ζακελίνα.

Ό  Μίρος είναι πολύ πιδ μεγάλος 
καί πιό δυνατός άπ’ τή Ζακελίνα. 
“Οταν άκουμπά τά μπροστινά του πό­
δια στούς ώμους τοΰ παιδιού, τό ξε ­
περνά μέ τό κεφάλι καί τό στήθος. 
Θά μπορούσε νά τήν καταπιή μέ 
τρεις μπουκιές1 μά ξέρει, νοιώθει πώς 
μιά δύναμη κατοικεί μέσα της καί 
πώς, μ’ δλο πού είναι μικρή, είναι

αύγή μέσα στ’ άτλαζένια του πα­
πούτσια.

Τό χρυσά στέμμα, ή ξυλένια γκι* 
γιοτίνα, — δλο τό δράμα τής ζωής του 
κλεισμένο μέσα σ’ αύτά τά δυό παι­
χνίδια.

( Μ ί μ Π Ο Π )  Λ Ι Λ ί  Κ Α Ρ Κ Α Λ Ο Υ

πολύτιμη. Τή  θαυμάζει’ τήν άγαπά. 
Τή γλύφει άπό συμπάθεια. Ή  Ζα­
κελίνα τόν άγαπά γιατί είναι δυνα­
τός καί γιατί είναι καλός. . Νοιώθει 
γι’  αύτόν ένα αίσθημα σεβασμού. 
Βλέπει πώς ξέρει πολλά μυστικά,πού 
τής είναι άγνωστα, καί πώς τά σκο­
τεινό Πνεύμα τής γης είναι μέσα του. 
Τής φαίνεται μεγάλος καί καλός. Τόν 
λατρεύει δπως, κάτω άπό άλλον ού-

ρανό, σέ παμπάλαιους καιρούς, οί 
άνθρωποι λατρεύανε άγριους καί τρ ι­
χωτούς θεούς.

Μά νά πού ξαφνικά ή Ζακελίνα 
γίνεται έκπληκτη, άνήσυχη καί γεμά­
τη άπορία : Είδε τό Πνεύμα τής γης, 
τό μαλλιαρό της θεό, τό Μίρο. δεμέ­
νο σ’  ένα δέντρο, μ’ ένα μακρύ σχοι­
νί, δίπλα στά χείλια τοΰ πηγαδιού. 
Βλέπει καί δεν τό πιστεύει. ‘Ο Μίρος 
τήν κοιτάζει μέ τό τίμιο κι’ ύπομο- 
νετικό ώραΐα του βλέμμα. Μή ξέρον­
τας πώς ε ίνα ι. Πνεύμα τής γής καί 
τριχωτός θεός, φορεϊ δίχως θυμό τήν 
άλυσίδ» καί τήν τραχηλιά του. Μά 
ή Ζακελίνα δέν τολμά νά προχωρή- 
ση. Δέ μπορεί νά καταλάβη πώς ο 
θεϊκός καί μυστηριακός φίλος της εί­
ναι σκλαβωμένος,, καί μιά άόριστη 
θλίψη πλημμυρίζει τήν ψυχούλα της.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο ν Π Ο Υ Λ Η Ι  '

Η ΖΑΚΕΛΙΝΑ ΚΓ Ο ΜΙΡΟΣ
(ύπό Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ )
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Β Δ ΙΘ  Ν Τ Ε  Φ Ε Γ Α Α Κ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό M A R G U E R IT E  B O U R G E T

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Τής φαινόταν δτι είχε ξαναΐδεΐ 

αύτό τό μέρος. Τή μεγάλη πλατεία, 
τά σπίτια, τήν Ικκλησιάπού άντίκρυ- 
ζε  έμπρός της, πού νά τάχε άραγε 
ξαναΐδεΐ ;

"Ετρεμε άπό φόβο καί κρύο. Ή  
φθινοπωρινή νύχτα ήταν παγερή, καί 
καθώς ήταν Ιλαφρά ντυμένη, ή Έδίθ 
έτρεμε.

.—  Μαννούλα, μαννουλα, μουρμού­
ριζε μέ τρεμάμενα χείλη. Τό κεφάλι 
της γύριζε, τ ' αύτιά της 
βούιζαν σάν κ α ζά νια ."Α ­
ξαφνα ένοιωσε τή γή νά 
φεύγη άπ’  τά πόδια της, 
καί σωριάστηκε βαρειά 
κάτω.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ζ'
- - ΙΙώς πηγαίνει; αδελ­

φή μου; ζεσ τά θηκε;..
Αύτά είναι τά πρώτα 

λόγια πού φτάνουν στ’ 
αύτιά της.

Δέν καταλαβαίνει κα 
λά·καλά τή σημασία τους, 
γιατί τό μυαλό της είναι 
άκόμα- σκοτισμένο- αι­
σθάνεται δμως εντελώς 
καλά, νιώθει μιά γλυκειά 
ζέστη, κι’ δτι είναι ξα­
πλωμένη σ’ ένα αναπαυ­
τικό κρεβάτι. ’ Ανασαίνει 
βαθιά, τεντώνεται λίγο 
κι’ άν&ΐγει τά μάτια της,

—  Μητέρα, ξύπνησε· 
ελά ιε !

Μά πού βρίσκεται λοι­
πόν ; Γύρο της είναι δλα 
άσπρα, καθαρά, τακτικά.
Νάναι άραγε στό Φερ- 
λάκ; ή μήπως βρίσκεται 
ακόμη στό φριχτό Λυών;

Ά ,  κατάλαβε. Δυό γυ­
ναίκες, μέ άσπρες σκούφιες στδ κε­
φάλι, στέκουν δίπλα της. Ή  μιά ήλι- 
κιωμένη· δσο γιά τήν άλλη δέν μπο­
ρεί κανείς εύκολα νά τής δώση μιά 
ήλικία.

Τό πρόσωπο της είναι βέβαια κου­
ρασμένο καί τά μάτια της βαθουλά, 
τό σώμα της δμως κι’  οί κινήσεις της 
δείχνουν δτι είναι άκόμη νέα. Ή  Έ ­
δίθ καταλαβαίνει δτι είναι καλόγριες 
καί δτι βρίσκεται σέ μοναστήρι.

—ι Πώς είσαι, μικρούλα μου ; ή 
φωνή τής νέας ρωτάει, τί γλυκειά 
φωνή !

—  Καλύτερα, πολύ καλύτερα, τό 
κεφάλι μου μόνο είναι λίγο βαρύ.

—  Παρακοιμήθηκες καί γ ι’  αύτό,

δέν είν-’ τίποτα,σέ λίγο θά σού περάση.
—  Νομίζω κ «ί πώς πεινάω λίγο; 

ψιθύρισε κοκκινίζοντας,ή Έδίθ.
—  Δέν μέ παραξενεύει αύτό, άπάν- 

τησε χαμογελώντας' ή καλόγρια- ή 
ώρα είναι πέντ® σχεδόν, είναι λοι­
πόν πολύ φυσικό νά πεινάς,— καί μ’ 
έλαφρό βήμα έφυγε..

Δέν είχε πολλή ώρα περάσει, δταν 
γύρισε κρατώντας ένα μεγάλο δίσκο 
μ’ έκλεκτά φαγιά. Μέ τί δρεξι τρώει 
ή Έδίθ.! άπ’ τήν ήμερα πού Ιφυγε

άπ’ τόν πύργο τών Φερλάκ, έχει νά 
φάη τόσο ώραΐα πράγματα.

—· Τώρα πιά είσαι- έντελώς καλά, 
μικρούλα μου, της είπε ή ήγουμένη 
μέ γλυκό τρόπο. Δέν ξέρεις πόσο 
τρομάξαμε, δταν τά ξημερώματα, σε 
βρήκε ή άδελφή Φιλομένη άναίσθη- 
τη  καί παγωμένη, έμπρός στήν πόρ­
τα μας ! Μάς Ικανές καί μεγάλη έν-, 
τύπωση, γιατί δεν ήσουνα ντυμένη 
σάν τά φτωχά ,όρφανά πού βρίσκουμε 
στήν πόρτα μας συνήθως.

--  Μά δέν είμαι φτωχό όρφανό, 
κυρία !

—  Δέν άμφέδαλα ούτε στιγμή γ ι ’ 
αύτό, μικρούλα μου. Καί τώρα άκου, 
έμένα μή μέ λές «Κυρία», έγώ είμαι

ή «Μητέρα σας» κι’  άπ’ Ιδώ είναι ή 
άδελφή Ιωσηφίνα, .είπε δείχνοντας 
τή νεώτερή, ή νοσοκόμα σου- μέ κα­
τάλαβες ;

—  Μάλιστα, «μητέρα σας».
— Έ μ εΐς στήν άρχή δέν ξέραμε 

άν ήσουνα καί Γαλλίδα.
—  Είμαι, άλλά δχι εντελώς· άπ’ 

τή μητέρα μου είμαι λίγο Άγγλίδα. 
Νά, καί τδνομά μου είναι σάν καί μέ­
να, μισό γαλλικό μισό έγγλέζικο, 
λέγομαι Έ δίθ  ντέ Φερλάκ.

Ή τα ν  τό φώς πού χαμήλωνε; ή 
τής φάνηκε; μιά δυνατή χλωμάδα 
απλώθηκε στό πρόσωπο τήςάδελφής 
’ Ιωσηφίνας,

—  θέλετε νά. σάς διηγηθώ τήν 
ιστορία μου; σέ σάς Ιχω  κάθε έμπι- 
στοσύνη ! είπε μέ άφέλεια ή Έδίθ.

— Δέν θά σέ κουράση νά μιλάς; ' 
τή ρώτησε μέ γλυκό τρόπο ή ήγου-
μ έι/·η

— "Οχι, Ισα ίσα θά μού κάνη κα­
λό, Ιχω τόσον καιρό νά μιλήσω !

—  Τότε σ’ άκούμε.
— Ή  ιστορία μου είναι λίγο 1 πε­

ρίεργη, μοιάζει μέ μυθιστόρημα · · -
Κ ι’ άρχισε νά τούς διηγήται; Γιά 

τόν πύργο τών Φερλάκ, γιά τούς κα­
κοποιούς πού τήν έκλεψαν, καί τέλος 
γιά τή δραπέτευσή της στό Λυών. 

Άφοΰ  τήν άφησε νά μιλήση, ή ή- 
γουμέ'-η ε ίπ ε :

-  Δυό πράγματα δέν 
μπορώ νά Ιξηγήσω σ’  8- 
λη αυτή τήν -ιστορία. 
Γιατί τό ταχυδρομείο γύ­
ρισε πίσω τά γράμματα 
τών δύο κακοποιών μέ 
τ!ς λέξεις «άγνωστου δια­
μονής», καί γιατί δέν ζή ­
τησαν νά σέ βρούν όί γο­
νείς σου;

—  Γ ια τί; πέστε μου 
•είπε ή

σέ δά-

Μήν κλαΐς, μικρού­
λα μου, είπε γλυκά ή αδελφή ’ Ιωση­
φίνα- προσπάθησε νά κοιμηθής, κι 
Ιγώ  μέ τή «μητέρα μας» θά σκεφ- 
τοϋμε μέ τί τρόπο θά μπορέσουμε 
νά βρούμε μιά λύση καί νά σέ σώ­
σουμε.

—  Μήπως δέν μέ πιστεύετε ; μή­
πως νομίζετε δτι σάς λέω ψέμματα", 
ρώτησε- τρεμάμενη άπό άγωνίά ή
Έδίθ.

—  Ούτε μιά στιγμή δέν μάς πέ­
ρασε άπ’  τό νοϋ αύτή ή σκέψη" εξ 
άλλου τό εξωτερικό σου μαρτυρεί δτι 
πραγματικά είσαι ή Έ δίθ ντέ Φερ­
λάκ. ·

Ή  άδελφή τά είπε αύτά μ’ 
Ιναν τρόπο ποδδειχνε τόση πεποί-
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θηση, &στε ή Έ ξίθ  ήσύχασε έντελέΒς.
—Σδς ευχαριστώ, καλή μου άδελ- 

φή, δεν ξέρετε τί καλό μ,οΰκαναν τά 
λόγια σας! Τώρα θά προσπαθήσω νά 
κοιμηθώ.

Μ’  δλο πού νύσταζε φοβερά, λίγο 
πρίν κοιμηθεί, άκουσε τήν άδελφή 
Ιωσηφίνα να ρωτάη σιγανά:

—  ΜοΟ' έπιτρέπετε νά τή φιλήσω ;
Κ ι’  άμέσως Ιννοιωσε Ινα ζεστό

φιλί στό μέτωπο.
— Αγαπημένη μου Έδίθ . . .
"1*στε£® δέν κατάλαβε τίπατ’ άλλο 

γιατί τήν πήρε ό δπνος.
— ’ Ελάτε, άδελφή ’ Ιωσηφίνα, εί­

πε ή ήγουμένη.
Στις μύτες τών ποδιών βγήκανε. 

"Οταν φτάσανε στό διάδρομο, ή α­
δελφή ’ Ιωσηφίνα Ιπεσε βαρεία στην 
πρώτη καρέκλα πού βρήκε έμπρός της

—  Θεέ μου, δέν άντέχω άλλο ! "Ο ­
ταν άκουσα αίιτό τό δνομα, πού έλε­
γα πώς δέν θά τάκουγ* ποτέ μου, νό­
μισα πώς θάπεφτα κάτω.

—  Φτωχό μου παιδί, τής είπε ή 
ήγουμένη, μήπως σου κάνει κόπο νά 
τήν περιποιείσαι;

- Ο χ ι .  ίσα ίσα, αδτό θά μοΒ κά­
νη καλό. "Οταν άκούω αυτό τό α­
θώο παιδί, νά λέη γιά τή σκληρή 
ζωή πού έκαναν οί γονείς της εκεΐ- 
κάτω, δέν ξέρετε τί τύψεις έχω. 
’ Αλλά , . θά κρατιέμαι...

(Α κ ο λο υ θ ε ί) βοςουλα κ. μπουρύια

Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

0 ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟΣ
Ά γ α η η  τ ο ί  μ ο ν ,

Ρ Ο Χ Τ Ε Σ  γνώρισα ενα παι-

Π δί, πού μπορεί νά κατα- 
ταχθή στά «φαινόμενα».

_________ Καμμιά πρόωρη μεγαλο-
φυία ; κανένας μικρός άριθμομνήμο- 
νας ; κανένα τέρας παιδικής ¿μορ­
φιάς ήάσχήμιας ;— Τίποτ’ άπ’ αύτά. 
Έ να  παιδί πολύ συνηθισμένο καί 
στό έξωτερικό του καί στό εσωτερι­
κό. Ούτε άγγελος, ούτε διάβολος· κι5 
ούτε κουτός, — κάθε άλλο ! — οδτε 
πάλι μικρός Πασχάλ ή Μπετόβεν... 
'Ο  μικρότερος άδελφός μιας άγαπη- 
τής μας Διαπλασοποΰλας, μαθητής 
τού Δημοτικού καί Βάσος μέ τό μι­
κρό του δνομα. ’Α λ λ ά . . .  φαινόμε­
νο ! Καί τόσο, πού δέν πιστεύω νά 
ύπάρχη κι’ άλλο τέτοιο παιδί σέ ά- 
κτΐνα έκατό μιλλίων, κι’ ίσως σ’ δ- 
λον τό διαπλασόκοσμο ! Φαντασθή- 
τε μόνο : Τήν Πρωτοχρονιά, Ινώ 
τάλλα παιδιά Ιχουυ μιά γιορτή, ή 
τό πολύ δυό, ό Βάσος έχει τρείς : 
Νέρν έτος, ¿νομαστική γιορτή καί 
γενέθλια ί Γιατί γεννήθηκε τά μεσά­

νυχτα τής 31 Δεκεμβρίου πρός τήν 
1Π Ίανουαρίου. τήν ώρα πού έκοβαν 
τή βασιλόπηττα. Κ ι ’  Ιξαιτίας αύτοΟ 
τοΟ περιστατικού, τόν έβγαλαν καί 
Βασίλη. Ξέρετε λοιπόν έσεΐς άλλο 
παιδί πού νά γεννήθηκε τού 'Αγίου 
Βασιλείου καί νά λέγεται Βασίλης ή 
Βάσος ; Ξέρετε άλλο παιδί, πού νά 
περιμένη τήν Πρωτοχρονιά γ ώ  νά 
γιορτάση τρεις γιορτές μαζί καί νά 

. μαζέψη τριών γιορτάδων εύχές καί 
δώρα ; Αύτός είναι δ μικρός Βάσος, 
δ άδερφός τής φίλης μας, ό έπιλε- 
γόμενος «Πρωτοχρονιάτικος».. .

Καθώς μού είπε 6 ίδιος, οί συγ­
γενείς του, οί φίλοι του, τού στέλ­
νουν τήν Πρωτοχρονιά τρείς κάρτες 
μαζί. Ή  πρώτη γράφ ει: «Εότυχι- 
σμένο τόΝέον Έ τ ο ς ! » .  Ή  δεύτερη: 
«Χρόνια πολλά, Βασίλειε !» . Καί ή 
τρίτη : «Ν ά  ζήσης I νά τά χιλιά- 
σ η ς !». Κάποτε δμως τού στέλνουν 
μόνο δυό, ή μόνο μιά κάρτα, πού τά 
γράφει δλ’ αυτά. Πάντως δμως τού 
κάνουν μιά μόνο βίζιτα. Κ ι’ έκτός 
άπό τούς πολύ στενούς συγγενείς, 
πού τού κάνουν άπό τρία δώρα —ενα 
γιά κάθε του γιορτή - οί άλλοι, οί 
περισσότεροι, τόν περνούν μέ δυό ή 
μ’  ενα γιά 8λα. Κ ι’ αυτό είναι ιό 
μειονέκτημα τού «φαινόμενου». Γιατί 
άν γεννιόταν Πρωτοχρονιά, άλλά τόν 
έβγαζαν π: χ: Κώστα, θάχε άκόμα 
μιά μέρα τό χρόνο νά μαζεύη εύχές 
καί δώρα. Κ ι ’ άν πάλι τόν Ιλεγαν 
Κώστα, άλλά γεννιόταν τήν 31 νά 
πούμε τού Μάρτη, θάχε άκόμα δυό, 
καί μέ τήν Πρωτοχρονιά τρείς,—δσες 
δηλαδή έχουν 8λα τά · παιδιά, πού 
άλλα δώρα μαζεύουν τήν Πρωτοχρο­
νιά, άλλα στ’ δνομά τους κι’  άλλα 
στά γενέθλια. Ά π ’  αύτή λοιπόν τήν 
άποψη— τήν «οικονομική» νά πούμε 
— δέν είναι βέβαια γιά νά ζηλεύη 
κανένας τόν Πρωτοχρονιάτικο. "Οσο 
περισσότερα δώρα άπ’ τούς άλλους 
κι’  άν μαζεύη τήν Πρωτοχρονιά, 
πάντα είναι λιγώτερα άπ’  δσα θά 
μάζευε άν οί τρείς του γιορτές ήταν 
σέ τρεις ήμέρες διάφορες. Κ ι’  άκόμα 
καλύτερα μάλιστα, άν οί τρείς ήταν 
τοποθετημένες μέσα στό χρόνο κατά 
διαστήματα ίσα. Νά γιορτάζη π: χ: 
σήμερα τό Νέον Έ το ς , καί νά περί- 
μένη τρείς-τέσσερις μήνες γιά τήν όνο- 
μαστική του-νά γιορτάζη τότε κι’ αύ- 
τήν, καί νά περιμένη άλλους τρεΐς- 
τέσσερις μήνες τά γενέθλια. Καί νά 
τού φαίνεται έτσι πώς δλος ό χρό­
νος είναι σά μιά γιορτή . . .

Ά λ λ ’ άπό άλλες άπόψεις, ό Πρω­
τοχρονιάτικος δέν είναι λίγο ζηλευ­
τός. Γεννήθηκε, βλέπετε, μαζί μέ 
τό "Ετος, κι’  έτσι τά χρόνια τής 
ζωής του είναι δμοια μέ τά χρόνια, ..

τού 'Ημερολογίου. Αύτό θά π ή νά, 
γιορτάζης καί γενέθλια δταν ό άλλος 
κόσμος γιορτάζει μόνο Πρωτοχρονιά. 
Οί άλλοι,πού γεννήθηκαν μιά όποια- 
δήποτε ήμερα έκτός άπό τήν 1" Ί α ­
νουαρίου, έχουν δικό τους έτος, άτο- 
μικό, πού άπλώνεται σέ δυό τού Η ­
μερολογίου : 1^29—30, 1930— 31, 
1931 - 3 2  καί καθεξής. 'Ο  Πρωτο­
χρονιάτικος τά μετρφ δλόκληρα, ά- 
κεραια, ταχτικά: 1929, 1930,1931, 
1932.. . Κ ι ’ δταν τελεαόνη ή άρ- 
χιζει τό γενικό "Ετος, αύτός δέν έ ­
χει νά περιμένη, σάν καί μάς, ήμέ­
ρες, έβδομάδες, μήνες, γιά νά τε- 
λειώση ή νάρχίση καί τό δικό του. 
Τί σημαίνει άν, άπ’ αύτή τή σύμ­
πτωση, μπορή νάχη λιγώτερα δώρα ; 
Τού φτάνει ή ευχαρίστηση πού μπο­
ρεί νά λέη «Σ ά  σήμερα γεννήθηκα 
κι’ έγώ ! Στό σπίτι μου, κείνη τή 
νύχτα, πού ήταν χαρούμενοι γιατί 
γεννιόταν ένα Νέο "Ετος, είχαν νιο­
γέννητο καί μένα. Καί στην κούνια 
μου, μέ τά σπάργανά μου, συμβόλι­
ζα  γ ι’ αύιούς τά Νέο Έ τος. Έ τσ ι  
άπό τότε, στό σπίτι μου, μαζί μέ 
κάθε "Ετος πού γεννιέται, γιορτά­
ζουν καί τά γενέθλια τά δικά μου. 
Γιορτάζουν άκόμα καί τδνομά μου. 
Γιατί πώς άλλοιώς μπορούσε νά μέ 
λένε Παρά Βασίλη;»

Βλέπετε λοιπόν πώς δ «οικονομι­
κός παράγων» - μέ άλλους λόγους ή 
ϋ λη — δέν είναι στόν κόσμο τό παν. 
Υπάρχει κι’  ή ίδέα, στήν όποια θυ­
σιάζει κανείς εύχαρίστως μερικά υ­
λικά άγαθά. Αυτό μάς διδάσκει ή ι ­
στορία τού Πρωτοχρονιάτικου. Κ ι’ 
είν’ ένα μάθημα πολύτιμο, πού σάς 
τό δίνω μέ τις καλύτερες μου εύ­
χές γιά τό  1932.

2& ζ ά α π ά ζομ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ  ΓΕ Ν Ν Α
Τί κι’ &ν έξω ο άέρας βου ίζε ι;
Τ ί κι’ &ν χιόνι πέφτει πυκνά ;
Σ τ «  ούράνια ή  ελπίδα ροδίζει,
Καί στή φάτνη Ιχ ’ ή αγάπη φωλιά !

Σέ λιγάκι προβάλλει κι’ ή μέρα,
Τήν καρδιά μου ζεσταίνει ή χαρά, 
Μ έσ’ στόν κάτασπρο κάμπο πιό πέρα 
Βλέπω ολάνθιστη τή μυγδαλιά . . .

Ε Υ Α Ν Θ Ι Α  Δ Ο Υ Χ Α Κ Η

Σ .  τ ,  Δ , —  Δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α ,  γ ι α τ ί  έλ ή φ β π  
λ ρ γ ά  ¿ι&  τ ό  ηγούμ ενο .
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Σ Έ Α ΙΣ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Γ Ι Α Ρ Ο Μ Η Τ ΰ Η
Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ν Ο

Ά κ ο υ σ ε , Πόνε, πού σκληρά 
τά στήθια μου ξεσκίζεις 
Κ ι’ οργώνεις δίχως λύπηση 
τή δόλια μου ζωή,
Τ ί κι’ αν π οδή; χλευάζοντας, . 
σαρκαστικά ν ’ άγγίξης 
Μέ τό σκληρό τό νύχι σου 
τήν άνοιχτή πληγή ;

Τίποτα δέν άπόμεινε 
ατό δόλιο τό κορμί μου'
Έ στησες  θρόνο άπό καιρό 
μέσ' στής καρδιάς τό βύθη,
Μέ δηληιήριο πότισες 
τήν άμοιρη ζωή μου 
Κ ι' ανάβεις άσβεστη φωτιά 
στά ματωμένα στήθη.

Φέρνει άνάμνησες παλιές 
ή μαύρη ή  θωριά σου, 
Κ ι’.όρθόνονται τριγύρω μου, 
φαντάσματα φριχτά'
"Επαψ α ομως νά θρηνώ 
καί νά δειλιώ μπροστά σου'
Δε σέ φοβούμαι, τ ' ακόυσες ; 
δέ σέ φοβούμαι πιά.

Μού έγινες πιά σύντροφος, 
κοίτα πώς σ ' άγκαλιάζω,
Κ α ί δίχως φόβο γέρνοντας 
στά στήθια σου πλαγιάζω,

Σ ιφ ο ν ίχ
-Η&-

Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Η Σ

Δροσερή καί χαρούμενη, ή φωνή τού 
Γιαννάκη άκούγεται στήν ήσυχία τού 
πρωινού :

«Τ ό  παληκάρι είναι μικρό 
Μ ά έχει .καρδιά μεγάλη 
Κ αί θάρθη  μέρα πού σπαθί 
Σ τή  ζώνη του θ ά  βάλη . . . »

'Ε δώ  σταματάει τό ποίημα, άκούγε- 
ται ενα κρυστάλλινο γέλιο κι’ έπειτα 
ή φωνή, πάλι. τού Γιαννάκη νά ρωτα:

—  Καί ντουφέκι, μαννούλα,έ ; γιατί, 
λέει, μόνο σπαθί ;

Κάτι τού λέει ή μητέρα του, πού δέν 
τ' άκούω — τού μιλδ σιγά— κι’ επειτα ή 
γυναίκα σέρνει αργά τις παντούφλες 
τη; στό πλυσταριό. Ε ίνα ι φτώχιά, πο­
λύ φτώχιά ή μητέρα τού Γιαννάκη καί 
ξενοπλένει γιά νά μεγάλο»ση τόν άν- 
θρωπακο αύτόν μέ τά  μεγάλα έξυπνα 
μάτια καί τις μελαχροινές γαμπίτσες. 
Ό  Γιαννάκης ακολουθεί τή μαννούλα 
τον παντού, είναι πολύ μικρός γιά νά 
μέν^ μόνος του. Κ ι' Ιτσ ι σήμερα τό 
πρωι, ατό διπλανό σπίτι, Ινώ  ή  μητέρα  
του πλένει, ό Γιαννάκης, μ ’δλο τόν Ιν -  
θουσιασμό τής καρδούλας του, άπαγ- 
γέλλει :

«Τ ό  παλληκάρι είναι μικρό ! . . »
—  Γιαννάκη, Γιαννάκη ! άκούγεται 

μιά φωνή άπ ’ τό πρώτο πάτωμα. Κ οί­
ταξε ενα σπαθί πού έχω έγώ ! έχεις 
εσύ ;

‘Ο  μικρός σηκώνει τό καστανό του 
κεφάλι: ψηλά στό παράθυρο, ανάμεσα 
στις κεντητές κουρτίνες, ή μικρή κόρη 
τής κυρίας, ή Λέλα, τοΰ δείχνει ενα 
ψεύτικα σπαθάκι μέ καμάρι. Τ ά  μάτια 
τού Γιαννάκη δλάνοιχτα κοιτάζουν τό 
παιχνίδι, πού 6 ήλιος τό κάνει νά μοιά- 
ζη ασημένιο. Τ ί καλά νά είχε ένα τέ ­

τοιο σπαθί δικό τ ο υ . . .  δλους τούς 
εχθρούς τής Πατρίδας θά τούς σκό­
τωνε 1 . .

—  Λέλα ! μέσα γρήγορα ! θ ά  πέσης ! 
φωνάζει κατατρομαγμένη ή νταντά  
καί τρέχει, άρπάζει τήν μικρή σάν πα­
κέτο, καί κλείνει μέ κρότο τό παρά­
θυρο.

ΙΙάει τό σπ αθάκι. .  . ΙΙάει ή ωραία 
οπτασία άπ' τό παράθυρο . . .  ‘Ο  Γ ιαν­
νάκης κάθεται στό πεζούλι τής αύλής 
μέ τό πηγούνι στήν παλάμη. Θ ά  συλ­
λογίζεται όρισμένως μέ κάποια πίκρα : 
τί τό θέλει, κορίτσι τώρα, τό σπ α θ ί; 
τί αναποδιές είν’ αΰτές ; Νάχη ή Λέλα  
μιά σπάθα μεγαλύτερη άπ ’ τό μπόι της 
άντί νά παίζη κούκλες. . . Μ ά καί τί 
δέν έχει ή Λ έλα  . .  . ως καί φωνογράφο 
μικρό, καί πιανάκι, και πλοίο, κι' αύ- 
τοκινητάκι πού χωρεί κι' ή ϊδια μέσα,

Τ ά  ματάκια τού Γιαννάκη θαμπώ­
νουν . . . Κάποιο συννεφάκι ψηλά στόν 
ούρανό σκότισε τόν ήλιο. Μ ά πέρασε. 
Ό  χρυσός βασιλιάς ξανάρριξε τό φώς 
του στήν αύλή. "Ε ν α  μικρό ξύλο, στό 
φώς του, φάνταζε σά χρυσό. Ό  μι­
κρός, μ ’ ένα πήδημα ’ βρίσκεται κοντά 
του, τ ’ άρπάζει καί με λάμψη στά μά ­
τια τό περνά στή ζώνη του. Καί σέ λ ί­
γο πάλι ή δροσερή φωνούλα του ά · 
κούγεται:

«Τ ό  παλληκάρι είναι μικρό 
Μά εχει καρδιά μεγάλη 
Καί θάρθη μέρα πού σπαθί 
Σ τή  ζώνη του θ ά  βάλη,

. Καί τής Πατρίδας τούς εχθρούς 
Θά πάη νά πολεμήση ! . .»

Ε ν α
•H*-

Ο Μ Φ Α Κ Ε Σ

Μιά φορά, λέει, μιά άλεπού είδε 
ενα ώραΐο τσαμπί σταφύλι νά κρέμε­
ται άπό τό κλήμα, καί καθώς ήταν ψη­
λά, πήδηξε γιά νά τό φθάση. Πήδηξε 
μιά, πήδηξε δυό, μά τό τσαμπί δέν 
πιάνουνταν* στό τέλος βαρέθηκε καί, 
σηκώνοντας τούς ώμους, (αν  σηκώνουν 
οί αλεπούδες τούς ώμους), είπε :

— Μπα, δέν βαριέσαι, έτσι κι’ άλ- 
λοιώς είναι άγουρο !

Σήμερα, άν ή Έ λενΐτσα  δη Ινα  φου­
στάνι πού τής άρέσει, κι' ή  μαμμά πή 
πώς δέν μπορεί νά τής τό πάρη, κι’ ή 
Έ λεν ί«σ α  σηκωση τούς ι’όμομς καί πή : 
«Μ π ά , δέν βαριέσαι, έτσι κι' έτσι, δέν 
μ ’ άρέσει τό χρώμα» θ ά  τήν γελάσου­
με καί θ ά  πούμε : «Χ μ  1 "Ομφακες !»

"Ετυχε μιά μέρα νά είμαι έγώ ή Έ -  
λενίτσα καί νά μού πούνε γελώντας 
ειρωνικά : «Ό μφ ακ ες  I» κι’ έμενα μού 
κακοφάνηκε, κι' άρχισα νά σκέπτουμαι. 
(Κ Γ  δταν σκέπτεται κανείς πάντα κάτι 
βγαίνει).

3αφνικά μοΰ ήρθε μιά φαεινή ιδέα : 
Ή  άλεπού είναι τό σύμβολο τής I -  
ξυπνάδας καί κάτι ήξερε ό Αίσωπος  
πού έβαλε μιά άλεπού νά περιφρόνη­
ση αύτό πού δέν εφθανε. "Ενας γάϊ- 
δαρος, βλέπετε, δ.έν θ ά  ήταν τόσο έξυ­
πνος. Θ ά κάθουνταν μέ τις μέρες κά­
τω άπό κείνο τό τσαμπί προσπαθών­
τας νά τό φθάση, κι’ δ ,τι άλλο νά τοΰ 
έδιναν, δέν θά τόθελε, λέγοντας : «ε ­
κείνο θέλω »· ως πού θ ά  πεθαινε άπό 
τήν πείνα.

Θέλετε συμπέρασμα : ’ Ιδού : Είναι

πιό έξιέπαινο, καμμιά φορά, καί δεί­
χνει πιό πολύ φρονιμάδα νά περιφρό­
νηση φιλοσοφικά κανείς.έχεϊνο πού δεν 
φθάνει, παρά νά κλαίγεται γ ιατί' τό 
ποθούμενο είναι πολύ ψηλά.

Γέλασε, λοιπόν, Έ λενίτσα μου, δταν 
δέν σου δίνει ή ζω ή  αύτό πού θέλεις, 
καί πες καί σό, σάν τήν άλεπού : «Ό μ -  
φακές είσι».

Ζ ο ν λ έ ϊ χ α

■# *■
Η  Χ Α Ρ Ο Κ Α Μ Ε Ν Η  Μ Α Ν Ν Α

—;Π οιά  εΐναι πού μοιρολογάει 
καί πού με πόνο κλαίει ;
Ό  Χάρος θά τήν εκαψε, 
γ ι’ ακούστε τη πώς λέει :

— «Γρήγορα τρέξε, Χάροντα, 
νά πάρης τήν ψυχή μου 
Ν ά  φύγουνε οί πόνοι μου 
κ’ οί αναστεναγμοί μου'
Ν ά  πάψουνε τά  δάκρυα 
καί οί πικροί καϊμοί μου,
Ν ά  πάψουν καί τά  κλάματα  
νά μή ’κουστή ή φωνή μου,
Γ ιατί πιά ¿κουράστηκα 
νά κλαίω τά βλαστάρια,
Ν ά  κλαίω τά στολίδια μου 
τά  δυό μαργαριτάρια,
Ν ά  κλαίω καί τόν αντρα μου
ποΰναι νιοπεθαμένος
Π ού  πάει μέ τά  παιδάκια του
καί ζεϊ ευτυχισμένος
Κ ι’ εμεινα ’γώ μονάχη μου
κούτσουρο ρημαγμένο
Π ού τούκοψαν τούς κλώνους του
καί μένει στεγνωμένο.
Δέν έχω γιά παρηγοριό 
κανέναν ή καϊμένη,
"Ελυωσε τό κουφάρι μου, 
τίποτα δέ μού μένει.
Θέ νά πεθάνω ή όρφανή 
νά πάω στή φαμελιά μου,
Ν ά  πάω 'κεί στόν άντρα  μου 
στά ορφανά πουλιά μου.
”Α χ  ! θ έ  μου, γιατί άφησες 
έρημη μιά μητέρα ;
Π άρε κι' έμέ τήν όρφανή, 
ώ λατρευτέ Π ατέρα .
Π ατέρα , είδες πώς πονώ, 
κάνε μ ’ αύτή τή χάρη,
Γρήγορα στεΐλ ’ τό Χάροντα , 
γιά νάρθη νά μέ πάρη.
’Ακούει ό Θεός τό πλάσμα τον, 
βαριά άναστενάζει;
Π ήγαινε φέρε. γρήγορα 
τή μάννα πού με κράζει.
Κ ι’ 6 Χάροντας σάν αστραπή 
πετάει καί τήν άρπάζει.
Ή τ α ν ε  μέρα Κυριακή, 
λύπη βαρφ ή καμπάνα.
Ά π έθ α νε  χαρούμενη 
ή πικραμένη' μάννα,
Γ ιατί θ ά  πάη στόν άντρα της, 
θά πάη στή φαμελιά της 
Κ α ί θ ά  θερμάνη τά  παιδιά 
πάλι στήν άγκαλιά της.

Ξ β φ τέ ρ ι ζ# ς  Ή η ε Ιρ ο υ  
Φ τ

Τ Ο  Ε Ν Τ Ε Λ Β Α Ι Σ
(Οαρέώοου)

Σ τή ν  πιό ψηλή κορυφή τοΰ βουνού, 
έκεί πού οί βράχοι εΐναι πάντα σκε­
πασμένοι μέ χιόνι, ζοΰσε τόν παλιό 
καιρό ένα αντρόγυνο σχεδόν εκατό 
χρονώ. ’Από πολλά χρόνια δέν είχαν 
κατεβεΐ άπό τούς πάγους των «α ί  συ­
χνά, στις μακρυές ώρες τοΰ χειμώνα 
είχαν βαρεθεί τή μοναξιά τους. Μιά 
μέρα, εκεί πού ζεσταίνονταν κοντά στή 
φωτιά, κάποιος κτύπησε τήν πόρτα
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της καλύβας του«- Ό  γέρος πήγβ ν’ ά ­
νοιξη « e i  βρέθηκε μπροστά a i  μιά κο- 
πέλλα, σκεπασμένη μέ κουρέλια, πού 
στεκόταν στό κατώφλι. Μέ κομένη 
φωνή άπό τήν κούραση, ζήτησβ λίγο 
ψωμί καί στέγη γιά τή νύχτα.

—  Πέρασε γρήγορα μέσα, κόρη μου, 
είπε 6 γέρος. Δέν βλέπουμε συχνά πε­
ραστικούς άπό έδώ. Τό  καλοκαίρι μάς 
επισκέπτονται καμμιά φορά οΐ κυνηγοί 
«δ νάβ τώ ν , τό χειμώνα δμως δένίρχε- 
ται κανείς.

— Ό μ ω ς  μιά εξαίρεση σ ’ αύτή τή 
συνήθεια μάς εύχαριστεί πολύ, είπε ή 
γριά. Κάθηπε νά δοκιμάσης τή σούπα 
μας, καί ύστερα σοδ έτοιμάζω ένα 
στρώμα νά ξεκουρασθής.

Τήν άλλη μέρα, τό πρωί, άφοϋ έ­
φαγε λίγο ψωμί μέ βούτυρο, ή άγνω­
στη ετοιμάστηκε νά φύγη. 'Αποχαιρε­
τώντας τούς δυό γέρους καί τούς είπε:

—  Σας ευχαριστώ' πάρα πολύ γιά 
τήν «αλωσύνη σας. Π αρ ’ δλη τή φαι­
νομενική φτώχεια μου, έχω κάποια δύ­
ναμη* ζητήστε μου δ ,τι θέλετε καί θά  
σάς γίνη.

τ -  Θεέ μου, εϊσαστε πολύ καλή, κυ­
ρία, είπε ά γέρος, άλλά δέν θέλω τ ί­
ποτα . .  . φθάνω στό τέλος τής ζωής 
μου . . . εχω μέ τί νά ζήσω . , . άλλ’ 
άν ή γυναίκα μου θέλει κανένα στο­
λίδι . . .

—  Δέν θέλω τουαλέτες, ούτε Κο­
σμήματα, είπε ή γριά, άλλ’ δ.ν μπο­
ρούσα, θά ήθελα νά- είχα μερικά λου­
λούδια. Φυίεψα πολλούς σπόρους, μα 
τό χιόνι τούς καταστρέφει καί αγαπώ  
τόσο πολύ τά  λουλούδια! "Α ν  μπορού­
σατε νά μοΰ δόσετε κανένα πού νά άν- 
τέχη στό χιόνι ; αύτή είναι δλη μου ή 
επιθυμία.

Έ νώ  μιλούσε ή γριά, ή άγνωστη 
είχε μεταμορφωθεί σιγά-σιγά, τό πρό­
σωπό της Ιχασε τή μελαγχολία του, 
τά κουρέλια της μεταμορφώθηκαν σ ’ 
Ινα  λαμπερό βελούδο καί τό πρόσωπό 
τη ; ακτινοβολούσε. Τότε άπλωσέ τό 
χέρι της λέγοντας :

— Ή  έπιθυμϊα σου Ιγινε. Ά π ό  τώ ­
ρα, άνάμεσα στούς αιωνίους πάγους, 
ένα χλωμό Λν&άκι, μέ καρδιά σέ σχή 
μα άστρου καί αέ πέταλα ώχρά. σάν 
τό χιόνι, θά  λάμπη, ντροπαλό και σχε­
δόν άθέατο στό ασυνήθιστο μάτν. Θά  
είναι τό Έ ντελβάΐς καί θά συμβολίζη 
γιά τις άθώες ψυχές τήν ευσπλαχνία 
καί τήν ταπεινοφροσύτη.

(Μβτάφραβη ¿κ τοβ γαλλικού)
Π α ληά  Ά & ή ν α

•Hit·

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Η Σ  Π Α ΙΔ Ο Υ Λ Α Σ

Ή  παιδούλα μέ τά  ολόχρυσα μαλ­
λιά καί μέ τό κοραλένιο στόμα δεν εί­
ναι πιά. Τ ά  ώραία μαύρα μάτια της, 
άληθινοί καθρέφτες τής Αγνής ψυχού­
λας της, σφαλήσανε γιά πάντα.

Τό κρύο φιλί τού χάρου πάγωσε τά  
ρόδινά τη ; μάγουλα καί·' τάκανε σάν 
κέρινα.

Κάποιο γλυκό χαμόγελο άνθεϊ ακόμα 
στά χείλη της καί φωτίζει τ ’ ώ χρόπρο- 
σωπάκι της, σάν τό λυκόφωτο, πού φω­
τίζει δειλά τή φύση, ύστερα άπό τή 
δύση τού ήλιου.

Βουβά κι’ ωχρά, θλιμμένα πρόσωπα, 
μάτια πλημμυρισμένα άπό τού πόνου - 
ιό  ξεχείλισμα, τρεμουλιαστά κεριά, 
λουλούδια άπειρα θ ά  βρής στήν κάμα­
ρά της.

Μ ά μήτε τών γονιών .της ό πόνος ό

βαθύς, μήτε τών άδερφιών της τά  δά­
κρυα έχουν τή δύναμη νά ζωντανέψουν 
τό κορμάκι της, πού κοίτεται άψυχο 
στοϋ χάρου τό κρεβάτι. Ή  άγνή ψυ­
χούλα της πέταξε στά ουράνια, μα­
κριά απ’ τής γης τόν πόνο καί τά  δ ά ­
κρυα. Βρίσκεται τώρα σ’ άπλετο φώς, 
μπροστά στό μεγαλείο τού Π λάστη  της, 
καί τόν υμνεί μέ τ ’ άλλα αγγελούδια.

Ώ  ! μή κλαίτε, γιατί τά δάκρυά σας 
χάθουνται σταλαγματιές βαριές στις 
φτερούγες τη ; καί χάνουν τ ' άνέβασμά 
τη : δύσκολο.

’Αφήστε τη, μιά κι’ έκοψε τά γήινα 
δεσμά της, νά πετάξη Ανάλαφρη, εκεί 
πού τήν προσμένει Ατέλειωτη εύτυχία, 
κι’ όπου θέ νά βρεθούμε όλοι κάποτε, 
σ' αιώνια χαραυγή, χωρίς τού πόνου 
τό σκοτάδι καί τού χωρισμού τόν ε­
φιάλτη.

Γ λ υ κ ε ία  Π ίκ ρ α
4®·

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Έ ρώ τησα τό μικρό Σπηλιό τό βράδυ 
τής καθαρής Δευτέρας:

— Έ π ήγατε στά κούλουμα, Σπηλιάκο;
— Ό χ ι . . .  _
—  Μ ά έγώ σάς είδα τό πρωΐ που 

μπαίνατε στό αύτοκίνητο μέ φλαγού 
νες, κ α λά θ ια . . .

— Ά  ! . .  Έ πήγαμε κι’ έφαγαμε στό 
περιβόλι τού νουνοΰ μου. Δέν είμαστε 
στά Κούλουμα.

(Έ νόμ ιζε  πώς ήταν όνομα τόπου . . .)

* * *
’Από γράμμα έγγονής, κατά τήν ά­

νοιξη:
—  Νοννούλα μου, τόν Ιβγαλες καί 

τούτον τό χειμώνα . . .
• Γεγονότα * Μ εγά λη  Ε λ λ ά ς

Η Λ Λ Α Λ Ο Γ Ρ Α φ ΙΜ Ε α ίΗ Ι ΙΛ Ϊ ΙΣ Ε Ω Σ Β

Ά & ή ν α ι,  4 2  όδός E i g t n i i o v ,  
τή ν  2 8  Δεκεμ\βρίου 1Q31 

ΔΗΛΩΣΗ
. Δ ε ν  πα ραλαμβάνω  γρά μ μ α τα  μ έ  Ανε­
π α ρ κ ές  γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο , γ ιά  τά  ό π ο ια  
π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό σ τ ιμ ο .Ζ υ γ ί ζ ε τ έ  
τα  κ α ί β ά ζε τε  τ ο  γρ α μ μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό .  
— Δ έ ν  ά π α ν τω  σέ κανένα, δ τα ν  μ έ  ρωτρ 
χιά π ρ ά γμ α τα  π ο υ  τά  ε χ ε ι ύ Ό δ η γ ά ς  
τ « δ  Σ υ ν δ ρ ο μ η το ύ . Τ ιμ ά τ α ιδ ρ .  5 , τα - 
χ ν δ ρ ο μ ικ ώ ς  δρ. 6 , καί πρέπει ν ά .τό ν  
π ρ ομ η ό -ευ & η  ό π ο ιο ς  & έλει νά λαβα ίνη  
μ έρ ο ς  σ τη ν  κ ίν η σ η .

ΕΥΧΟΜΑΙ στά καλά μου παιδιά τρισευ­
τυχισμένο το 1932. Είθε δ καινούργιος 
χρόνος νά τούς φέρη δ,τι καλό έπιθυ* 
μοϋν, κάθε χαρά κι* ευτυχία. Νά είναι 
καλά στήν δγεΕα τους, νά προοδεύουν οτά 
μαθήματα τους καί νά διακρίνωνται καί 
στή «Διάπλααι», πού είναι τό δεύτερο σχο­
λείο. Τίς ίδιες εόχές έχουν κι’ άπό τήν 
Κυρά-Μάρθα, τόν ’Ανανία καί τίς δώδεκα 
αδελφές του. Αύτή τή στιγμή ρον·ρονίζει 
κι’ ή Πίσσα ζωηρά.'Υποθέτω πώς σάς εδχε- 
ται κι’ αύτή.

Τρία χρόνια Ιχει δ Ι Ώ κ - Ν ΐκ  συνδρο­
μητής μου καί— φυσικά— άπό χρόνο σέ 
χρόνο μάγαπφ περισσότερο. Μά κι’ δ μπα­
μπάς του παρατήρησε, ότι άφότου δ γιός 
του μέ διαβάζει, α ', γράφει ωραιότερες έκ· 
θέοεις στό σχολείο" (Γ, κάνει λιγώτερες 
Αταξίες καί γ’, Αλλαξε στό καλύτερο δ 
χαραχτήρα; του. Καί γι’ αύτό μέ τή μ*·

γαλύτερη προθυμία του έδωσε λεπτά νάνα 
νεώση καί φέτο τή συνδρομή του καί τό 
ψευδώνυμό του. Τον ευχαριστώ γιά όλα 
καί χαιρετώ τή Σ ο ρ έλ λ α  ν τ  "Ο ξ ιά  καί 
τή Θ έμ ιδα .

Τά έλαβα όλα, Ρ α σ π ο υ τ ίν .  Χιόνια ΓΑ- 
κόμα δέν έχουμε δώ— μέσα στήν πόλη δη­
λαδή— αλλά τό κρύο είναι δυνατό. Μετά 
τίς γιορτές, ή έκδοση τοδ φυλλαδίου μου 
θά κανρνισθή ώστε νά τό λαβαίνετε κι’ ε­
κεί τήν Κυριακή 'ή, τό πολύ, τή Δευτέρα. 
Σημείωσε Βτι αύτό είναι καί ζήτημα . . .  
φωτισμοδ. Γιατί στάς ’Αθήνας έχουμε τόσο 
Ιλεεινά φώτα, ώστε κάθε έβδομάδα πρέ­
πει νάρχουνται έργάτες νά μάς τά διορθώ­
νουν. Δέν όφελείσαι τίποτα νά δημοσιεύης 
κομμάτια σ’ Αλλα περιοδικά κι’ έφημερί- 
δες. Γιατί έκεί τά δέχονται χωρίς αύστη- 
ρή κριτική. Αύτή είναι ή γνώμη μου.

Τρόμαξα, Λ ό ε γ κ ρ ιν , όταν διάβασα στήν 
αρχή τού γράμματός σου διι ξεκίνησες γιά 
εκδρομή μέ χιόνι καί μέ αέρα τόσο παγε­
ρό, πού όταν βγήκες καί σέ χτύπησε στό 
πρόσωπο, σ’ έκαμε νά ξεφωνίσης* Αύτές 
οί εκδρομές γίνονται όταν παύη να χιονί- 
ζη καί νά φυσά, άλλοιώς είναι έμίφοβες. 
Πάλι καλά λοιπόν πού διασκεδάσατε χω­
ρίς νά πάθετε τίποτα (κι’ ελπίζω πώς δέν 
άρρώστησε καμμιά σας.' Δέν μπορώ νά 
σοΒ πώ πού μένει δ Τ .  Μπορεί νά μή 
θέλη.

Σ ’ ευχαριστώ, Ά ϊν τά , γιά τήν ανανέω­
ση καί γιά τά καλά λόγια. Κι’ έγώ δέν 
πιστεύω νά είσαι μικρή γιά νά μπής στήν 
κίνηση, γιατί άν καί δώδεκα χρονών, βλέ­
πω ότι σκέπτεσαι καί έκφράζεσαι σάν 
πολύ π ιό μεγάλη. Μόνο δ γραφικός σου 
χαρακτήρας θέλει λίγο διόρθωμα. ΣοΒ έ­
στειλα 3,τι έζήτησες.

“Q, ναί, Ά ν & ισ μ έ ν η  Λ εμ ο ν ιά , όλοι 
δέν δέχονται μέ τήν ίδια χαρά τό χιόνι* 
καί στή χαρά πού αισθάνεται έκείνος πού 
δέν τό φοβάται— γιατί έχει τά μέσα νά τό 
Αψηφρί— πρέπει νά θυμάται καί τούς άλλους 
πού τό τρέμουν, όπως τούς θυμήθηκες 
έσύ . . ■ Χαίρω πού βρίσκεις τόσο. ώραία 
τά έφετευνά μου μυθιστορήματα. Σου έ­
στειλα καί Μικρά Μυστικά.

Πολύ ώραία μου περιγράφεις, Χ ω ρ ίς  
Φ τερά , τή ζωή στό χωριό σου, στό ψηλό 
χωριό, τώρα που τά πολλά χιόνια τό έχουν 
αποκλεισμένο καί μοιάζει «σάν ένα νησί 
έξω άπ’ τον Αλλον κόσμο'. Ναί, φαντάζο­
μαι κι’ έγώ πώς θάναι πολύ όμορφα, πολύ 
ευχάριστα, μέσα οτά οπίτιά δπου κάθουν- 
ται όλοι γύρω στή φωτιά, κι’ Αναπαύονται 
άπό τή σκληρή εργασία, καί μιλούν, καί 
γελούν, καί-λένε τραγούδια καί παραμύ­
θια. Φτάνει μόνο νάναι γεμάτο τό κελ- 
λάρι, I  ; . .  “Ωστε τοδ χρόνου, αύτόν τόν 
καιρό, μπορεί νάσαι στάς Αθήνας καί νά 
μού φέρης μόνη σου τή συνδρομή σου ; 
Τί καλά !

°Άν αδυνάτισες τόσο πού λές, Ν υ χ τ ο ­
π ο ύ λ ι,  τώρα πρέπει νά ξεκουρασθής.Καλή 
κι’ ή έργασία πού αποδίδει, άλλά χρειά­
ζεται καί γι’ αύτήν Ινα είδος . . . δψομέ- 
τρηση, Πόσο μοΒ Αρεσε τό γράμμα σόυ ! 
θά πώ στή Χάΰδοο, πού τής άρέσει 6 Ά -  
νατδλ Φράνς, δτι τής συσταίνεις τόν «P e ­
t it  P ie r re »  του, καθώς καί τοδ Leon  
T re ich  τίς «H is to ire s  E n fantines», 
χαριτωμένα καί τά δυό. “Οσο γιά τά πε­
ριοδικά πού άπαντοδσα στόν Ν τ ϊν ο  Α ύ γ ερ Ι-  
τη ,  έπρόκειτο γιά καθαρώς παιδικά ή παι- 
δαγωγοιά'εΐδεμή, γιά μεγαλύτερες ήλικίες, 
δπάρχουν γαλλικά ωραιότατα, κι’ ή «R e ­
vue de F rance», καί τά «A n n a le s » καί 
πολλά Αλλα.

’Απορώ, Π ο ύ π ο υ λ ο , πώς γίνεται νά 
μήν άπήντησα Ακόμα σέ γράμμα σου σταλ-
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μένο.άπό τόν Ιούνιο ! Ώρισμένως δέν θά 
τό έλαβα, έκτός Αν σοδ διέφυγε καμμιά 
απάντησή μου, σύντομη μέσα στή γραμμα- 
τοπλημμόρα. Εύχαριστώ γιά. τήν Ανανέω- 
ση καί διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου 

- στή Μ ά ννα  Βάννα  «πού έχετε τά  Ιδια 
γοΰστα».

Μ υροβά Χ ε “Α νδ ρος , έδωσα τό «Χίλιο 
Μύριο» σου στόν ’Ανανία πού σ’ ευχαριστεί 
πολύ. Ό  γυμνασιάρχης σας δέν έχει πολύ 
Αδικο πού, Αν κι’ εκτιμά τόσο τή «Διάπλα- 
σι», σάς συσταίνει Αλλα περιοδικά, γιάτΑ  
όποια έχει εγκύκλιο τού ‘Γπούργείου. ‘Ω ­
στόσο, κι" ή «Διάπλασις» είναι συστημένη. 
Έπανειλημμένως, τό ‘Υπουργείο τής Παι­
δείας τήν έσόστησε «ώς τό κατ’ έξοχήν 
παιδικόν περιοδικόν», καί τό Οικουμενικό 
Πατριαρχείο Κων/πόλεως «ύ*ς Ανάγνωσμα 
Αρωτον καί χρησιμότατον».

“Εχεις δίκιο, Δ ο ύ λ η  Δω δ εκ ά νη σος , ΘΑ- 
ταν μεγαλύτερη εύκολία στή διαλογή Αν 
σάς ζητούσα άπό δυό ψηφοδέλτια, χωρι­
στά, ένα γιά τό Πρωτοδιαπλασόπουλσ κι’ 
Αλλο γιά τήν Πρωτοδιαπλασοπούλα.’Αλλά 
μιά πού δέν τό είπα στήν προκήρυξη καί 
πολλοί έστειλαν πιά τό ψηφοδέλτιό τους, 
δέν πειράζει. Ή  διαλργή, μέ λίγο κόπο 
παραπάνω, γίνεται κι’ έτσι. Κάθε τόμος 
τής «Νέας ‘Εστίας» είναι μιά εξαμηνία, 
ώστε τί θέλεις ; τούς δυό τοδ Α ’ έτους ή 
μόνον τόν πρώτο ; Στοιχίζουν 75 δραχμές 
ό Αδετος καί 100 ό δεμένος (έκτός τά τα­
χυδρομικά.) Μπορείς νά στείλης τήν πα­
ραγγελία σου καί στόν κ, Εενόπουλο. Δια­
βιβάζω τά συγχαρητήριά σου στό ¡Νάρ­
κ ισ σ ο  καί στήν 'Η ρ ώ .  Ά χ ,  όχι, δέν πι­
στεύω νά μή στέλνη συχνά γιά τή Σελίδα 
ή φίλη μας, επειδή εξαιρούνται άπό τό 
Δημοψήφισμα οί Νικηταί τού Πεντάθλου. 
Είναι τόσο μεγάλες εύχαριατήσεις, πρώτο 
νά γράφη κανείς, κι’ έπειτα νά βλέπη ’τυ­
πωμένο τό έργο του, ώστε άρκοΒν αύτές 
καί ύπεραρκοδν.

Είμαι πολύ ευτυχής, 'Η ρ ω ικ ή  Φέααα, 
πού ένφ άλλαξαν τόσα καί τόσα, μόνο ή 
καρδιά σου γιά μένα δέν Αλλαξε. Χαίρω 
έπίοης πού κι’ ή έργασία πηγαίνει καλώ, 
καί στήν ’Ακαδημία κάνεις προόδους. “Ε ­
καμες καλά πού ξανάγραφες αύτό τό κομ­
μάτι κι’  ελπίζω, δταν έλθη ή σειρά του 
νά τό διαβάσω,— έλπίζω — νά τό βρώδη· 
μοσιεύοιμο.

Ή  Λίάριο Σ .  Σ τα υ ρ ιν ίδ ο υ — πού τήν 
εύχαριστώ γιά τήν άνανέωση καί τής έ­
στειλα τά φυλλάδια πού δέν είχε λάβει — 
μοΒ γράφει καί τά έξής ώραία : «Πόσο λυ­
πήθηκα πού ό Αγαπητός κ. Φαίδων (τά 
σέβη μου καί τίς εύχές μου)-έχασε τή θέα 
τοδ Παρθενώνος πού τόν ένέπνεε. Δέν εί­
ναι δυνατό νά κτισθή άπό πάνω άπό τά 
γραφείο του ένα καμαράκι, δπου νάνεβαί- 
νη καί νά τόν βλέπη ; . . . Ά ς  είναι δ- 
μως, καί τώρα θά τόν βλέπη μέ τά μάτια 
τής ψυχής του, πού είναι τόσο μεγάλη 
καί δψηλή, χωρίς νά κουράζεται. .
Ναί, ένα καμαράκι έπάνω άπ’ τό γρα­
φείο, μπορούσε νά γίν-g γραφείο αύτό. 
Ά λλά  δυστυχώς, τό σπίτι δέν είναι τοδ 
κ. Φαίδωνος, Αλλά τού Πανεπιστημίου. Κι’ 
Αν έπαιρνε άκόμα τήν Αδεια νάχτίση,δέν 

ΧΡήμ*τα γιά ένα έξοδο κάπως πε­
ριττό. “Ωστε . . .  μέ τά  μάτια τής ψυχής !

Ναί, Δ ροσο νλα , αύτό τό γερμανικό πού 
μού έστειλες, τό εχω δημοσιεύσει πρό ! -  
τών, μεταφρασμένο επίσης σέ στίχους. 'Ωσ­
τόσο σ’ εύχαριστώ πολύ καί γι’ αύτό καί 
γιά όλα. Πολύ μοδ Αρεσε τό γραμματάκι 
σου. Χαιρέτησέ μου τήν δ. Παπα.

Π ό ν ο ν  Δ ά κ ρν , σ’ εύχαριστώ πού μέ 
όλα σου τά μαθήματα καί τίς Αλλες !ρ· 
γασίες, πού δέν οάφίνουν νά διαβάζης τί­

ποτα, μόνο άπό μένα δέν άφίνεις Αδιάβα­
στη ·οδτε σειρίτσα»* — ‘Ε κ ά τη ,σ ’ εύχαρι- 
στώ γιά τήν άνανέωση καί τά καλά λό­
για, κι' αύτό χό-ψευδώνυμο σοδ Ινέκρινα* 
—  Π α νελλήν ιο  “Ο ν ε ιρ ο , τά έλαβα δλα 
καί σ’ ευχαριστώ πολύ* γιά τίς Ιΐνευμ. ’Α ­
σκήσεις ί?ές ατά προηγούμενο* —  Ξ α ν& ού- 
λα, πού μου γράφεις στις 10 τό βράδυ μέ 
τήν ησυχία σου, ένα πραγματικώς ώραίο 
γράμμα, είσαι !Ισότιμος στό Βραβείο πού 
λές, κι’ ίδές στόν Όδηγό τί παίρνουν οί 
’Ισότιμοι* —  καί σείς, Ρ ό δ η  Ο ύράνη, 
Μ π ο ν μ π ο ν λ ίν α , Μ ύ ρ ο ν  τή ς  "Α ν δ ρ ο ν , 
Ν έα  Ε λ λ ά ς ,  Ά τ α β ύ ρ ιε ,  καλά μου παι­
διά, διάβασα τά γράμματά σας μέ μεγάλη 
εύχαρίστηση, Αλλά δέν έχω πιΑ τόπο νά 
σδς Απαντήσω.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ.
Α π ο ρ ρ ί π τ ο ν τ α ι : «Ά λλος  περνά κι’ 

Αλλος πληρώνει» τής Ξ αν& ούλας. Νόστι­
μο, άλλά θά έπρεπε νά είναι κάπως λογο- 
τεχνικώτερα γραμμένο, ήθελε περισσότερο 
δούλεμα. - « ’Η κυρά Λενιώ» τής Κ. Λ. Μ 
Άτεχνο, γραμμένο βιαστικά, Ιξαιρετικά 
σύντομο. —  «Νενέ» τής ’Α φ ρ ο δ ίτη ς  τη ς  
Μ ή λ ο υ . Περιγραφή κηδείας σέ πέντε κόλ­
λες ! θέμα φυσικά τελείως Ακατάλληλο 
γιά τή Σελίδα. —  «Στήν μικρή πατρίδα 
μου» τής ΧΙρνοαυγής. Γραμμένο σέ γλώσ 
σα εντελώς Ακατάλληλη γιά ποίημα. “Ε­
πειτα, θά έπρεπε μέσα στό ποίημα, ή έστω 
καί στόν τίτλο,ν’ Αναφέρεται τό όνομα τού 
νησιού. — «Ό  ψιψίκος* τού Χ ρ ισ το υ γ ε ν ­
ν ιά τ ικ ο υ  Δ έν τρ ο υ , θέμα κοινό, γλώσσα 
σχολαστική. Καί, άπό πότε βγαίνουν τά 
παιδιά μαζί μέ τά γατιά καί κυνηγούν 
πουλιά οτά χωράφια; — «Μ ιά φωνή στά 
χαράματα» τής Φ ιλομήλας. ‘Η κεντρική 
ίδέα, ή φωνή τοδ κουλουρτζή, είναι ώραία, 
Αλλά ή Ανάπτυξη Ακολουθεί στραβό δρό- 
μο.Άς Αλλάξη ή Φ. τό τέλος. Ας τό κάνη 
λιγότερο λυρικά, καί ας.τό ξαναστείλη,— 
«Ά π ό  τά Φαιδρά» του Χ ω ρ ίς  Φτερά. 
“Οχι πολό καλογραμμένο καί δχι πολύ έξυ­
πνο. —  «Φθινόπωρο» ιής Ε . Κ. Φ. Εερι- 
γραφή κοινοτάτη πού έχει χάσει κιόλας τήν 
έπικαιρότητά της. —  «θλιμμένα Χριστού­
γεννα» τής A . Α. θέμα πολύ μακάβριο γιά 
Χριστουγεννιάτικο κομμάτι. Γιά νά ήιαν 
ώραίο, θά έπρεπε νΑ ήταν γραμμένο άπό 
μεγάλο λογοτέχνη. Γιατί δέν διαλέγετε 
Αλλα θέματα, πιό παιδικά, πιό φαιδρά,άπό 
τή ζωή σας, Από τίς Αναμνήσεις σας —  
«Ά π ό  μιά έκδρομή» τοδ Μ. Ν. Κοινή πε­
ριγραφή γραμμένη σέ ύφος σχολικής έκθέ- 
σεως. Ά ς  διαβάσει δ Μ. Ν. «Ανάβαση  
του Χορτιάτη» γιά νά [5ή τί θά πή καλο­
γραμμένη περιγραφή.— « ‘Ο χειμώνας τής 
Αθήνας» τής Μ. Α. Τό πρώτο τετράστιχο 
χαριτωμένο. 0ά χρειαζόταν δμως τουλά­
χιστον άλλο ένα τετράστιχο Ακόμη, Τε­
λειώνει πολύ βιαστικά. — « ’ Εσβυσε Αραγε;»  
τής θ. ν. Π. ‘Υπέρ τό δέον συμβολικό καί 
Ακατάληπτο. Δέν έχει σημασία παρά μο·. 
νάχα γιά εκείνη στήν Οποία Αφιερώνεται. 
’Αξίζει δμως κι' ένα μπράβο τής θ , ν. Π. - 
γιά τό ωραιότατο καί καθαρό γράψιμό 
της. Τέτοια χειρόγραφα είναι σάν μιά όα­
ση μέσα στό σωρό τών μουντζουρωμένων, 
κακογραμμένων καί γεμάτων τζίφρες κομ- 
ματιών πού λαβαίνω άπό Αλλους.— «Στή  
χαρά» τής Ν. Δ. Ή  Αρχή πολύ άδύνατη 
καί γεμάτη'Ατυχες παρομοιώσεις.'Η βάρκα 
δέν τρέχει στήν παραλία, γιατί ή παρα­
λία είναι στεριά καί όχι θάλασσα. — « “Ενας 
πρωϊνός περίπατος» τής Γ λ υ κ ε ία ς  Σ α -  
μ ιω το π ο ύ λ α ς . Μοιάζει μέ περιγραφή τής 
άνατολής τοδ ήλιου σέ αναγνωστικό τήςγ’ 
δημοτικού. Πολύ κοινό τόθέμα. —  «Δια- 
πλασιακό παραμύθι» τού Ν υ χ το π ο ύ λ ι.  I

Άπό τά συνειθισμένα, γιά τά όποια !χω 
πεί πολλές φορές. Τό θέμα έννρώ, γιατί 
τό γράψιμο είναι ώραίο. — «Πήγε νά βρήτ 
ή μητέρα tou» τού Μ ίκ ν  Βΐάους, Πολύ 
έκτενές καί σέ γλώσσα Ακατάλληλη.— 
θά Ιξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΪΜΝΤΜΟΗ
Κ α νέν α  f «ν ό ώ ν ο μ ο  δ έ ν  έγκ ρ ίν& το ι, ο ν ΐ ι  

νβ ώ νβ τα ι, ά ν  δ έ ν  cwoàeuSTcu λιτό *4  δ κ β ίω μ α , 
ό ρ . 1 0 .—  Τ ό  έγ *ρ < νό μ ενα  IJ & «ν ε ο ά μ ε ν ο ι  Ιοχόοον 
¿ ς  τ ή ν  30 Ν οβμ^ρ ίου  1032 .*Ό βα cvv^ d eù o v fa i èftO 
Α , λνιίχουά αέ λγόμ ιβ ιχα ) fitie λ «τό  Κ » α έκ ορ ίνφ ία .

Νέοι Ψ ευ δ ώ νυ μ ο ι: Λαγός N o  1, Α. 
(ΙΦ ). Λαγός Ν ο  2, ά . (Λ Λ ). ' Ά ϊν τ ά , κ. 
(Χ Κ ).  Ά ρβτή , κ. (Ρ Κ ).  ‘ Υβόννη, κ. 
(Μ Κ ). Γλυκεία Βολιωτοπούλά,κ. (Μ Π ).  
Χλόη Βλάσ ιη , κ.'(ΔΛΐ). Ά ρ ίω ν , Α. (Μ ς). 
’Ανεμώνη ιού Βράχου, κ. (ΙΜ ).  Μ ακε­
δονικόν Έντελβάΐς, ,κ. (,ΜΤ).

Ά να νφ ώ ά ε ις  Ψ ευ δ ω νύ μ ω ν  : Σα - 
λωνίτισοα, κ. Βουνοκορφή, κ. Ί θ ώ -  
μη, κ. Α τρόμητος Πειρατής, ά. Χ ρυ- 
σοοάνδαλος Αΰγή, :ά . Φεμινίστρια, κ. 
Καραΐσκάκης, ά. Ρείκι κ. Π άνθεια Ά -  
βραδάτου, κ. Ιπ π ό τη ς  Λόγγην, ά.

Ή  Δ ιά π λ α β ι; ά ο π ά ζε τα ί τούς φί­
λους. της : Ρ ιγ ο λ έ το ν  (τετράδια έστειλα* 
στή «Νέα ’Εστία» Θά ένεγράφης άπό 1ης 
Ίανουαρίου* πώς Θά λάβαινες λοιπόν τό 
Χριστουγεννιάτικο;) Ά τρ ά μ η το ν  Π ε ιρ α ­
τή ν  (ελαβα, εύχαριστώ, άνενέωσα*) Χ ρ ν -  
σοαάνδαλον Α ύγή ν  ι.περιμένω ' ναί, έλπί· 
ζω δτι ό Άνανίας φέτος Θά κάμη δυό Κυ­
ριακές*) Ν ίκ η ν  (έλαβα κι* έξετέλεσα τίς 
παραγγελίες cou* έλπίζω, ότι μ’ δλη τή 
δυςκολία τών έφετεινών σου- μαθημάτων, 
θά βρίσκης κάπου-κάπου καιρό νά μού 
γράφης*) Ά τ & ίδ α  (εύχαριστώ πολύ γιά 
τίς εύχές* οάς συγχαίρω πού κάματε γιορ­
τή καί μαζέψατε χρήματα γιά τήν Πρω­
τοχρονιά τών μικρών όρφανών) Ά ρ ιά δ -  
νην  Κ ο ύ μ α ρ η  (σοΟ έστειλα τόν ‘Οδη­
γό* δέν ξέρω πώς θά τά. καταφέρης γιά 

. πρώτη φορά, πάντα όμως κάνεις καλά 
πού Αρχίζεις*) Έ ρ ν ά ν η ν  (δέν πειράζει* κΓ 
Ιγώ στενοχωρήθηκα δταν είδα, πώς άπό 
τόσο Ασήμαντη αιτία δέν ήθελες νά μοδ 
ξαναγράψης ! εύχαριστώ πολύ γιά τίς πρω­
τοχρονιάτικες εύχές καί περιμένω*) Μ α ■ 
ρ ο ν σ ιίό τ ικ η ν  ’Α ν εμ ώ ν η ν  (πολύ εύχαρί- 
στως, μή στενοχωρήσαι*) Τ ά κ η ν  Τσά μ η ν  

■ (έχει καλώς* έύχαριοχώ* έστειλα*) Φ ιύρο  
τ ο ύ  Α εβ ά ντε  (έλαβα, εύχαριστώ πολύ*) 
Φ ραναίναν (περαστικά* δεκτές*) Λ όρδα ν  
Β ύ ρω να  (αύτό, είδες, σου ένέκρινα* χαί­
ρω κα λό ') Γ λ ν κ ε ιά ν  Έ λ λ η ν ο π ο ύ λ α ν (α ο ο  
έστειλα τούς τόμους στή διεύθυνση πού 
μού έγραψες*) Τ α π ε ιν ό  Γ ιο ύ λ ι (κΓ έγώ 
χαίρω πολύ* ‘Οδηγόν σου έστειλα· γράφε 
μου*) Φάοιιστ (έλαβα, ευχαριστώ γιά δλα, 
περιμένω καί τό ξεσπάθωμα*) Β ασιλέα  
τή ς  Ε ρ ή μ ο υ  (δέν πειράζει* εύχαριστώ 
πολύ )  Μ ικ ρ ή ν  ’Α μ α ζόνα  (έλαβα, ευχα­
ριστώ, διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου στό 
Ν ά ρ κ ισ σ ο ' χαίρω τού σ’ ενθουσίασαν τά 
Νέα τού 1932*) Μ π έλ λ α ν  Κ ούκλα ν  (έχιι 
καλώς* τά έλαβα δλα* περίμενε*) "Ε β ρο ν  
(καλό τό πρώτο σου γράμμα, άλλά τό διύ-. 
τερο τό περιμένω καλύτερο, Αφού διαβά­
της μάλιστα καί τόν ’Οδηγό* γιατί τά 
κομμάτια γιά τή Σελίδα δέν γράφονται μέ­
σα στό γράμμα, Αλλά χωριστά* ώστόσο θά 
σοδ τό κρίνω αύτό, δταν έλθη ή σειρά 

, του*) Φ ίλα& λον  (ή A . B .  ,δίν Αλλαξε 
διιύδυνοη, (ώστε στείλε της Απευθείας, 
γιατί διά τοδ γραφείου δέν γίνονται Αν­
ταλλαγές) ‘ ψ λ εν ίτο α ν  X . Α α γ ο π ά τη  
(χαίρω πού είσαι τώρα καλά* γράφε μου") 
Χ α ρα υγήν  τή ς  Λ έσ β ο υ  (κανείς δέν έφά-
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<η ακόμη’ 5χιν μόν.ο τόμο μέ έκπτωση 
μπορείς ·νά πάρη; ώς 'Ισότιμο;' ίδές τί 
λέει δ 'Οδηγός'} Ε υ ρ ά  Φ ροούνην  (Ιατει 
λα χαρτί /.Οσίων) Τάκ-ην Τ α ΐκ ο ν  («Φ ώ - 
την» έστειλα') Ν τό λ λ ν , ' Ι π π ό τ η ν  Δ ό γ -  
γ η ν , Ζ ίτα ν  Γλα β ίνα  κτλ. κτλ.

Ε ίς  8οας έπιστολά; έλαβα μετά τήν 
2 4  Δ ε κ εμ β ρ ίο υ , θάπαντήοω ατό έρχύ- 
|1®ν0 . _ _ _ _ _

Π Μ Μ Α Τ Ι Κ Α Ι  Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
2 Γ Ν Κ Χ Ε ΙΑ  τ ο δ  257ου Α ια γω ν ιβ ,ιοΟ  Λ όσεω ν. 

Α ιΧ υ π εκ  το ύ  τυλλα ό ιου  το υ τ ο β  ε ίνα ι ό ε , τ α ί  μ έ­
χρ ι τ ΐ ί ;  2  Μ α ρ τίου .

4 7 .  Λ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Έ ν α  πράγμα, όχι λίγο,
Μ ε τό β^ο του το σμίγω 
Καί σού κάνω— ξαφ νικό!—
Τόν άρχαϊο Ιστορικό.

Τραπουλόχαρτο

4 8 . Συλλα βά γρά φ ος  
Γιά νά γεννηθή, πού λ€ς,
Κάποιο έντομο πού ·ψάλλ81 
Τοδ καλοκαιριού τά  κάλλη,
Ν ά  τί κ ά νω : δυό φορές 
Τή  φωνή του βάζω ’κεΤ,
Κ α ί μονάχα τούτο άρκ$1.

Λυσόχαρτο

4 9 .  Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  
Μπρος στ’ αρχαίο τούτο βήμα 
Κόσμο βλέπω νά φρενιάζη'
Μ ά το® βγάζω ενα ί ο «  γράμμα,
Κ ι ' άξαφνα, δές, σκοτεινιάζει.

’Αργοναύτης 
5 0 ,  ’Α να συλλα β ισμ ος  

Κάποιο κατοικίδιο,
Στήν κοινή τή γλώσσα, 
Τάναουλλαβίζω  
Κ αί νά, αύτό τό ίδιο 
Μέ τά μάτια τόσα 
Τό ξαναντικρύζα) ί

Χαραυγή
5 1 . Έ α χ ά ρ α  

* * * * * * *  Ό ριζοντίω ς άνω, άρ-
*  *  *  πυια· κάτω, σάτυρος.
*  *  . *  Κ α θ έτω ; δεξιά, άριθ -

* * « * * « »  μός· άριστερά, ή πόλις
* .  κάποιου θαύματος· βΐς
*  τό μέσον, μυθολογικός
® ■ ηρως.

Γαλάτεια 
5 2 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

1 2 3 4 1 5 6 7  8.9 =  Μύγας
2 3 7 8 9 . = Ν ή σ ο ς
3 5 6 8 5 ππ’Επίρρημα τόπου
4 8 1 5 8 5 — Είδος αγάλματος
5 1 4 8 9  = " Α λ λ η  νήσος
6 1 5 1 8  2 = Ά ρ χ .  βασιλεύς
7 8 6 1 5 8 9 =Π οτα .μός τ . Ευρώπης

8 48  9 = *Ά ρ τυ μ α
9 174  = Σ υ σ τα τ ικ ό ν  τ. σώματ.

Λ ά τ ρ ι ι ;  τ ο ύ  'Α π ε ίρ ο υ

5 8 -5 7 .  Μ α γ ικ ό ς  Φ 86γγος  
Τή  ανταλλαγή Ινός γράμματος έκά- 

στης των κάτωθι λέξεων δι' ένός μου­
σικού φθόγγου, πάνιοτε τού.αυτού, νά 
σχηματισθούν άνευ αναγραμματισμού  
άλλαι τόσαι λέξεις :

Τ Ζ το ς , Ηκρος, ά σσος, Δ ή λ ο ς , κ α π ν ό ς .
Μ ικρά ’Αμαξών 

5 8 .  Π ο ικ ίλ η  Ά κ ρ ο σ τ ιχ ίς  
Τό πρώτον γράμμα τής πρώτης των 

κάτωθι ζητουμένων λέξεων, τό δεύτε­
ρον τής δευτέρας, τό τρίτον τή ; τρίτης 
καί καθεξής, άποτελοϋν ευρωπαϊκήν 
πρωτεύουσαν :

1, Πόλις τή ; Ε λλά δο ς ’ 2, Νήσος τοΟ 
Αιγαίου’ 3, Δένδρον καρποφόρον· 4, 
Μέγας ποταμός τής Εύρώπης’ δ, Ζώον  
κατοικίδιον 6, Ό μη ο ικό ; Ιίρεύς.

Π α ινεμ ένο  Ά ν ό ρ ι » τ ά * ι

5 9 - 6 2  ’ Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  Έ λ λ ιπ ο ο ύ μ φ ω ν α  
αυο =  Ό ργανον  
αυο =  ’Εθνικόν δνομα. 
αυο =  Ζώον. 
αυο =  Ή  κατοικία του.

•Ισχύς τού  Πεπρωμένου 

6 8 . Γ ρ ίφ ο ς

πώ, πώ, μαρ ο ο
πώ, πώ, μαρ μαρ 
πώ, πώ, λ' 
πώ. μαρ μαρ

μαρ

ν ’δν
τό

f t v

Ρ·1
μπροϋ 

Λουλούδι τής Χαρά;

/ V  ί ί *  3 3  S Q  £  2 Β  

των Π νευ μ . Ασκήσεων τοδ φύλλου 4 2

558. Μύκονος (μή, κώνος.) — 569. Κα- 
σ π ία -Ά σ ία . — 570. Έπαρσις-δπαρσις. 
571. Ό  Πέτρος, ή πέτρα.
572_ ν« 573- 677. Διά

τού Π  : τ ρ έ π ω ,  
τ ρ ό π ο ς ,  τ ό π ο ς ,  
Δάπα>ν, ά ρπ α . 
578. Κ ΙΜ Ω Ν  

Ί -

Σ  
Ο Κ Α  

Κ Λ Ο Π Η  
Σ Π Η Π I Ω Ν  

2 Α Γ Γ Α Ρ Ι 0 Σ  ί κ  
Ε  Ρ  Α Τ Ο Σ Θ Ε Ν  Η  2 ^ ,  Μ  όριον, 
Ώ -όν , Ν -όσος.)— 679. Aíijáeví ο υ μ φ ο - 
Μ Η Δ  ράν ό ν ε ιδ ίο ε ις . ( ‘Η  άνάγνωσις 
Ε  Ν  I κατά σιίχον έκ των άνω. Α ί  
Σ  Υ  Μ λέξεις τής άκροστιχίδος; Μ Η - 
Φ Ο Ρ  Δ*ια, Έ Ν Ικ ό ς , ΣΥ Μ εώ ν , 
A N O  ΦΟΡκυς, Ά Ν Ο υ β ις , ΝΕ Ιλος, 
Ν Ε Ι  Δ ΙΣκος, Ε ΙΣ όδ ια .)— 580. Χρέος 
Δ  I  Σ  τού καλού συνδρομητού είναι 
Ε Ι Σ  νά ξεσπαθώνη — 581. Έ ν  τή  
ά π λ ό τη α  τό  μ εγα  λ ε ΐο ν  (έν τι ιιπ. Λ  Bit 
ήιοι, το μέγα, Λυών.)

M I K P A Í  Α Γ Γ Ε Λ ί Α Ι
-------------  -  [Λ Β  — 39 ) ------ :---------—

Ι δρύθη «Σύλλογος ΛΑΓΩΝ». Δεχόμαστε 
μέλη· πληροφορία; γραπτώς, ·Ρόδου 28 

Άθήναι, προφοριν.ώς 3 5 μ. μ.
Πρόεδρος : Λ α γός 2  Γραμματεός : Λ α γός 1

---------------------  ! Λ Β - 4 0  ] ----------------------

Α νέσπερη ΕΊτυχία, γιά τή γιορτούλκ 
σου ένα μπουκετάχι εύχοόλες.

Π υφ οΰλα  τ ’ Ο νρα νοΰ . 
 . [ Λ Β ' - 4 1 ] ------------------------

Σ το ά ς  : Κόρη τού Γιαλού, Άετιδέα, Βύ­
ρωνα, Μονάκριβη, 'Γ, Γεωργίτσα,Κρε- 

ταόβαλη.εύχομαι τρυευτυχισμένο τδν και­
νούργια χρόνο. Ν υ φ ονλα  τ ’ Ο όρα νοδ 

'Γποφηφία Δημοψηφίσματος 
----------------------- [ ΛΒ ·—  42|------------------------

Γ όρδιε Δ ιο μ έ ,  Τ α ρ ζά ν , στό πέρασμά 
του δ καινούργιος χρόνος εύχόμαοτε 

νά μή σάς Ρρή ποτέ λυπημένο»;.
ΙΒΓΐτετα Ι Ια ζο ν λ ίδ ο ν ,  Μ α ίβ τ) Π .  Π άνου  

 :-------------- [Λ Β · - 4 3 | -----------------------

Π ρωτομπαίνοντας ατό Διαπλασόκοαμο 
χαιρετώ όλους - ες. ’Αλληλογραφώ, 

‘Ελληνικά, Γαλλικά. ’Ανταλλάσσω τετρά· 
διάκια, ήβοποιούς. Δ/σις ; Βερρόη Διαμαν- 
τοιτούλο», Μπόλαρη, ΧκνΛ -  Κρήτης, διά:

’Ιβ ό ν ν η
------------------------[ Λ Β '—  4Α| ----------------------

Τ ό ποιητικώτατο καί μοοσικώτατο ψευ­
δώνυμο ΠΜΜΙ03 ΤΡΟΒΑΙΟΪΡΟΣ - 

ψηφίστε 5λοι. Ι Ι ιρ ιπ λ ο κ ά ς
[ Λ Β ' -  45]

Ψ
ί^φ έσ τε ο λ ο ι τό ψ ευδώ νυμ ο

Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ
 ' [ Λ Β — 4 6 1 --------------

Ε ύχαρισχώ πολ» τά εΟγενικχ Διαπλασό- 
πουλά που μέ συγχάρηκαν γιά τό Πέν· 

ταίλο. Χ ω ρ ίς  Φ τερ ά , είσαι ή Λ. Δ. ;
Ή ρ ώ

---------------------  [ Λ Β ' -  47] ----------------------

Ο Ί  ΒΑΤΡΑΧΟΙ, ύερμλ εΰχαριστοϋν^τούς :
Σα ρδα νά π α λο , Μ υ ρ ί τ τ α ,  Ο υρά ν ιο  

Τ ό ξ ο ,Π ε ρ σ ία  Ά & η ν α ΐο , καθώς καί όσους 
ουνετέλεσαν στήν επιτυχία τής έορτής ιους.

Καί στόν καινούργιο χρόνο τις πιο καρ- 
διοβγκλμένες εύχούλες στέλνουνε ατό. Δια- 
πλαοόπουλα.
----------------------| ΛΒ' 48 ] ------------------------

αναμπαίνοντκ; ό Ά ρ ΐ ιο ν  στήν κίνηση 
,Μ  ι τ.ήσ Διάπλαση; ύστερα άπό . χρόνια, 
στέλνει σόλους κι’ δλε; φιλικού; χαιρετι­
σμούς.

Η A H S M O N lilT E  πώς κώθεπαραννελία σ<Κ·
ν'Λ νά is*tελτΤται ώμύο«,;, πρέπει νά υυνοόευε- 

ται καί μέ μια τυπωμένη ταινία, άπ* αότές μέ τί; 
ΔποΤε; υ5ς στέλνεται τό φύλλο κάθε έέόομάόα.

Μ

Τφκφΐς ΣΒΡ ΓΙΑΛΟΥ, ΓβίβργίρΜ Ζτβύροο 10, ΆΜνβι


