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Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α υπό M ARK  TW AIN

— Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
Ά ν  μπορούσε κανείς νά συμπερά- 

νη  άπό τό κουρελιάρικο γτύσιμό του 
καθώς κ ι ’ άπό τήν έμφάνιση τού 
κτηνάνθρωπου ¿κείνου,πού έλεγε πώς 
ήταν πατέρας του, θά έπρεπε. δίχως 
άλλο νά κατοική ατίς φτωχότερες 
καί πιό κακόφημες συνοικίες του 
Λονδίνου, θ ά  ήταν άραγε δύσκολο 
καί θάπαιτούσε κολύν καιρό άν έψα
χνε έκεί νά τόν βρή; Κατά τή γνώ
μη τού Μίλς ήταν πολύ εύκολο.Φτά
νει. νά μήν περιοριζόταν άποκλει- 
στικά στήν άναζήτηση τού παιδιού, 
άλλά νά πήγαινε δπου.· έβλεπε μεγά
λη συγκέντρωση κόσμου καί νά κοι- 
τάζη μήπως τόν άνακαλύψει' άνάμε- 
σ* στό πλήθος. Ά ργά ή γρήγορα μ’ 
αύτόν τόν τρόπο θά κατέληγε νάβρή 
τόν προστατευόμενό του. Υπήρχε 
μάλιστα μεγάλη πιθανότης νά Ιχη 
αύτδ τό Ιδιο τό παιδί προκαλέσει τή 
συγκέντρωση. Βλέποντας τίς προετοι
μασίες γιά τή στέψη, θά ισχυριζόταν. 
8τι αύτός ήταν ο  βασιλιάς κ ι’ δ βάρ
βαρος δχλος θά μαζευόταν γύρω του 
γιά  νά τόν κοροϊδεψη καί νά διασκέ
δαση είς βάρος του. Ό  Μίλς Χένδον 
θά σκόρπιζε εύθύςδλο έκεΐνο τό σκυ- 
λσλόΐ καί θά προστάτευε τόν μικρόν 
τρελλό. θ ά  τόν παρηγορούσε μέ γλυ
κόλογα καί. μέ εύθυμες κουβέντες κ ι’ 
δστερα θά τόν έπαιρνε μαζί του καί 
δέν θά χωρίζονταν πιά ποτέ.

Μ’ αυτές τίς σκέψεις άρχισε ό Μίλς 
τήν έρευνα. *£όρες δλόκληρες περι
πλανιόταν άνάμεσα στά βρωμερά στε
νοσόκακα καί στά καντούνια τού πα
λιού Λονδίνου. “Ετρεχε δπου έβλεπε 
πέντε δέκα άνθρώπους μαζεμμένους, 
κ ι ’ άνάμεσα στά τόσα άγνωστα πρό
σωπα άναζητούσε ν ’ άνακάλόψη τό 
συμπαθητικό προσωπάκι τού μικρού

του φίλου. Μά τό παιδί δέν φαινό
ταν πουθενά. Αύτδ τού προξενούσε 
μεγάλη άπορία, άλλά δέν τόν άπο- 
θάρρυνε. Σύμφωνα μέ τή ν  άντίληψή 
του, τό στρατηγικό του σχέδιο ήταν 
άλάνθαστο. Στό μόνο πού είχε κάνει, 
κακό λογαριασμό ήταν στήν ταχύτη
τα τής Ιπιτυχίας του, γιατί τόσες ώ 
ρες είχαν περάσει κ ι’ άκόμη δέν ε ί
χε φθάσει τό σκοπό του.

Ξημέρωσε κ ι’ αύτός άκόμη έξακο-

. πόδι καί μάλιστα ήταν άνακατεμμέ- 
νος μέ τόν δχλο πού άκολουθούσε τή 
βασιλική πομπή, γιατί είχε τήν Ιδέα 
δτι ένα τέτοιο θέαμα θά είχε δίχως 
άλλο άκαταμάχητο θέλγητρο γιά τόν 
δυστυχισμένο μικρόν τρελλό καί θά 
τόν τραβούσε κοντά του. Έ τσ ι άκο- 
λούθησε τήν πομπή, άν καί άπό μα
κριά, σέ δλη τή διαδρομή της άπό 
τό παλάτι ώς τή μήτρόπ'ολη τού 
Ούεστμίνστερ.

"Οταν Ιφθασε κοντά στήν έκκλη- 
αία, προσπάθησε νά τρυπώση άνάμε
σα στά πυκνά πλήθη τού κόσμου πού 
τήν περιστοίχιζαν, μά δέν κατόρθωσε 
νά κάνη τίποτε άλλο παρά νά χάση

« —Θυμήσου χαλά , βασ ιλιά  μου, ε ίπ ε  ό Τ 6μ». .(Σελ. 594, α ν  α \ )

λουθούσε νά τριγυρίζη καί νά ψάχνη, 
μά δέν είχε καταφέρει τίποτε άλλο 
παρά νά αισθάνεται τόν έαυτό του 
πεθαμένο άπ ’ τήν κούραση, τή νύ
στα κάί τήν πείνα. Μέ μεγάλη εδχα- 
ρίστηση θ’ άγόραζε κάτι νά βάλη 
στό στόμα του, άλλά μ έτ ί χρήματα; 
Νά ζητήση έλεημοσύνη ·, Έ να  τέτοιο 
πράγμα ούτε τού πέρασε καθόλου άπ’ 
τό μυαλό, Νά πουλήση κανένα άπό 
τά ρούχα πού φορούσε; Ά ν  μπορού
σε θά τό έκανε, μά ή κατάστασή τους 
ήταν τόσο άθλια, ώστε δέν ήξερε άν 

•θά έβρισκε άγοραστή.
' Τό μεσημέρι βρισκόταν άκόμη στό

άδικα τήν ώρα του. Τό πείραμα αύτό 
τό έξακολούθησε πολλές φορές καί 
σάν άπελπίστηκε, τράβηξε άφηρημέ- 
νος τό δρόμο πρός τήν έξοχή, δίχως 
νά συλλογίζεται τίποτε άλλο παρά 
μέ τί τρόπο θά κατόρθωνε νά ,βρή τόν 
μικρό. "Οταν μιά στιγμή ξύπνησε 
άπό τή συλλογή του, κατάλαβε δτι 
είχε άφήσει πίσω του.' τήν πόλη καί 
δτι είχε άρχίσε.ι κιόλας νά βραδνάζη. 
Βρισκόταν κοντά στό ποτάμι. Τίς 
δχθες τίς στόλιζαν μεγαλοπρεπέστα
τες βίλλες, μά ένας τέτοιος κουρελής 

. καί πειναλέος έδαιπόρος σάν κ ι’ αύ- 
τόν δύσκολα βέβαια θά έβρισκε άσυ-
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λο αιάριστσκρατικά αύτά σπίτια . . .
Ε πειδή δέν Ικάνε σχεδόν καθό

λου κρύ&,'ξΜπλώθηκε κάτω άπό Ιναν 
πυκνό θάμνο γιά, να.είναι όπωςδήπο- 
τε προφυ^αγμένος, καί κάθήσε νά 
σκεφθή.’ Μά ή κούρασή του ήταν τέ
τοια, ώστε τόν πήρε 6 Οπνος άθελά 
του. Τριάντα ώρες είχε νά κοιμηθή. 
Κι’ Ιτσι δέν ξύπνησε παρά τό άλλο 
πρωϊ σέ άρκετά προχωρημένη ώρα.

Σηήώθηκε μουδιασμένος,, ξεπαγια
σμένος, έξαντλημένος άπ’ τή νη
στεία. Κατέβηκε καί πλύθηκε στόν 
Τάμεση καί ήπιε μ;ά δκά νερό γιά 
νά γέμιση τό στομάχι-του μιά καί 
δέν είχε τίποτε άλλο. "Γατερα κα- 
τευθύνθηκε πίσω πρός τό Οδεστμίν· 
στερ καταφουρκισμένος ποδ είχε χά
σει τόσον καιρό. Ή  “πείνα τόνάνάγ- 
κασε νά καταστρώση 1 άλλο σχέδιο': 
Θά προσπαθούσε νά Ιπιτόχη νά ίδή 
τόν γέρο Σέρ Χένρυ Μάρλοου καί νά 
τού ζητήση μερικά οελλίνια δανεικά. 
“Αλλο σχέδιο δέν είχε γιά τήν ώρα. 
"Αμα τό κατόρθωνε αυτό, τότε θάπο- 
φάαιζε τί θά Ικανέ παρακάτω.

Κατά τις Ιντεκα Ιφθασε κοντά στό 
παλάτι καί, μ’ δλο πού πλήθος κό
σμου Ιορτάαιμα ντυμένου γέμιζε τόν 
δρόμο Ακολουθώντας τήν Ιδια κατεύ
θυνση, ή έμφάνιαή του δέν πέρασε 
άπαρατήρητη καί σ’ αδτό συντελούσε 
πολύ τδ ντύσιμό του. Στάθηκε στήν 
είσοδο τού παλατιού καί παρατηρού
σε τά πρόσωπα έκε’νων πού Ιμπαι- 
ναν μέσα, μέ τήν εΛκίδα νάνακαλύ- 
ψη κανένα καλόκαρδο άνθρωπο καί 
νά τόν παρακολέση νά είδοποιήση 
τόν Σέρ Χένρυ. Τό νά έπιχειρήαη 
νά μπή αδτός.ό ίδιος στό παλάτι, αδ- 
τό ούτε τό. συζήτησε κάν.

"Εξαφνα; πέρασε άπό μπροστά του 
δ γνωστός μας μικρός πού έτρωγε 
τό ξύλο ,γιά λογαριασμό τού βασιλό
πουλου. "Εστριψε τό κεφάλι του, πα 
ρατήρησε καλά τόν Αξιοθρήνητο «ίπ- 
πότη τής έλεεινής μορφής» καί είπε 
μέσα του;

—"Αν δέν είναι «ύτός δ περιπλα- 
νώμενος ιππότης πού ή Μέγαλειότης 
του χαλάει τόν κόσμο γιά νά τόν βρή, 
τότε έμένα νά μέ λένε γάιδαρο, μδλο 
πού αύτό μού συμβαίνει άρκετά συ
χνά. Μοιάζει ώ ςτήν τρίχα μέ τήν πε
ριγραφή πού τού Ικανέ. Νά μήν είναι 
αδτός καί νάναι ό σωσίας του, δέν τό 
πολυπιστεύω. Νάβρισκα μοναχά μιά 
πρόφαση νά τού μιλήσω.

'Ο Μίλς Χένδον τόν άπάλλαξε άπ° 
άύτόν τόν κόπο. Γιατί, δπως συμβαί
νει, συχνά, αίσθάνθηκε πώς' κάποιος 
Από πίσω του τόν κοίταζε καί γυρί
ζοντας είδε τά μάτια τού παιδιού 

.προσηλωμένα έπάνω του. Τόν πλη
σίασε καί τόν ρώτησε.:

— Σάς είδα νά βγαίνετε Από τό 
παλάτι. Α νή κ ετε  στό προσωπικό, τού 
παλατιού; '

: .“  Μάλιστα, κύριε.
— Μήπως γνωρίζετε τόν Σ'έρ Χέν- 

ρυ Μάρλοου;
• Τό παιδί τινάχτηκε χ χ ΐ είπε μέ
σα το ύ : _ '

:— Γιά τό μακαρίτη τόν πατέρα 
μου μέ ρωτάει! .................

“ϊστερά Απάντησε στόν Μίλς:
— Τόν γνωρίζω πολύ καλά, κύριε.
— 'Ω ραία! Ε ίναι μέσα ;

..— Ναι, ε ίπε τό παιδί' (καί άπό 
μέσα τού συμπλήρωσε: Είναι, Αλλά 
στόν τάφο); - ’

— θ ά  μπορούσα νά .σάς παρακα- 
λέσω νά τού άναγγείλετε τό δνομά 
μου καί νά τού πήτε.δτι θά ήθελά νά 
τοθ μιλήσω λίγα λεπτά ;

— Μέ μεγάλη ευχαρίστηση θά έκ- 
τελούσα τήν παραγγελία σας, κύριε.

— Τότε πήτε του ότι δ Μίλο Χέν
δον, δ γιές τοθ Σέρ Ριχάρδου, τόν πε
ριμένει έδώ έξω. θ ά  σάς είμαι κα
ταϋποχρεωμένος άν τό κάνετε.

Ό  Χώμφβευ ζάρωσε τά μούτρα 
ταυ άπογοητεϋμένος καί είπε μέσα 
του.

—  Δέν τόν δνόμαζε Ιτσι ό βασι
λιάς Τόν Ιλεγε κόντε, κάντε τού δέν 
ξέρω τί. 'Αλλά δέν πειράζει. "Αν δέν 
είναι «ύτός, θά είναι σίγουρα ¿δίδυ
μος άδελφός του καί μπορεί νά ξέρη 
νά τού πή πού βρίσκεται δ άλλος.

Γύρισε λοιπόν καί είπε στό Μίλς :
— Σϊαθήτε Ιδώ καί περιμένετε, 

σάς, παρακαλώ, κύριε, ώσπου νά σάς 
φέρω τήν Απάντηση,
. Ό  Μίλς κάθησε στή θέση πού 
τού έδειξε. ' ’Ή ταν Ινα βαθούλωμα, 
ένα είδος άχιβάδας σκαμμένης στόν 

·■· τοίχο, μέίνα. πέτρινο πάγκο, καί χρη
σίμευε γιά νά βρίσκουν καταφύγιο οί 
φρουρ,οΐ τού παλατιού δποτε ήταν 
κακοκαιρία. Μ όλις-είχε καθήσει, ό
ταν πέρασε μιά περίπολος άπό πέν- 
τε-δέκα θωρακοφόρους μ’ Ιναν Αξιω
ματικό έπί κεφαλής. 'Ο άξιωματικδς 
τόν παρατήρησε, πρόοταξε τούς στρα
τιώτες νά σταθούν καί φώναξε τό 
Μίλς Ιξω. Τό κουρελιάρικο ντύσιμό 
του, ή Ιλεεινή του Ιμφάνιση καί τδ 
κρύψιμό του στό άπόμερο έκεϊνο μέ
ρος τόν έκαναν ευθύς δπόπτο στά 
μάτια τού Αξιωματικού. Ό  Μίλς προ
σπάθησε νά δώση έξηγήσεΐζ. μά δ 
Αξιωματικός τόν έκοψε άπόιομα καί 
πρδσταξε τοδς στρατιώτες νάτόν συλ- 
λάβούν καί νά τού κάνουν έρευνα.

— Μακάρι νά σάς φωτίση δ θεός 
νά βρήτε τίποτε, είπε δ Χένδον. "Ε
χω ψάξει έκατδ φορές δλες μου τις 
τσέπες, μά δέν έχω βρει ούτε μονό- 
λεπτό.

Πραγματικώς, δέν τού βρήκαν τί- 
ποτΆ λλο παρά.μονάχα ένα χιλιοτσα- 
λακωμένΡ χειρόγραφο.Ό Αξιωματικός.

. τδ: ξεδίπλωσε μέ βία.κάί δ. Μίλς χα
μογέλασε σάν Αναγνώρισε τά. «δρνι- 
θοσκαλίσματα» πού ό μικρός του φί
λος είχε γράψει τή μαύρη έκείνη 
ήμέρα στόν Χένδον Χώλλ.

Μά τό πρόσωπο τού άξιωματικού 
σκοτείνιασε δταν διάβασε τό άγγλικό 
κείμενο,καίό Χένδον έγινε κατάχλω- 
μος άκούγοντας τό περιεχόμενό του.

—Άγγλο,ς ύποψήφιος γιά τό θρό
νο ! φώναξε άγρια δ Αξιωματικός. 
Σάν μανιτάρια ξεφυτρώνουν τώρα 
τελευταία δλοι αότοί οί μπαγαπδν- 
τ ε ς ! Πάρτε του τό σπαθί του τοΰ ί -  
λεεινού .καί . κρατάτε τον γερά, πα ι
διά, ώσπου νά τρίξω Ιγώ στό παλά
τι κάί νά δώσω αύτό- τό χαρτί-στό -  
Μεγαλειότατο . - -,

’Έ φυγε τρέχοντας κι’ άφησε τόν 
Μίλς νά τόν φυλάνε οί θωρακοφόροι..

Τώρα θά τελειώσουν μιά γιά 
πάντα 8λα μου τά βάσανα, σκέφθη- 
κε δ Χένδον, γιατί δίχως άλλο γιά 
τούτο τό παλιόχαρτο θά μέ πάνε στήν 
κρεμάλα. Τί θάπογένη 6 καϊμένος δ 
μικρός; "Αχ, μόνον ό θεός τό ξίρει.

Σέ λίγο είδε τόν Αξιωματικό νά, 
έρχεται πάλι τρέχοντας καί μάζεψε 
δλο του τό θάρρος γιά νάντιμετωπίση 
μέ Ανδρική ψυχραιμία τήν τύχη του.

Ό  Αξιωματικός δμως διέταξε τοός 
στρατιώτες ν ’ άφήσουν έλεύθερο τόν 
αιχμάλωτό τους καί νά τού δώσουν 
πίσω τό σπαθί τού, ύστερα δποκλί- 
θηκε μέ σεβασμό μπροστά στό Μίλς 
καί τού ε ίπ ε :

—"Εχετε τήν καλοσύνη νά μέ Α
κολουθήσετε, κύριε ;

Ό  Χένδον τόν Ακολούθησε λέγον
τας μέσα το υ :

—Ά ν  δέν ήταν νά παίζω τώρα 
τή ζωή μου, καί άν δέν έπρεπε νά 
άποφύγω κάθε τι πού θά χειροτέρευε 
τή θέση μου, θά είχα μεγάλη διά
θεση νά τού στρίψω τό λαρύγγι αδ- 
τοΟ τοθ παλιοκαραβανά, πού μέ κο
ροϊδεύει κιόλας μέ τις τσιριμόνιέςτου 
καί τις ψευτοευγένειές του.

Διέσχισαν μιάν αύλή γεμάτη κόσμο 
• καί Ιφθασαν στήν κυρία είσοδο τού 
παλατιού, δπουόάξιωματικός,κάνον
τας πάλι μιά βαθειά δπόκλιση, παρί- 
δωσε τόν Μίλς σ’ Ιναν χρυσοφορε- 
μένο αδλικό. ’Εκείνος, μέ τις μεγα
λύτερες ενδείξεις σεβασμού, δδήγησε 
τόν Μίλς σ’ Ιναν εδρύχωρο διάδρομο 
όπου βρισκόταν Ινα-πλήθος λαμπρο- 
φορεμένων αδλ.ικών πού παραμέριζαν 

( κ ι’ άνοιγαν δρόμο γιά νά περάση μέ 
βαθύτατες υποκλίσεις.

(Τό τέλος στό έρχόμενο)
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m i ΜΙΑ ΚΑΜΠΑΝΑ ΣΗΜΑΙΝΡΙ!
Είναι ώραΐα τό δειλινό, έκεί πού, 

καθώς είνα ι καθισμένος σ’ evay πάγ
κο τού κήπου, παρακολουθεί κανείς 
τά τρελλά φτερο.υγίσματα μι$.ς πετα
λούδας, ή τά λυγίσματα μιας -πράσι
νης σαύρας, —ποδ γλυστράει Αθόρυβα 
πλά ϊ στό ρυάκι καί κάθε- τόσο κον
τοστέκεται νά τήν καμαρώσουν,—νά- 
κούη νά ταράζη τή σιγαλιά Ινας ή
χος επίσημος, μέ παλμό βροντώδη, 
ποδ μολοντούτο δέν τού λείπει κά
ποια γλυκύτητα καί τρυφεράδα, κάτι 
τό άπόκοσμο. Κι° είναι ώραΐα, για
τί στή σιωπή που Ακολουθεί καί τό 
τελευταίο τρέμουλο τού ήχου αδτοΟ, 
φαντάζεται πώς Ικεΐνο πού αίστάν- 
θηκε δέν ήταν Ινας ήχος, μά Ινα δ- 
'ραμα—-τδ δραμά Ινός θυμιάματος, πού 
ό πυκνός του καπνός δψώθηκε με 
μεγαλοπρέπεια Αραιώνοντας δσο άνέ- 
δαινε ψηλότερα, λιγοστεύοντας Αργά, 
ώς'πού ήρθε ή στιγμή κάί χάθηκε 
Ιντελώς, ποδ τόν ραύφηξε τδ άπειρο.

Μά Ινας ίδιος ήχος τόν ξυπνά,Καί 
τώρα φαντάζεται πώς δέν ήταν ένας 
ήχος, μά Ινα βλέμμα ποδ δψώθηκε μέ 
πίστη για  νά χαμηλώση μ° ιδλάβεια. 
Κι’είνα ιπάλι ώραϊα, μά πολύ ώραία, 
γιατί αισθάνεται σάν κάτινά σκιρτά 
μέσα του, σάν κάτι νά ξυπνά, κ ι ’ αδ- 
τό τό κάτι δέν είναι παρά μιά θρησκευ
τική συγκίνηση πού ζητάει νά ξεσπάση 
σέ ύμνο, Ινας ένθουσιασμός πού θέ
λει νά γίνη τραγούδι, μιά εδτυχίαπού 
γυρεύει νά ξετυλιχτή σέ μελωδία.

Κι’ 6 ήχος ταράζει ξανά τή γύρω 
γαλήνη. Καί τώρα ή σκέψη, φτερω
μένη, πετά σέ άλλους καιρούς, σέ 
άλλους τόπους. . .  Ό  ήχος αδτός τής 
μιλεΐ γιά κάποιους άλλους, πιό Α
πλούς, πιδ ταπεινούς. Τής μιλεί γιά 
τούς ήχους κάποιων.σήμαντρων, τών 
σημάντρων . άπό έρημοκκλήσια, πού 
σιιόρπιζαν γύρω παίρνοντας κάτι άπ’ 
τό άρωμα τοθ λιβανωτού καί τού θυμα
ριού κ ι’ άπ’ τή λυγερότητα τών κυ
παρισσιών.

Καί τό βλέμμα θολώνει, μά γρή
γορα ξαστερώνει πάλι. Γιατί μέ 
μιά ματιά πού ρίχνει κανείς, βλέπει 
πώς έδώ στόν κήπο πού κάθεται, δ- 
λα είναι δμοια, δπως δταν τά πρω- 
τογνώρισε. ΚΓ αύτό τόν παρηγσρεί 
γιά δσα είνα ι μακριά του. "Ισως αδ- 
τά νά μήν τά γνώρισε π'οτέ. Τί τόν 
μέλλει, άφού τίποτα άπ ’ δσα πρωτο- 
γνώρισε δέν άλλαξε ; "Ισως νά μήν 
άλλαξε κι’ αδτός. "Ισως νά είναι έ- 
κεΐνος. πού δέν τόν είδαν άκόμα τά 
ξωκκλήσια καί τά Ιρημοκκλήσια. 
Καί νά κινήση αύριο γιά νά τά βρή.

Κ ·  Π .  Λ Ε Π Α Δ Ι Τ Η Γ

Α Π Ο  ΤΟ Ν  ¿ΔΙΑΓΟΝΙΣΜΟΝ 
Φ 9 Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ
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Ό  π α νελλή ν ιο ς πόθος . . .
ΛΜ4ΡΥΛΛΙΕ 

Γ ' Βραβείο β» ή Μεγάλη Τάξη

Τάνέβασμα στό γα ΐδαράαο 
ΚΓΡΑΦΡΟΣΥΝΗ 

Λ' ΈΛΒίνος βτή Μεγάλη Τσξη

ΑΤΙ* ΤΟ Μ ΙΚΡ0Κ05Μ 0

Α Γ Ω Ν Ι Ε Σ , . .
Τό σπίτι εχει πάρει μιάν άλλοιώ- 

τικη πένθιμη δψη, λ έςκ ι’ Ινα σκοτει
νό πέπλο Ιχει άπλωθεί παντού.

Ή  Αδελφούλα είναι άρρωστη.
Χθές τό βράδυ ήταν πολύ κόκκινη 

καί φώναζε δυνατά.
Στριφογύριζε στό κρεβατάκι της 

πετώντας τά σκεπάσματα.
Ό  μπαμπάς Ιλεγε «τί εύθυμη πού 

είναι*, ή μαμμάδμως φαινόταν στε
νοχωρημένη.

Τή νύχτα τήν Ιπιασε βήχας, κ ι ’ 
δταν ήρθε τδ πρωϊ δ γιατρός καί τήν 
Ιξέτασε προσεχτικά, ε ίπε πώς Ιχει 
μιά δυνατή βρογχίτιδα, κ ι’ δτι πρέ
π ε ι νά προσέξουν πολύ γιατί είναι 
κάτι σαβαρό.

*0 μπαμπάς χλώμιασε, ή μαμμά 
άρχισε τά κλάμματα, ή νταντά Ικα
νέ δλη τήν ήμέρα ζημιές άπ’ τή  στε
νοχώρια της. “Οσο γιά τόν Τοτό, αδ
τός δέ μπορεί άκόμα νά συνέλθη, δλο 
μαύρες σκέψεις γυρίζουν στό μυα

λό του.°Ότ*ν είναι πολύ άρρωστος 
κανείς, κάμμιά φορά πεθαίνει- μή
πως κι’ ή Α ιλίκα ; . .

Ή καϊμένη ή Αιλίκα, είναι τόσο 
χλωμή !

Πρώτα μόλις άνοιγε τά ματάκια 
της, άρχιζε νά φωνάζη, νά κλαίη, 
νά γελάη. Κουραζόταν κανείς μόνο 
νά τή βλέπη. Τώρα τίποτα. Ούτε γε
λάει, ούτε φωνάζει, ούτε.κλαίει. Εί
ναι πολύ ήσυχη, πλαγιασμένη στό 
άσπρο κρεβατάκι της Μιά κερένια 
χλωμάδα Ιχει άπλωθεί στό πρόσωπό 
της. Ά πό  καιρό σέ καιρό Ινας δυνα
τός ξερόβηχας τήν' τραντάζει, κοκ
κινίζει. ιδρώνει καί βλέπει κανείς πό
σο δποφέρει- 

..Τόν περισσότερο καιρό Ιχει μίσό- 
κλειστα τά μάτια της, μά καί δταν 
τά άνοίγει, Ιχει Ινα τόσο άπλανές 
βλέμμα πού δ Τατός τρομάζει.

Μήπως Ιχει νοσταλγήση τόν παρά
δεισο άπ’ δπου έφυγε; έκεί πού ού
τε κλαίει ούτε λυήάται κανείς ποτέ; 
“Ενα άόρατο χέρι τού σφίγγει τήν 
ψυχή καθώς τά συλλογίζεται αδτά.

Σκυμμένος στό κρεβατάκι της, τής 
ψιθυρίζει νά κάνη ύποψονή, δλα θά 
περάσουν, νά  παίρνη εύκολα τά για
τρικά της καί πρόςθεού, νά μή φύ- 
γ η ! θ ά  λυπηθούν δλοι τόσο πολύ καί 
δ Τοτός περισσότερο άπ’ δλους-

Πρώτα, μερικές φορές, τή βαριό
ταν τήν Αδελφούλα του- Ικλαιγε ίσα- 
ίσα τήν ώρα πού ήθελε κανείς νά ή- 
συχάση· τύχαινε νά τήν κρατάη ή 
μαμμά στήν' Αγκαλιά της τήν ώρα 
πού ήθελε κ ι’ό Τοτός νά καθήση στα 
γόνατά της- κοιμόταν τήν .ώρα ποδ 
ήθελε δ Τοτός νά παίζη, νά. φωνάζη. 
Μήπως νόμισε δ Θεούλης πώς τού ε ί
ναι βάρος καί θέλει νάτού τήν πάρη; 
Τώρα μόνο καταλαβαίνει πόσο τήν ά- 
γΛπάει,κι’ άν φύγη ή Αιλίκα, π ο τ έ  
καί μέ τ ί π ο τ α  δέ θά μπορέση να 
παρηγορηθή. Ούτε καί μέ ΐό  Ρέξ τό 
γάτο του Ακόμα.

Ή  νύχτα πέρασε πολύ άσχημα. 
Κατά τά μεσάνυχτα, πού Ιτυχε 
νά ξυπνήση ό. Τοτός, άκουσε πάλι 
έκείνον τόν άπαίσια βήχα καί βήμα
τα πού πηγαινοερχόνταν στήν κά
μαρα τής Λιλίκας. Χωρίς άλλο θά 
ύπέφερε.
- '.Τό πρωί, δταν κατέβηκε νά πιή 
τό γάλα του, δέ βρήκε τίποτα έ
τοιμο.

‘Ο μπαμπάς κατάχλομος Ικανέ 
βόλτες στό διάδρομο. Τή μαμμά δέν 
τήν είδε καθόλου κι° δταν ζήτησε 
νά πάη στήν κάμαρα τής άδελφού- 
λας, τόν έμπόδισαν. "Ενας άόριστος 
φόβος άρχισε νά τόν κυριεύη καί, χω
ρίς νά τό θέλη, Ó νοΟς τους πήγε σέ 
κάτι μαυροντυμένους άνθρώπους, ποδ
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βλέπει καμμιά φορά στό δρίμ.0 νά 
κρατούν κάτι μακρόστενα κουτιά, 
καί μερικά τόσο μικρά! . .

*0 γιατρός ήρθε πρωί'-πρωΐ. Ό  · 
Τοτός κατάμονος τριγυρίζει στόν κή
πο. Φαίνεται τόσο σοφός ό  γιατρός ί 
Αύτός τιού γιάτρεψε τόσο κόσμο, κά
τι θά ξέρη νά πή στόν Τοτό. Νά, 
βγαίνει, σφίγγει τδ χέρι τού μπαμπά, 
λέει δυό. λόγια καί φεύγει.

Μιά ψιλή φωνίτσα τόν σταματάει.
— Κύριε γιατρέ ί
Σκύβει τό κεφάλι καί βλέπει τόν 

Τοτό έμπρός του.
— θ ά  κάνετε γρήγορα τήν άδελ- 

φούλα μου καλά;
—Ε λπ ίζω , μικρέ μου φίλε, έλ- 

πίζω .
— Δέν μοΟ λέτε, σάς παρακαλώ, 

γιατί τήν άφήνει ¿ θεούλης νάρρω- 
σταίνη ;

‘Ο γιατρός φαίνεται σάν νά μή ξέ· 
ρη τί νά πή· σέ λίγο ξεροβήχει καί 
λ έ ε τ : -

—“Ολα τά μικρά παιδάκια άρρω- 
σταίνουν, είναι Αναγκαίο1 γιά νά γί- 
νουνται δστερα πιό γερά.

Ό  Τοτός δέ μένει πολύ ικανοποιη
μένος άπ3 αύτή τήν άπάντηση’ δέν 
ίπ ιμένει δμως, άφοΟ άρρωσταίνουν 
8λα τά πα ιδάκια . . .

— Δέ θά πεθάνη δμως, δέ θάπάη 
νά ξαναβρή τά άγγελοόδια;. .

Ό  γιατρός ταράζεται, ήταν κ ι5 αυ
τός πατέρας, θυμάται τό παιδάκι πού 
έχασε καί λέει: ~

—Ό χ ι, μικρούλη μου, θά τήν πε- 
ριποιηθοΟμε, θά τή φυλάξουμε τόσο 
καλά, πού δέ θά μπορέση ό κακός 
άγγελος νά τήν πάρη.

Ό  Τοτός μένει ευχαριστημένος άπ3 
αύτή τήν άπάντηση. Μόλις έφυγε ό 
γιατρός, άρχισε νά τήν έξηγή οτόν 
Ιαυτό του. Πρέπει νά τή φυλάνε πο
λύ τήν άδελφούλα, ε ίπε ό γιατρός· 
αύτό θά πή. δτι πρέπει νάναι πάντα 
κάποιος κοντά της, γ ι3 αύτό φαίνεται 
κ ι ' ή μαμμά δέ βγαίνει διόλου άπ3 
τήν κάμαρά της, ώστε άν Ιρθη ό κα
κός άγγελος νά μήτόν άφήαη νάτήν 
πάρη. Μά είναι φώς φανερό! πώς 
δέν τό είχε καί μόνος του καταλάβει;

Νύχτωσε, άφ&Ο εκανε τήν προ
σευχή του καί παρακάλεσε τό θεού
λη νά κάνη τή Λιλίκα καλά, δ Το
τός πλάγιασε. Ό λο τρομαχτικά όνει
ρα ταράζουν τόν ύπνο του, ώς που 
ξυπνάει σάν τήν περασμένη νύχτα. 
Σκοτάδι* στήν άρχή δέν ξέρει ποΟ 
βρίσκεται καλά καλά. Ό  κακός βή- 
χας δμως τού τά φέρνη δλα στό νοΟ. 
Μεγάλη ήσυχία, ούτε ό πιό μικρός 
θόρυβος δέν άκοόγεται στό σπίτι. 
Ποιός ξέρει, μήπως τούς πήρε βλους 
αύτή τή νύχτα δ Οπνος καί βρεί εύ-

καιρία ό κακός άγγελος, καί πάρει 
τή Λ ιλ ίκα ; .  .

Ό  Τοτός φοβάται τό σκοτάδι, τό 
κρύο, τή μοναξιά. Δέ μπορεί νά κά
νη τίποτα. Σέ λίγο δ άπαίσιος βήχας 
ξανακούγεται.

Ό  Τοτός σηκώνεται, ανοίγει μέ 
προσοχή τήν πόρτα καί προχωρεί 
στήν κάμαρα τής Λιλίκας.

Είναι μισόφωτο' μιά. ρόζ καντήλα 
φωτίζει άπαλά τό χλωμό προσωπάκι 
τής άδελφούλας πού κοιμάται.

Στή μύτη τών ποδιών, καθώς είναι 
ξυπόλυτος, δέν κάνει διόλου θόρυβο, 
πλησιάζει στήν κουνίτσα της" καί τής

πιάνει τά χεράκια. Τώρα τή φυλάει, 
δέ μπορεί δ κακός άγγελος νά τού 
τήν πάρη.

Σέ λίγο, τόν παίρνει κ ι3 αύτόν 6 
δπνος· κ ι3 δταν κατά τά χαράματα 
ξυπνάει ή μαμμά καί σηκώνεται άπ" 
τήν πολυθρόνα πού είχε πλαγιάσει, 
ευχαριστημένη πού πέρασε ήσυχα 
ή νύχτα, δέ μπορεί νά κρατήση ένα 
έπιφώνημα άπό έκπληξη βλέποντας 
τόν Τοτό μέτά νυχτικά του, .νά κοιμά- 
ναι σέ μιά καρέκλα, κρατώντας σφιχ
τά τά χέρια τής Λιλίκας.

(Μ ετόφρϋση ¿¡π* ιό  ΓαΛλικό).
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Η ΓΑ Λ Α ΖΙΑ  ΜΑΜΜΑ
, ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ίπ ό  H E N R I JE A N N E

— Σ υνέχεια  άπό τό  προηγούμενο —
Συγχρόνως, 6 Μιστού χύθηκε 

στούς χωριάτες. γαυγίζοντας μέ μα
νία κι* έτοιμος νά τούς κατασπαρά- 
ξη. ‘Η Λάμια κι" δ Άσφαλαχτδς ά- 
ναγκάστηκαν νά πιαθοχωρήσουν.

— Κύριε χωροφύλακα, είπαν στδν 
άξιωματικό Ό  μικρός τδσκασε !

,— Κυνηγήστε τον, άποκρίθηκε. 
αύτός. Πόδια έχετε.

— Μά είναι ό σκύλος, είπε δ Ά 
σφαλαχτδς.

— Ά , τδν φοβάστε; Καί θέλετε, 
άντί γιά σάς, νά ξεσχίση έμένα ;

‘Η Λάμια δέν τάχασε.
— Καί βέβαια, είπε, εσείς πρέπει 

νά τόν κάνετε ζάφτι, άφοΟ έχετε 
χρέος νά μά; δώσετε πίσω τό παιδί.

Ό  Φιλμάκης έκρινε καλό νά έ- 
πέμβη.

—3Ά ν θέλετε,, είπε ατόν άξιωμα- 
τικδ μέ τό άθωότερο' Οφος, τρέχω 
καί σάς τόν πιάνω έγώ!

Ά λλο  πού δέν ήθελε κΓ δ κ . άν· 
θυπομοίραρχος.

— Τρέχα. τοΟ είπε,. Κι’ άν τό κα- 
ταφέρης, θά σού πώ μπράβο!

Ό  νεαρός ήθσποιός άρπαξε άμέ- 
σως τόν Μιστού άπό τό περιλαίμιο 
καί, τραβώντας τον μαζί του, Ιτρε- 
ξε . . .  νά πιάση τό Ριρή.

Ό  Άσφάλαχτός κι3 ή Λάμια, πού 
δέν είδαν μέ καλό μάτι αύτή τήν 
Ιπέμβαση, έκαμαν νά διαμαρτυρη- 
θοΟν.

— Σιωπή ! τούς ίκοψε δ άξιιομα- 
τικδς. Δέ δέχομαι άντιλογίες στίς 
διαταγές μου!

Οί χωριάτες σώπασαν καί τώρα 
παρακολουθούσαν μέ τά μάτια τά κι
νήματα τού φιλμάκη.

Ό  Τρινολά, ήσυχασμένος πιά μέ 
λίγα λόγια πού τοΟ είχε σφυρίξει στ5 
αύτί δ Φιλμάκης, ξαναπήρε τδ λόγο.

— Κύριε άνθυπομοίραρχε, ε ίπε’

δέν βρίσκετε πώς κάνει πολλή ζέστη 
γιά τέτοια έποχή ;

Ό  άξιωματικός τό άνεγνώρισε βγά
ζοντας τδ πηλίκιό του καί σκουπί
ζοντας τό ίδρωμένο μέτωπό του.

— Καί τά λαρύγγια στεγνώνουν, 
έξακολούθησε πονηρά δ θιασάρχης, 
καί ζητούν κάτι δροσιστικό . . .

— Μά τδ ναι ! έκαμε δ άξιωματι
κός. Τδ λαρύγγι μου είναι ξερό σάν 
τή Σαχάρα.

— Νά τό δροαίσουμε λοιπόν, πρίν 
ξεκινήσουμε δλοι. . .

— Τί λές, χωροφύλακα; ρώτησε 
δ κ . άνθυπομοίραρχος.

— Κι3 έγώ διψώ, άποκρίθηκε δ 
χωροφύλακας. Δέ θάταν έγκλημα νά 
πιούμε ένα ποτήρι. . .

Ό  άξιωματικός Ίδίσταζε άκδμα 
Α λλά  τή στιγμή έκείνη, μέ μεγάλη 
του χαρά, είδε τό Φιλμάκη πού γύ
ριζε μέ τό Μιστού ήμερωμένο καί 
μέ τδ Ριρή πειθήνιο, άν δχι κ ι3 Ιν- 
τελώς ήσυχο.

— Νά τους ! είπε. Τώρα μπορού
με νά δεχθούμε.

'Ο Φιλμάκης κατάλαβε εύθύς.
— Τό κρασί είναι στδν πάγο ! φώ

ναξε. ΚΓ δ ξενοδόχος μάς έτοίμασε 
ένα έξοχο πρόγευμα: δμελέττα μέ 
ζαμπδνι,ντοματοσαλάτα,τυρί,φρούτα!

Πεντάρα δέν έδινε πιά γιά τούς χω
ριάτες πού μουρμούριζαν, δ άξιωμα- 
τικός. Έ καμε μεταβολή καί ξεκίνησε 
γιά τό ξενοδοχείο. Ό  χωροφύλακας 
κΓ οί ήθοποιοί τόν άκολούθησαν.

Στήν πόρτα, δ Τρινολά τούς έκαμ3 
ένα σωρό τσιριμόνιες.

— Περάστε, κύριε άνθυπομοίραρ
χε.! . .  'Ορίστε, κύριε χωροφύλακα ? .. 
Παρακαλώ, παρακαλώ . . .

— ΔεξιάΙφώναξεδΦ ιλμάκης,πού 
έτρεξε καί τούς προπέρασε γιά νά 
τούς δδηγήαη.

Ή  Λάμια κΓ δ Άσφαλαχτδς, μέ
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τήν Ιλπίδα πώς κάτι θά τσιμπούσαν 
κ ι ’ αύτοί —κ ι3 είχαν μιά πείνα !— 
μπήκαν τελευταίοι.

Ά π δ  μιά μισανοιχτή πόρτα φαινό
ταν ένα τραπέζι στρωμένο. Ό  κ. άν
θυπομοίραρχος κι’ δ χωροφύλακας 
άδίσταχτα «Ιβίδισκ.ν έναντίοντσυ»...

Ά λ λ ’ άμέσως ή πόρτα πίσω τους 
έκλεισε καί διπλοκλειδώθηκε. Ό  
Ριρής, κατά τήν δδηγίά πού τού είχε 
δώσει κρυφά δ προστάτης του, άπο- 
μδνωνε Ιτσι ιο ύ ; άνεπιθύμητους έπι- 
σκέπτες.

Ό  Άσφαλαχτδς κι3 ή Λάμια δέν 
πρόφτασαν ούτε νά... έκπλαγούν. 'Ο 
Γυριστής κΓ δ Φιλμάκης τούς ρίχτη
καν στή στιγμή, καί μέ δυό σπρωξιές 
δυνατέ; βρέθηκαν πεσμένοι χάμω.

— Στ3 αύτοκίνητα! . .  Γρήγορα 1
Ό  Ριρής είχε βγει κιδλα άπ" τό

ξενοδοχείο καί, άκολουθούμενος άπ3 
τόν Τρινολά κΓ άπ3 δλο τό θία
σο—μά κΓ άπό ιό  Μιστού, έν- 
νοείτβι — έτρεχε πρό; ταύτο- 
κίνητα πού περίμεναν:' έ νε ί έ
ξω. Ή ταν δυό μεγάλα αμάξια 
πού κουβαλούσαν τούς ήθο- 
ποιοός. Καί αύτά δ Φιλμάκης 
τά ε ίχ 3 έτοιμάσει μόλις κατά
λαβε τις διαθέσεις τών χωροφυ
λάκων. Τδ ζήτημα γΓ αύτόν 
ήταν νά κερδίση καιρό.

— Στ3 αύτοκίνητα καί δρό
μο ! φώναξε, θ ά  πάμε στδν πύρ
γο πού μάς περιμένει ή κυρία 
Ρωξάνη. ΚΓ ά ; μά; πιάσουν 
τού λόγου τους!

Ανέβηκαν δλοι, κάθησαν -  
δ Μιστού κοντά στό Ριρή —καί 
ταύτοκίνητα ξεκίνησαν.

Οί χωροφύλακες τώρα χτυ
πούσαν μέ μανία τήν κλειδωμένη 
πόρτα τής σάλλας. Ό  Άσφαλαχτδς 
δμως κΓ ή Λάμια, μόλις σηκώθηκαν 
παραζαλισμένοι άπδ χάμω, άντί νά 
τούς άνοίξουν, προτίμησαν νά κυνη
γήσουν αύτοί τούς φυγάδες.

Τή στιγμή πού έξόρμησαν άπ ’ τό 
ξενοδοχείο, ταύτοκίνητα έφευγαν πιά 
δλοταχώς, καί μόλις τάβλεπαν μισο-' 
κρυμμένα σ" Ινα σύννεφο άπό σκόνη 
καί καπνό.

— Κακούργοι! ληστές! φώναζε 
μέ λύσσα δ Άσφαλαχτός.

— Πιάστε τους! ούρλιαζε ή Λάμια.
Ά λλά  ποιός νά .το ύς π ιάση ; Οί

χωροφύλακες κλειδωμένοι. Καί οί &- 
πηρέτες τού ξενοδοχείου δασκαλεμέ
νοι κΓ· αύτοί άπό τδ Φιλμάκη, ά
φαντοι !

Οί χωριάτες θυμήθηκαν τδτε τούς 
χωροφύλακες πού έξακολουθοϋσαν νά 
χτυπούν καί νά ξεφωνίζουν.

— Πάμε νά τούς άνοίξουμε, γιε 
μου, ε ίπε ή Λάμια, θ ά  μάς βοηθή

σουν... δπως νά πής «έξουσία» είναι...
Τούς ξεκλείδωσαν τήν πόρτα. Ό  

κ . άνθυπομοίραρχος πετάχτηκε κα- 
τακδκκινος άπ’ τδ μεγάλο τι,υ θυμό.

— ΠοΟ ε ίνα ι; . .  φώναξε, ποΟ ε ί 
ν α ι . Τώρα Ιγώ θά τούς τσακώσω 
καί θά πόύς μάθω πώς κλειδώνουν 
Ιναν άνθυπομοίραρχο!

— Είναι πολύ άργά, είπε ή Λά
μια. Αύτοί τώρα τρέχουν μέ ταύτο
κίνητα σαράντα μίλλια τήν ώρα!

Οί χωροφύλακες Ιτρεξαν εύθύς νά 
καβαλλικέψουν.

-  Πάρτε μας μαζί σας 1 παρακά
λεσε ή Λάμια. Πρέπει νά πάρουμε 
πίσω τδ π α ιδ ί . . .  “Επειτα,'μπορεί 
νά σάς βοηθήσουμε καί μείς γιά νά 
τούς πιάσετε.

Καλά, άποκρίθηκε δ άξιωμα- 
τικδς. Άνεβήτε ατά καπούλια. Χω
ροφύλακα, πάρε τόν άντρα. Ή  γυ-

« —Π αιδοκλΙφτη  ! . . ληστή ! . . κακούργε !»  
(Σ ελ. 691, σ τ . β '.)

‘ναίκαάς καθήση πίσω μου. ’Εμπρός!
Καί τά δυό άλογα μέ τούς τέσσε

ρις καβαλλάρηδες ξεκίνησαν. 
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΐ ς ’ .

Μ ιά  σ υ γ χ ίν η χ ιχ ή  ο κ η ν ή
Ά λλά  ταύτοκίνητα έτρεχαν πε

ρισσότερο.
— ΠοΟ πάμε τώ ρα ; ρώτησε δ Γυ- 

ριστής.
— Στής κυρίας Κέττυ, άποκρίθη

κε δ Φιλμάκης. Ύποσχέθηκα 
στήν κυρία ’Ανεμώνη νά γυρίσουμε 
μπροστά της τή μεγάλη σκηνή τού 
τέλους. Καί κρατώ τδ λόγο μου.

— Καί πώς θά τά καταφέρη δ μι
κρός ; μουρμούρισε δπως πάντα δ 
Τρινολά. θ ά  γίνουμε ρεζίλ ι!

— Μή σάς μέλει I άποκρίθηκε δ
πως πάντα δ Φιλμάκης.

“Γστερ3 άπό μιά ώρα, τά δυό α ύ 
τοκίνητα σταμάτησαν μπροστά στή 
γνωστή μας καγγελόπορτα. Οί ήθο- 
ποιοί κατέβηκαν.

— Τρί-τρΕ, είπε μέ μεγάλη εύδια-

θεσία δ Φιλμάκης. Σύ πρέπει νά 
προειδοποιήαης τούς θεατάς μας. Δη
λαδή τήν κυρία ’Ανεμώνη, τή .μίστρες 
Κέττυ καί τόν κ. Τυχικό. Φέρ’ τους 
δλους. Ό  Γυριστής θά μάς δδηγήση. 
ΤοΟ είπα τό μέρος πού πρέπει νά 
σταθή με τή μηχανή το«· Στήν τα
ράτσα πού βλέπει πρός τή θάλασσα 
θά γίνη ή μεγάλη μας σκηνή. Ή  
μίς Ρόζα, πού είναι ή μητέρα, θά 
περιμένη έκεΐ τό παιδί της κΓ έγώ 
θά τής τό πάω. θάνεδώ λοιπλν μέ 
τό Ριρή άπδτή σκάλα τής ταράτσας. 
Νά είστε δλοι στις θέσεις σας.

Ό  Τρινολάάπομακρύνθηκε σηκώ
νοντας τούς. ώμους.

— Τά ίδια πάλι θάχουμε ! έλεγε 
στούς ήθοποιούς πού τόν Ακολούθη
σαν. Ό  μικρός, άμα τού δείξουν τή 
μητέρα του, θά ,βάλη τά κλάμματα 
καί θά τό σκάση. Ρεζίλι, σάς λέώ,θά 

γίνουμε!
Ά λλά  δ Ριρής αύτή τή φο

ρά ήταν καλά δασκαλεμένος. 
Ή ξερε πώς παίζει «θέατρο» 
καί, γιά νά εύχαριστήση έκεί- 
νους πού τόν Ισωσαν πάλι άπ’ 
τά νύχια τής Λάμιας, θάκανε 
τό μέοος του 8σο μπορούσε 
καλύτερα.

Μόνος τώρα μαζί του; δ Φιλ- 
μάκης τόν τραβούσε άπ3 τό χέ
ρι καί τόν κοίταζε.

Ό  μικρός φαινόταν λυπημέ
νος. ’Ίσως θά συλλογιόταν : τί 
κρίμα νά μήν είναι άληθινή ή 
σκηνή πού θά τόν έβαζαν νά 
παίξη ! . .  Ά λ λ ά  δσο προχω
ρούσαν μέσα στίς ώραϊες δεν
τροστοιχίες τού περιβολιού, ή 
δψη του άλλαζε. Σήκωνε τό 

κεφαλάκι του καί κοίταζε γύρω του. 
Τά μάτια του ζωήρευαν παράξενα. 
Αύτδς τώρα τραβούσε τόν δδηγό του. 
θάλεγε κανένας πώς «είχε μπεί» 
πιά στό ρόλο του. ’ΕπενεργοΟσε . ί 
σως τό θέλγητρο ; τού- θαυμάσιου 
περιβολιού . . ·

ίίερίμεναν τους μικρούς ήθοποιούς. 
Ή  δεντροστοιχία έκείνη, άπό τή 

βίλλα, έβγαζε στήν ταράτσα άπ3 δπου 
φαινόταν ή θάλασσα. Τά κύματά της 
χτύποΰσαν/τό βράχο πού ήταν χτι
σμένη. Καί τδ πανόραμα άπό κεΐ- 
πάνω ήταν ίξοχο τήν ήλιόλουστη έ
κείνη μέρα.

Σ" αύτή τήν ταράτσα, ή κυρία 
Α νεμώνη, είδοποιημένη άπδ τδ Γυ
ριστή, είχε φέρει τή μίστρες Κέττυ 
καί τόν. σκυθρωπό Τυχικό, πού ήταν 
δλοφάνερα «δπό δυσμένειαν».. . Τή 
φαλάκρα του τήν είχε ΙδεΙ Ιπιτέλους 
κΓ ή πριήτρια, κΓ δ κακδμοιρος ε ί
χε άναγκασθεΐ νάτής δμολογήση τό 
πάθημά τού.
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'Ο Γυριστής ήταν στή θέση του, 
πάνω σ’ ένα βράχο, Ά πό  κεϊ μπο
ρούσε νά «πάρη» καί τήν ταράτσα 
καί τις σκάλες.

Ή  Ρόζα Μώβ, — ή μητέρα πού 
περίμενε τό παιδί ιη ς  — τοποθετή
θηκε κεί που τής Ιόε ξε, άναπληρω- 
τής τού Τριναλά, ί  Κομψούλης.

Για νά παρακολουθήση τή  σκηνή 
καλύτερα, ή μίστρες Κέττυ, ή πά ν
τα μελαγχολική, έπρεπε νά ξέρη καί 
τό σενάριο. Κι5 ή ποιήτρια πρόστα
ζε τον γραμματικό της νά διαβάση 
τα κυριώτερα μέρη άπό τό χειρό
γραφο πού κουβαλούσε μαζί του.

Καθισμένη σέ μι* ψάθινη πολυ
θρόνα, δίπλα στήν ποιήτρια πού φ ι
λοξενούσε, ή μίστρες Κέττυ άκουγε 
στήν άρχή σκεπτική, άφηρημένη... 
Ά λ λά  μερικές φράσεις κίνησαν τήν 
προσοχή της καί τό ένδιαίρέρο της 
δσο δέν θά τδ περίμενε ποτέ ή κυρία 
Ανεμώνη, Μιά μητέρα έχασε τδ 
παιδάκι της ; . .  τής τ ί  πήραν . . .  τής 
τδκλέψαν... Τό παιδάκι τή γύρευε... 
ή  μητέρα έκλαιγε . . .
-±Τά γαλανά μάτια τής μίστρες Κέτ

τυ ήταν τώραδακρυσμένα. ΚΓή ποιή- 
τρια καμάρωνε γιά τήν τέχνη της. 
Πώς ήξερε νά συγκινή καί μ’  Ινα σε
νάριο άκόμα ! . .

— Μή λυπάστε, άγαπητή μου! εί
π ε  στή φ ίλη  της. Τδ τέλος θ&ναι 
καλό. 'Οδηγούμενο άπό Ινα χαριτω
μένο διαβολάκΐ, τό χαμένο παιδί μπαί
νει στδ περιβόλι τής εύτυχίας . : .  
Προχωρεί μέ χαρά κι’ έλπίδα κάτω 
άπ’ τά δέντρα,κι“ άγεβαίνει στήν ταρά |

«Ή  πόρτα διπλοκλειδώθηκε», 
(2ελ. 605, et. o'.)

τσ* δπου ή μητέρα του τά περιμένει...
K al λέγοντας αύτά, ή  ποιήτρια 

έδειξε τή Ρόζα Μώβ, όρθή οτήν ά
κρη τής ταράτσας. Είχε πάρει τή 
στάση πού ταίριαζε. Ή  μηχανή τού 
Γυριστή θά δούλευε. Σκυμμένη πά
νω άπ’ τά κύματα, με χέρια άπλω- 
μένα, μέ πρόσωπο φωτισμένο άπόέλ- 
πίδα, κοίταζε νά Ιρχουνται άπό πέρα 
δυδ παιδιά, πού Ανέβαιναν τώρα τή 
σκάλα . . . Ή ταν άληθινά ή είκόνα 
τής μητέρας πού περιμένει. Ή  μί- 
στρεζ Κ ίττυ τήν κοίταζε μ ΐ μεγάλη 
συγκίνηση.

— "Ερχεται! . . γυρ ίζει! . . τής 
ψιθύριζε κείνη τή στιγμή ή κυρία 
Ρωξάνη, πού τόσο τήν κολάκευε αύ- 
τή ή συγκίνηση.

Ό  Ριρής, πού 6' Φιλμάκης τόν 
κρατούσε πάντα άπ* τδ χέρι, Ανέβαι- 
νε, Ανέβαινε. ΚοΓμόλις είδε τή Ρό
ζα Μώβ ΙκεΙ στήν άκρη, στάθηκε.

Ή  σιλουέττα της, καθώς έπεφτε 
στδ γαλάζιο οδρανό, τού ξΰπνισε ά- 
μέσως μιάν άνάμνηση. Ή ταν δπως 
σ τή ν ’είκονίτσ* πού είχε τό χαμένο 

. μενταλλιόνι. Ά λ λά  κάτι τής έλειπε, 
μιά λεπτομέρεια, ένα πρόσωπο άκόμα.

— Πάρε! τού είπε τή στιγμή I- 
κείνη ό Φιλμάκης βάζοντας του στό 
χέρι ένα πράγμα. Πάρε αύτδ τό φ υ 
λαχτό καί κοίταξε . .  . κοίταξε δε
ξιά σου! . ,

Ό  Ριρήζ κοίταξε πρώτα μέα’ στό 
χέρι του, Τ ί κρατούσε ; τί ήταν αυ
τό τδ φυλαχτό.;

Τό γνώρισε μέ τήν πρώτη ματιά 
κι’ έβγαλε μιά κραυγή χαράς, Ή ταν 
τό μενταλλιόνι του μέ τή φωτογρα
φία τής Γαλάζιας Μαμμάς ! Σέ μιά 
ταράτσα, έντελώς όμοια μ3 αδτήν πού 
τό παιδί ε ίχε τώρα μπροστά του, 
κρατούσε στήν άγκαλιά της τό Ριρή· 
Νά, στό βάθος, κι’ ή θάλασσα, κΓ ό 
ούρανός 1 . ..

— Ριρή, κοίταξε δεξιά ! κοίταξε I 
,τοΟ φώναξε πάλι 6 Φιλμάκης.

‘Ο Ριρής γύρισε τό κεφαλάκι του 
κι* Ανατρίχιασε σύσσωμος.

— Ή  Γαλάζια Μαμμά!
Καί μ’ αύτή τήν κραυγή, ξεφεύ- 

γοντας τής θεατρίνας πού δρμησε νά 
τόν πιάση, & Ριρής έτρεξε ίσ ια  οτή 
μίστρες Κέττυ.

— Μαμμά ! . . μαμμά! φώναζε ά
κόμα σάν τρελλδς άπό χαρά.

Ή  μίστρες Κέττυ τινάχτηκε όρθή 
καί χλώμιασε. Ά πό  ένστικτο, τά 
χέρια της απλώθηκαν. Δέχτηκε στήν 
άγκαλιά της κΓ έσφιξε, στό στήθος 
της, φιλώντας το κΓ αύτή, τδ παιδά 
κι πού τή γέμιζε φιλιά.

—· Κοίταξε, γαλάζια μαμμά !. τής 
ε ίπε. Κοίταξε δ ώ ! είσαι οό!

"Αρπαξε τό μεταλλιόνι πού τής I-

δινε καί τού Ιρριξε μιά γοργή ματιά. 
Αύτό ,έφθασε γ ιά  νάναγνωρίση στή 
μινιατούρα τόνέαυτό της — τήν Κέτ
τυ Λοράντ τής εύτοχισμένης έπο- 
χής, πού είχε σταθεί στήν ίδ ια  1- 
κείνη θέση γιά νά τή φωτογραφή
σουν μέ τδ παιδάκι της στήν άγκαλιά.

— Πού τό βρήκες αύτό ; ποιός 
σού τδδωσε ; ρώτησε μέ κομμένη 
φωνή.

— Τό είχα . . .. τδ είχα  πάντα . . .  
άπό τότε πού πέθανε δ μπαμπάκας 
μου κΓ ό παππού; μέ πήρε στό σπί
τι του. Ε μείς είμαστε, γαλάζια μαμ
μά ! Έσύ κΓ έγώ !

Ή  μητέρα έβγαλε τότε μιά φωνή 
σπαραχτική :·

- Ριρή μου! . - Ριρή μου! . .
Καί σφίγγοντας τδ παιδί στό στή

θος της, τδ καταφιλοΰσε. καί τδβρε- 
χε μέ τά δάκρυά’ της.

Γύρω τους, ό Μιστού χοροπηδού
σε καί γαύγιζε χαρούμενα. Μά κ ι' 0 
Φιλμάκης άρχισε νά  χορεύη μπρο
στά στήν κυρία Ρωξάνη ’Ανεμώνη, 
τόν Τυχικό καί τόν Τρινολά, πού ε ί
χαν άπομείνει κατάπληκτοι.

— Δέν είναι ώραία ή λύση μου ; 
φώναξε. Έ ,  κύριε Τυχικέ ! σείς βέ
βαια δέν θά βρίσκατε ποτέ τέτοια λύ
ση !

Ά λλά  κανένας δέν τού άπαντοΟ- 
σε "Αφωνοι, έκστατικοί, κοίταζαν 
δλοι τήν Κέττυ Λοράντ, μεταμορφω
μένη άπ’ τή χαρά, ξαναζωντανε
μένη, πού τούς έδειχνε τό Ριρή καί 
τούς- έλεγε :

— Είναι ό γιός μου ! . . τό παιδί 
πού μού είχαν πάρει ί . . ”β ,  τί ευ
τυχισμένη πού ε ίμ α ι!

— Συμμεριζόμαστε τή χαρά σας 
καί τήν εύτυχία σας 1 κατάφερε έπι- 
τέλους νά προφέρη ή κυρία Ανεμώνη.

Ή  ποιήτρια δμωί,.αν κΓ εύχαρι- 
στημένη γιά τήν εύτυχία τής φίλης 
της, δέν ήταν λιγότερο δυσαρεστη- 
,μένη για τή.διακοπή, τήνάνατροπή, 
τήν καταστροφή τή« ταινίας της άπό 
τήν πραγματικότητα. Ό  Φιλμάκης 
τό μάντεψε καί τής ε ίπ ε :.

— Μήν άνησυχήτε, κυρία ! Έ τσ ι 
είναι καλύτερα, σας βεβαιώ! Έ π ε ι
τ α . . .  δέν τελείωσε άκόμα . . ,. Γυρι-, 
στή, γύρ ιζε ! Νά, κΓ άλλες περιπέ
τειες πού φτάνουν!·  ·

Κ Ε Φ Α Λ Ά ΙΟ Ν  ΙΖ '
"Ο χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α ς  O r  t l v a i  

τ ό ο ο  ά κ λ η ρ ό ς  . . .
'Ο Ανθυπομοίραρχος μέ τό χωρο

φύλακα, κουβαλώντας στά καπούλια 
των άλόγων τους τή Λάμια καί τόν 
Άσφαλαχτό, άκολούθησαν, καθώς 
είδαμε, τά ίχ νη  τέδν αδτοκινήτων 
μέ καλπασμό.

Ρωτώντας κιόλα στό δρόμο, Ιφτα-
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■σαν ώς τήν κομψή καγγελόπορτα 
τού Πύργου τών Βράχων καί γνώρι
ζα ν  εύθύς τδ αύχοκίνητο πού είχε 
άρήσει ό Τρινολά στή φύλαξη τοΰ  
'θυρωρού.

— Έ 3ώ είναι ! φώναξαν μέ άγρια 
χαρά οί χωριάχες πεζεύοντας.

<—Π ιάατε χ υ νς  ! ο ύρλ ια ζε  ή Λ ά μ ια , 
(2 ε λ . 605, σ τ . α \ )

Πρίν κάμουν δμως τδ ίδιο κΓ οί 
χωροφύλακες, έκριναν καλό νά ρω
τήσουν τό θυρωρό;

— Πού πήγαν αύτοί πού ήταν μέ
σα σ’ αύτό έδώ τάμάξι;

— Οί ήθοποιοί τού κινηματογρά
φου.; έκαμε ό θυρωρός.. Πού είχαν 
μαζί τους ·*αΙ δυό πα ιδ ιά ; Μπήκαν 
στά περιβόλι, θέλετε τίποτα ;

— "Εμπρός ! ε ίπε ό κ . άνθυπο- 
μοίρχος χωρίς νάπαντήαη καθόλου 
στό θυρωρό.

Καί θέλησε νά μπή στή δεντρο
στοιχία καβάλλα. Ό  θυρωρός δ
μως έκαμε τέτοιες φωνές, — καβάλ
λα ατό περβόλι! πού άκούσχηκέ; — 
ώστε 0 άξιωματικός άναγκάστηκε νά 
πηδήση άπ’ τάλογό του. Τδ ίδιο κΓ 
•ό χωροφύλακας.

— Μά ποιδν γυρεύετε ; τούς ρώ
τησε πάλι ό θυρωρός, πο'ύ στεκόταν 
άκόμα μπροστά τους γιά νά τούς έμ- 
-ποδίση νά περάσουν.

— Καταδιώκουμε ' κακοποιούς! 
βροντοφώνησε ό άνθυπομοίραρχος. 
Τόπο!

'Ο θυρωρός σάστισε, παραμέρισε 
καί τούς άφησε. Ε κε ίνο ι προχώρη
σαν στή δεντροστοιχία, άκαλο.υθού- 
μενοι κΓ  άπό- τούς χωριάχες. Τάλο- 
γα χάφησαν σχό θυρωρό.

Αύτές τις όμιλίες κ ι’ αύτά τά βή
ματα άκουσε ό Φιλμάκης καί προ- 
μάντεψε τήν καινούργιο πάλι «πε

ριπέτεια» πού έφτανε μέ τήν ώρα.
Καί νά ! Οί χωροφύλακες κΓ οί 

χωριάτες βρέθηκαν σέ λίγο μπροστά 
στδν δμιλο, πού τό κέντρο του άπο- 
τελούσαν ό Ριρής κ ι’ ή μητέρα του.

Τάχασαν κάπως δταν είδαν τίς 
κυρίες καί στάθηκαν Αναποφάσιστοι. 

Ά λ λ ’ άμα είδαν καί τό Φιλ- 
μάκη . . .  συνήλθαν. 

ζ  , — Νά, τό μαγγόπαιδο πού
3$ς μ « ί τήν έφτιασε! φώναξε 6 κ. 

άνθυπομοίραρχος.
Τήν ίδια δμως στιγμή, οί 

χωριάτες, πού είδαν τδ Ριρή — 
τούς Ινοιαζε τώρ° αύτούς γιά 
Φιλμάκη ! — δρμησαν νά τόν 
πιάσουν ξεφωνίζοντας :

— Νά, τό διαβολόπαιδο!., 
τό άλανάκι! . .  ό φευγάλάς ! .  . 
’Έλα-δώ ! έλα-δώ!

Ό  Ριρής κρύφτηκε φοβισμέ
νος πίσω άπ° τά φουστάνι τής 
μητέρας του.

— Τό παιδί αύτδ είνα ι δικό 
μας ! ούρλιασε ό Άσφαλαχτός. 
Δόστε τό μας, ειδεμή . · .

—  Μικρέ κακούργε, σέ συλ
λαμβάνω ! φώναξε κΓ ό κ. άν-

. , > θυπομοίραρχος απλώνοντας τή 
χερούκλα του πάνω άπ’ τδ κε
φάλι τού Φιλμάκη.

Τά λόγια αύτά σκεπάστηκαν άπό 
μανιώδη γαυγισματα. Κ α ί πάλι ό 
Μιστού άναλάμβανε τήν δπεράσπιση 
τού μικρού του φίλου.. Ό  θόρυβος 
ήταν άπερίγραπτος.

— Μά τί συμβαίνει λοιπόν; 
τούσε ή κυρία Ανεμώνη, βου
λώνοντας μέ τά χέρια ταύτιά 
της καί τριγυρίζοντας παντού 
τά γουρλωμένα μάτια της.

— Συμβαίνουν πράγματα ά
κατανόητα ! φώναξ'ε κΓ ό κ. 
Τυχικός, πού έκανε τόν Απελ
πισμένο γιά νά κολακέψη τήν 
ποιήτρια. θάλασσα μάς τ ίκα - 
ναν, θάλασσα1! -

Ό  Γυριστής δμως δέν ήταν 
τής ίδιας γνώμης. "Ορθιος στδν 
Αψηλό του βράχο, Ιξακολου- 
θούσε νά «γυρίζη» μέ μοναδι
κή άπάθεια τήν πολυτάραχη 
αύτή σκηνή . . .  έκ τού φυσι
κού.

Ό  Άσφάλαχτδς κΓ ή μη
τέρα του, πού δ Ιξαγριωμένος 
σκύλος τούς Ιμπόδιζε. νά ζυγώ
σουν τό Ριρή, φώναξαν τούς 
χωροφύλακες:

— θ ά  μάς δώσετε τό παιδί, ναί ή 
όχι ; "Εχουμε μαζί μας τό νόμο καί 
τήν Ιξουσί« κΓ δμως δέν μπορούμε νά 
κάμουμε τίποτα ! . .

— “Οξω, παλιόσκυλο ! σκάσε πιά ! 
ούρλιασε ό Άσφαλαχτός.

ρω-

Καί σήκωσε τή μαγγούρα του γιά 
νά χτυπήση τό Μιστού.

Ό  Ριρής έβγαλε μιά κραυγή τρό
μου καί, γενναία, Ιτρεξε μπροστά 
καί μπήκε στή μέση γιά νά προφυ- 
λάξη τό άγαπημένο του ζώο.

— Κύριε άνθυπομοίραρχε! φώνα
ξε τότε κΓ ή κυρία. Λοράντ, άγανα- 
κτισμένη. Τί σημαίνει αύτή ή εισβο
λή ; Μέ ποιδ δικαίωμα μπαίνετε στδ 
σπίτι μου καί γυρεύετε νά συλλάβετε 
άνθρώπους πού φιλοξενώ'; θ ά  δια- 
μαρτυρηθώ ατούς προϊσταμένους σας 
γΓ αύτά δλα !

Ό  άξιωματικός πού τόν έφόβισαν 
κάπως αύτά τά λόγια, άφησε τό 
Φιλμάκη καί κατέβασε τό ύψωμενο 
χέρι τού ΆσφκλαχτοΟ.

— Σ ύχ«αε! τού είπε. Έ τσ ι κά
νουν ; θ ά  μάν.αγκάσης νά σέ πάρω 
μέσα, γιά  νά σέ μάθω νάσαι πιό εύ· 
γενικός μέ τόν κόσμο. ‘Ορίστε μας!

Δαμασμένος, ό χωριάτης πέταξε 
χάμω τή  μαγγούρα του. Καί μουρ- 
μούριαε;

— Τότε λοιπόν δόστε μας έσεΐς 
τό πράμμα μ α ς !

— Μά βέβαια! φώναξε κΓ ή  Λά
μια. Έ χ ετε  χρέος ί Πώς παίρνετε τό 
μέρος αύτών πού θέλουν νά μάς άδι- 
κήσουν; Τί λέει τό χαρτί πού σάς 
δείξαμε; Ε ίναι ή δέν είναι στή φύλα
ξή μας καί στήν έξουσία μας αύτό 
τό πα ιδ ί;

— Καί τδσκασε άπό ιό σπίτι μας 
ή δχι; συμπλήρωσε ό Άσφαλαχτός.

—■ Ναί, ναί, Ιχετε δίκιο, άποκρί-

Ρ ιρή , κο ίτα ξε  δεξιά  I .  ·> {2ελ . 608, σ τ . β '.)

θηκε i  Αξιωματικός οέ συμβιβαστικό 
τόνο. Μή φοβάστε, έδώ είμαστε μεΐς, 
τό δίκιο φας θά τό βρήτε.

Ήσυχασμένοι άπ’ αύτή τή βεβαίω- 
ση, οί χωριάτες άφησαν τόν άξιωματι- 
κό νά δώση στήκ κ . Λοράντ τίς Ιξηγή. 
σεις πού περίμενε μέ άνυπομονησία
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— Αύτό τά παιδί γυρεύουν, άπλού- 
στατκ, κυρία, ιή ς  είπε βάζοντας χδ 
χέρι του στόν ώμο τοΟ Ptpfj. Τά 
χαρτιά τους είναι εντάξει, τά είδα ■ ■. 
Κατά συνέπεια, καί μέ τήν άδειά 
σας, παίρνω τό μικρέ γιά νά τόν δώ 
σω ο ' α&τούς πού τούς άνήκει.

Κι’ ευχαριστημένος πού κατάρθω- 
σε νά μιλήση τόσο εύγενικά, δ κ. άν- 
θυπομοίραρχος σκούπισε μέ τό μανί 
κι τού δεξιού του χεριοΟ τό ίδρωμέ- 
νο μέτωπό του, ένώ μέ τό άριστερό 
γράπωνε τό μπρατσάκι τοΟ Ριρή.

— Μέ τήν. άδειά μου; φώναξε ή 
κυρία Λοράντ, Φαντάζεστε πώς θά 
σάς έπιτρέψω νά μου πάρετε τό Ρι
ρ ή Μ έ  ποιό δικαίωμα τόν θέλουν 
δικό τους αύτοί οί άνθρωποι; Είμαι 
περίεργη νά τό μάθω I

— Είναι γραμμένα στό χαρτί τό 
δικαίωμά μας I φώναξαν μαζί οί χω· 
ριάτες, βγάζοντας καί' κουνώντας τήν 
περίφημη διαθήκή.

— Ό  μακαρίτης δ πάππος τοΟ 
μικρού, μέ τή διαθήκη του, διόρισε 
κηδεμόνες τοΟ όρφανοΟ αύτή τή γυ
ναίκα καί τό γιό της. Ιξήγησε ό ά- 
ξιωματικός.

( ’Α κολουθε ί) γρηγοριοϊ *ενοπο»λοι

ΑΘ Η Ν Α ΤΚ Α Ι Ε Π ΙΣΤΟ ΛΑ Γ'

Θ Ε Ο Μ Η Ν Ι Ε Σ
’ Α γ α π η τ ο ί  f i o v ,

OTE πού διάβαζα καθεμέ* 
ρα στίς Ιφημερίδες γιά 
τούς σεισμούς τής Χαλκι
δικής, γιά τις φοβερές έ- 

κείνες καταατροφές. τόσων χωριών 
μέ τόσα άνθρώπινα θύματα, έλεγα 
πώς δ σεισμός είναι ή μεγαλύτερη 
θεομηνία: Να κοιμάσαι ήσυχος κ ι’ 
άξαφνα νά γκρεμίζεται τό σπίτι σου 
καί νά βρίσκεσαι θαμμένος ζωντανός 
κάτω άπ’ τά Ιρείπια! Τώρα δμώς 
πού διαβάζω γιά τήν καταστροφή τής 
Κούβας, λέω πώς δεν δπάρχει; μεγα
λύτερη θεομηνία άπ5 τόν κυκλώνα ! 
Είδατε τί έπαθαν όί κώκόμοιροι οί 
κάτοικοί' τής Σάντα-Κρούζας," Ξα
φνικά, μέ τόν άφάνταατο εκείνο σέ 
δύναμη, καί. γρηγοράδα άέρα, σηκώ
θηκε άπό τή - θάλασσα Iva τεράστιο 
κύμα καί τούς .σάρωσε Τό κΰμα αύ- 
τό Ιφθασε σέ ’άπόσταση πολλών χ ι
λιομέτρων ’ άπό. τήν παραλία. ΚΓ δ- 
ταν γύρισε πίσω, ξεσκέπασε έρείπια 
σπιτιών, πού άπό κάτω τους βρίσκον
ταν άμέτρητοι σκοτωμένοι ή πνιγμέ
νοι. Γιατί άλλοι είχαν σκοτωθεί πρίν 
φτάαη τό κύμα, δταν άκόμα ό άέ- 
ρας άρπαζε 'τίς στέγες τών σπιτιών 
ή γκρέμιζε όλόκαιρα· σπίτια’ κ ι ’ άλ
λοι, πού γιά νά φυλαχθούν άπό τόν

άέρα είχαν καταφόγει στα δπόγεια, 
σκεπάστηκαν ύστερ’ άπότά  νερά καί 
πνίγηκαν Ικεί μέσα.

Λίγοι πρόφτασαν νά τρίξουν, 
νάνεβοϋν σέ δψώματα, άπειρα- 
χτοι ή πληγωμένοι, καί νά γλυτώ
σουν τό θάνατο. "Αλλά Ικτδς άπό 
τή Σάντα-Κραύζα, κι" άλλες κοντι
νές πόλεις έπαθαν άπό τόν κυκλώνα 
τά Ιδια. Καί νά μιά άπό τις τραγι- 
κώτερες λεπτομέρειες πού διάβασα: 
Μερικοί Σαντα- Κρουζαίοι, βαριά πλη
γωμένοι οί περισσότεροι, κατάφεραν 
νά πάρουν ένα τραίνο, γιά νά πάνε 
στή γειτονική πόλη, νά βροΟν έκεΐ 
καταφύγιο ' καί περίθαλψη. Ά λλά  
φαντασθήτε τήν άπόγνωσή, τους, δ
ταν, φτάνοντας, τή βρήκαν κατα
στραμμένη ! Ό  κυκλώνας είχε περά
σει κ ι’ άπό κ ε ϊ Μ ά  κ ι’ άπ,ό που . 
δεν πέρασε ό φοβερός αύτός κυκλώ- - 
νας τού Ειρηνικού; Τώρα διαβάζω 
πώς κΓ ή άνατολική ’Ιαπωνία ύπέ- 
φερε τά πάνδεινα. Τάνθρώπινα θύ
ματα ήταν κΓ έκεΐ πολλά. ’Ακόμα 
ξεθάβουν άπό τά έρείπια σκοτωμέ
νους καί πληγωμένους,

Τελοσπάντων, ό άνθρωπος δέν 
μπορεί ποτέ νά ήσυχάση στήν έπι- 
φάνεια αύτής τής γής πού τού δόθη
κε νά κατοική. ΙΙότε τό έδαφος τραν
τάζεται, άνοίγει κάτω άπ’ τά πόδια 
του καί τόν καναπίνει. Πότε ξεφυ
τρώνει Iva ήφαίατειο πού τόν σκε
πάζει μέ τήν πυρακτωμένη του λά
βα. Πότε πέφτει μιά κατακλυσμιαία 
βροχή καί τόν πνίγει. ΙΙότε σηκώνε
ται ή θάλασσα καί τόν σαρώνει μέ 
τά κύματά της. Καί πότε Ινας φοβε
ρός άέρας τόν συνεπαίρνει μ’ δλο του 
τό σπίτι. Χωριστά οί άρρώστειες, οΐ 
μεγάλες Ιπιδημίες πού τόν ξεπα
στρεύουν. Χωριά ’ καΓπόλεις, σέ λί
γες στιγμές καταστρέφουνται. ΚΓ οί 
λίγοι άπ’ τούς κατοίκους πού μένουν 
ζωντανοί, φεύγουν δσο μακρύτερα 
μπορούν. ' “Επειτα, ξεθαρρεύουν' καί 
γυρίζουν. Ξαναφτιάνουν τήν πόλη ή 
τό χωριό. Ξεχνούν καί ζούν ήσυχοι 
λίγον καιρό. ΚΓ άξαφνα πάλι Ινας 
σεισμό;, μιά έκρηξη, μιά βροχή, μιά 
πλημμύρα, Ινας κυκλώνας . * .

Μιά φορά, στό πρόσωπο κάποιου 
φίλου μου παρουσιάστηκε .Iva Ιξάν- 
θημα, σά μιά λειχήνα. Τής έβαλε 
ίώδιο, όξυζενέ, άλοιφές διάφορες καί 
ή λειχήνα έξαφανίστηκε. “Γστερα, 
σέ λίγον καιρό, ξαναφάνηκε, Πάλι 
ιώδια κΓ όξυζενέ. Καί πάλι ή λει
χήνα Ιξαφανίσθηκε. ’Αλλά ήταν 
έπίμονη. Καί παίδεψε τό φίλο μου 
καιρό: μιά νά έξαφανίζεται καί μιά 
νά ξαναφαίνεται .·, . Μιά μέρα, πού 
τόν είδα πάλι μ’ «ένοικιαστήριο»

1 στό πρόσωπο, μοΟ είπε γελώντας:

Τ_____

— Βλέπεις τί παθαίνω μ° αύτούς: 
τούς παράσιτους;

— Ποιους παράσιτους ;
— Τά μικρόβια πού διάλεξαν τό- 

μάγουλό μου γιά διαμονή. Κάθε τό
σο τούς χαλώ τήν άποιχία, άλλά 
πάντα μένει Iva πού σιγά-σιγά τήν 
ξανακάνει. Έ ,-καμμ ιά  φορά θά πε- 
τύχω νά τά έξοντώσω δλα μαζί, ώς. 
τό τελευταίο, καί τότε θά γλυτώσω.

Ναί, άποικία' μ ικροβίων.. . TC 
άλλο είναι.μιά λειχήνα ατό πρόσω
πο, Iva Ιξάνθημα, Iva’ σπυρί ; Μερι
κά μικροσκοπικά πλάσματά*« χτί
ζουν έκεί-πέρα σάν άνθρωποι μιά 
πόλη — πολλές φορές μέ χωριά γύ- 
ρω-γύρω.— καί κάθουνται ήσυχα κΓ 
εύτυχισμένα. Τρέφουνται κΓ αύτά 
άπό τή «γή  τους», πού είνα ι τό μά
γουλο ή τό πηγούνι τού. προσώπου, 
καταγίνουνται στίς δουλειές τους, με
γαλώνουν, πολλαπλασιάζουνιαι, γερ
νούν καί περιμένουν τό,.φυσικό τους: 
τέλος. ΚΓ άξαφνα . . .  σεισμός, φω
τιά, πλημμύρα, κυκλώνας! Γιατί τί 
άλλο είναι, γιά  τά κακόμοιρα τά μι
κρόβια — τά παράσιτα —: κι’ αύτά τά 
ιώδια, τά όξυγενέ, τά καυτήρια, ο ί 
άλοιφές, τά πλυσίματα καί καθεξής, 
πού μεταχειρίζεται δ «άρρωστος» . 
γιά νά τά έξαντώση και νά' γίνη κ α 
λά ; Κάποτε τά εξοντώνει δλα κΓ ή- 
συχάζει. Κάποτε μένουν Ινα-δυό κΓ 
ή πόλη μέ „τά χωριά ξαναγίνεται.

Αύτό δέν συμβαίνει καί στήν έπι- 
φάνεια τής μεγάλης γής μέ τά παρά
σιτά τη ς,—τούς άνθρώπους,· τάφυτά 
κα ίτάζώ α ; ΚΓό αεισμός, όκυκλώνας, 
ή πλημμύρα, — δ,τι ¿νομίζουμε 
θεομηνία— δέν είναι σάν τό ίώδιο, 
σάν τό γιατρικό, πού βάζουμε στό 
πρόσωπό μας γιά νά καταστρέφουμε: 
μιά άποικία μικροβίων; ΚΓ δσο μάς. 
νοιάζει μάς γιά τή ζωή αύτών τών 
παράσιτων, άλλο τόαο νοιάζει καί 
τή Φύση γιά τή ζωή τών άνθρώπων 
πόύ' τους σκεήάζει μ’ Ινά κύμα . . ..

Σ ά ς  ά ο α ιά ζ ο μ α ι ΦΑΙΔΩΝ.
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Χ αρές ξα νθ ές , πανέμορφες,
. π λ ιιν εϋτρ ες  τή ς ψ υχή ς μου,

’Ε λάτε δώ στήν αμμουδιά,
.κοντά <*ιά μάγο χύμα.
Χ αρές μου λ ιγογνώ ρ ιστες, 
τό  δρόμο τής ζωής μου 
Ε λ ά τ ε  νά  περάσετε 
.μέ τό γοργό σας βήμα,

.ΚΓ έδώ ποΰ ό πόνος άφησε 

.σάν δ ιάβηκε μ ιά  μέρα,
Κ άποιο συντρ ίμ ι θλιβερό, 
μ ια  θύμησή του α ιώ ν ια .
Έ λ α ιε  νά  σκορπίσετε 

• -τά γ έλ ια  σας δώ πέρα 
ΙΙροτοΰ διαβοΰνε μ’ άπονιά  

-γοργόφτερα τά  χρόνια.

Π άνε στή  λήθη , χάθηκαν .
-σιγά τά  περασμένα.
Τόσης αγάπη ς όνειρα , 
τόσης λαχτάρας πόνοι,
Σ βυστήκανε κ ι ’ ό νε ίρατα  

-γλυκά κα ί π λανεμ ένα  
Σ τήν ερη μ ιά 'πο ύ  άπόμεινε 
γ ιά  συντροφ ιά  μου μόνη.

Έ λ α τ ε  σ ε ίς , ξ α νθ ές  χαρές, 
κ ι ’ ή κάθε  μιά σ ιμά μου 
Κ άποιο τραγούδ ι άπόκοσμο 
-καί μάγο νά  τονίαη ,
Σ τήν ησυχία π ’ ά π λ ώ νε τα ι 

•γλυκά μέσ ’ σ τή ν καρδιά μου,
Ή  κ ά θ ε  μιά άπό σάς β αθ ιά  
τό  θρόνο τη ς νά  στήση.

Γιούλης "Ανθής

Η ΓΙΟ ΡΤ Η  Τ Η Σ  ΜΑΝΝΟΥΛΑΣ

Μ ουγγρίξει 8ξω λυσσασμένα ό βο- 
•ριάς καί τρ ίζ ε ι παραπονιάρ ικα  ή σκε- 
υτή του  φτωχόσπιτου'. ’Α π ’ τ ις  ταβανό- 
τρυπες , ά π ’ τ ις  χαραμάδες όρμάει μέσ’ 
πό  δωμάτιο  δ ψυχρός άγέρ ας, τό φω ς 
τής καντή λα ς Α ναδεύετα ι κα ί φ α ντα 
σ τ ικ ές  σκ ιές χορεύουν στοΰς καπνισμέ
νο υ ς  το ίχους. 'Ο λοένα  κα ί σφ ιχτότερα 
τυ λ ίγ ε τα ι στά  σκεπάσματα τη ς η Μάριο. 
Μά δέν ε ίν α ι ό βοριάς ποΰ τή φοβ ίζει 
τόσο .’Α π ’ τό μεσότοιχο φ τά νο υν  σ ιγα νά  
•καί ξεψυχ ισμ ένα  βογγητά , έ να  αδ ιάκο
πο  γό γγ ισ μ α , σάν παράπονο  πηγής.

Ε ίνα ι βαριά άρρωστη ή μαννούλα  1 
Ά π ό  τότε πού γλόστρησε κα ί χτύπησε 
•άσχημα στό κ α τώ φ λ ι, δέν ματασηκώθη- 
κε άπό χάμω. ΚΓ αύρ ιο  ξημ ερώ νει ή 
-γιορτοόλα της ! Ποιός θ ά  τή , θυμ ηθή  
,μέσα στή  μπόρα ; Ή  Μ ύρω μονάχα δέν 
τή ν  ξεχ νάει. Π ρ ω ί-π ρ ω ΐ θ ά  χτενιατή , 
■θά σ τολ ισ τή , θ ά  πάη  νά  τή  φ ιλήση  8- 
κ ε ΐ  ψ η λά  στό μέτω πο  κ α ί θ ά  τή ς π η : 
«Καί τού χρόνου κα λύτερ α ,μ α ννο ύλα » . 
Μ ά όχι, όχι έ τσ ι 1 IJló όμορφα νά  τής 
π ή : «Χ ρό νια  πο λλά , μαννούλα  I» Καί 
σχεδ ιάζει αδ ιάκοπα ή Μάρω ώς ποΰ 
τ ή ν  π α ίρ νε ι άποκαμωμένη  δ ύπνος.

***
Ξύπνησε χαρούμενη σάν τό πο υλ ί.Σ τά  

χ ε ίλη  τη ς ά νέβα ινε  αΰθόρμητα ενα  χα 
ρούμενο τραγουδάκι. Κ ι’ έκα νε  ενα  
κρύο ! Έ τ ρ ιψ ε  τά  χέρ ια  τη ς, σηκώ θη
κ ε , κο ίταξε έξω  ά π ’ τό παράθυρο . Ό  
φ ορ ιά ς ε ίχ ε . σ τα μ α τή σ ει, y  γή  ^ήταν 
στρω μ μένή .μέ χ ιόνι κ ι ’ δ ήλιος έλαμ 
π ε ολοκάθαρος. Π λύθη κε , τουρτουρ ί

ζο ντα ς , μ ιά-δυό , τρ ε ίς  φορές ώ ς που 
καθάρ ισε ή έπιδερμίδα τη ς σάν τό γά 
λα . Π ροσεκτικά φόρεσε τά  γ ιο ρ τ ινά  της. 
Χ τέν ιζ ε  άκόμα μέ κόπο τά δαχτυλ ίδ ια  
τώ ν  μ α λλ ιώ ν τη ς. ό ταν μπήκε β ια σ τ ι
κής στό  δωμάτιο δ π α τέρ α ς . Τ ήν ε ίδ ε 
στολισμένη  νά  καμαρών»; μπρος στόν 
καθρέφτη  κα ί σ ταμ άτη σε. . .

— Μ πά 1 Μάς στολ ίστηκες, βλέπω . 
Γ ιά  πού ; τή  ρώτησε.

— Π ουθενά , άποχρ ίθηκε αύτή^ χαΐ 
κατέβαοε,ντροπ ιασμένη , τά  μ ά τ ια .Γ ιο ρ 
τά ζ ε ι ή μητέρα κ α ί συλλογίστηκα  . . .

— Κ ουταμάρες! τή ν  έκοψε άπόταμα 
Ή  μητέρα σου, ξέρ ε ις , στά  χάλ ια  πού 
βρ ίσκετα ι, γ ιορτάδες ε ίν α ι νά  σ υλλο γ ί
ζ ε τ α ι ; . . Κ άτσε καλύτερα  σ τ ’ α ΰγά  
σ ο υ !
. Καί ξαναβγήκε.

Δ αγκώθηκε ή Μάρω κα ί κάθησε κα- 
ταπ ικραμμ ένη  σέ μ ιά  γω ν ιά .

Ή  μέρα προχωρούσε, ό ήλιος ανέβη
κε ψ η λά . Στό σ π ίτ ι ή κ ίνηση  ολοένα 
κα ί ζω ήόευε. Ή ρ θ ε  ή  γ ια γ ιά  τη ς, οί 
θ ε ίε ς  τ η ς ,ο ί γε ιτό ν ισσ ες . Μ πα ινόβγα ι- 
ν α ν  όλες σκυθρω πές, κατσουφ ιασμ ένες 
κα ί σ π ά ν ια  μ ισόλεγαν κ ά τ ι ψ ιθ υρ ισ τά , 
σάν φοβ ισμένα . Κ ανένα ς δέν πρόσεξε 
τή  Μάρω ποΰ κ α θό τα ν στολισμένη  κα ί 
π ερ ίλυπ η  σέ μ ιά  κασέλλα . Ή  Μάρω ό
μ ω ς τάβλεπε. κ α ί τά νο ιω θ ε  όλα τοσο 
κα λά . Ή  π ρ ω ινή  ευδ ιαθεσ ία  της ε ίχ ε  
κά νε ι φ τερά . Π ίκρα μόνο κΓ άπογοή- 
τευση  α ίσ θ α νό τα ν κ ι’ ή θ ελε  νά  κλάψ η , 
νά  κ λά ψ η  πολύ. Μά ώ ς τόσο έμενε 
σταθερή  στήν απόφασή  τη ς . . .

Γ ιά  μιά στιγμ ή  ή  κάμαρη τής άρρω
στης -αδειασε. Α ΰτό  περ ίμενε ή Μάρω 
κ α ί σηκώ θηκε ά π ’ τή ν  κασσέλα  τη ς. 
Κ ατέβασε τό ν  κόμπο πού τ ή ;  έσ φ ιγ γ ε  
τό  λα ιμό , πήρε μ ιά  χαρούμενη έκφρα
ση κ ι’όρμησε στό δω μάτιο .Β ιαστηκά ,σά  
νά θ ε λ ε  νά  τελε ιώ ση  ένα  ρόλο πού τής 
Ικ α νέ  κόπο , τή  φ ίλη σε στό μέτωπο καί 
τή ς  ε ίπ ε  γελασ τά  :

— Χ ρόνια πολλά , μαννούλα .
Ή  άρρωστη έσκίρτησε;_ Σ τά άδυνα - 

τ ισμ ένα  μάγουλα , σχηματίστηκαν δυό 
λακκάκ ια  ποΰ θύμ ισαν χαμόγελο, κα ί 
κ ά τ ι έλαμ ψε στά μ ά τ ια  πο ΰ  τά  Ιλυω σε 
δ πυρετός.

— Ε δχαριστώ , κορούλα μ ο υ ! μουρ
μούρισε σ ιγα νά , μέ μ ιά  φ ω νή  πού μά
τα ια  προσπαθούσε νά  κάνη  άδιάφορη. 
Τό ξέρεις πού μόνη έσύ θυμ ήθηκες 
σήμερα τή  γιορτή μου ;

Κ αί τή ν  τράβηξε σφ ιχ τά  ά π ά νω  της, 
αδύναμα  γελώ ντα ς. Μά ή Μάρω πρό
σεξε τά  μάτια  της πού ε ίχ α ν  δακρύσει.

Ντίνος Aiye^tz-ης 
□ρωτο&ιαιτλο(σ4ίΤθνΧο τοδ 1931

ΤΟ Α ΓΓΕΛ Ο ΥΔΙ ΠΟΥ ΜΑΣ ΑΦΗ
ΣΕ Γ ΙΑ  ΠΑΝΤΑ '

Μ ιά χρυσαφένια  δύση, ποΰ ό ήλιος 
ερριχνε άποχαιρετηστήρ ιες λά μ ψ ε ις  
στή  φύση  κα ί τά  πουλάκ ια  κελαϊδο®- 
σα ν χαρούμενα, π έτα ξε  άπό τή ν  Αγκα
λ ιά  τώ ν  αγαπη μ ένω ν του τ ’ όμορφο 
άγγελούδ ι ιιας.

Ποιός τόλεγε  π ο τέ , πώ ς τό πα ιδάκ ι 
μέ τά δλόξανθα  μ αλλ ιά  κ α ί τά  ζωηρά 
γα λα νά  ματάκ ια  θ ά  μάς ά φ ιν ε  τόσο 
γρήγορα .

Κ ι’ όμως π ετα ξε  στον ουρανό, μας

άφησε γ ιά  πά ντα . Π οτέ π ια  δ έν θ ά  
ξανακούσ ο ιμ ε τό δροσερό του^γέλιο . 
Ποτέ δ έν θ ά  ξαναδούμε τά  όμορφα 
γα λ ά ζ ια  του ματάκ ια .

Έ φ υ γ ε .  Πήγε νά  ζήση μέ τ ’ ά γγε - 
λούδ ια , γ ια τ ί  α ύτά  τοΰ τα ίρ ια ζα ν  γ ιά  
σ ύντροφο ι,κα ί μέ τά  δροσερά λουλούδια 
πού τόσο τ ’ άγαποΰσε.

Δυστυχισμένοι γ ο ν ε ίς  ! πόσα βάσανα 
σάς ε ίχ ε  φ υλά ξε ι ή μοίρα I _ άλλά  μην 
κ λα ιτ ε , γ ια τ ί ό ν ¿σκληρός θά να το ς  σάς 
χώρισε γ ιά  πά ντα  άπό  τό  λατρευτό  
σας πα ιδάκ ι,α ύτό  όμως εκε ί θ  ά ε ίν α ιε ύ -  
τυχ ισμένο  κα ί χαρούμενο, περισσότερό 
εύτυχ ισμ ένο , γ ια τ ί δ έν €ά  νο ιώση 
τή ν  κακ ία  κα ί τή  ματα ιότητα  το υ  τω 
ρ ινού κόσμου.

Μ ’ αλ ίμονο . ’Ε μείς δ έν θσ^ξαναοοϋ- 
με τή  γλυκε ιά  του μορφή κ ι ούτε κα ί 
τό  γλυκό  του  γέλιο  θ ’ άντηχήαη ποτέ 
π ισ  . . .  ■

Β ο λ ι ώ τ ί κ σ  N a v e a X »

Φ -
Β  ΑΡΡΩ ΣΤΗ  ΜΑΝΝΑ

Σ τού πόνου τό κρεβάτι,
Ό  νοϋς μου π ά ε ι μακριά,
Στό φτωχικό σ π ιτά κ ι 
Π οΰ μ ε ίνα ν  τά  πα ιδ ιά .

Τάχα θ ά  μέ γυρ εύουν ;
Θά νο ιώ θο υν τά  μικρά,
Π ώς ή μαννούλα  λ ε ίπ ε ι 
ΚΓ ε ίν ’ άρρωστη βαριά ;

Γ λυκά  μικρά πουλάκ ια  !
Τ άχα θ ά  ξα να ϊδώ  
Τ ά θώ α  οας ματάκ ια  
Π οΰ τόσο λαχταρώ  ;

Μ π ο υ μ π  οΰλ
·ί!ί3·

Η Κ ΑΤΑΡΑ

'Ο  ήλιος ε ίχ ε  χ α θ ε ί π ιά  ά π ’ τά μά
τ ια  μου. Π ήγαινε νώ  β πσ ιλέψη  κάπου 
αλλού .

Στό μέρος όπου έδυε, ό οΰρανος ή 
τ α ν  π ΰρ ινο ς , κ ίτρ ινο ς , μ πλε , κα ί ποΰ 
κα ί ποΰ συννεφ άκ ια  λευκά  τα ξ ίδ ευα ν .

Έ ξ α φ ν α  φ ω νέ ς  υψ ώ θ η κ α ν  στόν α έ
ρα σ ά ν τό λ ιβανω τό  άπό  τό θ υμ ιασ τή - 
ρ ι, σάν τόν άνασασμό τώ ν  λουλουδ ιώ ν. 
Ή τ α ν  α δ ύνα τες , σβυσμένες, ξ εψ υχ ι- 
σμένες, σάν νά  τ ις  έφερε τό δροσερό 
βραδυνό αεράκι άπό κάπου πολύ  μα- 
κρυά-

Νόμισα στήν άρχή, π ω ς ή ταν πρω 
τάκουστο  τραγούδι συνοδευμενο άπό 
ιιιά  μελωδική μουσική, πού έπα ιζαν, τ ’ 
άπαλά  συννεφ ά κ ια  πάνω  σ τίς  τελευ
τ α ίε ς  πολύχρωμες αρμονικές το ΰ  ήλ ιου  
χορδές. Μά σ ιγά -σ ιχά  ξεχώρισα μέσα 
στό τραγούδι ε να  μοιρολόϊ,μ ιά κατάρα.

«Κ αταραμένε θ νη τ έ , ποΰ^ μάς χώ 
ρ ισες 1 Έ δώ  μάς ε ίχ ε  τά ξε ι ό δημιουρ
γός μας νά  ζήσουμε α ιώ ν ια  κα ι νά  δ εί
χνουμε σ τίς  π εραστικές γ ε νε ές  μιά 
π α ντο τε ινή  δόξα.

» ’Α γαπημένη μας άδελφή, σέ πο ιόν 
άραγε θ ά  ε ίσ α ι σκλάβα ; Ή  ομορφιά 
σου πο ιά  σκοτεινιασμένη  θ ά  φ ω τίζη  
χώρα ; Π ολλοί θ ά  ε ίν α ι οί θαυμ αστές 
σου πού θ ά  προσφέρουν στήν ομορφιά 
σου θ υ σ ίε ς , άλλά  τ ί  μπορεί νά  συγκρι- 
θ ή  με τή  γλύκα τοΰ γα λα νο ΰ  μας οό- 
ρανοϋ, τοδ λαμπερού μας ή λ ιου , μέ τ '  
άρώ ματα τώ ν λουλουδ ιώ ν μας ;

» ’ Αλίμονο, ό χωρισμός σου μάς κ ά νε ι 
. νά  κλα ΐμ ε απαρηγόρητα.

»*Ω, Έ λ γ ΐν ε , ο ί θρή νο ι μας ε ίθ ε  νά  
κ α ίν ε  σ ά ν  πυρωμένο σίδερο.

Σ Ε Α Ι Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Ζ Π Α Ρ Ο Ι Η Τ Μ ,
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'Ο 'Ο λύμπιος Δίας ας ρίξπ τούς κ ε 
ραυνούς του  οτό κ εφάλ ι σου ! Οί Έ - 
ρν,νύες ά ς  οέ κα τα ίπώ κο υν δ ιαρκώ ς. 
"Ω, βάρβαρε, σ τύ ν  Τάρταρο πού I- 
κβϊ β έβα ια  θ ά  ε ίσ β ι, ε ίθ ε  ν α  θποφέ- 
ρης τά  μαρτύρια τού Τ αντάλου  κα ί πώ ν 
συντρ ό φ ω ν τ ο υ ! ’Α λλά, ‘ Ιερόσυλε, δ έν 
θ ά  σε βαρα ίνουν μ ?νον ο ί δ ικές μας 
κατσρες, μά χα ΐ τό ίν ά θ εμ α  όλω ν ε
κ ε ίν ο ν  πού θ ά  μάς γνω ρ ίσουν καί θ ά  
μ άθουν τό  κακούργημά σου.

»Κ αί β ύ , α γέρ ι,πού  ά κ ο ύ ς το ύ ς  θ ρ ή 
νο υς μας κα ί πού γ ιά  σένα· τ ίπ ο τα  δεν 
ε ίν α ι κρυμμένο, τρέςε, κα ί βρές τήν 
άδελφή  μας τή ν  πολααγα.τημένη* π ές 
τη ς  τ ις  λ ύπ ε ς  μας κα ί ά π ίθω σ ε  σ τ ' ώ- 
ρ α ίο  άλαβάστρννο μέτωπό τη ς  τό  μ υ
ρωμένο άπό τ ις  απόπνο ιες τώ ν  λου- 
λουδ ιώ ν τ ή ; ’Α θήνας μας φ ίλημά  σου. 
Σ τάσου, πάρε κα ί τούς θρή νους μας 
κα ί τ ις  κα τά ρ ίς  μας στά  γοργόφτερά 
σου, κ ά ί φέρε τα  ατό βάρβαρο. Τ ό 
π νεύμ α  του θ ά  τ ις  άκούση κ α ί θά  
νο ιώση -ένα χωρίς τελειωμό πνίξ ιμ ο  
κάτω  άπό  τό  πελώριό  βάρος το υ ς  · , .

» 'Ω , θ εο ί, θ ά  Ιλθη  πο τέ  τό τρ ισευ- 
λογήμένο χέρι πού θά  μάς ενώ ση  καί 
θ ά  οτεγνώ ση  τά  δάκρυα μας; Ή  α ν 
ταμοιβή του ; τό μόνο πού μπορούμ ενά  
τού προσφέρουμε μ ε ΐ ; ,  θ ά  ε ίν α ι λ ίγα  
Αμάραντα λουλούδ ια  ά π ό  τό  σ τ ε φ ά ν ι 
τής α ιώ ν ια ς  μας δό ξα ς! . .»

Ό  ήλιος ε ίχ ε  δύσει πρό πολλού,
Ή  νύχτα  'άρχισε νά έρχετα ι πά νω  

στό μαύρο της άρμα, πο ύ  ξεδ ίπλω νε 
π ίσω  του ενα  μαύρο α τέλειω το  πέπλο  
κεντημένο  μ’ άπε ιρα  φ ω τε ινά  Αστερά
κ ια , κα ί πο ύ  σ ιγά -σ ιγά  σκέπασε τόν 
ερ.ό. βράχο.

Φ ιλομήλα  

ΕΠΙΦΩΝΗΜΑΤΑ

Σ ’ ένα  δ ιήγημα τή ς «Δ ια π λ ά σ εω ς» , 
πο ύ  δ ιάβαζα  μνά φορά , ο υνή ντη ο α  κ ά 
που κ ά τ ι τέτο ια  πελώρια έπ ιψ ω νή μ ατα : 
« Ά α α α α ο ο α α  ! . .»  και έπ ειτα  : « Έ -  
ε εε εε ε εε  ! . .»

Μ ου φάνηκαν πολλά , κ ι’ άσυνα ισθή- 
τσις δρχιυα ν ά  τ ά  δοκιμάζω . Σ τήν αρ
χή σ ιγα νά  κα ί μ ικρήςδ ιάρκειας, ύστε
ρα όμως τά  φ ώ να ζα  δυνατά  κ α ί με
γάλης δ ιάρκειας : « Ά α α  ! .  . "Α αααα ! 
νΑ αααα άα  ! . . ”Α αααα α«αα  1 . . "Εε- 
εεεεεβ  ! . .» Έ κ α ν α , β λέπετε , μ ιά  . . . 
ά πλή  δοκιμή, ξεπ ερ νώ ντα ς κα ί τά  «π ε 
λ ώ ρ ια ’ έπ ίφ ω νή μ ατα  πού δ ιάβαζα.

Μά σάν· |παψα-τ'ις τρομαχτικές .φ α ί
ν ε τ α ι ,φ ω ν έ ς , Ιμ ε ινα  μ α νο ιχ τό  τό  στό
μα- Τ ί ε ίχ ε  σ υ μ β ε ί;

Νά ! Ή  γ ια γ ιά , ή μαμμά, τ ’ Αδέλ
φ ια  μου,ή ύπηρέτρ ια , σ τέκονταν Α ντί
κρυ μου κα ί με κο ίταζαν κατάπληκτο ι 
« α ί  τρομαγμένοι.

Ν όμιζαν πώ ς « ά τ ι ε ίχα  π ά θ ε ι ! . .
.Κρητικό ’Α κ ρογ ιά λ ι

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

— Π α ιδ ιά , τρέξετε ! *Ένα τη λεγρ ά 
φ η μ α  ή ρθε !

—Ά π ό  πο ιόν, Τοτό :
— Μ ά Από τό  μπαμ πά  θ ά  ε ίν α ι .2 ά  

νά  γνω ρ ίζω  τά  γράμματά του Απέξω.
Ξ α νθ ή  Κ ιν ε ζ ο ύ λ α

ΤΑ π ρ ώ τ ισ τ ο ν  κ α θ ή κ ο ν  τ ο ν  χα ·  1 
λ ο ν  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ο υ  ε ίν α ι  ή  S yn tu - I 
ρ ο ς  ά ν α ν έω ο ις  τ ή ς  α ν ν δ ρ ο μ ή ς  τ ο υ  |

I -  U — —ί

Π ΡΟΚΗ ΡΥΤΤΩ  σήμερα τό νέο 
Δ ιαγω νισμό Ξ εσπαθώματος,.Τ ούς 

όρους, πού μ ένουν ο ί ίδ ιο ι, τούς ξ έ 
ρετε : θ ά  λάβουν μέρος σ ’ α ύτό ν όλοι 
όσοι θ ά  έγγράτρουν, από  σ ή μ ε ρ α  Ιός 
τ ή ν  3 0  Ν οεμ β ρ ίο υ  το ν  ε π ο μ έ ν ο υ  έ τ ο υ ς , 
νέους ουνδρομητάς στή  «Δ ιά π λα σ ι» , ε 
τησ ίους, έξαμήνους ή .τρ ιμ ή νους , γ ιά  
τό 1933. Ό π ο ιο ς  έγγράηιη τούς π ερ ισ 
σότερους, θά νακηρυχθή  Κ ο ρ υ φ α ίο ς  κα ί 
θ ά  λάβη τ ις  τ ιμ ές κα ί Αμοιβές πο ύ  ά - 
να φ έρο ντα ι στό σχετικό κεφάλα ιο  του 
'Ο δηγού. Χ ω ρ ιστά  θ ά  δ ια γω νισθούν 
ο ί Σ ύλλογοι, κ ι ' όποιος Απ’ α ύτούς ξε· 
σπαθώ ση  γεννα ιό τερ α , θάνακηρυχθή  
Κ ο ρ υ φ α ίο ς  τω ν  'Ο μ ά δω ν . Ά λ λ ά  κ ι’ ό
λο ι όσοι θ ά  ξεσπαθώ σουν, έγγράφον- 
τε ς  έ ο το ι κ ι  ’ ε ν α  μ ό ν ο  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή ,  έ 
στω  κα ί τρ ίμηνο , θάχουν κΓ α ύτρ ί τήν 
Αμοιβή τους. Γ ι’ α ύ τά  μ ιλ ε ϊ ό ’Οδηγός 
έν  έκτάσει,

Ά λ λ ά  δ εν πρόκειτα ι τώ ρα  γ ιά  τούς 
όρους, πού ο ί π α λα ιο ί αυνδρομηταί 
τούς ξέρουν Απέξω κ ι' οί νέο ι μπορούν 
νά  τούς μ ά θο υν  τόσο εύκολα , δ ιαβά 
ζο ντα ς τό ν 'Ο δ η γ ό . Π ρόκειτα ι γ ιά  τό 
Ε εσπάθωμα γ ε ν ικ ά , κα ί γ ιά  τό  Εεσπά- 
θω μ α  ειδ ικά  τού  1933.

Μου φ α ίν ε τα ι πώ ς πρέπει νά ξανα- 
θ υμ ίσ ω  λ ίγο  τό σκοπό του κα ί τή  ση
μασία του . Ά π ό  χρόνια τώ ρα , τά έρ
γο τή ς διάδοσής μου, αΰθόρμ ητα , τό 
έχουν άναλάβ ει τά γα π η τά  μου τά  πα ι
δ ιά . Καί τό κάνουν τόσο κα λά , ώ στε 
μέ άπαλλάτταυ.ν άπό τή φ ρο ντ ίδα , τό 
έξοδο κ α ί . .  , τόν κ ίνδυνο , νά  στέλνω  
σ τ ις  Ιπαρχίες «περ ιοδεύοντας Αντιπρο
σώ πους» ή νά  δημοσιεύω ρεκλάμες στίς 
εφημερ ίδες. Τά· π α ιδ ιά  μου ε ίν α ι ή 
ζω ντα νή  μου ρεκλάμα. Μέ συστα ίνουν 
σ τάλλα  π α ιδ ιά  πού δέν με γ νω ρ ίζο υν , 
τά  κά νο υν νά  μάγαπήσούν, νά  θελή- 
σουν νά  γ ίνο υν  συνδρομηταί, «Γ  έπ ε ι
τα  φροντίζουν νά  .είσπράξουν τή σ υν
δρομή τους κα ί νά  μού τή  σ τε ίλουν 
αμέσως κ ι' Α σφαλώς — πράγμα πού ό 
«π ερ ιο δ εύω ν» δ έν τό κά νε ι πά ντα , χω
ρ ιστά πο ύ  θ ά  μού κρατούσε ποσοστά, 
ταχυδρομικά, τα ξ ιδ ιω τ ικά  κα ί δ εν ξέ 
ρω τ ί  αλλο , . .

Κ άθε χρόνο, ε ν ' Αρκετό μέρος άπό 
τούς συνδρομητής μου.Αποχωρούν, ε ί 
τ ε  γ ια τ ί μεγαλώ νουν πολύ, ε ίτ ε  γ ια τ ί 
φ εύγο υν , ε ίτ ε  γ ια τ ί  δ έν εύκολύνοντα ι 
π ιά  νά  πληρώνουν συνδρομή. Τό Ξε- 
σπάθω μα όμως α να π λη ρ ώ νε ι—κα ί κά 
ποτε μέ τό πα ρ α πά νω , — αύτούς πού 
φ εύγο υν μέ νέους , κ ι ’ έτσ ι ό Αριθμός 
τω ν  συνδρομητών μου μ ένε ι πάντα ,· έ- 
πά νω  κά τω , ό ίδ ιος .Τ ί θ ά  γ ινό τα ν  χω 
ρίς τό Ξ εσπάθωμά ; Σέ λ ίγα  χρόνια θά  
έχανα όλους μου τούς συνδρομητής καί 
θ ά ναγκαζόμ ο υν νά  σταματήσω . Β λέ
π ετε  Λοιπόν τ ί  μεγάλο καλό «ά ν ε τ ε  ό
σο ι μού έγγρ ά φ ετε  συνδρομητής ;

Κ αί τό καλό αύτό  ε ίν α ι τρ ιπ λό .Κ α
λό σέ μ ένα , καλό σέ σ δ ί κα ί—προπά ν
τω ν  — καλό στά  πα ιδ ιά  πο ύ  ξ ε σ π α 
θ ώ ν ε τ ε ,  δηλαδή πού τούς Ανοίγετε τά 
μ ά τ ια , τά  κά νετε  νά  γ ίνο υ ν  Α ια- 
π λ α σ ό π ο υ λ α  κα ί νά γνω ρ ίσουν τή  με
γαλύτερη  ίσ ω ς  χαρά πού μπορεί νάχη , 
στά πα ιδ ικά  κ ι’ εφηβ ικά  του χρόνια, 
Ινα  'Ε λληνόπουλο. Δέν ε ίν α ι Ανάγκη 
νά  σδς πώ  περισσότερα γ ι ’ α ΰ τή  τή 
χ α ρ ά : τή γνω ρ ίζετε  όλο ι καλά . *Ενα

μόνο πρ έπ ε ι νά  σας π ω : ό τ ι α υτό ν- 
τό ν  καιρό ε ίν α ι π ιό  α να γκα ία  παρά  
πο τέ  ή έπέμβασή σας, γ ιά  νά  π ώ  ¿ τ σ ι ,  
στά  π α ιδ ιά  πού γνω ρ ίζετε . Κ υκλοφο
ρούν ενα  σωρό Αλλα περ ιοδ ικά , φ α ν - 
ταχτερά , μέ χρω μ ατιστές ε ίκό νες , με 
π ο λυτέλ ε ιε ς . Αλλά χω ρ ίς  γούστο , χω
ρ ίς δ ιαλεχτή  ΰλη , χωρ ίς π α ιδ α γω γ ικ ές  
άρχές, χωρίς σύστημα. Λ έγετε  σ τούς 
φ ίλο υς σας, δ ε ίχ νετε  τους, π ώ ς  τά  π ε 
ρ ιοδικά α ύ τά —κα ί πα ιδ ικά  Ακόμα ό τα ν  
ε ίν α ι , γ ια τ ί π ο λλά  ε ίν α ι γ ια  μ εγάλους 
κα ί, δυστυχώ ς, γ ελ ιο ύ ντα ι κα ί τά  πέρ- 
νουν π α ιδ ιά —δέν Αξίζουν μεγάλα πράγ
ματα.Ν ά τ ί  μού έγρ α φε , τελευτά  Ια ,έ να ς  
φ ίλο ς  μας γ Γ α ύ τ ά  ; «Σ έ μ ιμ ούντα ι κ α τ ’ 
έπ ίφ α σ η , επ ιπ ό λα ια , άλλά  στό βάθος 
δ έν μπορούν ν ά σ έ  μ ιμ ηθούν . Γ ράφον
τ α ι άπό τόν τυχόντα , εκ ε ί πού Ιού έχεις 
Ινα ν  Ξενόποαλο,άΚαδημόϊκόΙ Καί δ ιευ 
θ ύ ν ο ν τα ι Από ε να ν  «ο ινό  έπ ιχ ε ιρημ ατία  
—Αν όχι όλα . τά  περι&σότρα—έ>ίεί πο ύ  
εσύ δ ιευθ ύνεσ α ι άπό · τόν ιδρυτή σου, 
άπό τόν εισηγητή  « α ί τό δημιουργό τής 
π α ιδ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  σ τή ν 'Ε λλά δ α , 
από τό ν  Ανθρώπο πού αφ ιέρω σε σ’α ύ -  
τό τό έργο τή  ζω ή  του — 64 όλάκερα 
χρόνια— ιό ν  Π απαδοπούλα !»

Λ έγετέ τους Ακόμα πόσο θερμ ά  μέ 
σ υσ τα ίνε ι στούς μ αθη τάς κα ί τ ις  μα-· 
θ ή τρ ιε ς  ό λω ν τώ ν  Σ χολείω ν τή ς Μ έ
σης κα ί Δημοτικής Έ κπα ιδ εύσ εω ς τό  
'Υ π ο υρ γε ίο  τής Π α ιδ ε ία ς ,κα ί τ ί γρ ά φ ε ι 
ή έκθεση  τού  Γνωμοδοτικοΰ Συμβου
λ ίο υ : 'Ο φ είλ ετα ι, λ έε ι, ε θ ν ι κ ή  ε υ γ ν ω 
μ ο σ ύ ν η  στόν Ιδρυτή κα ί δ ιευθυντή  μου. 
Ε ίμ α ι, λ έε ι, ό βοηθός τού  Δ ιδασκάλου 
κ ι' ό αχώριστος φ ίλο ς  τώ ν  πα ιδ ιώ ν. 
Ό λ α  τά περιοδικά πρύ βγήκαν ίσ τ ε ρ ’ 
Από μένα , μ έ  μ ιμ ή & η κ α ν . Κ ι’ όχι μό
νο τά  π ερ ιοδ ικά , άλλά  κ ι’  ο ί συγγρα
φ ε ίς  σχολικώ ν α να γνω στ ικώ ν β ιβ λ ίω ν 
άπό μένα  έμ αθαν νά  γράφουν γ ιά  
π α ιδ ιά  κα ί τό πα ιδαγω γικό  μου σύστη
μα Ακολούθησαν . . .  Κ ι' Αλλα περιο
δικά ε ίν α ι συστημένα άπό τό Υ π ο υ ρ 
γ ε ίο . Ά λ λ ά  κ α ν έ να , μ έ τά  ε νθο υδ ιώ 
δη  κα'ι τιμητικά  λόγ ια  πού συστήθηκε 
ή «Δ ίά π λα σ ις» . Κ ι’ α ύτό , σας παρα
καλώ , ό ταν παρουσ ιάζετα ι ευκ α ιρ ία , 
θ υμ ίζε τε  το , όχι μόνο στούς φ ίλ ο υ ς  
σ ας, στούς συμμ αθητές, στις ' συμμαθή- 
ιρ ιε ς , ,ά λ λ ά  κα ί -στούς δασκάλους σας-.
- Μά « α ί γ ιά  ε να ν  Αλλο λόγο τό έ- 
φ ετε ινό  σας ξεσπάθω μ ά  πρέπει νά  ε ί 
ν α ι εξα ιρετικά  γ ε ν να ίο , δραστήριο καί 
Α ποτελεσματικό : Π ερνούμε μ ιά  οικο
νομική κρίση πού β άζει σέ κ ίνδυνο  ό 
λες τ ις  έπ ιχειρήσεις, επομένως κα ί τά  
περιοδικά . Πόσα π α ιδ ιά  Αραγε δ έν  θ ά  
μπορούν φ έτος νά να νεώ σ ο υν τή σ υ ν 
δρομή τ ο υ ς ; Π ερισσότερα κ ι ’ Από πέρ- 
συ κ ι’ άπό π ςό π ερ α υ ... Γ ια τ ί ή  κρ ίσ η , 
πο ύ  Αρχισε άπό τό τε , προχω ρεί. Τά 
π α ιδ ιά  λο ιπό ν α ύ τά  πρ έπ ε ι ν ά ν τ ικ ά τ α -  
σ τα θ ο ύν μέ Αλλα, Ιπ ίσης πόλλά . Κ ι' 
εύτυχώ ς, μ’ όλη τή ν  κρ ίση , υπάρ χουν 
κ ι ’ εύπορα π α ιδ ιά  — όχι λ ίγα  σέ κάθε 
πόλη κα ί σέ κ ά θ ε  σχολείο— πού ε ίν α ι · 
σέ θέση νά  πληρώ νουν μιά συνδρομή· 
άπό 100 δραχμές τό χρόνο γ ιά  νάχουν 
τό  καλύτερο  ελλη ν ικό  περιοδικό. Ά π ν 
α ύ τά  π ρ ο πά ντω ν  θ ά  στρατολογήσετε. 
Γ εν ικά  όμως Από τά  έ ξυπ να  κ α ί τά φ ί·  
λόμουσα, πο ύ  κα ί ό τα ν  δ έν ε ίν α ι  πολύ· 
εύπορα , βρίσκουν τό ν  τρόπο νά  ο ΐκο -
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νομήσουν λ ίγ α  χρήματα— |στω κα ί μέ 
θ υ σ ία  μερ ικώ ν π ερ ιττώ ν  πραγμάτω ν— 
•γιά κ ά τ ι π νευμ α τ ικ ό ;π ο ύ  τούς ά ςέσ ε ι, 
Λού τά  Ιλκ ύε ι κα ί πο ύ  β λέπουν πώ ς 
•θά τά  ώφελήση.

Κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  α ύ τ ά '  θ ά  σ ά ς  β ύ γν ιο -  
ψ,ονοΰν. πού θ ά  τά  κάμετε Δ ιαπλασό-
πο υλα  . . .

Ε μ π ρ ό ς λ ο ιπ ό ν ! κάμετε τ α !  άρχί- 
σ τ ε  ! Τ ώ ρ α , πο ύ  Αρχίζει ό νέος μου 
τόμος—άπό 1ης Δεκεμβρίου — ε ίν α ι  ή 
κ α λύτερ η  γ ιά  Ξ εσπάθωμά έπ ο χ ή . . .

ΪΙερ ιμ ένω  κ α ί σάς άσπάζομα ι μη
τρ ικά .

Η  ΔΙΑ Π ΛΑΣΙΣ

¿Λ Λ Η Α 0Γ ΡΔ Φ ^ Η 3 « ΑΙΒΠΑΑΣΒΑΙ»

Ά & ήναι, 4 2  ό δ ο ς  Ε ϋ ρ ιπ ίδ ο υ ,  
τ ή ν  1 7 η ν  Ν οεμ β ρ ίο υ  1 9 3 2

ΔΗΛΩΣΗ
Μ ν  π α ρ α λ α μ β ά ν α  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  α ν ε 

π α ρ κ έ ς . γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο , γ ια  τά ά π ο ΐα -  
π ρ έ π ε ι  ν ά  π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό σ τ ιμ ο .Ζ υ γ ίζ ε τ ε  
,τα  χ τ ί  β ά ζ ε τ ε  τ ό  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  σωστά. 
—Δέν άσταντ<3 βέ κ α ν έ ν α , ο ν α ν  μ έ  (?οό*$ 
?α<ι π ο ν  τ ά  ε χ ε ι ό  Ό $ η γ ύ£
Τ «ΰ  2 υ ν6 ρ © μ α τθ δ . Τ ίμ Λ ια ι ό ρ . 5 ,  τα - 

ρ ιιχ ο ϊς  0 ρ , Θ ρια τό 9£<Μθτερ&Ηα χ α ϊ 
7 γ ι ά ϊ ό  *£ ξ(οτερ ίχό , χ α ί π ρ έ π ε ι  ν ά ν ο ν  
¿τρομη& ευ& χ οπ ,ο ιο ξ  &έΧει ν ά  λα β α ίν^  
^μερος α τηψ  χ ίνη ο ΐ} .

ΑΓΤΗ τήν έβδομέ*  ανανέωσαν τόσο 
πολλοί τή συνδρομή τους, πού ΘΑβτλα μιά 
•οτήλη γιά νά τούς αναγράψω. Τούς τύχα- 
ριοτώ όλους οέ χήν καρδιά μου ποιι άκοιι- 
σαν τόσο πρόθυμα τήνπρόοκληβή μου.Τώ- 
,ρα πτριμένω καί τοός Αλλους.

Διαόάστ» καί τήν Προκήρυξη τοΒ Ε*- 
σπαθώμάτος ποί) δημοσιβύεται σήμερα.’Άν 
τό πρώτο δείγμα τής Αγάπης τών παιδιών 

.μου είνα ι ή ανανέωση τής συνδρομής τους, 
τό δεύτερο, χωρίς άλλο, ε ίνα ι ή φροντίδα 
γιά  τή διάδοσή μου . . .

Στό, έρχόμενο φυλλάδιο—τελευταίο αυ
τού τόμου — τελειώνου/ τό «Βασιλό
πουλο» κ ι’ ή «Γαλάζια Μ αμμά».’Εκεί θά 
σδς άναγγείλω καί τά τ ρ ία  θ αυμ άσ ια  μ υ 
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  πού διάλεξα γιά τήν Α ' I- 
,ξαμηνία τού 1932. Τό έν’ απ’ αύτά, τής 
κυρά-ΜάρΘας, θά ε ίνα ι γ ιά  τά μικρότερα 
παιδιά, άλλοιώτικο όμως άπό τά συνήθη 
της Αναγνώσματα:, σωστό κΓ αύτό μυθι- 
¡στορηματάκι. . -

Ευχαριστώ, Ζ έφ υρ ε , πού είχες τήν κα
λοσύνη νά μο5 στείλης αύτό τό βιβλιαρά
κι πού σοδ Ιδωσαν στό πρατήριο τού Α. 
.3 . Ο γιά  τή σταφίδα. ‘Αληθινά, ,τό θέμα 
ε ίνα ι πολύ σπουδάίο. Καί τό . έδώσα στόν 
κ . Φαίδωνα νά σάς γράψη καμμιά Ε π ι
στολή.

Πολύ σωστά αύτά πού μοδ γράφεις, Μ α
κ ε δ ο ν ικ ό  Έ ν τε λ β ά ϊς .  Καί σ’ εύχαριστώ 
μάλιστα γ ια τί δείχνουν όλη τήν άγάπη πού 
§χεις γ ιά  μένα. Περισσότερα δέν μπορώ νά 
σοδ πώ , άφοδ θέλεις—καί πρέπει—νά μεί
νουν μεταξύ μας.

Σε συγχαίρω, Ά τ τ α β ύ ρ ιε ,  γιά  τήν εύό- 
Βωση τής μεγάλης σου αύτής προσπάθειας. 
Τώρα λοιπόν είσαι τριετής τής Νομικής,, 
τί καλά ! Γιά τόν έρανο ποό λές τώρα ε ί
ναι κάπως άργά.Έ πειτα δέν θάπέφερε καί 
τίποτα σπουδαίο . . .

’Αληθινά, ΝέΧΙη· τό «Βασιλόπουλο καί 
'Ζητιανόπουλο* ε ίν ’ ενα Ιξοχο μυθιστόρη
μα, καί μάλιστα λίγα παιδιά θά κατάλα
β α ν  όπως Ιβύ τίς. λεπτότητές του—χιού- 
-μορ, βάτυρα, φιλοσοφία κτλ . Εύτυχώς κ ι’

οί μεγάλες του γραμμές είνα ι τόσο χτυ
πητές, — ή δπόθεση, ή Ιστορία . που τό 
διάβασαν δλοι-μέ τό πιό ζωηρό ένδίαφέ- 
ρον. "Ε, άκόμα περισσότερο θά βού άρέση 
έν’ άλλο, αγγλικό επίσης καίχιουμοριβτΐ: 
κό, μυθιστόρημα, πού Ιχω δπ’ δψει μου γιά 
τό 1933, άπό τά παγκόσμια κ ι' αύτό άρι- 
στοοργήματα. Τό τυπογρ. λάθος Otó διή
γημά σου ευνόητο : ·δέν όπάρχει «φιλαμά- 
θεια», όλοι τό διάβασαν «φιλομάθεια». 
Βραβεία έστειλα.

Έ λαβα τίς απαντήσεις σου, Δ ικέφ αλε  
Α ετέ , κ ι' έκαμες πολύ· καλά νά «όπιά- 
σης. Ναι, πολλο! δημοτικισταί τόν ’Ιούνιο 
καί τόν ’Ιούλιο τόύς γράφουν Ίούνη καί 
’Ιούλη ή Γιούλη καί Γιούνη. Οί τόποι αύ- 
τοί ταιριάζουν ρέόάια σέ ποιήματα καί σέ 
καθαρώς λογοτεχνικά πεζογραφήματα (άν 
κ ι’ ό λαός τούς μήνες αύτούς τούς λέει 
θεριστής καί Α λωνάρης). Παντού άλλοδ' 
όμως πρέπει νά γράφουμε ’Ιούνιος καί ’Ιού
λιος. Τά «συνθηματικά» έκεΐνα παύ βλέ
πεις στήν ταινία σου (Α —402, νδ’ κ τλ .)  
ε ίνα ι άπλώς διακριτική σημεία καί χρησι
μεύουν 'ότή διεκπεραίωση. Χάρη 'σ’ αύτά 
δέν γίνετα ι ποτέ λάθος καί κάθε συνδρομη- 

; τής λαβαίνει τό φυλλάδιό του τακτικώτατα.
Ναί, ’Α ν ο ιξ ιά τ ικ ο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι, πολύν 

καιρό ε ίχα  νά λάβω γράμμα σου καί χά- 
, ρηκα πολύ λαβαίνοντας αύτό, πού μού έ 

μαθε τί γινόσουν καί τί έκανες σ’ αύτό τό 
! διάστημα. "Ολα εύχάριστα, μπράβο! Τώ

ρα ελπίζω  νά μήν . . . ξαναγκρεμιστή φοΰρ- 
! νος γιά νά γράψης. Βραβείο έστειλα.

Έ να  είδος Π εντάθλου— παρατηρεί δ 
: Ν ά ρ κ ια ο ο ς—·/.ί' οί καλοκαιρινοί Διαγωνι

σμοί. Γιατί κΓ αυτοί, έκτός τού Φωτογρα
φικού, ήταν πέντε καί τά ίδια σχεδόν πα ι
διά Ιλαβαν μέρος σ’ όλους. ΚΓ άναλόγως 
μέ τά  βραβεία πού πήραν, Ιρχουνται κατά 
σειράν έπιτυχίας Ιτα ι’ι Ν ά ρκ ισ σ ο ς ,  Π ερί- 
π λ ο κ ά ς , Μ ά νθ ε ια  Ά β ρ α δ ά ε ο ν , Δ ικ η γ ο -  
ρ ίν α , Έ ρ ε ίκ η  κτλ . --Χειρόγραφο δέν ύ- 
πάρχει πιά- Τό «απροσδόκητο» δέν τό κα 
τάλαβα. Τό άθροισμα τών αριθμών τής μιάς 
χρονολογίας είνα ι 24 καί τής άλλης 15. 
Πού είναι τό 6 ;

Ό  καλός μου φίλος Β α σ ίλ ε ιο ς  Ή λ . 
Κ ο κ κ ώ ν η ς  αποχωρεί φέτος καί δίνει τή 
θέση του οτό μικρότερο άδελφό του Φ ρί
ξ ο .  « α ί  ξέρετε γ ια τ ί ; Γιατί μεγάλωσε καί 
τώρα ίοηθεΐ τόν πατέρα του ίτό  Όμβρελ- 
λοποιεΐο του καί φυσικά δέν έχει καιρό. 
Τόν συγχαίρω πού Ακολούθησε τό πατρι- 

. κό έπάγγελμα. Ά ν  θέλετε νά τόν συγχα- 
ρήτε κα ί σείς, περάστε καμμιά μέρα άπό 
τό Όμβρελλοποιείο Κοκκώνη. που είναι 
στή Στοά Άρσκκείου 8 .Ά ν  Ιχετε μάλιστα 
νάγοράσετε ή νά διορθώσετε καμμιά όμ· 
πρέλλα,θά σάς περιποιηθή ξεχωριστά σάν 
παλιό Διαπλασόπουλο πού είναι.

Πολύ μ’ εύχαρίστησε. Ξ επ εσ μ έν η  Λ α ί
δ η , τό μεγάλο σου γράμμα μέ τίς έντυ- 
πώσεις σου άπ ’ τήν ’Αθήνα, τ ίς  γνωριμίες 
πού έκαμες έδώ κ τλ . Γέλασα καί μέ τό 
ΙπειοόΒιο τού «φωσφορίζοντας νέφους», Τό 
έσώκλειστο έδωσα στόν κ . 5ενόπουλο πού 
σ’ ευχαριστεί πολύ γιά  5σΛ ώραΐα τού 
γράφεις καί περιμένει τή Ν τα ίζ η  μέ τό 
βιβλίο, γιά  νά οού Ικφράσβ» °έ μι*  ά- , 
φιέρωση τουλάχιστο,-τήν έκτίμησή καί τή 
συμπάθειά του.

Φοιτήτρια τής Νομικής τώρα ή Ρ έλ ια  
καί μέλλουσα . . . δικήγορίνα. "Τστερ’ άπό 
4-5 χρόνια θά ίδοΟμε καμμιά μικρή ’Αγγε
λία της πώς Αναλαμβάνει δποθέσείς. Γιατί 
δ χ ι; Α ίγες δικηγορίνες έγιναν δ ς  τώρα καί 
στήν Ε λ λ ά δ α ; Λοιπόν Ιχω τήν ιδέα 
πώς ή Ρ έλια  θά είνα ι μιά άπό τίς πιό κα
λ ές , κα ί θάγορεύη Αραιότατα, χωρίς πολ
λές . . .  χειρονομίες.

Π ληγω μένε  ’Α ετέ, έχεις δίκιο, σού 
χρωστώ μιά εκτενή άπάντηοη, γιατί καί 
συχνά μου γράφεις, καί γ ιά  τή διάδοσή μου 
φροντίζεις κα ί ϊολύ μάγαπ ίς. Σύμπτωση 
νά μήν Ιχω τόπο όταν. λάβαινα τά προη
γούμενα γράμματά σόυ, γ ι'α ύτό  σοδ απαν
τούσα μόνο μέ λίγα λόγια. Μέ μεγάλη εύ- · 
χαρίστηση γνώρισα έδώ τούς γονείς οου 
καί σού μήνησα τά χαιρετίσματά μου. Σέ 
συγχαίρω γιά  όσα μού γράφεις.

Ή λθ ’ έπιτέλους ό καιρός νά έκπληρώοη 
καί τό Μ αγεμένο. Δ οξάρι τό χρέος του 
καλού ουνδρομηιόύ. Έ τσ ι αρχίζει τό γράμ
μα μέ τό-όποίον ή καλή μου φίλη μοδ ά· 
ναγγέλλει τό πρώτο της ξεσπάθωμά. Τήν 
εύχαριστώ μέ τήν καρδιά μου. Καί νά έ- 
κείνο πού ,σάς είπα παραπάνω Τά πα ι
διά πού μέ άγάποδν, θεωρούν τό ξεσ:ίά· 
θωμα χρέος τους.

Ε ννοώ , Κ ά π ο ιε ,  τή λεπτότητα πού σ’ 
έκαμε νά μοδ πής ότι δέν θέλεις άπάντηοη 
σ’ αύτό τό γράμμα. 'Εγώ όμως δέν μπο
ρώ νά μή σέ συγχαρώ γιά τήν έπιτυχία 
σου στίς εισαγωγικές τοδ. Πολυτεχνείου. 
Γιατί κΓ άλλοι μοδ είπαν πόσο ήταν φέ
τος αυστηρές καί δύσκολες. Διαγωνίσθη-' 
χαν 631 χΓ επέτυχαν μόνο 29. ΚΓ έτσι 
σου εύχομαι παντοδ καί πάντα : νά είσαι 
ένας άπό τούς λίγους . . .

Ευχαριστώ *ολύ τ.ά καλά μου παιδιά 
τής » ’ Ε σ π ερ ά ν τ ο »  γ ιά  τό πρώτο ξεσπά- 
θωμα πού μοδ αναγγέλλουν. Δέν Ιχω καμ- 
μιά άμφιβολία *ώς 6 ,καλός Σύλλογος θά 
έξακολουθήση, παράλληλα πρός τήν άλλη 
του δράση, κα ί τ ίς φροντίδες γιά τή διά
δοσή μου.

Έ  άπάντησή σου, Α ίγλη , δεκτή, μήν 
άνησυχής. Σ’ εύχαριστώ πού ϊκαμες τόν 
κόπο νά  μοδ Αντιγραφής τό άρθράκι τής 
έφημερίδος «Κέρκυρα», πού θυμίζει στούς 
κκ. Γυμνασιάρχας, καθηγητάς καί διδα
σκάλους τήν έγκύκλιο τού Υπουργείου καί 
τούς Προτρέπει νά μέ συστήσουν στά πα ι
διά Φς έλεύθερο Ανάγνωσμα «καί δποχρεο*- 
τικόν άκόμα». Δέν ξέρω ποιός έγραψε τά 
καλά αύτά λόγια στήν έφήμερίδα, ρέβαια 
όμωξ θά είνα ι κανένα παλιό Διαπλααόπου- 
λο πού μέ θυμάται καί μάγαπδ . . .

. ’Η Ύ β ά ν ν η  μού γράφει βτιστή βραβευ
μένη φωτογραφία τής Δ ιχ η γο ρ ίνα ς  ανα
γνώρισε, μέσα στίς Διαπλασοπούλες, τή 
Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η  κα ί τή δ. ΛΓυιουρνιά. ‘Η 
ίδ ια μου εκφράζει τή μεγάλη της χαρά 
πού μπόρεσε νά συνδράμη τούς σεισμοπα
θείς παίζοντας πιάνο σέ μιά συναυλία πού 
δόθηκε στό ’gSito τής πόλης της. Τή συγ
χαίρω κΓ έγώ .γ ιά  τά φιλάνθρωπα αίοθή- 
ματά της καθώς καί γ ιά  τήν ·άγάπη της 
καί τήν έπίδοσή της στή μουσική.

Πραγματικώς, Δ ούλη Δ εοδεκάνησε, ή 
μεγάλη δμοιόςής τού μύθου σου μ’ αύτόν 
πού μοδ ύπέδειξε 6 Ν ά ρκ ισ σ ο ς , μ’ έκαμε 
νά δποθέσω δτι τόν μιμήθηκες ίσ τω  κα!, 
χωρίς έπίγνωση, όπως συμβαίνει καμμιά 
φσρά: Διαβάζουμε δηλαδή κάτι, τό ξεχνοδ- 
με, ύστερα μ8ς ξανάρχεται στό νοδ καί 
έπειδή έχουμε ξεχάσει πώ ςτό  διαβάσαμε, 
νομίζουμε πώς είναι δικό μας. , ’Α λλ' ά 
φοδ μέ βεβαιώνεις πώς ποτέ δέν ¿διάβα
σες τό μύθο τοδ Le B a i l l y ,  πείθουμαι 
πώς πρόκειται γιά  συνάντηση ίδεών, πού 
κΓ αύτό πολλές φορές συμβαίνει.

Σέ συγχαίρω, Έ ρ νά νη , γ ιά  τήν έπ ι
τυχία σου στίς εισαγωγικές τοδ Πανεπι
στημίου καί α· εύχαριστώ παύ σέ μένα 
πρώτα-πρώτα τήν Ανήγγειλες. ΜΙ χαρά 
θάκούοουν κα ί τά Διαπλασόπουλα πώς ε ί 
σαι τώρα φοιτητής καί πώς. ξαναμπαίνεις 
στήν κίνηση, τού Αναγκάστηκες νά τήν 
άφήσης γ ιά  τή  μελέτη αύτών τών έ ξε τ ί-

• σεων.
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ΕΡΓΑ ΓΡ. ΕΕΝΟΠΟΓΛΟΓ
Π Ω Λ Ο Υ Μ Ε Ν A '

' ' E l i  ΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ THi “Δ1 ΑΠλΑΣΕΟΣ,,
(  Ά πότούς έ ν  παρενθέσει ορ'.θμοέζ, ό np& roç clvaU 

τάτο,χυδροη'κέ τοδ Έ οτσερικού «où ό  δεύ
τερος τον* Εξ<»ιερικ»6|.

Ά ίβ λ φ ό ώ λ «  μΟΟ,δρ. 20/5,50 xssM0,50/. 
Ά ν κ δ υ ο μ έ ν η , 'δ ρ :  25 /6 κ αί 12/.
•Α νκ μ Μ α  s i  ÎP4Ï; γ υ ν α ίκ ε ς ,  ίρ .3 5 ,  /5 κχί 10/. 
Δ έ ν  ε ίμ ’ 4 γ ώ ; δρ. 20/δ χβ<110/.
©SOTpev, Τόμο; Β’ δρ. 40 /6.50 χ « Ι 12,50/. Τό

μος Γ  δρ. 30 /6 κα ί 10.50/.
Κ αλβ ί Δρ*μ®{, δρ. 10,2$ /5 χ » ί 10/. 
Κ ατή φ ο ρ ο ς, δρ, .50/6,Μ m l 12.50/.
Κ ό κ κ ιν ο ;  Β ράχος,δρ . 25/5 » τ ι  10/. 
Κ ββ μ βςκβ ΙΚ ο σμ δς, δρ. 4θ/6,50καί12/. 
Λ ά ο υ ρ α , δρ. 30 /6.5Û κα ί 12 $0/.
M e p y e p l t «  Β τ έ φ α , δρ. 20 /5,50κ®110/. 
Μ η τ ρ υ ιά , δρ. 15 /4 καί 8.50/.
Μ υσ τ ικο ί 'Α ρ ρ α β ώ ν ε ς  ίρ .  55 ;6 κα ί 12,50/.
Τ ό  Μ υσ τ ικό  t ô t  κ ο ν τ ά «  σ α ; Β α λ έ ρ α ιν α ; ,  δρ.

15 /4 κ*1 4 50/
Π α ιδ ικ ό ν  © έα τρ β ν , δύο τόμοι, δκαοτο; δρ . 20 

/5,$0κβΙ 10,50/.
Π ε τ ρ ι ΐ ;  β τβ ν  "Η λι® , 8ρ· 2ο /* «** ·ο/. 
Π λ ο υ ί ΐο ΐκ α ί  Φ τ ω χ ο ί, δρ. 3Q /6.50 * * ί 12,50/. 
Σ τ ά χ υ *  Κ α ΐΠ *πκρ ® ΰνε;, δρ. 15/6 m l 11,50/. 
Σ τέΓ λα  Β ιβ λ ά ν τ η , δρ. 20 <5 χ*ί 10/. 
ΤερϊώΒάρμβ-ΑβκίίΜΐ.δρ. 25 /5.50 ksh.10.50/. 
Τ Ιμ ιβ ι κ α ί ’’Α τ ιμ ο ι ,  δρ , 30 /6.50 x a i  12,50/. 
Τ ίμ ή τ ο β  Λ δκλφοβ , δρ· 30 /6.50 κα ί 12.50/. 
Τ υχ ερ β ι κ α ι  *Άτι>χβι, δρ/ 3(1 /6,50 κα ί 12,50/. 

•© '■Τρίλλοί μ έ  τ β ϋ ί  Κ ό κ κ ινο υ ; Κ ρ ίνο υ ς , δρ.
26 /6,50'κ»! 12.50/.

.¡Η Τ ρ ίμ ορφη  Γυνα ίκος,δρ . 30/6,50 κ « ί 12,50/. 
L a  M a u v a is e  V o le , Μετάφραοις ιο ύ  «Κακού 

Δρόμον», δρ. 15 /5κ-» 10/.

S i  άλλρυς 8έν Ιχω κ*ιρό νάπαντήσιο 
σήμερα. Ά πό τά γράμματα πού ϊλβββ 
αύτή τήν έίίομάόα, πολλά έφύλαξα για 
τό έρχόμενο.

. Ή  Δ ιά π λ α σ ι ;  ά β πκζβτβ ιι τούς φ ί
λους τη ς : Ά α ά λ τ ν τ η ν  Ζ ιοή ν  (οί λύσεις 
8 εκ τ ίς ')  Χ ρ η α τ ίν α ν  Ν ά μ ο ν  (εδχαριατ® 
πολύ. ίστΕίλαΐ) Δ άκρυ Ψ υχή ς  (έστειλα 4 
χετράδιαι') ' ΙΖλάνο Δ οξάρι IΙατειλα 2 
φυλλ . καί 12 τετράδια·) Έ λ π ίζ ο ν α α ν  
'Ε λλάδα  (δύσκολο τώρα νά χοιτάξω ' Ttà 
κάθε ¿«δεχόμενο, δεν τήν ξαναστέλνεις ;) 
Σ υ λ φ ίδ α  (τό 4λα6α, περιμένω' κομψότα
τη ή καρτούλα σου μέ ιό  ψευδώνυμο καί 
τδνομά σου τυπωμένο οτήν δχρη1) Μ ι- 
κ ρ ο ύ λ α ν  Τ ραλαλά  .(φωτογραφία έλήφθη') 
Ζ έφ υρ ο ν  (έλαβα καί τό ύπόλοιπο, ευχα
ριστώ’ ) Χλόην (ναι, τό II. Πνεύμα το έ·

. νεκρινα γιά  δημοσίευσή' γιά  τό κομμάτι 
σου δέν θυμούμαι τώρα ίλλ*  άν σοδ άπήν- 
τησα στό γράμμα, βέβαια τό έλαβα* τό 
καϊμένο τό γατάκι 1 μά μπορεί νά μήν τ’ 
άγαπΚς, αφοδ.Ιχει τόσα προτερήματα ;) 
.Ρ ιόλαν (κατόπιν Αορτής' ε ίχ ε  δήμοοιευθεϊ 
τό 49 φυλλάδιο όταν έλαβα τήν κάρτα σου') 
" Ο στρ ια ν  (χαίρω πολ’υ καί περιμένω') 
Π ολνβ ώ νη ν  (έστειλα ' νομίζω ί τ ι  σοδ ά- 
πήντησα οτό προηγούμενο ) Γ λ ν κ ΐ ίά ν  Β ο -  
λιοντοπούλαν (εύχαριοτώ πολύ καί περι
μένω* άσπάζομαι χαί τον Β α ο ιλ ία  τ ο ύ  
Δ άσους' ) ’Ι ο λ ε  (εδχαριστώ πολύ γιά  τό 
ξεσπάθωμα' στή δημοτική, οί λέξεις πού 
δέν δπάρχει φόβος νά διαβασθοδν άλλοιώ- 
τ ικα , δέν θέλουν διαλυτικό : Μάιος, πρωί, 
ήρωίδα, Κάιν' ο£ άλλες δμως, δπο.υ τό ο ι, 
ή ιό  α ν , θά.μπορούσε νά διαβαοθή κ ι’ ώς 
δίφθογγος, θέλουν': λαϊκός, γιατί χωρίς 
διαλυτικό μπορούσε νά διαβαοθή λαϊκός, 
χαϊμαλί,.καταπραϋντικό κτλ.) Β α σ ίλ ισ σ α ν  
τ ή ς  Ν ύκ τα ς  (εδχαριστώ πολδ γιά" τήν ά- 
νανίωση καί τά καλά λόγι«· τίς απαντή
σεις σου τίς  έλαβα' δέν θά μοδ γράφης 
τώρα ,πιό ουχνά ;) Ιΰ α ν τώ  Μ αυρ ογένου ς  
(Ιπιτρέπεται, νά στείλ^ς·) Π αρήγορο ν  
’Ά γγελον , Μ ικρομ έγαλω ν  κτλ, κ ιλ .

Hiç οσας ¿πιστολάς έλαβα μετά τήν 10  
Ν ο ε μ β ρ ίο υ  θάπαντήσω στό έρχόμενο.

Π Ν Ε Υ Β Α Τ ΙΚ Α Ι Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
£ Τ Ν Ε Χ Β ^ Ι Α  t o C  2 6 l o t ;  A » a i y * * v e e ^ t t f l  Κ ν σ ζ α ιγ .  

Α\Χ6«·<  τοδ fvXX«&iov τούτου β ίνν ι &ν«τ«1 μβ- 
χρι T f l c  19 Ί«νΌυ«ρίου.

681 . Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
Θβός έ νώ νε τα ι μέ πόλη 
“Ενδοξη—τήν ξέρουν δλο ι—
Καί φ ω νή εν  γ ιό  ούρά.
Κ α ι μ ι ' άρχαία μ εγάλη  σχόλη 
Ξημερώνει μέ χαρά.

Nnpsig 
Θ 82 . Μ εχα γ ρα μ μ α τ ισ μ δ ς  

Π α ν ί, α ν  βόλης, γ ίν ε τ α ι 
"Α ν μ είνη  μέ τό νΓ  
Μ’ άν τοϋ τάλλάξη ς, κ λ ίνετα ι 
Σέ κάδε του  . , . φω νή .

'Εκάτη 
Θ 83. Ά ν α γ ρ α μ μ α τ Ισ μ δ ς  

Ζώο μηρυκαστιχό,
Τοϋ μπερδεύω τό  στο ιχεία  
Κ ι’ Ι ν ’ άγώ νισμ α  κοινό 
Π αρουσιάζω  μ ’ εύκολία ,

. ι  . . · .  - ι ''-ΗΛίονέννητη
6 8 4 . Α ίν ιγ μ α  

Κ ένταυρο ; περίφημος 
Τό όρσενικό μου.

Κ αί παραθαλάσσιο  
Τό ούδέτερό μου.

*ΐάί
6 8 5 . ψ α ρ ο κ ό κ κ α λ ο ν

# # S
*  *  *  *

*  * *  *
* *  * * * * * *

•  ' *  *  * *
* * *  *

* 5ί *  *
Ν όντικατασταθΌ ϋν / οΐ άστερίσχοι διά 
γραμμάτω ν ιδ σ τβ 'νά ναγ ινώ σκοντα ι κα-, 
τά  σειράν : βασ ιλεύς τή ς Κ ρήτης, βα
σ ιλεύς τής Β αβνλώ νος, Γ υνή  τής πα- 
λ α ιδ ς  Δ ιαάή εη ς, Δυστυχής όμηρική 
βασ ίλ ισσα , Μ υθικός κ ιθαρωδός, Ά ρ - 
πακτικόν π το νό ν , Ά ν θ ο ς  κα ί Δενδρύλ- 
λ ιο ν  άνθοφόρον.

Ί » ν
6 8Θ -6Θ 0 . Μ α γ ικ ό ν  Γ ράμ μ α  

Τή ανταλλαγή . Ινός γράμματος« είς 
Ικάστη ν τώ ν  κ ά τω θ ι λέξεω ν δ ι' Ινός 
άλλου,, πά ντο τε  τοϋ  α ΰτο ϋ , νά  σχήμα- 
τ ισ θο ϋν  ρίνευ Αναγραμματισμόΰ άλλα ι 
τάσα ι λ έ ξ ε ις : . . .

π ε ίν α ,  έίδης, Μ ήλος, καλ ιά , εάν. .
Παπαρεώνα

8 0 1 , Ά κ ρ ο α τ ιχ ίς
Τάρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζητούμενω ν λ έ

ξεω ν α πο τελο ύν μέγαν ποταμόν :
1, Νήσος τοϋ Α ιγα ίο υ ' 2, Β α λκ α ν ι

κή θάλασ σα ’ Ö, Μ εγάλη οροσειρά' 4, 
Β ορεινή χώρα τής Ευρώπης· 5, Ρ ω 
μα ίο ς αΰτοκράτιορ ’ 6, Ρω μαίος ισ το 
ρικός.

Πρωινό Κελάδημκ
8 9 2 -6 9 6 ,  "Ο μ ο ιό μ ο ρφ α  Έ λ λ ιπ ο -  

ο ύ μ φ ο ν α
Α * Α * ΙΑ 

1, Χ ώρα τή ς 'Α σ ίας· 2,· Βλάβη· 8, 
Δένδρον· 4, Β ασ ίλισσα ’ 5, ΙΙαθολογική  
κατάστασ ις.

"Υ μ νβ ί τής 'Ελευθερία;
8 9 7 .  Γ ρ ίφ ο ς

Ρ ,Ρ
Ρ  Ρ  Ρ ' Ρ

Ρ Ρ  Ρ  Ρρ  ρ ρ ρ  ρ
&ν δ ν  Κ θ

Λυβέχρρτο

Λ , ν Ζ Β Ι ΐ έ
c k v  N ν ε ν μ .  Ά ο κ ή σ ΐ ω ν  το ϋ  φ ύλλου  3 6

4 7 8 ...’Α μ φιτρ ίτη  ’ (άμω ί, Τ ρ ίτη ) — 
480;. Θ αλής-'Α λής. — 4SI. Λ αιμός-Α Ι- 
μθς·i—482. *0  μόσχος, ή Μόσχα.,- 483.. 
Τό π τερ ω τό ν , ε ίν α ι τό Σ ι  Σ αύρα , I- 
Σ πα νία , Κ αΣ πία , Π ερΣ ία , ΛάριΣα^ 
κύκνοΣ . *- 484-486. 1. Ό τ α ν  λ έγ ε τα ι 
κύω ν (κ ίω ν ). 2 . Ό  όμως (ώ μ ος).—486. 
Κ οντό ; φαλμός α λλη λο ύ ια . — 487. á t -
π λ σ ν ν  όριS a tv  o t  μα& άντες γ ρ ά μ μ α τα :
(δ ιπ λ ο ίν  δρος, ή νή μ α , θό ντες  γράαμα 
τδ ). — 488. A L G E R -C A IR t (A C ro - 
po le , L A c, G iro n d e ,B R re u r , R E gle .>

Μ ΙΚ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ !
Αι4 Λ Ι  Ο  ^  «*λύ λέξβις pe éerAá aroi-

xej* op. e »  ¿λ4χ»*τον τίμηρ*. D¿A«t T4*v 1Q 
λέξβίπν λβιττά ^ Aéit«· βτοιχβίβ.
op. Λ **ί ui H5«p»Am*dp. -f ,5 θ · Ό  τ«*ριστ*ς 
€Τΐχος δρ. S ·  Oí μή σβνάρομίιτβι ιτληρωνοβ» τ& 
οιττλα *Η ίίρρ^ίίρωμή fijvar ΑιτΛρ«ιιτί|Τΐ),
• · : — --------

Α νχαλλάαοω μΑ ΑιμΛλβδσο-
ποδλες : Πάρλαν, φυλής 159«, 'Αθή- 

ν « ι .  Ά π τ ίς  'Β λπ«όο ί-
-------------------  (ΑΒ'ττδθΟ! — ------ ;-------

Τ αρζάν, ΒεπϊΡμέν* Λόρδε, μόνον νά ζη 
τάτε ξέρετε κ « ί δχι νάνταποδίδετε ; 

ΚαταλαβΒίνόμαστε ! 11 Γ ιό λ α
 :-------------(ΛΒ'—691) --------------------

Α ΠΟΤΙΑΒΜΤΑ (ΑΒ' -  346) ΑΙΑΜΝΙΪΗΟΤ 
«ίΑΤΡΑΜΝ» : — Βραβεύουμε κατά ί* ι-  

ράν Β ίδ α ,  Γ ιο ύ λ η  Ά ν θ η ,  Ξ επεσμ ένο - 
Λ όρδο , Σ ύ λ λ ο γ ο  ‘ Ε λ π ίς ’-, Μ αΰρο  ‘Δ ε
τ ό .  Κρίοη, καί ή άπάντηση του Βέδα θά· 
δημοσιευτούν στό εΜ α χ εδ ο νό π ο ν λ ο * .

Ο Ι .Β ά τ ρ α χ ο ι·
----------------- [ΔΒ'—S92] -------------;—

ΤΘΙΣ, στό γιόρτασμά σου δέξρυ, χ ί
λιες δλόθερμες εύχούλες.

ΔΑΚΡΥ ΨΥΧΗΣ 
‘Υποψήφιος Δημοψηφίσματος; 

 -----:------------ (Α Β —593) ----------- --------

Τ ό Ν λάνο 'Β λ ιο β α ο ίλ ε μ α  ήροκηρύσ- 
οει Δ ια γω ν ισ μ ό  ήθοποιών καί ή Μ π ε-  

λ ίν μ  τόπείων. Δ/σις: Ντίνα Γεωργαντο· 
πούλου, Βαλτετρίρυ 61, ‘Αθήναι. "

Τ Ο Μ Ο Ι  
,.ΤΗΙ ΑΙΑΠΛΑΣΕΟΣ TAN (1ΑΙΔ0Ν

A

Τ ής Α" Π ερ ιό δ ο υ  (1879 -  1898) άπό· 
τούς έκδοΗέντας 24 τόμους ύπάρχουν 
άκόμη μόνον οΐ έξης τρεις : 7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. Έ κ α σ το ς  τόμος δρχ. 2 5 ,  τ α -  
χυδρομικβις δε άποοτελλόμενος δρχ. 
2 8 ,5 0  δ ιά  τό ’Ε σωτερικόν κα ί δρχ. 
4 0  διά τό 'Ε ξω τερ ικόν.

Τής Β" Π ερ ιό δ ο υ  (1894—1931), ύπάρ- 
χουν δλοι ο ί έκδ ο θέντε ; τόμοι,. 38 &ν 
δ λφ . ’Εκ το ύτω ν , ο ! μ έν Τόμσι τοιν ε
τ ώ ν  1894-1928 τιμ ιόνται έκαστος άρ- 
ραφός δρ. 8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  
Ο ΐ δέ Τόμοι τ ο υ  1 9 2 9 , 1 9 3 0  κ α ί  1931  
τ ιμ ώ ντα ι έκαστος άρραφος δρ. 110 καί: 
ραμμένος δρ. 225.

Ταχυδρομικά, τέλη  έκαστου τόμου 
προσθετέα  ε ις τά ς ά νω  τιμάς : Δ ιά τό· 
'Ε σωτερ ικόν δρχ. 5  ό άρραφος κα ί δρχ. 
1 6  δ ραμμένος, διό δέ τό Ε ξω τερ ικ ό ν  
δρχ. <35 ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.

^ Φ ¥ ^ Φ Ψ ^ Ψ Ψ Ψ ψ ¥ Ψ * Ψ ν Φ Φ Ψ Ψ Τ ·
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