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Στήν έκκλησιά τοΰ "Αλπεντορφ 
στέκεται, άριστεράάπό τδ "Αγιο Βή­
μα, ένα μεγάλο άγαλμα'πού παριοτά-. 
νει Ιναν καβαλλάρη.

Ό  καβαλλάρης, πάνω στ’  άλογο, 
είναι Ινας περήφανος πολεμιστής μέ 
θώρακα καί περικεφαλαία καί μ’ ενα 
κατάμαυρο μουστακάκι. Έ χ ε ι βγαλ- 
μένο τά κοφτερά σπαθί του καί μ’ 
αυτά κόβει στά δύο τόν μανδύα πού 
τοΰ κρέμεται άπό τούς ώμους του. 
Στά πόδια τοΰ άλόγου του στέκει 
σκυφτός καί ζαρωμένος ένας.ζητιά­
νος κουρελής.

"Οταν ήμουν άκόμη ένας πιτσιρί­
κος τόσο μικρουλάκης, ώστε τδ κε­
φάλι μου έφθανε μόλις δς έκει πού 
τέλειωνε τό σακκάκι τοΰ πατέρα μου, 
ή μητέρα μου μ’ έπαιρνε'συχνά μαζί 
της καί πηγαίναμε σ ’ αύτή τήν Ικ- 
κλησιά. Γιατί δίπλα βρίσκεται ένα 
παρεκκλήσι τής Παναγίας όπου ή 
μητέρα μου πήγαινε ταχτικά γιά νά 
προσκύνηση καί νά προσευχηθή. Έ -  
φθάναμε έκεΐ πρωΐ-πρωί, καί τόχαι- 
νε πολλές φορές νά μή βρίσκεται πιά 
ούτε ένας άνθρωπος στήν έκκλησιά, 
καί νά σημαίνη μεσημέρι άπό τδ ψη­
λό καμπαναριά καί ή μητέρα μου νά 
είναι άκόμη γονατιστή μπροστά στήν 
Παναγία καί νά προσεύχεται.

Έ γ ώ  βαρυόμουν νά κάθουματ τό­
σες, ώρες άκίνητος. Προτιμούσα νά 
πηγαίνω στήν μεγάλη έκκλησιά καί 
νά θαυμάζω τάν ώραΐο καβαλλάρη.

Καί μιά μέρα, έκεΐ πού γυρίζαμε 
στό σπίτι μας κι’ ή μητέρα μου μέ 
κρατοΟαε άπά τά χέρι, κι’  έπρεπε 
έγώ νά κάνω τρία βήματα γιά νά 
προφτάσω ένα δικό της, σήκωσα τό 
μικρό μου κεφαλάκι, κοίταξα τόάγα- 
θό της πρόσωπο καί τή ρώτησα;

—  Γιατί, καλέ μητέρα, στέκεται 
8λη ώρα ό καβαλλάρης μέσ’  στήν

έκκλησιά καί γιατί δέν πηδάει άπ’ 
τά παράθυρο νά βγή έξω στά δρόμο ; 

Καί ή μητέρα μου είπε :
—  Γιατί είσαι Ινα τόσο κουτό παι­

δάκι καί γιατί δ καβαλλάρης δεν εί­
ναι παρά ένα άγαλμα, τά άγαλμά τοΰ 
'Αγίου Μαρτίνου, πού ήταν ένας πολύ 
καλός καί σπλαχνικός άνθρωπος καί

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  ΠΑ1ΑΙΟ Ν

πού τώρα βρίσκεται στόν ούρανό.
—  Καί τ ’ άλογο είναι κι’  αύτδ 

στόν οδρανό, μητέρα ;
—  Μόλις βροΰμε μιά καλή μεριά 

νά κάτσουμε, τότε θά σοΟ π® μιά ι­
στορία γιά τόν "Α γιο  Μαρτίνο, είπε 
ή μητέρα μου, κι5 έξακολούθησε νά 
προχωρή κι’ έξακολοόθησα νά τρι-

Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Τά παιδάκια αώτά φοτογραφήθηκαν σέ μιά πρωτοχρονιάτικη συγκέν­
τρωση, τή στιγμή πού παρακολουθούσαν τήν παράσταση κάποιον δραμα- 
τίον, μετά τήν τελετή τού Δένδρου,
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ποδίζω δίπλα της. Aèy Ιβλεπα τήν 
ώρα πό%6 νά κάτσουμε, καί κάθε λίγο 
Τής·. φώναζα :
. —  Μητέρα,, vit ίδώ είναι μ«ά καλή 
θέση ! ' ' ’

Η  à Ικείνή τραβούσε ιό  δρόμο 
της καί μονάχα δταν · φθάσαμε 
στό ίσκιερό δάσος, σ’  Iva μέρος δπου 
βρισκόταν μιά πλατειά χαμηλή πέ­
τρα, έκεΐ κάθηαε καί μέ κάθισε καί 
μένα δίπλα της, εδεσε τό τσεμπέρι 
της σφιχτότερα κάτω άπό τό σαγόνι 
της κ ι’ Ιμενε σιωπηλή, σά νά είχε 
ξεχάσει δλότελα αύτό πού μοΟ όπο- 
σχ'έθηκε. Έ γώ . τή ν  κοίταζα στό στό­
μα, πε'ριμένοντας πότε flà τ ’ άνοίξη 
για νά μ,ιλήση καί .πότε πότε Ιρρι- 
χνα καμμιά ματιά κατά τό δάσος, 
έχοντας την έντύπωση,- πώς δπου 
νδναι, θά ίδώ τόν όμορφο.καβαλλάρη 
νά ξεπροβαίνη - ίνάμ-,σα άπ’ τά 
δέντρα.

— Ναί, παιδί μου, άρχισε άξαφνα 
ή μητέρα μου, πάντοτε πρέπει νά βοη- 
θή κανείς τούς φτωχούς σ τ3 όνομα 
τοΟ Χριστού. ’Αλλά. αάν τόν “Α ­
γιο Μαρτίνο, δέν είναι πολλοί άρ- 
χόντοι σήμερα πού γυρίζουνε καβάλ- 
λα σ τ’ άλογά τους. Πώς τό χειμώνα' 
φυσάει παγωμένος δ βοριάς πάνω 
άπό τούς κάμπους μας, αύτό τό ξέ­
ρεις, καί jb  δοκίμασες κιόλας πέρσυ 
δταν σοΰ ’ πάγωσαν τά δαχτυλάκια. 
Ά π ό  Ινα τέτοιο κάμπο λοιπόν Ιτυχε 
νά περνάη κι’  δ Ά γ ιο ς  Μαρτίνος Iva 
παγωμένο βράδυ τού Νοέμβρη. Ή  
γή είναι κόκκαλιασμένη καί κάθε 
φορά πού πατάει τό πόδι του τό ά­
λογο στό χώμα, .χτυπάει σά νά πα- 
τάη πάνω σέ κρύσταλλο. Οί χιονό- 
ψυχές στριφογυρίζουν γύρω του καί 
κρυσταλλιάζουν έπάνω στά ρούχα 
του, 'Η  νύχτα δπου νάνοα πλάκωνε, 
καί τό άλογο βρίσκεται στή μέση 
τοΟ κάμπου, καί δ καβαλλάρης τυλί­
γεται στή φαρδειά κάπα του δσο πιό 
σφιχτά μπορεί. Κ ι ’ έκεΐ, άγαράκι 
μσυ, πού πηγαίνει ετσι, βλέπει Ιναν 
κακόμοιρο ζητιάνο ζαρωμένον πάνω 
σέ μιά πέτρα. Δέν Ιχει άπάνω του 
παρά μονάχα μιά κουρελιασμένη πόλ­
κα κα! τρέμει άπό τό κρύο καί ση­
κώνει τά θολωμένα μάτια του κατά 
τόν καβαλλάρη πάνω στό ψηλό του 
άλογο. Καί μόλις τόν βλέπει, παιδά­
κι μου, ό καβαλλάρης σταματάει εύ 
θύς τό άλογό του καί φωνάζει στό 
ζητιάνο :

« —“Ω,κακόμοιρε φτωχέ, τί νά σοΟ 
δώσω για να σέ βοηθήσω. Χρήματα 
καί διαμαντικά δέν έχω καί τό σπα­
θί μου δεν θά σοΟ χρειαστή ! Μέ τί 
νά σ’ έλεήσω ;»  Καί ό ζητιάνος γέρ­
νει τό άσπρο του.κεφάλι κι’  άναστε- 
νάζει βαθειά. Μά δ καβαλλάρης τρα­

βάει τό σπαθί του, βγάζει τήν κάπα 
του καί τήν κόβει στή μέση. Τό Ινά 
κομμάτι .τό άφήνει νά πέοη χάμω 
στό δύστυχο ξεπαγιασμένο γέρο;

«  — Οίκονομήσου μέ. άύτό,' φτωχέ 
άδελφέ μου !»

Μέ τό άλλο τυλίγεται αύτός δ ί­
διος δσο καλύτερα μπορεί καί τρα­
βάει τό δρόμο του.

Αύτά μού είπε ή μητέρα μου, καί 
μέ τό παγωμένο της χειμωνιάτικο 
βράδυ χάλασε τόσο πολύ τήν δμορ- 
φη καλοκαιρινή ήμίρα, πού σφίχτη­
κα έπάνω της νοιώθοντας μιά τρε­
μούλα σ’  δλο μου τό κορμί.

;— Κά! δέν τελείωσα άκόμη, παι­
δάκι μου, έξακολούθησε ή μητέρα 
μου. -Γιατί μδλο πού τώρα ξέρεις 
ποιός είναι δ καβαλλάρης στήν εκ­
κλησία, πρέπει νά άκούαης καί τά 
παρακάτω πού δέντά ξέρεις. Τό-βρά- 
δυ λοιπόν, έκεΐ πού δ σπλαχνικός 
καβαλλάρης κοιμόταν στό στρώμα, 
τού φανερώνεται μπροστά του δ ίδιος 
ζητιάνος πού είχε έλεήση πρίν, 
καί τοϋ δείχνει χαμογελώντας τό 
κομμάτι άπό τήν κάπα του, τού δείχ­
νει τά σημάδια τών καρφιών πού έ­
χει στά χέρια του,' τοΟ δείχνει 
καί τό πρδσωπό του πού πιά δέν εί­
ναι γέρικο καί ζαρωμένο, μά λάμπει 
σάν τόν ήλιο. Ό  άμοιρος ζητιάνος 
ήταν δ ίδιος δ Χριστός μας! Ναί, 
παιδάκι μου, δ Χριστός. Καί τώρα 
πρέπει νά σηκωθούμε καί νά πηγαί­
νουμε.

Καί μ’ αύτά τά λόγια σηκωθήκα­
με καί προχωρήσαμε στό δάσος.

Στό δρόμο, ώσπου νά φτάσουμε 
στό σπίτι μας, άπαντηθήκαμε μέ δυό 
ζητιάνους· τούς κοίταξα καί τούς δυό 
καλά;καλά στό πρόσωπο. Γιατί είχα 
τήν ιδέα πώς μπορούσε καί κανένας 
άπ’  αύτούς νά είναι δ καλός θεός.

Κατά τό βράδυ της ίδιας ήμέρας, 
δταν είχα βγάλει κιόλας τά καλά μου 
ρούχα καί βρισκόμουν πάλι μέ τό χι- 
λιομτίαλωμένο καθημερινό βρακάκι 
μου κΓ είχα κρατήσει μόνο τήν και­
νούργια σταχτιά μου πόλκα, ύστερα 
άπό χίλια παρακάλια πού έκανα τής 
μητέρας μου, μέ έστειλε στό κοπάδι. 
’Έπρεπε νά φέρω τά πρόβατα, πού ά- 
νάμεσά τους ήταν κι’ ένα κατάλευκο 
άρνάκι δλότελα δικό μου, καί νά τά 
μπάσω στό σταϋλο.

Έ κ ε ΐ πού έτρεχα χοροπηδώντας 
καί πετοΰσα πέτρες γιά νά πιτύχω 
τά χρυσά σύννεφα τής δόσης, βλέπω 
έξαφνα πέρα, σέ μιά πέτρα, Ιναν γέ · 
ρο, άσπρομάλλη, κουρελή νά κά­
θεται ζαρωμένος. Κοντοστέκομαι ξα­
φνιασμένος, δέν κοτάω νά κάνωοδτε 
βήμα, καί λέω άπό μέσα μου : « Τ ώ ­
ρα όμως, αύτός Ιδώ είναι σίγουρα δ

καλός Θεούλης !*. “Άρχισα νά τρέμω 
δλόκλη'ρρςΛάπΆή χαρά μ ονκ Γ  άπ’ 
τό. φόβο' μου. καί, δέν ήξερα τί επρεπό 
νά κάνω.- '7 ή ■ ·/ ' -
: ■ ' Ά ν  είναι ό καλός θεός;τότε,-διχως' 
ίλλο  πρέπει κάτι νά του δώσω. Ά ν  
τρέξω. σπίτι, καί φωνάξω τή μητέ­
ρα μου, ώσπου νά Ιρθη έκείνη καί 
νά Ιδή. μπορεί αύτός νά Ιχη  φύγει, 
καί τότε θά είναι μεγάλη ντροπή. 
Μοΰ φαίνεται πώς τοΰτος είναι δίχως 
άλλο, γιατί Ιτσ ι έμοιαζε καί ό φ τω ­
χός ζητιάνος πού άπάντησε στό δρό­
μο του 0 καβαλλάρης..

Σύρθηκα λίγα βήματα πάρα πίσω 
καί άρχισα νά τραβάω τή στάχτιά 
πολκούλα μου. Δέν ήταν κ-al τόσο 
εδκολο, γιατί μοϋ έρχόταν κολλητή 
στό κορμί μου χαί ή προσπάθεια μ’ 
εχανε ν ’ άγκομαχώ κι’ έγώ δέν ή ­
θελα νά μέ πάρη είδηση ό ζητιάνος.

Είχα Ινα κίτρινο σουγιαδάκι, κα- 
τακαίνουργο καί φρεσκοακονισμένο. 
Τό έβγαλα άπ’  τήν. τσέπη μου', έ­
βαλα τήν πολκούλα μου ανάμεσα στά 
γόνατά μου, καί άρχισα νά τή  σχίζω 
στή μέση.

Μόλις τελείωσα, σύρθηκα ώς τό 
ζητιάνο, πού φαινόταν μισοκοιμισμέ- 
νος,-καί τού έβαλα πάνω άπ’ τό κε­
φάλι του τό Ινα κομμάτι άπό τήν 
πόλκα μου.

—  Οίκονομήσου μ’  αύτό, φτωχέ 
άδερφέ μου ! είπα σιγά άπό μέσα 
μου. 'Ύστερα πήρα τό άλλο κομμάτι 
στό χέρι, έρριξα μιά κρυφή ματιά ά­
κόμη στόν καλό θεό  καί χούγιαξα 
τά πρόβατα κατά τό σταΟλο. .

Τή  νύχτα θά Ιλθη δίχως άλλο, 
συλλογιόμουν, καί τότε θά τόν δούν 
καί δ πατέρας καί ή μητέρα, καί άν 
θέλη νά μείνη μαζί μας, μπορούμε 
νά τού δώσουμε τή  σοφίτα, ή νά τόν 
βάλουμε στό εικονοστάσι.

"Ημουν ξαπλωμένος στήν κουνί- 
τσα μου, κοντά στόν πατέρα καί 
στή μητέρα, καί δέν -μ’ Ιπερνε ύ­
πνος. Ή  νύχτα πέρασε κι’  έκεΐνος 
πού περίμενα δέν παρουσιάστηκε.

Πρωΐ-πρωΐ δμως, τήν ώρα πού δ 
πετεινός φώναξε τούς δούλους καί τις 
δούλες νά σηκωθούν άπό τά κρεβά­
τια τους, καί οτήν αύλή μας άρχιζε 
κιδλας ή πρωινή δουλειά, ήρθε ίνας 
γέρος —  γερο-Μιχαλιό, τόν φώναζαν 
—  καί ζήτησε τόν πατέρα μου καί 
του έδωσε τό κομμάτι άπό τήν πόλ­
κα μου, ποό τού είχα κάνει έλεημο- 
σύνη, καί τού είπε πώς τό περασμέ­
νο βράδυ τό είχα κομματιάσει άπό 
τή  φούρκα μου καί του τό είχα πε- 
τάξει στό κεφάλι, καθώς είχε γύρει 
λιγάκι νά ξεκουραστή πέρα στό λι­
βάδι !

Σέ λίγη ώρα ήρθε δ πατέρας μου
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καί στάθηκε μπροστά στο κρεβατάκι 
μου, μέ τό Ινα χέρι του πίσω άπ’  τή
ρ*χηΜ

—  Ελα δώ, μικρέ, γιά πές μου, 
πού βρίσκεται ή κυριακάτική σου ή 
πόλκα;

Τό χέρι τό κρυμμένο πίσω άπό 
τή ράχη μ’  έβαλε ευθύς σέ μεγάλο 
φόβο. “Εκρυψα τό πρόσωπό μου καί 
φώναξα κλαίγοντας:

— Έ γώ , πατέρα, Ινόμισα πώς τό 
χάρισα στόν καλό Θεό :

—  Μά τό θεό, παιδί μου, Ισύ δέν 
είσαι στά καλά σου, φώναξε δ πατέ­
ρας μου. Είσαι πολύ έξυπνος γιά νά 
ζήσης καί πολύ κουτός γιά νά πεθά- 
νης. Εσένα σοΟ άξιζε: νά φδς μέ τό 
σκουπόξυλο τόσο ξύλο, πού δέν τδ- 
χεις ξαναφάει στή ζω ή  σου ί

Μ’ αύτά τά λόγια ξεπρόβαλε τό 
χέρι του, πού κρατούσε Ινα μάτσο 
βέργες, κΓ Ιγώ  στό θέαμα αύτό έβα­
λα μιά φωνή σπαραξικάρδια.

Στή στιγμή έτρεξε μέσα ή μάννα 
μου. Σπάνια τύχαινε νά μπή στή 
μέση δταν μέ μάλλωνε δ πατέρας 
μου, μά τούτη τήν φορά τόν Ιπιασε 
άπ’  τό χέρι καί τοΰ είπε :

—  Ή  πόλκα είναι εύκολο νάμπα- 
λωθή, μή στενοχωριέσαι γΓ  αύτό. 
Τώρα δμως έλα μαζί μου, έχω κάτι 
νά σοΟ πώ.

Τόν πήρε καί πήγαν μέσα στην 
κουζίνα- νομίζω πώς εκεί θά τού μί­
λησε γιά τήν ιστορία τοΰ Αγίου  Μαρ­
τίνου.

Ύ στερα  άπό λίγο ήρθαν πάλι μες 
στήν κάμαρα.

Ό  πατέρας είπε μέ φωνή πνιγ- 
γένη :

— Ησύχασε, δέν έχεις νά πάθης 
τίποτα.

Καί ή μητέρα ήρθε καί μοϋ ψιθύ­
ρισε στ’  αύτί :

—  Καλά Ικανές πού ήθελες νά 
δώσης τήν πόλκα σου στόν καλό 
θεό, άλλά καλύτερα άκόμη θά είναι 
αν τη  χαρίσουμε στό φτωχό παιδάκι 
του καρβουνιάρη. Σέ κάθε φτωχό 
είναι κρυμμένος ό καλός θεός. Βλέ­
πεις, κΓ δ “Αγιος Μαρτίνος τό ήξε­
ρε αύτό. Έ τσ ι  καί τώρα, άγοράκι 
μου, αήκω γρήγορα καί ντύσου. Ό  
πατέρας κρατάει άκόμη μιά βέργα 
στά χέρια του.

( * Α » ά  ι Α  Γ ε ρ μ α ν , χ Α )  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α  Τ Α Ρ ί Ο Υ Λ Κ

Β Ρ Ο Χ Η

Βφοχή άσταμάιιστη  ολημέρα 
ΚΓ οΐ στάλες στάχαρα κλωνιά’ 
Στόν άτρικύμιστον αέρα 
Σ ά  δάκρυ« κι’ άναφνλλητά. 
( Ά τ ά  τ ά  β ' Α ν τ ί φ ω ν β ΐ Β  I  μ , μ α α α Κ α ζ η ζ

ν - - ·  -

ΝΕΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕ ΙΕΣ  ΤΟΥ ΚΑΝΕΛΑΗ
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ς-.
"Ομορφος φαινόταν ό τόπος. Έ ξοχή πάλι, εννοείται, άλλά όχι πολύ 

μακριά άπό Ινα  μεγάλο χωριό, ίίολλά  δέντρα, πολλά νερά, πολλά που­
λιά, καί κάμποσα χαριτωμένα εξοχικά σπιτάκια, σπαρμένα μέσα στήν πρα­
σινάδα. Σ ’ αύτά δέν καθόνταν χωριάτες, παρά πλούσιοι άνθρωποι άπό 
τή χώρα, πού περνούσαν τό καλοκαίρι τους στήν έξοχή. Μερικοί μάλιστα 
εμεναν έκεΐ χειμώνα-καλοκαίρι, γιατί ή πόλη ήταν κοντά κι’ υπήρχε καλή 
συγκοινωνία μέ λεωφορεία, αυτοκίνητα, τραμ κτλ.

, ι ΐ  i r  a u ΐ ί  η  u  ιπΐ i !  ι ι  u  ι τ τ α

V

Αί>ιά μοΟ είπαν μερικά καλά καί φιλόξενα κουνέλια τοϋ τόπου, πού 
μέ περιποιήθηκαν πολύ, σάν ξένο, καί γίναμε αμέσως φίλοι. Ω σ τόσο  δέν 
βρισκόμαστε μαζί νύχτα*μέρα, για τί εμένα μο,ΰ άρεσε πάντα ή μοναξιά. 
Πήγαινα συνήθως στά πιό απόμερα, στά πιό ερημικά μέρη, καί καθόμουν 
μόνος όλάκερες ώρες νά ρεμβα'ζω, σάν ποιητής πού είμαι. Κ ι ' άν Ιβλεπα

άπό μακριά κανένα φ ί­
λο μου— κουνέλι ή άλλο 
ζώ ο  όμόφυλο—  έστριβα 
γιά  νά τό άποφύγω.

Μιά μέρα, έκεΐ πού 
γύριζα, βρέθηκα μπρο­
στά  σ’  Ινα σπίτι, άπό 
τά  εξοχικά εκείνα πού 
σάς είπα, καί σηκώνον­
τας τά μάτια, εΐδα μιά 
μακριά γούνα του λαι­
μού, κρεμασμένη άπό 
ενα παράθυρο τοΰ ισό­
γειου.

Γ ια τί άραγε τήν ε ί­
χαν §κεϊ: Είχε βραχεί, 
καί τήν Ιβαλαν στό πα­
ράθυρο νά σ τεγνώ ση : 
μύριζε ναφθαλίνη καί 
τήν έβγαλαν στον αέρα 
νά ξεμυρίση ; Δ έν  ξέρω. 
Κ αθώς τήν κοίταζα ό­
μως, μοΰ ήρθε ή ίθέα 
πώς ή γούνα αΰτή μπο­
ρούσε νά μοϋ είναι χρή­

σιμη. ’Α λήθεια  ήμουν ποιητής, άλλά τά τόσα πού είδα κι1 Ι'παθα στή 
ζω ή  μου, μέ είχαν κάνει καί πραχτικό. .  ·

Κανένας δέν ήταν άπέξω άπ’ τό σπίτι, κανένας δέν θά μ’ εβλεπε 
γιά νά μ’ έμποδίση. Κ ι1 άφοΰ δίστασα λίγο, αποφάσισα νά πάρω εκείνη 
τή  γούνα καί νά τήν κρατήσω γιά δική μου.

Τήν αρπαξα πραγματικώς, απομακρύνθηκα άπό τό σπίτι οσο πιό 
γρήγορα μπορούσα, κρύφτηκα σάν τόν κλέφτη μέσα στό δάσος, καί τή 
φόρεσα. Γρήγορα δμως είδα πώς μοϋ ήταν περιττή καί δχληρή. Πολύ
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μακριά, σερνόταν χάμω καί μέ δυσκόλευε στο περπάτημα. Κ α ί πολύ 
ζεστή, μέ ανκβε, μέ ίδρωνε φοβερά, Μά φυσικά I μήπως κάθε κουνέλι δεν· 
εχει τη  γούνα του·, είνα ι άνάγ/.η νά φορή κι’ άλλη, ψεύτικη·, Κ ι’ άρχισα 
νά  μετανοιώνω πολύ πού τήν έκλεψα έτσι, χωρίς λόγο, καί νά συλλογιέ­
μαι τήν καΐμενη τήν κυρία πού τήνειχε καί τή φορούσε δ'ταν εκανε κρνο. 
Λ ύτη  μάλιστα, τή χρειαζόταν. Γ ια τί δεν είχε γο.ΰνα φυσική. Έ γ ώ  δμως 
τ ί  τήν ήθελα, τ ί  θά τήν έκανα;

Ω στόσο , μια φορά πού τήν είχα κάνει δική μον, συλλογιζόμουν πω ; 
έπρεπε νά τής βρω μιά χρησιμότητα. Καί δός του, δός του, τής βρήκα. 
Καί ξέρετε πώς; Θυμήθηκα άξαφνα το παλιοπάπουτσο Ικεΐνο στο ξερό- 
κλαδο πού μέ τρόμαξε γιατί τό  πήρα γιά φίδι. Μά κι’ ή γοΰνα σαν ένα 
φίδι έμοιαζε, ένα πελώριο φίδι τριχωτό . . .

Καλά, θά  πήτε' κι' επειδή έμοιαζε σά φίδι, μπορούσα τάχα νά τή 
μεταχειριστώ, νά τή χρησιμοποιήσω; —  Βεβαιότατα! Καί μέ τί τρόπο, θά 
τό  ίδήτε μεθαύριο.

( ’Ακολουθεί) Η Κ ΥΡΑ-Μ Α ΡΘ Α

01 ΚΑΒΑΛΛΙΕΡΟΙ ΤΟ Υ ΠΟΛΕΜΟΥ

—Συνέχει« άπό νό προηγ. καί τέλος —
—  Μήν τρέχετε! Περιμένετε κι5 

Ιμ άς! σ τ’ δνομα τοΰ θεού . . .
Ό  Τάκης μέ τραβούσε άπ’ τδ μαν­

δύα γιά νά μέ προφτάξη. Γλυστρησα 
κι’ έπεσα, παρααύροντας κΓ αύτόν. 
Ή  καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνα­
τά, πού κόντευα νά λιγοθυμίσω.

— Τό τέλος, σκέφθηκα μ’  άγωνία.
Κάποιος, στήν ’άτακτη αύτή φυγή, 

μοΟ πάτησε τά χέρια. Μά τά πέταλα 
τής άρβίλα; του δέ μοΰ δώσανε κα­
νένα πόνο, τόσο ήταν μουδιασμένα 
άπ’  τό κρύο.

Ό  Τάκης μέ τραβούσε. Κατόρθω­
σα νά σηκωθώ. Ε ίχε πάψει νά χιο- 
νίζη. Χωρίς νά καταλάβω γιατί, ή 
γή μού φαινόταν σάν ένας άπέραν 
τος μαρμάρωμένος τάφος. ΚΓή σχιά, 
πού άρχιζε δεκα βήματα πιό μακριά, 
ποιός ξέρει τί άνθρωπόμορφα τέρατα 
Ικρυβε!

Ό  Τάκης χΓ έγώ είχαμε μείνει 
πίσω. ’ Αρχίσαμε πάλι νά τρέχουμε 
ή μάλλον νά προσπαθούμε νά τρ ί­
ξουμε. Βλέπαμε μακριά μπροστά μας 
μικρά μαύρα κινητά σημεία πάνω στό 
χιόνι, τούς συντρόφους μας, πού εί­
χαν άπομακρυνθεϊ άπό μάς. Τά ούρ- 
λιάσματα γινόνταν σπαραχτικά. Δέν 
ήταν πιά μόνο 6 φόβος γιά τούς άν- 
θρώπινους Ιχθροός, άλλά καί γιά τά 
θηρία πού είχαν ίρθει σύμμαχοί τους

Τά φώτα τού στρατόπεδου άρχι­
σαν ξαφνικά νά βγαίνουν, Ινα-Ινα, 
άπ’  ιό σκοτάδι. "Επειτα οί μισόσβη- 
ατες φωτιές δπον είχαν σουβλίοειάρ- 
νιά· “Ενας στρατιώτης φάνηκε. Γλό- 
στρησα κι’ έπεσα πάλι. Ά λ λ ’ αύτή 
τή  φορά δέν Ικανα καμμιά προσπά­
θεια νά σηκωθώ. Είχα φθάσει στό 
λιμάνι. Τώρα πιά δέ μ° ίκοφτε γιά 
τίποτα. Ά ς  μέ σήκωναν. .  .

*  *
*

Ό  χορός έξακολουθεΐ στήν άτμό- 
αφαιρα της σάλας, πού τήν κάνουν

βαρειά οί άναπνοές κι’ ή φωτιά.
Κ Γ  έξαφνα κάποιος σηκώνει Ινα 

ποτήρι σαμπάνια.
— Εβίβα S
—  Καί τοΰ χρόνου στήν Άγκυρα !
Είναι μεσάνυχτα. Ό  θόρυβος αύ-

ξάνει.
Ή  κ. Κ . . .  μέ τήν όλόχρυση φο­

ρεσιά της μού τείνει Ινα ποτήρι. -
—  Πιές, πιές, δέν πειράζει γιά 

μιά φορά!
Σκύβει λίγο άπάνω μου.
— "Ελα, έλα, δέν δπάρχει λόγος 

νά στενοχωριέσαι !· Φταίνε αδτές οΕ 
παλαβές πού σάς χάνανε νά τρέχετε 
άδικα. Περιμένω νά πάμε νά κοιμη 
θοΟμε γιά νά τις κανονίσω καλά !

ΟΕ «παλαβές» είχαν γυρίσει, δταν 
μείς οΕ κακόμοιροι φύγαμε γιά νάτίς 
βρούμε ! . .

Α Λ Ε Σ ,  Σ .  Β Ε Ί ’ Ν Ο Γ Λ Ο Υ

Η NINA Κ Ι’ 0  Μ ΠΑΜ Π ΑΣ  ΤΗ Σ

Έ  ΝΕνά κι’ ό μπαμπάς της είναι 
οί καλύτεροι φίλοι. 'Η  Νίνα είναι μιά 
μικρή τσαχπινούλα μέ ξανθά μπου- 
κλωτά μαλλιά καί μεγάλα γαλανά 
μάτια. Ό  μπαμπάς της είναι Ινας 
σεβαστός κύριος μέτά  μαλλιά άσπρι- 
σμένα στούς κροτάφους. Τής Νίνας 
δέν τής άρέσει αδτό. Θάθελε νά μην 
έβλεπε ούτε μιά άσπρη τριχίτσα στό 
κεφάλι τού μπαμπά της. Πολλές φο­
ρές τόν μαλώνει γι’  αύτό: ’ Αν παν­
τρευόταν πιό νέος τή μαμά της, δέ 
θάβλεπε ή κορούλα του, άπό τόσο 
μικρή, αύτά τ ’ άσπρα μαλλιά. Μά 
τώρα δέ μπορεί νά γίνη τίποτα. “Οσο 
ή Νινούλα θά μεγαλώνη καί θά γ ί­
νεται μιά. πολύ ώραία κοπέλλα— ό­
πως άπό τώρα δείχνει—  τόσο ο! ά­
σπρες τρίχες θά πληθαίνουν στό κε­
φάλι τού μπαμπά. Καί θάρθη μιά ε­
ποχή πού ή Νίνα θά βγαίνη περίπα­
το κρατώντας άπό τό μπράτσο Ινα 
κατάλευκο γεροντάκι!

’ Αγαπάει βέβαια ή Νίνα καί τή

μαμά της, —  πού αύτή είν ’  άκόμη 
νέα —  μά ή άγάπη της γιά τό μπα­
μπά είν’  άλλο πράγμα, "Α ν τή ρω- 
τήστε καμμιά φορά ποιά είναι ή κα- 
λύτερή της φίλη, θά σάς φέρει, τρα­
βώντας άπ’ τό χέρι, τό μπαμπά της 
καί θά σάς πή : νά, αότός ε ίνα ι! ΚΓ 
είν ’ ή άλήθειαπώς συνεννοούνται τόσο 
καλά οΕ δυό τους

Σέ λίγες μέρες θά είναι ή γιορτή 
τού μπαμπά. Τήν περιμένει αύτή τή 
μέρα ή Νίνα άπό πολύν καιρό τώρα. 
Τοΰ έτοιμάζε: πολλές εύχάριστες Ικ- 
πλήξεις, ΓΓ  αύτό φαίνεται τόσο ά- 
πασχολημένη. Κ Γ  ό μπαμπάς της, 
πού τή βλέπει νά εξαφανίζεται τόσες 
φορές άπό μπροστά του, δέν απορεί. 
Κάτι μαντεύει καί χαμογελά.

Τήν ήμέρα τής γιορτής,ή Νινούλα 
είναι σωστός άγγελος μέ τό καινούρ­
γιο ρόζ φόρεμά της. ’Αστράφτει άπό 
χαρά. Πήγε στήν κάμαρα τού μπα­
μπά της, τόν φίλησε, τού εύχήθηκε 
«χρόνια πολλά» καί τού προσέφερε 
τό δώρο της : μιά μακρυά ρόμπα τής 
κάμαρας κεντημένη δλη μέ τά χέ­
ρια της. Ό  μπαμπάς μένει μ’ άνοι- 
χτό τό στόμα άπ’  τό θαυμασμό του. 
“Ολ’ αύτά τά ώραία κεντήματα βγή­
κανε άπ’  τά χεράκια τής κορούλας 
του ! Μ’  αύτή θά γίνη περίφημη κεν­
τήστρα ! Τή φιλάει ατά δυό της κα- 
τακόκκινα μαγουλάκια. Τώρα ή Νίνα 
έτοιμάζεται νά δεχτεί, μαζί μέ τή 
μαμά της, τις επισκέψεις. ΘάρθοΟνε 
καί πολλές φίλες τη ς : ή Δώρα, ή 
Γιώτα, ή Πόπη . . .  Αυτές θά τις κρα­
τήσει δλη τή  μέρα κοντά της. θά  
φάνε μαζί (καί τί δέν τούς έχει Ετοι­
μάσει ! ώς καί κρέμα καραμελέ πού εί­
ναι ή άδυναμϊα τής Πόπης). "Επειτα θά 
φροντίση δλους νά τούς διασκέδαση : 
θά τούς παίξη πιάνο, θά τούς τρα- 
γαυδήση. . .  Ή  Νινούλα δέν είναι 
άπό κείνα τά κουτά κορίτσια πού 
ντρέπουνται μ έτό  τίποτα. Ξέρει πότε 
πρέπει νάπή τό ναι καί πότε τό δχι, 
δταν τήν παρακαλοΟνε νά κάνη κάτι.

Τήν άλλη μέρα θ’ άρχίση πάλιτή 
συνηθισμένη της ζωή. Αύτό δέν τή 
στενόχωρε! τή Νινούλα καθόλου, βά 
κάνει τούς τακτικούς περιπάτους της 
μέ τό μπαμπά καί θά παίζει μαζί 
του, δπως θάκανε μέ τήν πιό στενή 
της φίλη. Μ’ Ινα τέτοιο μπαμπά δέ 
μπορεί κανείς νά ατενοχωρηθήποτέ.

Έ να  μόνο θά τή λυπή: οί μικρές 
άσπρες τρίχες πού τής λένε πώς ό 
μεγάλος της φίλο; άρχίζειυά γερνά...

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Α Μ Α Μ Ν Α Κ Η Σ
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Π Ο Τ Ε !
(ΰπό Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ )

Ξαναβλέπω μ’ έξαιρετική ζωηρό­
τητα μιά κούκλα, πού, δταν ήμουν 
όχτώ -χρονών,· είχαν Ικθέσει σ’  Ινα 
άθλιο μαγαζί τής όδοΟ Σηκουάνα, 
□ώς έφτασε νά μάρέση αύτή ή 
κούκλα, δέν ξέρω. ’Ήμουν πολύ πε­
ρήφανος πού.ήμουν άγόρι. Περιφρο 
νοΟσα τά μικρά κΓ έπερίμενα άνυ- 
πόμονα τή στιγμή (άλλοίμονο, Ιχει 
έρθει) πού ένα άγκαθωτό γένι θά· 
βγαίνε στό σαγόνι μου. Έ π α ιζα  
τούς στρατιώτες καί, γιά .νά τα ΐζω  
τό ξύλινο άλογάχι μου, λεηλατούσα 
τά φυτά πού ή καϊμένη ή μητέρα 
μου καλλιεργούσε στό παράθυρο. Κ χ- 
λά αύτά ήταν παιχνίδια αγορίστικα, 
συλλογιέμαι. Κ Γ  δμως είχα ποθή­
σει μιά κούκλα.

Εκείνη πού άγαποΰσα ήταν τού- 
λάχιστο δμορφη; Κάθε άλλο! Τή 
βλέπω άκόμη. Ε ίχε μιά βούλα άπό 
κοκκινόχρωμα στό κάθε μάγουλο, 
μπράτσα κοντά κοί άδρανή, καί άπαί- 
αια χέρια άπό ξύλο. Τό φιοράτο φου­
στάνι της στερεωνόταν άπάνω της μέ 

. δυό καρφίτσες. Ή τα ν  μιά κούκλα κα­
κού γούστου, πού θάκανε Ιντύπωση 
στά προάστεία.

Ξαναθυμάμαι καλά δ τι, άν χαι ή­
μουν μικρός — δέν είχα φορέσει άκόμη 
μακρυά πανταλόνια, —  καταλάβαινα 
πολύ ζωηρά, δτι αύτή 'ή κούκλα ήταν 
άχαρη, άγαρμπη,, χονχροφτιασμένη 
καί άκαλαίσθητη. Μά τήν άγαποΰσα 
παρ’  8λ’ αύτά, τήν άγαποΰσα γιά 
δλ’ αύτά. Τήν ήθελα! ’ Επινοούσα 
φοβερά τεχνάσματα γιά νά ύποχρεώ- 
νω τή Βιργινία, τή νταντά μου, νά 
μέ περνάη άπό τό . μικρό μαγαζί 
τής όδρύ Σηκουάνα.

’ Εστήριζα τή μύτη μου στό τζάμι 
κΓέχρειαζόταννά μέ τραβάηή νταν­
τά μου άπό τό μπράτσο : «Κύριε Συλ- 
βέστρε, είναι άργά καί ή μαμμάαχς 
θά σάς μαλώση».

Ό  κ. Συλβέστρος δέν πολυλογά- 
ριαζέ .τότε τά μαλώματα, άλλά ή 
νταντά του τόν σήκωνε στά χέρια, 
σάν πούπουλο, καί δ κ. Συλβέστρος 
δποχωροΟσε στή βία.
Τέλος μιάήμέρά— ήμέρα πού δέν θά 

τή λησμονήσω ποτέ,— ή νταντά μου 
μ’ Ιπήγε στού θείου μου, τοΟ καπε-· 
τάν-Βίκτωρα, πού μέ είχε προσκα 
λέσει νά φάω. Έθαύμαζα πολύ τό 
θείο μου τόν πλοίαρχο,τόσο γιατί είχε 

.κάψει τό τελευταίο του φυσέκι στό 
Βατερλώ, δσο καί γιατί Ιτοίμαζε μό­
νος του στό τραπέζι τής μητέρας μου 
μιά σάλτσα άπό ψωμί καί σκόρδο, 
πού τήν Ιρριχνε κατόπιν ή μητέρα 
μου στή σαλάτα τών άντιδιών. Αύτό

τδβρισκα πολύ δμορφυ. *0 θείος μου 
Βίκτωρας μοΟ Ινέπνεε έπίσης πολύ 
τό σεβασμό με τή  μακριά ρεντιγ- 
κότα του, τή γεμάτη σειρήτια, καί 
ιδίως μέ κάποιο ιδίωμά του νά κάνη 
τό σπίτι άνω-κάτω άπό τή στιγμή 
πού έμπαινε.

Δέν ξέρω πώς τα κατάφερνε, δμως 
άκόμη καί σήμερα μπορώ νά βεβαιώ­
σω, πώς δταν ό θείος μου βρισκόταν 
σέ μιά συντροφιά άπό είκοσι πρόσω­
πα, δέν έβλεπαν, δέν άκουγαν παρά 
αύτόν.

'Ο  πλοίαρχος μ’  ¿χόρταινε γλυκά 
καί καλό κρασί. ΜοΟ μιλούσε γιά Ινα 
σωρό άδικίες πού τού είχαν κάμει. 
Κατατρεχόταν ίδίως άπό τούς Βουρ- 
βώνους, καί καθώς άμελοΰσε νά μού 
έξηγή τί ήταν αύτοί οί Βουρβώνοι, έ- 
φανταζόμουν, δέν ξέρω γιατί, πώς 
ήταν έμποροι άλογων Ιγκαταστημίνοι 
στό Βχρτελώ.

Κατά τά έπιδόρπια, μοΰ φάνηκε 
πώς άκουσα νά λένε στόν πλοίαρχο, 
δτι ό πατέρας μου ήταν Ινας άνθρω­
πός πού τόν έσερναν άπό τή μύτη, 
μά δέν είμαι καί βέβαιος άν κατά­
λαβα, καλά. Τ ’ αύτιά μου Ιβούΐζαν 
καί μοΰ φαινόταν πώς τό τραπέζι 
έχόρευε.

'Ο  θείος μου φόρεσε τή  ρεντιγκό- 
τ «  του μέ τά σειρήτια, πήρε τό κα- 
πέλλο του καί κατεβήκαμε στά δρό-' 
μο, πού μοΟ φάνηκε Ιξαιρετικά άλ- 
λαγμένος, σάν νά είχα καιρό νά'πάω 
έκεϊ.

Έ ν  τούτοις, δταν βρεθήκαμε στήν 
όδόν Σηκουάνα, ή Εδέα τής κούκλας 
μού ξαναήρθε καί μ’  ένθουσϊασε ύπερ­
βολικά. Τό κεφάλι μου ήταν άναμ- 
μένο. ’ Αποφάσισα ν’  άποπειραθώ ένα 
μεγάλο διάβημα.

Περάσαμε εμπρός άπό τό μαγαζί. Έ  
κούκλ.α ήταν έκεΐ, πίσω άπό τό τζάμι, 
μέ τά κόκκινα μάγουλά της καί τά 
κλαρωτό φουστάνι της.

—  θ ε ίε  μου, είπα μέ δισταγμό, 
μού άγοράζετε αύτή τήν κούκλα;

Κ Γ  περίμενα.
—  Ν ’  άγοράσω κούκλα σ’  Ινα ά­

γόρι ; ! . .  Μή γένοιτο ! έκαμε δ θείος 
μου μέ φωνή βροντερή, θέλεις λοι­
πόν νά δυσφημισθής; . .  Ζητηαέ μου 
Ινα σπαθί, Ινα τουφέκι, καί νά δώ 
σω, παιδί μου, καί τήν τελευταία 
πεντάρα άπ’ τή  σύνταξή μου.Άλλά ν’ 
άγοράσω κούκλα, είναι άπό τάνή- 
κουστα ! Γιά νά καταντροπιαστής ; 
Π ο τέ ! Ά ν  έβλεπα νά παίζη μέ μιά 
κούκλα γελοία σάν αύτή, 6 κύριος 
γιός τής άδελφής μου, δέν θά τόν 
άναγνώριζα πιά γιά άνεψιό μου.

Άκούγοντας αύτά τά λόγια,αίστάν- 
θηκα τήν καρδιά μου νά σφίγγεται 
καί μόνον ή περηφάνεια— μιά περη-

φάνεια σατανική, μ ’  Ιμπόδισε νά 
κλάψω,

‘Ο θείος μου ήσύχασε άμέσως καί 
ξαναγύρισε στήν όμιλία του γιά τούς 
Βουρβώνους. Έ γώ  δμως, ¿πηρεασμέ- 
νος άπό τήν άγανάκτησή του, ένοιω­
θα μιά άνείπωτη ντροπή. Κ Γ  άμέ­
σως πήρά τήν άπόφασή μου : προτί­
μησα νά μή δυσφημισθώ. Άπαρνή- 
θηκα σταθερά καί γιά πάντα τήν 
κούκλα μέ τά κόκκινα μάγουλα.

Τήν ήμέρα αύτή ¿γνώρισα τήν αύ- 
στηρή γλύκα τής θυσίας.

Τ Ο Υ Λ *  Π Α Π Λ Χ Ρ Ο Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Τ

Η  Χ Α Ρ Α

Ή  χαρά Ιλαμψε ή φωτεινή, 
μά καί πόσο γρήγορα πέρασε, 0 έ  μου. 
Σά ν  γοργοφύσημα τρελλύ του άνεμου 
σάν τού Μαγιάπριλου δροσοπνοή.

Ά σ τρ α ψ ε  μέσα μου πό&ος κρυφός, 
θαρρούσα σκίστηκε τ ’ άχνό μαγνάδι, 
"Ο λα  ήταν ψέμματα. *Ώ τό σκοτάδι 
πιό μαΰρο φαίνεται μετ’ άα ’ τό φως.

Κ α ίνδ μ α ι, κλείστηκα μές στό ζυγό  
τού κάκου ψάχνοντας κάτι τριγύρω. 
Γ ιά  μέ οΰτε λούλουδο, ηΰτ1 Ινα  μύρο, 
ό κόσμος ό άγνωστος μόνο— κΓ έγώ.

Ό  κόσμος δ άγνωστος. Ζητώ  νά ΐδώ 
τή χα ρ ά  κάπου, μά έκείνη έχάθη 
Μέσα στ’ άνήλιαγα, V  άγνωστα βάθη  
πού νά τή βρω ; .  . Πώς νά τή

*Ίσως βυθίστηκε μές στό βυθό, 
ΐσως νά πέταξε στ’ άστέρια πέρα.
Μ ά δέν τό πρόσμενα, πριν ή εσπέρα 
φτάσει, μονάχη μου, δώ νά βρεθώ . . .

Κ Γ  ομως —κι,’ αν χάθηκε, μοιάζει καθώς 
άστέρια αμέτρητα πού πεθαμένα  
στά ουράνια τ ’ άφταστα, κΓ άν κα’ι

[σβυαμένα,
σ ε  μάς τ ’ άπόκοσμο στέλνουνε φ ώ ς ! . .

Α Ι Α Α  Κ Α Ρ Α Κ Μ Ο Τ

Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Ο

Μ ικ ρ ο σ κ ό π ι α
Πάρτε Ιν *  κομμάτι χαρτί, κΓ άφοΟ 

τό μαυρίσετε καλά μέ μελάνι (γιά νά 
μήν είναι διαφώτιστο) τρυπήστε το 
στή μέση μέ μιά βελόνα ή καρφί­
τσα. Έ χ ε τε  Ινα πρόχειρο μικροσκό­
πιο. ’Ά ν  κοιτάξετε μέ τό ένα μάτι 
άπ’  τήν τρυπίτσα τά άντικείμενα άπό 
πολύ κοντά {5-10 έκατοατά. σέ άπό- 
σταση δηλ. πού μ! γυμνό μάτι Θά τά 
βλέπατε Θολά) Θά τά δήτε μεγαλω- 
μένα.

’Ά ν  μάλιστα άντί χαρτί πάρετε 
Ινα λεπτό φύλλο μετάλλινο, καί βά­
λετε στήν τρυπίτσα μιά σταγόνα νε­
ρό,τό μικροσκόπιό σας τελειοποιείται;

Τό φαινόμενο Ιξηγείται μέ τή 
διάθλαση πού δφίσταται τό φώς, έ­
νεκα τής μικρής τρυπίτσας, ή όποια 
γίνεται (άς τό πούμε έπιστημονικά) 
νέον κέντρο παλμικών δονήσεων.
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Ε Δ ΙΘ  W T E  φ ε ρ ^ ι δ ,ε :
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό M A R G U E R IT E  B O U R G E T

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

Καί δυό-τρία δάκρυα κύλησαν στα 
χλωμά της μάγουλα.

—  Μά τί φαντάζεαθε ν’  άπόγι- 
ναν οί γονείς της ;

—  Κ ι’ έγώ δέν ξέρω τί νά 6πο- 
θέσω. "Ισως καταατράφηκαν οίκονο- 
μικώς καί δέν μπορούν νά γυρίσουν.

’ Αλλοίμονο! πόσο πιό χειρότερη 
ήταν ή πραγματικότης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Η '

Την έπομένη τό άπόγεμα, καθώς 
ήταν ξαπλωμένη έμπρός στό Ανοιχτό 
παράθυρο, ή Έ δίθ  Αχούσε έλαφρά 
βήματα καί είδε τήν Αδελφή ’Ιωση­
φίνα νά πληαιάζη μ’ ένα μεγάλο πα­
κέτο στά χέρια.

—  Πώς πάει ή μικρή μου άρρω­
στη ; μά Ισύ είσαι πια έντελώς καλά 
Αν κρίνω άπ’ τό ρόζ προσωπάκι σου, 
καί έγώ σου φέρνω κάτι πού Ασφα­
λώς θά σέ διασκέδαση.

—  Θά μέ διασκέδαση ; τί είν’ αύ- 
τό ; δεϊχτε μου το, είπε ή Έ δ ίθ  καί 
τά μάτι» της άστραφταν άπό χαρά.

—  Ού, τί περίεργη πού είσα ι! . .  
λοιπόν νά, μιά γριά φίλη μας κυρία 
μάς έστειλε χθές «ύτό τό πακέτο μέ 
περιοδικά κι’ εφημερίδες, γιά νά δια­
σκεδάζουν τά παιδιά μας.

—  Τά  παιδιά σας; ποιά παιδιά; 
ρώτησε γεμάτη περιέργεια ή Έδίθ-

—  Μά τά εκατό όρφανά πού Ανα­
τρέφουμε, κι’ άμα μεγαλώσουν, τά 
μαθαίνουμε μιά τέχνη, ραπτική, κέν­
τημα κτλ. καί τα τοποθετούμε. Αδ · 
ριο μπορείς νά παίξης μαζί τους στόν 
κήπο, Αν είσαι καλά, καί μεθαύριο, 
δν θέλη ό Θεός, θά φύγουμε γιά τό 
Φερλάκ. Είσαι εύχαριστημένη:

"Ενα έπιφώ- 
νημα χαράς βγή­
κε άπ’  τά χείλη 
της. θάξαναγύ- 
ριζε στο Φερ­
λάκ ! πόσον και­
ρό τό δνειρευό- 
ταν !

Άφίνονχας τά 
περιοδικά δίπλα 
της, ή άδελφή 
’ Ιωσηφίνα- βγή­
κε, άφού προ­
ηγουμένως . τής 
είπε :

—  Θά είμαι 
δίπλα, στό σιδη- 
ρωτήριο' άν μέ 
χριαστής μέ φω- 
νάζχτ,

Ή  Έ δίθ  δέν 
άποκρίθηκέ τί 
ποτα' είχε βυθι­
στεί στό διάβα­
σμα τών περιο­
δικών. Είχε τό­
σον καιρέ νά δια· 
βάση, κι’ είχε. 
ριχτεί μέ τά μού­
τρα.

Καμμιά ώρα 
είχε περάσει μέ μεγάλη ήσυχία, 8- 
ταν άξαφνα ή άδελφή ’Ιωσηφίνα Α­
χούσε μιά δυνατή τρομαγμένη φωνή 
καί λυγμούς.

Κατάχλωμη άπ’ τήν τρομάρα, ή 
άδελφή σηκώθηκε άπ’ τή θέση της 
κι’  έτρεξε νά ίδή τί συμβαίνει.

’Όρθια, χλωμή, μ’ ορθάνοιχτα μά­
τια, στεκόταν ή Έ δίθ έμπρός στην 
πολυθρόνα, μέ μιάν έφημερίδα στό 
χέρι καί μέ τις άλλες σκορπισμένες 
στά πόδια της.

— Έδίθ, μικρούλα μου, τί έχεις;
Μέ Αφάνταστο κόπο κατόρθωσε νά 

μουρμουρίση :
— Ό  μπαμπάς . . .  ή μαμά . . , πού 

δέν γράφουν . . .  ξέρω γιατί ! . .
Καί ξέσπασε ξανά σέ δάκρυα.

. — Διαβάστε, διαβάστε,νά Ιχ ε ί ! καί 
τήςίδειχ.ν’ένα μέρος πού είχε ζαρώσει.

Ή  άδελφή ’Ιωσηφίνα πήρε στά 
χέρια της τήν έφημερίδα καί μιά τρο­
μαγμένη φωνή ξέφυγε άπ’ τά χείλη 
της. άμα τή διάβασε.

Στήν πρώτη σελίδα, μέ μεγάλα 
γράμματα, ήταν γραμμένοι αύτοί οί 
τίτλοι;

Τ ο  μεγάλα ναυάγιο ζ ϋ ν  ο  Ί μ α Χ α ΐα » »  
1 3 0  & νματα .

Τ ά  ονόμα ζα  ζ& ν δ ία σω & έν ζω ν ,

—  Μ’  αύτότό βαπόρι γύριζαν. Κ ι’ 
έγώ βρισκόμουνα στών κακοποιών τά 
χέρια καί δέν ήξερα τί γ% ύποθέσω 
πού δέν έρχόντουσαν νά μέ σώσουν. 
Ή τα ν  γ ια τ ί. . .  βλέπετε; δέν βρίσκον­
ται στόν κατάλογο τών διασωθέντων.

Ή  άδελφή ’ Ιωσηφίνα έρριξε μιά 
γρήγορη ματιά στόν κατάλογο. ’Α λή ­
θεια, τό δνομα ντέ Φερλάκ δέν άνα- 
φερόταν' πουθενά,- οδτε.ομως καί στόν 
κατάλογο τών πνιγμένων.

—  Μή στενοχωρεΤσαι, μικρούλα 
μου, μπορεί δ κατάλογος νά μήν εί­
ναι δλόκληρος1 τόν Ικαναν τήν έπο­
μένη του δυστυχήματος κι’ ϊσως νά 
μήν πρόφτασαν νά δώσουν δλοι τά 
όνόματά τους. Θά «άμ ε νά τηλεφω­
νήσουμε σ’  ένα πρακτορείο, έκεί θά 
μάθουμε άσφαλώς τί άπέγιναν οί 
γονείς σου.

—  Πάμε, πάμε άμέσως, σάς παρα­
καλώ ! είπε ή Έδίθ.

Πριν περάσουν πέντε λεπτά, ή Έ ­
δίθ, συνοδευομένη άπ’ τήν άδελφή 
’ Ιωσηφίνα, βρισκόνταν στό πρακτο­
ρείο. Τήν ίδια ώρα, στήν έκκλησί- 
τσα τού μοναστηριού, ή ήγουμένη 
προσευχόταν γιά τό ¿ρφανό παιδί.

Ή  γραμμή τού τηλεφώ' ου ήταν 
πιασμένη 8ταν φθάσανε οτό πρακτο­
ρείο, κι’ήώρα τής αναμονής στάθηκε 
τό φριχτότερο μαρτύριο γίά τή φ τω ­
χή μικρούλα. Επιτέλους ό όπάλλη - 
λος τούς ειδοποίησε δτι μπορούν νά 
τηλεφωνήσουν.

Πριν μπούνε μέσα, ή άδελφή ’ Ι ω ­
σηφίνα τή  φίλησε στοργικά λέγοντας ;

— Έδίθ, θάρρος, παιδί μου, κάνε 
τήν προσευχή σου καί παρακάλεσε 
τό θεό νά γίνη τό θέλημά του 

. —  Ναί, καλή μου άδελφή· θέλετε 
δμως νά τηλεφωνήσετε έσεΐς στή θέση 
μου; έγώ δέν μπορώ, θ’άκούωμόνο.

Καί πήρε τό ένα Ακουστικέ, Ινώ 
τό άλλο τό μεταχειριζόταν ή άδελφή 
’ Ιωσηφίνα.

— Έ χ ω  τήν τιμή νά ¿μιλώ στόν 
κύριο διευθυντή τού πρακτορείου ; , .

—  Μάλιστα.
—  Κύριε Διευθυντά, θά μπορού-. 

σατε νάμέ πληροφορήσετε, άν δ κό­
μης καί ή κόμηοσα'ντέ Φερλάκ Ι ­
σώθηκαν στό ναυάγιο τών « Ίμ α · 
λαΐων»;

( ’Ακολουθεί) βχζουλα κ. βποϊινια

Ή  Έδίθ· στό παλιόσπιτο τών κακοποιών.
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Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΰπό M A R K  T W A I N

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

—  Τί άκούω, λόρδε Έδουάρδε, 
πρίγκιπα μου ; Γιατί θέλεις νά λυπή- 
σης εμένα, τόν καλό σου βασιλιά, 
τόν πατέρα σου, πού σ’  άγαπάει τό­
σο καί σέ κρατάει στά χέρια, μ’  ένα 
τόσο άσχημο άατείο;

Ό  δύστυχος Τόμ είχε βάλει δλη 
τήν προσοχή του γιά νά καταλάβη 
τί τού έλεγαν. Μόλις δμως Αντήχη­
σαν στ’ αύτιά του τά λόγια «εμένα, 
τόν καλό σου βασιλιά», χλώμιααε μο­
νομιάς κι’  έπεσε ατά γόνατα σά νά 
τόν είχε χτυπήσει κεραυνός, Σήκωσε 
τά χέρια του καί φώναξε'

— Έσύ, Ιού είσαι 0, βασιλιάς! ; 
’Ά χ , τότε είμαι χαμένος!

Α.ύτή ή απάντηση κατατάραξε τόν 
βασιλιά. Τά βλέμματά του γύριζαν 
ανήσυχα άπό πρόσωπο σέ πρόσωπο 
καί στό τέλος έμειναν καρφωμένα 
στό παιδί πού βρισκόταν γονατιστό 
μπροστά του.

"Υστερα είπε, κι’  ή φωνή του έ­
δειχνε τήν πιό πικρή Απογοήτευση :

— "Α χ , έγώ Ινόμιζα πώς ήταν 
ψέμματα δλα' τώρα βλέπω πώς είναι 
αλήθεια!

Ύ στερα  έξακολούθησε μέ γλυκεία 
φωνή :

— ’Έ λα δώ κοντά στόν πατέρα 
σου, παιδί μου, είσαι άρρωστο, ύπο- 
φέρεις.

Ό  Τόμ σηκώθηκε καί τρέμοντας, 
μέ σκυφτό τό κεφάλι, πλησίασε τόν 
άρχοντα τής ’Αγγλίας. Ό  βασιλιάς 
πήρε στά χέρια του τό 'τρομαγμένο 
προσωπάκι καί κάμποσο διάστημα 
τό κοίταξε γεμάτος άγάπη κι' ανη­
συχία, σάν νά γύρευε νά διαβάση στά 
χαρακτηριστικά του τά συμπτώματα 
τής τρέλλας. Ύστερα έσφιξε στό 
στήθος του τό σγουρόμαλλο κεφάλι 
καί τό χάϊδεψε τρυφερά.

—  Δέν γνωρίζεις τόν πατέρα σου, 
παιδάκι μου; είπε. Μή μού ραγίζης 
τήν καρδιά, λέγοντάς μου .πώς δέν 
μέ γνωρίζεις. Μέ γνωρίζεις, δέν εί­
ναι Ι τ σ ι ;

—  Ναί, είσαι ό Αφέντης μου ό βα 
σιλιάς, πού ό Θεός νά προστατεύση.

—  Καλά, χαλά, Ιτσι μπράβο. Η ­
σύχασε, παιδάκι μου, «άψε νά τρέ: 
μης τόσο. Έ δώ  δέν είναι κανένας 
πού νά θέλη νά σέ πειράξη. "Ολοι 
σέ άγαπούΥ. Τώρα αισθάνεσαι καλύ­
τερα, δέν είναι έ τσ ι; Τό κακό δνει- 
ρο πάει, πέρασε. Καί τώρα ξέρεις 
ποιδς είσαι, I ; Δέν θά πής πάλι κα­
νένα Ανύπαρκτο δνομα, δπως, λένε,

είπες πριν. Αοιπόν,ξέρειςποιός είσαι ;
— "Αχ, μεγάλε μου Αφέντη, πι- 

στέψτε μου, σάς λέω δλη τήν Αλή­
θεια Είμαι ό πιό τιποτένιος άπό τούς 
δπηκόους σου, ένα φτωχό ζητιανό- 
πουλο πού ή τύχη μου μ’  έφερε νάρ· 
θώ έδώ μέσα, μ’ 8λο πού έγώ δέν 
φταίω γι’ αύτό. Είμαι πολύ νέος γιά 
νά πεθάνω καί θά μπορούσες μ’ ένα 
σου μόνο λόγο νά μέ σώσης. "Αχ, 
πες τον αύτόν τό λόγο. βασιλιά μου !

—  Νά πεθάνηςί Μή λές τέτοια

« Ή  Ίιοάννα-Γρέί) κοντοστάύηκβ κι’ είπε 
τρομαγμένη: —  Τ ί Ιχετε, ‘Υψ ηλότατε;» 

ιΣελ. 50, στ. β ’.)

λόγια, ακριβό μου παιδί. 'Ησύχασε, 
δς μήν τρέμη ή καρδούλα σου. Δέν 
θά πεθάνης, μή φοβάσαι.

Ό  Τόμ έβγαλε μιά φωνή χαράς 
κι’ έπεσε στά γόνατα.

— Ό  θεός νά άνταμείψη τήν με­
γαλοψυχία σου, βασιλιά μου, καί νά 
εύλογή τήν χώρα σου.

Ύ στερα  σηκώθηκε δρθιος, κοίτα­
ξε δλους δσοι ήταν μπροστά καί είπε :

— Τό Ακούσατε; Δέν θά πεθάνω ! 
Ό  βασιλιάς τό είπε.

“Ολο: έμειναν σιωπηλοί. "Εσκυψαν 
τό κεφάλι τους μέ σεβασμό Αλλά κα­
νείς δέν είπε ούτε μιά λέξη. Ό  Τόμ 
στάθηκε γιά μιά στιγμή διατακτικός 
κι’  Αμήχανος' ύστερα ρώτησε δειλά :

—  Τώρα, πολυχρονεμένε μου βα­
σιλιά . . . μπορώ νά φύγω ;
• —  Νά φύγης.Ι Καί βέβαια δν τό 

Ιπιθυμής. 'Αλλά γιατί δέν θέλεις νά 
μείνης περισσότερο μαζί μου; Πού 
θέλεις νά πφς;

Ό  Τόμ έσκυψε τό κεφάλι του κι’ 
είπε ταπεινά:

— “Αχ, τότε δέν κατάλαβα καλά. 
Ένόμισα πώς μ’ είχατε άφήσει Ιλεύ- 
θερο κι’ ήθελα νά' πάω στό σπίτι 
μου. Δέν είναι παρά μιά έλεεινή τρύ­
πα, άλλά Ικεΐ πέρα βρίσκονται ή 
μάννα μου κι’  ή Αδερφή μου, καί θέ­
λω νά πάω πίσω σ’ αύτές· γιατί έγώ 
στά λοϋσα καί στά πλούτη .δέν εί­
μαι αυνειθισμένος .. . .  άχ, σάς παρα­

καλώ, Αφήστε με νά φύγω, νά γυ­
ρίσω σπίτι μου !

Ό  βασιλιάς έμενε Αμίλητος καί 
σοβαρός καί τό πρόσωπό του πήρε 
μιά θλιμμένη κι’  άνήσυχη έκφρα­
ση, Ύστερα δμως είπε, προσπα­
θώντας νά πείση τόν ϊδω  τόν §αυ- 
τό του :

— Πιθανόν τό μυαλό του νά ε ί­
ναι μόνο σ’ αύτό, μόνο σ’ ένα ση­
μείο σκοτισμένο, καί στά ύπόλοι- 
πα νά μήν έχει πάθει τίποτε, Ό  
θεός νά δώση νά είναι -έτσιτό  
πράγμα. Θά κάνουμε μιά δοκιμή.

Μ’ «ύτά τά λόγια έκανε μιά I- 
ρώτηαη - στόν Τόμ σέ λατινική 
γλώσσα κι’  εκείνος τού Απάντησε 
στήν ίδια γλώσσα μ’ ολο πού έ ­
κανε κάμποσ» λάθη. Ό  βασιλιάς 
χάρηκε ύπερβολικά κι’ έδειξε τή 

•χαρά του Μά κι’ οί αόλικοί κι’ 
οί γιατροί πεύ ήταν παρόντες, Ιδει 
ξαν τήν ικανοποίησή τους. Ό  βα­
σιλιάς είπε;

— Ή  Απάντησή του δέν άντα- 
ποκρίνεται ούτε μέ 'τή ν έξυπνάδα 
του ούτε μέ τή μόρφωσή του. Δεί­
χνει 8μως πώς τό μυαλό του, μο­
λονότι είναιάδύνατο, δέν είναι καί 
έντελώς θολωμένο. Τ ί λέτε εσείς, 
κύριε ;
Ό  γιατρός πού ρωτήθηκε, έκανε 

μιά βαθειά ύπόκλιση καί είπε:
—  Μεγαλειότατε, ή γνώμη μου 

συμφωνεί μέ τή  δική σας. "Ε τσι έχει 
τό πράγμα.

Ό  βασιλιάς φάνηκε πολύ εύχαρι- 
αμένος πού Ακούσε νά Ιπιβεβαιώνε- 
ται ή γνώμη του άπό έναν Ιπιστή- 
μονα. Έξακολούθησε λοιπόν μέ με­
γαλύτερη αύτοπεποίθηση:

—  Τώρα προσέξτε δλοι σας, θά 
.εξακολουθήσουμε τήν δοκιμή.

Στράφηκε πάλι πρός τόν Τόμ καί 
τού είπε μιά γαλλική φράση. Ό  μι­
κρός έμεινε γιά μιά στιγμή Αμίλητος, 
γιατί τά τόσα μάτια πού έβλεπε καρ­
φωμένα άπάνω του, τόν έφερναν σέ
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μεγάλη άμηχκνία.Ύστερα είπε δειλά: 
—  Μέ αυγχωρεΐτε, Μεγαλειίτατε, 

αλλά αύτή τή γλώσσα δέν τήν ξέρω.· 
Ό  βασιλιάς εγειρε πίσω μ’ Ινα 

βαθύ αναστεναγμό. "Ολοι έτρεξαγ 
κοντά του, άλλά έκεΤνος τούς άπομά- 
κρυνε λέγοντας:

— ’Αφήστε με, άφήστε με. Αέν εί­
ναι τίποτε, μιά περαστική ζαλάδα. 
Φ τιάξτε τά μαξιλάρια μου, σηκώστε 
με ψηλά. 'Έ τ σ ι ,  φθάνει. "Ελα δ®, 
παιδί μου. Άκοόμπησε τδ άμοιρο 
βασανισμένο κεφαλάκι σου στό στή­
θος τοΟ πατέρα σου καί ήσυχασε. Σέ 

.λίγο θά σοΰ περάση. θ ά  γίνης πάλι 
καλά. Δέν είναι τίποτε' μιά περαστι­
κή άδιαθεσια. Μή φοβάσαι τίποτε, 
θά  σοΟ περάση.

(Α κ ο λου θ ε ί) γεορπα ταρςουλη

Α Θ Η Ν Α Ι - Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Α Α Ι  

ΤΟ A O tp m O N  Φ Ω Σ
’Α γ α π η το ί  fiov>

Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  ’Α θηνώ ν κά-

Η νει δυό πανηγυρικές συνε­
δριάσεις τδ χρόνο γιά τήν

_________ άπονομή τ ώ ν ' βραβείων
της. Μιά σχίς 25 Μαρτίου —  πού ε ί­
ναι κι’  ή επέτειος τής ίδρύσεώς της 
— καί μιά στίς 30 Δεκεμβρίου. Στήν 
τελευταία αύτή — Ιγεινε τήν περασμέ­
νη Τετάρτη — πρίν λάβη τδ λόγο ό 
Γενικδς Γραμματεύς κ. Μενάρδοςγιά 
νά κάμη τόν άπολογισμδ τού άκαδη- 
μαϊκοΟ έτους, νάνακοινώση τάττονε- 
μ.ηθέντα βραβεία καί νά προκήρυξή 
τά νέα, ό Πρόεδρος κ. Ά λ .  Βουρ- 
νέζος, Χήμικδς έξοχος, μίλησε περί 
«άθέρμου φωτός» καί προφήτεψε 
μιάν άνακάλυψη, πού προετοιμάζει 
ολοένα ή Επιστήμη καί πού θάλλάξη 
τήν δψη τού κόσμου περισσότερο 
άπδ κάθε προηγούμενη, γιατί άπλού- 
στατα θά καταργήαγ). . .  τή νύχτα !

’ Α ξίζει, μά τήν άλήθεια, νά- σάς 
μιλήσω γιά τή μέλλουσα αύτή άνα­
κάλυψη. Πρωτύτερα δμως πρέπει νά 
σάς εξηγήσω τί είναι αύτδ τδ «άθερ- 
μον φώς», δπως μάς τδ έξήγησε 6 κ. 
Βουρνάζος. Μέ μιά λ έ ξη : είναι δ πο­
λύ γνωστός σας λαμπυρισμδς πού χύ­
νει στό σκοτάδι ή πυγολαμπίδα, Τ έ­
τοιον λαμπυρισμδ χύνουν κι’ άπειρά- 
ριθμα άλλα ζώα καί ζωΰφια, άπδ 
Ικείνα προπάντων πού ζούνε στάνή- 
λια βάθη τών θαλασσών. Υπάρχουν 
ψάρια πού λαμπυρίζουν άπ’ δλο τους 
τδ σώμα- άλλα πού λαμπυρίζουν άπδ. 
Ινα ώρισμένο μέρος τού σώματός τω ν  
κι’ άλλα πού 'στό φωτοβόλο αύτδ μέ­
ρος Ιχουν όλόκληρο· σύστημα άπδ 
φακούς καί πετάσματα (καλύπτρες) 
γιά νάνοιγοκλείνουν καί νά κανονί­

ζουν τδ φώς τους κατά βούληση ! . .
"Ω, μά είναι κάτι θαυμάσιο ή φωτι­

στική αύτή συσκευή τών ψαριών πού 
ζούνε ατά σκοτάδια τής άβύσοου! Ά -  
ποτελεϊται άπδ ένα πλήθος μικροορ­
γανισμών, παρασίτων-νά πούμε, άπδ 
μιά παροικία μικροβίων, πού ζοϋνε 
μόνο «πάνω στό σώμα τού ψαριού. 
Αύτά τά παράσιτα λαμπυρίζουν, αύ- 
τα παρέχουν τδ φώ; χάρισμα στδ 
ψάρι πού τά φιλοξενεί, κι’ έχουν 
ώς άντάλλαγμα, επίσης χάρισμα,τρο­
φή καί κατοικία. "Ενα πέτασμα, μιά 
πτυχή, μιά καλυπτρα μαύρη, σά βλέ­
φαρο, χρησιμεύει γιά νά σκεπάζη, 
δταν τδ ψάρι δέν χρειάζεται φώς, τή 
φωτεινή παροικία·. Κ ι’  δταν τδ ψάρι 
θέλει νά 2δή, τήν ανοίγει καί βλέπει!

Σέ τέτοιους μικροοργανισμούς, — 
μύκητες, βακτήρια— δφείλεται όλαμ- 
πυρισμδς ή φωσφορισμός πού παρα- 
τηρεΐται δχι μόνο σέ ζωντανά ψάρια 
άλλά καί σέ ψόφια, σέ πτώματα, σέ 
κρέατα πού διατηρούνται στά ψυ­
γεία, σέ σάπια ξύλα, καί άλλοτε, πρίν 
έφευρεθή ή άντισηψία κι5 ή άσηψία, 
συχνά σέ πληγές άνθρώπων. ’Επίσης 
κι’  ό φωσφορισμός τών θαλασσών, 
τδ λαμπρό έκεΐνο φαινόμενο, πού ή 
έντασή του κάποτε προξενεί άπειρο 
θαυμασμό. Πραγματικώς, κάθε θάλασ­
σα, τή νύχτα, λίγο πολύ φωσφορίζει. 
Ά λ λ ά  καμμιά φορά,καί σέ μερικά μέ­
ρη,οί μικροσκοπικές λαμπυρίδες είναι 
τόσο πολλές, ώστε δλη ή θάλασσα νο­
μίζεις πώς είναι ένα δγρδ φώς, πού 
κυλφ κύματα φωτεινά, κι’ άστράφτει 
δταν τδ χτυπφ τδ κουπί τής βάρκας, 
καί σχηματίζει πίσω της ένα, άκόμα 
πιό φωτεινό, αύλάκι.

Οπως δλα τά φυσικά φαινόμενα, 
ή ’Επιστήμη Ιξέτασε κι’ αύτδ μέτόν 
τρόπο της,καί βρήκε πώς ό β ι ο λ α μ- 
π υ ρ ισ μ ό ς  γενικά — έτσι όνομά- 
ζεται τδ άθερμο φώς τών ζωντανών 
δργανισμών— δφείλεται σέ δυδ χημι­
κές ούσίες, πού ή μιά όνομάζεται 
έ ω σ φ ο ρ ϊ νη κι’  ή άλλη έ ω σ φ ό­
ρ α σ η . Ή  πρώτη δξειδώνεται άπδ τή 
δεύτερη καί τότε παράγεται φώς. 
Ά λ λ ά  γιά τή φωτοβουλια αύτή χρειά - 
ζετα ι καί νερά. “Οταν ξεραθή, δταν 
οτεγνώση δ φωτογόνος ίατός, έξα- 
φανίζεται τδ φαινόμενο τούλαμπυρι· 
σμού, κι’ άναφαίνεται πάλι, μόλις δ 
ίστδς βραχή. Μπορούμε λοιπόν νά 
πσΰμε δτι αδτδτδ άθερμο φώς «δια­
τηρείται άπεξηραμένο», δπως περί­
που οί καρποί καί τά φαγώσιμα κρέα­
τα. Τδ πράγμα καταντά άπΐστευτο. 
Κ ι’  δμως, στήν ’ Ιαπωνία, πουλούν 
«άπεξηραμένο φώς» μέ τήν.όκά. Τδ 
καλοκαίρι δηδαδή, δταν οί πυγο­
λαμπίδες είναι άφθονες, τίς πιάνουν 
μέ δίχτυα, τίς ξεραίνουν στδν ήλιο,

καί τδ χειμώνα τίς πουλούν. Είναι 
βέβαια ψόφιες' άλλά μόλις βραχούν,

• φεγγοβολούν πάλι σά ζω ν τα ν ές !
Οί χημικοί, πού σήμερα παράγουν 

τεχνητώς στά εργαστήριά τους πολ­
λών είδών λευκώματα καί προχωρούν 
όλονένα στήν κατασκευή πολυπλο- 
κωτέρων, θά φτάσουν μιά μέρα—  
προφήτεψε ό κ. Βουρνάζος— νά κα- 
τατασκευάσουν καί λευκώματα φωτο­
γόνα. Τότε τδ μυστικό τής πυγολα­
μπίδας θά προδοθεί. Μέ άλλους λό- . 
γους, θά κατασκευάζουμε άθερμο φώς 
δσο θέλουμε κι’ δταν θέλουμε. Νά 
τί είπε ό κ. Βουρνάζος αύτολεξεί 
(μόνο πού τά μεταφράζω άπδ τήν 
έπίστημονική γλώσσα ): « Ή  τολμη­
ρή πρόβλεψη πού κάνουμε σήμερα, 
θά γίνη αύριο πραγματικότης. Μ ή­
πως έδώ καί πενήντα άκόμα χρόνια, 
ταύτοκίνητα τής ξηράς, τής θάλασ­
σας, τού άέρος, τάσύρματα άκροάμα- 
τα καί θεάματα, υί άκτΐνες πού φω­
τίζουν τά έντόσθια, δέν Αποτελούσαν 
τούλάχιστον ούτοπία; Ά λ λ ά  δπως 
έγιναν οί έφευρέσεις αύτές, καί τό ­
σες άλλες καί μεγάλες, .έτσι θά κα· 
τορθωθή μιά μέρα κι5 δ τεχνικός βιο- 
λαμπυρισμός, κι’ ή ήμέρα εκείνη θά 
σημάνη τήν κατάργηση τού σκότους, 
τήν κατάργηση τής νύχτας! Ή  φω- 
τοποιία τότε δέν θάχη άνάγκη άπδ 
μηχανές, έργαλεία, σωλήνες, σύρ­
ματα, λύχνους, καυστήρες καί κουμ­
πιά. Δέν θά κρεμόμαστε, δσο γιά τδ 
φώς μας, άπδ τόν ήλιο τούρανού κι’ 
άπδ τίς πολυώνυμες έταιρεϊες τής γής, 
κι’ οί Αθηναίοι δεν θά τρέμουμε τδ 
τριφασικό θανατικό. Φώς άκίνδυνο, 
άπυρο, άπλετο, θά παράγη καθένας 
κατά βούληση δπως ή πυγολαμπίδα. 
Καθένας θά δημιουργή μικρούς άθερ- 
μους. ήλιους 'καί θάχη γεμάτες άπ’ 
αύτούς τίς τσέπες του ή τδ στομάχι 
του, καί θά μεταβάλλεται αύτόπλα- 
στος σέ ήλιο. Καί τδ· φώς αύτδ θά 
παρακολουθή τδν άνθρωπο παντού, 
καί δέν θά φωτίζη μόνο τά γύρω του, 
άλλά καί τά μέσα του, τά σπλάχνα 

.του, τίς σκέψεις του, αύτά άκόμη τά 
μεταφυσικά κι’  αύτδ τδ αίνιγμα τού 
ύπερκόσμου, γιά τή λύση τοϋ ό­
ποιου δ Γκαΐτε, 'τήν τελευταία του 
στιγμή,ζήτησε φ ώ ς,ά κ ό μ η φ ώ ς !·» 

Αύτά, παιδιά μου, είπε στήν Α κ α ­
δημία ό κ. Βουρνάζος. Κ α ί τά πι­
στεύω, γιατί μέ τό · εύγλωττο στόμα 
του μίλησε ή Επιστήμη. Γιά ενα 
μόνο λυπούμαι: πώς δέν θά ζήσω 
νάίδώ τδ φωτεινό θαύμα, δπως ίσως 
θά τδ ίδήτε σείς, πού Ιχ ετε χρόνια 
μπροστά σας, άλλά θά περάσω δλη 
τή ζω ήμ ουμ έ τδ βάσανο τού γκαζιού 
καί μέ τδν τρόμο τοΟ τριφασικού. . .

Σ&ς ά σ ιίά ξο μ α ί ΦΑΙΔΩΝ
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ΡΓΑΣ
Ο Ι Α Π Λ Ε Σ  Χ Α Ρ Ε Σ

’Αλήθεια , είναι φθινόπωρο καί γύρο) 
[όλα θανάτοι, 

Μά ή  καρδιά μου από απλή χαρά 
[είναι γεμάτη. 

Κανείς μή μου θολώσει τή χαρά μον ! 
Κοιμάμαι στό χωράφι τοΰιο, χάμου 
Ε τή γ η , μες τό  π αχύτουσ ιό  χορτάρι.'.· 

'Κανείς πας τή χαρά  μου μή μοΰ πάρει!

Γιά κάτι άσπρα σύννεφα πδχει ό 
[βοριάς σκορπίσει, 

Γιά κάτι χρυσονείρατα πόχουνβ τώρα
[σβύσει

Γιά τ ’ άνθη πού έμάδηαε ή μπόρα 
Κανείς μή μοΰ μιλήσει αύιή τήν ώρα· 
Ν ά , κόβω δυό κυκλάμινα, καί φτάνουν 
Έ τοϋτα  μιά χαρά άπλή νά κάνουν.

Τ ά  πλοία πού ναυάγησαν, τά  φύλλα 
[gitou πέφτουν, 

Μή μοΒ θυμίσ ιε ' τήν άπλή χαρά μου 
[τούτα κλεφτούν. 

Τίς πίκρες τίς δοκίμασα . . . ν ισάφ ι. . . 
'Αφήστε με νά νοιώσω στό χωράφι 
Χ α ρά  κοντά ατό βόϊδι καί στό γίδι, 
Π ού βόσκουνε στό πράσινο γρασίδι.

Μάς ζώνει τό .φθινόπωρο καί γύρω 
[όλα θ α ν ά το ι. . . 

Μά σύ πού οργώνεις, μιά χαρά άπλή 
[ 'o u i, ζευγολάτη- 

Χ αρά κι’ οί σουσουράδες πού πηδάνε 
Τρελλές,στίς αύλακες κΓ δλο τσιμπάνε, 
Χ αρά τό λαμπερό σου ίν ί , κι' άκόμα 
Χ αρά, άπλή χαρά, τ ’ άφράτο χώ μα.. .

hsÿm XoH àÿ
m -

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Ψ Υ Χ Ο Υ Λ Α  Τ Ο Υ  

Α*.
"Η σ αν  δυό γεροντάκια ολομόναχα 

στόν κόσμο. Τό  μοναχοπαίδι τους τό 
πήρε 6 τελευταίος πόλεμος- Ε ίχε πάει 
εθελοντή;. Π άνε τώρα κάπου δεκα­
τρία χρόνια. 'Από τότε, κάθε χρόνο, 
τά δυό γεροντάκια, τήν παραμονή τού 
Ά η -Λ ιδ ,  ανεβαίνουν στό ρημοκκλήσι, 
στήν πιό ψηλή κορφή τοϋ βουνοΰ. Τά- 
χουν τάμα ν ’ άνάβουν ένα κεράκι γιά  
τήν ψυχούλα το® παιδιού καί νά σ ι-, 
γυρίζουν τό έκκλησάκι γιά τήν αυρια­
νή γιορτή.

Σήμερα πάλι, σαν τίς άλλες χρονιές, 
σηκώθηκαν πρωί-πρωΐ, τακτοποίησε 
μάνι μάνι ή γριοΰλα τό _ φτωχικός τους, 
ντύθηκε, σιγύρισε τό γέρο της. Έ π ε ι ­
τα οί δυό τους πήραν τό μονοπάτι πού 
μ ’ άδιάκοπους ελιγμούς σκαρφάλωνε 
ώς τήν κορφή- 

‘Ο  ήλιος είχε άνατείλει μ 'άκ όμα  δέν 
είχε φανεί πίσω άπ’ τό ψηλό βουνό 
τοϋ χωριού. ‘Ο  ουρανός άνταύγιζε ρό­
δινες ακτίνες κι’ έμοιαζε μάγουλο ντρο­
παλής κορασιδς- 

01 γέροι, μέ τό βαρύ χωριάτικο τους 
βάδισμα, κρατώντας με ιό  iva  τους 
χέρι τό κοφινάκι μέ τ ’ άπαραίτητα, μέ 
τ ’ άλλο άκουμπώντας στά ραβδιά τους, 
προχωρούσαν άργά.

Ή  φύση δλόγυρα σέ συναγερμό γιόρ- 
τσζε τό  καινούργιο πρωϊνό. "Ενα ελα­
φρό αεράκι, δλόδροσο, φυσούσε. Μιά 
αραιή τούφα κάτασπρα μαλλιά, ξεφεύ- 
γοντας άπ ' τό μαβρο μαντύλι τής 
γριούλας, σκανταλίζονταν μαζί του.’Α -  
κούγονταν οί ψηλές συντονισμένες τρί­

λιες τών πουλιών, καί κάπου κάπου 
ξεχώριζε ενας γλυκός ιδιότροπος λα ­
ρυγγισμός άηδονιοΰ. ΙΙεϋκο καί θυμάρι 
καί χώμαύγρό άπ ' τήν πρωινή δροσιά 
μύριζε ό αέρας. 'Αγριολούλουδα λε­
πτά, μικρούλικα καί π.ιό μεγάλα, τα ­
πεινά, μισόκρυμμένα στά βάτα καί στά 
θυμάρια, στόλιζαν τίς άκρες τοΟ μονο­
πατιού- Κ ι’ οί πεταλούδες, τά  ξωτικά 
αγριολούλουδα τ ’ αγέρα, σάν Ανάλα­
φρα πέταλα μέ παράξενα Ιδιόρυθμα 
χρώματα, πετοϋσαν πμντοΰ μέ τρελλοές 
ελιγμούς, μέ παιχνιδιάρικα τρεμουλιά­
σματα τών φτερών τους.

Τόσα χρόνια τώρα, τήν ίδια μέρα. 
τήν ίδια ώρα, οί γέροι περνούσαν άπ ’ 
τ ’ όμορφο μονοπάτι, άμίλητοι, σκυ­
φτοί άπ ' τά χρόνια καί τ ί; λύπες.

— Έ λ α , Γιαννιό μου, άπόστασες, γέ­
ρο μου. Ά μ ή  κι’ έγώ . . - Ν ά  κάτσουμε 
στίς πετρούλες κοντά στό νεράκι.

Καί κάθησαν οί γέροι, σάν πάντα, 
νά ξεκουραστούν στίς δυό μεγάλες πέ­
τρες που σκέπαζαν τά  πολυτρίχια, δί­
πλα στό γάργαρο νερά τού ρυακιού. 
Λές κΓ ήααν βαλμένες ξεπίτηδες έκεΐ- 
νες οί πέτρες εκεί, γιά τά δυό γερον­
τάκια. Ξεκουράστηκαν, δροσίστηκαν 
κΓ επιασαν πάλι σιγά-σιγά τόν άνή- 
φσρο.

—  Κάνε τό σταυρό σου γριά μου, 
δόξα σοι ό Θεός. φτάσαμε.

Πράγματι, ανάμεσα άπ’ τίς πρασινά­
δες τών δέντρων, φάνηκε ή κάτασπρη 
πρόσοψη το® ρημοκκλησιοΰ. Μεγάλη ή 
χάρη του . . .  Σταυροκοπήθηκαν ευλα­
βικά καί προχώρησαν στό μικρό προαύ­
λιο, αναίσθητοι στήν όμορφιά τοϋ το ­
πίου π ' άπλιονόταν μπροστά τους . , .

Ί ο υ λ ιέ χ τ α  Ρ ω μ α ίο ν  
■*«>!-

Η  Α Ν Α Β Α Σ Η  Τ Ο Υ  Χ Ο Ρ Τ ΙΑ Τ Η  (* )

‘Από νωρίς είχε ξεκινήσει ή παρέα 
μας. "Ολοι εύθυμοι, γελαστοί καί εν­
διάθετοι. "Ο λοι μέ τίς σάκκες τους γε­
μάτες άπ ’ τά  άπαραίέητα, δλοι έτοι­
μοι γιά τήν άνάβαση τοϋ Χορτιάτη. 
Χωριστήκαμε σέ δυό δμάδες, ή κάθε 
μιά μέ τόν πρόχειρα Ικλεγμένο της, 
καί ανεβαίναμε. 'Ο  άνήφορος τών 
βραχόσπαςτων βουνοπλαγιών μάς φαι­
νότανε παιχνιδάκι. ’Ανεβαίναμε τόένα  
βουναλάκι, ξεπετιοταν ένα άλλο πιό 
μεγάλο, πιό άνηφαρικό άπ’ τό. προη­
γούμενο.

—  Μπρός, παιδιά, γιά τό Σχρά, έ­
λεγε κάθε τόσο ό αρχηγός μας δείχνον­
τας μας τήν κορφή τοϋ βουνοϋ πού υ­
ψωνόταν μπρασιά μας. . .  Κουράγιο ! . . 
Θάρρος I . .

Καί άνεβαίναμε
Θά είχε περάσει μιά ώρα, δταν στρέ­

ψαμε τό βλέμμα μας γιά νά Αναθεω­
ρήσουμε σέ τί ύψος ανεβήκαμε. Μπρός 
στό μάτια μος ξετυλιγόταν όλος ό 
κάμπος μέ τή Θεσσαλονίκη Ξεχώρι­
ζαν οί προσφυγικοί συνοικισμοί.Οί έλι- 
κοειδείς δημόσιοι δρόμοι καί οί χωρα- 
φόδρομοι έμοιαζαν, μέσα στήν απέ­
ραντη χαταπράαινη χλόη, σάν άσπρα 
φίδια— φίδια μικρά καί μεγάλα— πού 
ξεκουράζονταν πάνω στό παχύ κατα- 
πράσινο στρώμα τών λειβαδιών. Πέρα

( · )  Β ουνά  κ ο ν τά  « ι ό  Θ εο ο β ίο ν ίκ η . φ ιιμ ιομ ένο  
γ ιά  τ ά  δά σ ος  μ έ τ δ  κλούβιά  το υ  κυνήγι,

σ τ ’ αριστερά μας απλωνόταν χατά- 
δεντρο Ινα  μέρος τοϋ κάμπου. Καί 
κάπου-κάπου ξεχώριζαν πράσινε; κορ- 
δέλλες άμπβλόφυτης γής,άπλωμένεςσάν _ 
καινούργια μπάλώματα σέ παλιό ρού­
χο. Σ τό  βάθος Ανοιγόταν δλος ό Θερ­
μαϊκός κόλπος μέ τά  δυό του ακρωτή­
ρια άπ ’ τή μιά μεριά καί τ ’ ατελείωτα 
ζίγκ ζάγκ άπ ' τήν άλλη, μέ τούς ποτα­
μούς καί τά  διάφορα διακλαδίσματά 
των.

Ά φ ο ϋ  χορτάσαμε αρκετά τό εύχάρι- 
στο θέαμα, Ιπαναλάβαμε πάλι τήν πο­
ρεία μας. 'Ανεβαίνοντας,κόβαμε πότε- 
πότε καί κανένα λουλουδάκι πού 
τύχαινε στό δρόμο μας. Τ ό  δροσερό, 
τό δυνατό αεράκι τού βουνοΰ, πού στό 
φύσημά του λύγιζαν τά  διάφορα ποι­
κιλόχρωμα αγριολούλουδα, μάς δρόσιζε 
τώρα. Π ότε άνεβαίναμε, πότε κατε­
βαίναμε. πάλι σέ ίσκερές χαράδρες, πού 
στό βάθος των έρρε, θυμωμένο λές 
γιά τίς πέτρες πού βρίσκονταν στό διά­
βα του, κάποιο ποταμάκι. Σ έ  μιά άπ ’ 
αύιές τίς χαράδρες, πού ή πλειονότητα 
τήν βρήκε καλύτερη άπ ’ τίς προηγού­
μενες, καθίσαμε v‘ άναπαυθοϋμε καί 
νά τιμήσουμε καί τίς σάκκες μας· 
’Αφού φάγαμε καί δροσιστήκαμε άπ' 
τό γάργαρο καί κελαρυστό νερό τοΰ 
ποταμιού, ξαναρχίσαμε τήν πορεία μας 
μέ πιό μεγάλη δύναμη «Γ  εύδιαθεοία 
τώρα Τό ενα βουναλάκι διαδεχόταν 
τό άλλο. Σέ λίγο θ ά  φθάναμε. _Δια· 
κρίναμε καθαρά τώρα τήν κορυφή τοϋ 
Χορτιάτη, πού ήταν χωμένη σέ μιά 
τούφα από σύννεφα . .  .

Ή Ι ίό γ ιρ μ α
■rtff

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΕ Σ

Είχε πάντα κάτι τό κουρασμένο καί 
βαριεστημενο στη μορφή. Ή  πύλη τόν 
έπληττε, καθώς μοΰ έλεγε. “Α ν  καί 
εγκατεστημένος χρόνια τώρα έδώ, δέ 
μποροΰσε άκόμα νά συνηθίση σιήν κί­
νηση τών δρόμων, στήν έκκοφαντική 
βοή τών τροχοφόρων, στήν ίλιγγιώδη 
πολυκοσμία ενός κέντρου. Ό λ ’ αύτά  
τόϋ ένέπνεαν μιά ακατανίκητη απ ο ­
στροφή καί ποτέ δέν Ιπαψε νά όνειρο- 
πολή τήν ήρεμη καί γαλήνια ζωή τοϋ 
χωριοϋ του.

Έ ν '  άπόγεμα, σιγοπερπατώντας ά ­
κρη άκρη στή θάλασσα, ξεχαστήκαμε 
κι' απομακρυνθήκαμε πολύ. Γ ιά  μιά 
στιγμή σταμάτησε καί κοίταξε νοσταλ- 
γικά, πέρα στό γαλάζιο πέλαγος, μιά 
βουνοκορφή πού ξεχώριζε ακαθόριστα. 
"Υστερα  σήκωσε άργά τό δάχτυλό του 
καί μοΰ εδειξε μακριά·

—  Ν ά  που πεωτει τό νησί μου, μου 
είπε μ ’ Ινα  παραξενο παλμό στή φωνή. 
ΈκεΧ θ ά  πάω σέ λίγες μέρες ν ’ άνα- 
πάψω καί νά γαληνέψω.

"'Η ταν ή  τελευταία φορά πού τόν 
έβλεπα.

*  *Κ αί νά τί μοΰ έγραφε δ φίλος μου 
ένα μήνα μετά τήν αναχώρησή του t

«Τ ίς  πρώτες μέρες, μέσα στίς τόσες 
ομορφιές τοϋ νήσιοϋ μου. τίς πέρασα 
σέ μιά υπέρτατη ευτυχία. Έγύρισα  
άπ ' τήν ερημικότερη άκρογιαλιά ώς τή 
βρυσούλα, τή χωμένη στό δάσος καί 
πνιγμένη στ’ αγριόχορτα. Έχαιρέτησα  
μέ πραγματική συγκίνηση τδν κάθε 
βράχο, τό κάθε ρυάκι, τό κάθε δέντρο,
πού θά μέ συνδέει μαζί του κάποια α ­
νάμνηση απ’ τά  παιδικά μου χρόνια. 
Ό  πλούτο; αύτός τής συγκίνησης ε·

ΣΕΑΙΣ ΣΪΗΕ
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ληξβ πολύ γρήγορα, Ιία ΐ τότε νόμιοα 
πώς θίβριοκα τή γαλήνια ζωή πού χό- 
(Το είχα άποζητήσει. Μ ’ αλίμονο, όέν 
άργησα νά καταλάβω πώς δ λ ’ αύχάχά  
πράγματα πού μού ήταν Αγαπητά, άρχι­
σαν νά μ| πλήττουν. Δέν είχαν περά­
σει οΰτβ δέκα μέρες Από τ ο ν  έρχομό 
μου Εδώ, κι’ ή μονοτονία νής ζω ή ; μου 
μ’ Εφερνε σέ μιά Απελπιστική άνία.

Τώρα που σοϋ γράφω είναι βράδυ. 
Έ ν α  φτωχικό λυχνάρι φωτάει τό χαρ­
τί μου καί θαμπές σκιές χοροπηδούν 
έπάνω σ ιοΰ ; παλιού? τοίχους. Έ ξω  
λυσσομανάει ή τρικυμία σ ιο ύ ; βράχου; 
Νοιώθω τον έαυτό μου μόνο, άπόλυ- 
τα μονο κι* ασήμαντο, σά μια σταγόνα  
νερό σ τ ’ άπέραντο πέλαγος.

Ο ί δείχτες τού ρολογιού λες καί κό· 
λησαν σεή θέση τους. Τόσο αφόρητα 
μονότονες καί πληχτικές είναι οίώρες! 
Μ ιά άπελπισία με πιάνει σά συλλογί­
ζομαι δ ιι α,ύτό τό μαρτύριο θά Εξακο­
λουθήσει κΓ αύριο καί μεθαύριο καί... 
πάντα. Σ τή  φαντασία μου, στριφογυ­
ρίζει σαν όνειρο ή πολιτεία μέ τά πο­
λύχρωμα φώτα, τήν κίνηση και τή βοή.

Τί δέ θαδινα γιά νδμουνα τώρα εκεί 
πού θπάρχει ή πραγματική ζωή . ..

-/Ιών
-Η!**·

Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Σ Υ Ν Α Ν Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Τό μικρό σαλόνι τής κυρίας Τσαν- 
τούλας είναι γεμάτο άπό ξένους καί... 
θόρυβο. Έ χ ε ι  Ερθει ή κυρία Λουΐζα , 
μιά χοντρή δυσκίνητη κυριούλα, πάν­
τα  γελαστή καί μικροσκοπική.

Ό  κύριος Παντελής, μεγάλος καί 
σοβαρός κύριος, μέ πολλές εύγενειες 
καί περισσότερες ψευτιές, έχει πάει 
πολλά ταξίδια, στόν πόλεμο καί στή 
σελήνη. Κ ι' ό μικρός Νίκος, πού θέ­
λει νά τόν λένε «κύριο».

Ό  τελευταίος Εχει ε ν « ελάττωμα... 
χαριτωμένο. Ό , τ ι  δή, θά τόπιάση, θά  
τό κοιτάξη καλά, θά τό ζύγιση καί δέ 
θά  τ ’ Αφήση, αν δέν τό σπάση.

Ή  Τσαντούλα δέχεται μέ καπέλλο. 
Έ ν α  πελώριο κόκκινο καπέλλο, μιά 
άρχαιογραφία, μέ γυαλιστερές κορδέλ- 
λες καί πολλά λουλούδια. Τής πέφτει 
¿ύ; τά  μάτια καί κάθε στιγμή τό ση­
κώνει. Ή  κουβέντα πολύ ζωηρή

— Καλή μέρα σας ! 'τί κάνετε ;
—  Τ ί νά κάνω ; δουλειές άπό τό 

πρωΐ ώς τό βράδυ. Φαγιά, δέκα τήν 
ήμερα, σφουγγαρίζω, πάω στούς χο­
ρούς, πλένω, ταξίδια . . .

—  Μ ά δέν Εχετε υπηρέτριες;
—  Ν α ί, άλλά τις στέλνω περίπατο 

μέ τ ’ αυτοκίνητο. Ε ίνα ι άρρωστες κι’ 
οί πέντε !

—  Γ ιατί φορείτε καπέλλο στό σπίτι; 
λέει ή ψιλή φωνούλα τής ’Ιουλίας.

—  Μ ά . . .  εχει πολύ ύγρασία καί άν- 
τηλιάδα . . .  άπαντα ή οικοδέσποινα. 
Σ τό  Παρίσι όλες α ί κυρίες φορούν κα- 
πέλλα.

•Έ ν α ς  στεναγμός άκούγεται.
—  Τ ί έχετε, κυρία Έ λλη .
— Ά χ  ! λέει ή Έ λ λ η . πλέκοντας τά  

χέρια της «α ί  ψευτοκλαίγοντας, χτές 
μοΰ πέθανε τό παιδί μου.

—  Τήν καΐμένη, άπό τ ί ;
Ή  κυρία Έ λ λ η  τά  χάνει. Στριφογυ­

ρίζει μ' αμηχανία τά  μάτια της. Ξ α ­
φνικά λέει μέ χαρά :

—  'Από θάνατο !
Ό λ ο ι  σκύβουν λτπηιιιένοι τά  κεφάλια
—  Σάς λυπούμαι, λέει ό Παντελής 

σοβαρός. Ά λ λ ά  πού νά βλέπατε στόν

πόλεμο πόσα μωρά πεθαίνανε Έ γ ώ -  
τό «Εγώ» τράνταξε τήν κάμαρα— πόσα 
μωρά είχα σώσει απ ' τις φωτιές πού 
τά καίγανε οί Ε β ρ α ίο ι . . .

Τ ά  γουρλωμένα καί γεμάτα θαυμα­
σμό μάτια, πού. άντικρύζει ό νεαρός 
Μυγχάουζεν,τδν γεμίζουν ικανοποίηση.

Ή  πόρτα Ανοίγει, «Γ  ό Τόπ, ό τρό­
μος των παιδιών, μπαίνει κουνώντας 
τήν οϋρά του. Τ ά  μικρά άφίνουν τις 
πόζες, τρέχουν δεξιά κι’ άριστερά, ’Α ­
νεβαίνουν στά κρεβάτια, « Γ  ό ήρως δ 
Παντελής πρώτος βρέθηκε στο κομμο- 
δίνο.

Ό  Τόπ μυρίζεται τά  κοκκαλένια 
• μωρά, τρώει τά  ζαχαρωμένα ψωμάκια, 

τά γλυκά τής κυρίας, ρίχνει μιά ματιά  
στούς μικρούς καί φεύγει.

—  Τό παλιόσκυλο! φωνάζει μέ βρον­
τερή φωνή 6 Παντελής, λίγο ακόμη 
νδμενε, καί δέ θάφευγε ζωντανό. Αυ­
τή ή βούρτσα θ ά  τάφηνε στόν τόπο ! 
"Α ς ξανάρθη ,Αν θ έ λ η !

Συγχρόνως, τρομαγμένος από τά  
λόγια του, κοιτάζει μέ φοβισμένη προ­
φύλαξη Εξω, μήν τύχη καί πραγματο­
ποιηθούν ! Τ ά  μικρά ξεθαρεύουν καί 
πλησιάζουν τόν παρ' ολίγο σωτήρα 
το υ ς . .  .

'Η  κουβέντα ξαναρχίζει. Μόνο δ Ν ί ­
κος δεν ταράζεται απ ’ αύτή τή σκηνή. 
Γιατί είναι ασχολημένος ν ’ άναλύη είς 
τά Ιξ  ών συνετέθη ενα ρολόϊ πού τού- 
πεσε στά χέρια . . .

Κ ν ρ ά - Φ ροσύνη
■«θ

Α Π Ο  Τ Α  Φ Α ΙΔ Ρ Α

Θ Α  Σ Κ Ο Τ Ω Σ Ο Υ Ν  Κ Α Ι  Κ Α Ν Ε Ν Α Ν

Σ ' ενα χωριό τής Στερεάς, οί κάτοι­
κοι ήταν τόσο φιλήσυχοι κι' ειρηνικοί 
άνθρωπάκοι, πού ζούσαν σάν Απο- 
τραβηγμένοι άπ ' τόν κόσμο. Ά φ ο υ  ύ- 
πήρχαν γυναίκες πού δέν ήξεραν τί ση­
μαίνει κδν ή λέξη πόλεμος.

Συνέπεσε εκείνη τήν εποχή νά πα­
τήσουν Τούρκοι τό χωριό, χαλώντας 
τόν κόσμο μέ τά  ξύλα «α ί  τις πέτρες 
πού πετοϋσαν.

Μ ιά χωριάτισσα, πού ακούσε τό ντα- 
βατούρι, βγήκε περίεργη στό κατώφλι. 
Καί σάν είδε τό κακό Νού γινόταν. ά · I 
λάλαξε συμπλέκοντας περίτρομη τά χέ­
ρια . . .

—  Χρισιός καί Π ανα γ ιά ! Πώ , πώ, 
τί θεοπάλαβοι άνθρωποι! Μωρέ τού­
τοι, Ετσι πού .κάνουν, θ ά  σκοτώσουν 
«α ί  κανέναν !

Π τΐν ο ς  Α ΰ γ ε ρ ίτη ς  

■«*·

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ή  μαμμά φωνάζει τό βράδυ τό Π η  
Χ ιο ρ ε ίτ ικ ο  Κ ε ρ ά σ ι νά π άηνά  κοιμηθή, 
μά Εκείνο, Απασχολημένο μ έτά  παιχνί­
δια του, τής λέε ι:

—  Μ αμμά, δέν νυστάζω τώρα. Δέν 
πειράζει, κοιμάμαι αύριο !

Μ ικ ρ ό  u  έγαλ η

Δυό φίλοι πηγαίνουν στό κυνήγι γιά 
πρώτη φορά. ’ Ενας λαγός πετιεται άπ' 
Ενα θάμνο.

—  Χτύπα τον, Ν ίκο !
J5V 6 Νίκος :
- - Μ ή βιάζεσαι, καϊμένε! ’ Ας τον 

νά «ταματήση  πρώτα.
Ρ ό δ η ς  Ο ίρ ά ν η ς

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ Τ0ϊ«Α1ΑΠΛΙ1ΣΕβΣ»

Ά ϋ ή ν α ι ,  4 2  όίάρ Ε υ ρ ιπ ίδ ο υ ,  
τήν 4  Ία ν ο υ α ρ ίο υ  1931  

ΔΗΛΩΣΗ
Δέν παραΧαμβάνω  γρά μμα τα  μ έ  Ανε­

π α ρ κ ές  γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,, γ ιά  τά οποία  
π ρ έ π ε ι  νά πΧ η ρώ ο ιο  π ρ ό σ τ ιμ ο .  Ζ υ γ ί ζ ε τ ε  
τα  χ α ί β ά ζε τε  τό  γρ α μ μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό .  
—'Δ έ ν  άπαντέύ σέ  κανένα, δ τα ν  μ ε  ρ ω τά  
γ ιά  πρά γμ α τα  π ο ύ  τά εχει ό ‘© ¿ n y eç  
Τ©0 Σ υ ν δ ρ β μ π το ΰ . Τ ιμ ά  caí δ ρ . 5 , τα - 
χ υ δ ρ ο μ ιχ ώ ς  δ ρ . θ , «α ί  π ρ έ π ε ι  νά τον 
προμη ά -ευ& ή  ¡¡π ο ιο ς  ϋ -έλει νά Χαβαίνη  
μ έρ ο ς  σ τή ν  κ ίν η σ η .

Η ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ «Δ ΙΑ Ε Λ α ΣΕΩΣ»
Έκαμα ώραία Ιίρωτοχρονιά φέτος. Μοδ 

ήλθαν Ινα πλήθος ευχές, γραμμένες σέ 
πρωτοχρονιάτικες κάρτες, ο" έπισκεπτήρια, 
σέ γραμματάκια. Καί μαζί μ’ αύτές, 
κι’ Ινα πλήθος άνανεώσεις καί ξεοπαθώ- 
ματα. Εύχαριστώ λοιπόν δλα τά καλά μου 
παιδιά, πού μόδ έδειξαν άκόμα μιά φορά 
τήν άγάπη τους, καί τούς εύχομαι και 
πάλι μέ ύγεία, χαρά καί προκοπή τό Νέον 
Έτος,

Ό  Κ ρ ίτεο ν  'Α π ο σ τό λ ο υ . πού ξεσπά­
θωσε μαζί μέ τήν ανανέωση τής συνδρο­
μής του, μοδ γράφει : «Νομίζω δτι Ινα 
ξεσπάθωμα είναι τό καλύτερο πρωτοχρο­
νιάτικο δώρο γιά σένα. Έ χει καί ύλική 
άξια καί ήθική· κι’ ή ηθική του άξία είναι 
μεγαλύτερη. Γιατί είναι Ινα δείγμα Αγά­
πης σέ σένα κι" έκτιμήοεως, κι' ακόμα 
γιατί κάνει ευτυχισμένο κι’ Ιν’ άλλο παι­
δ ί.»— Πολύ λεπτή ή σκέψη τοδ καλού μου 
φίλου. Πρέπει δμως νά προσθέσω, ότι τέ­
τοια «πρωτοχρονιάτικα» δώρα δέν δέχο­
μαι μόνο τήν Πρωτοχρονιά, αλλά σχεδόν 
όλο τό χρόνο, θέλω νά πώ, δτι κΓ εκεί­
νοι πού θά ξεσπαθώσουν κατόπι, θά sivaL 
τόσο εϋπρόσδεκτοι, δσο κΓ έκείνοι πού ξε­
σπάθωσαν τήν Πρωτοχρονιά.

Ό  Ρ ιγ ο Χ έ το ς  ήλθε γιά λίγο στάς Α ­
θήνας κΓ έπισκέφθηκε καί τό γραφείο μου' 
(αύτός, βλέπετε, δέν έδείλιαοε σάν μερι­
κούς' άλλους . . . ] Δυστυχώς, έκείνη τήν 
ώρα, δέν βρήκε κανένα μας. Είδε δμως τό . 
γραφείο, «τό παλιό γραφείο μέ τά γκάζια 
καί τούς σωρούς τών Διαπλάσεων», καί 
δέν ξέρετε πόση εντύπωση τού Ικαμε ! 
Πάνε τόσες ήμερες κΓ άκόμα τδχει μπρο­
στά ατά μάτια του. Καί τα φυλλάδια τοΒ 
νέου μου τόμου,μέ ιά  Ιξοχα μυθιστορήματα, 
τάγαπψ ακόμη περισσότερο «γιατί τώρα 
ξέρει άπό πού βγαίνουν». — Νά λοιπόν πού 
δέν πειράζει £ν τό γραφείο μου είναι πα­
λιό καί φτωχό. Τήν εντύπωσή του τήν 
κάνει σά νάταν παλάτι. Γιατί τά καλά 
μου παιδιά τό βλέπουν μέ τά μάτια τής 
αγάπης τους . . .

Π έ τρ ε  Φ ο ρ τσ ά χ η , ευχαριστώ πού ανα­
νέωσες τή συνδρομή σου μόλις γύρισες άπό 
τό ταξίδι σου. Τό φυλλάδιο στό έξης θά 
στέλνεται στήν Ή Ϊε χ τ ρ α ,  κατά τήν επι­
θυμία της, άλλ’ αϋτδ βέβαια δέν εμποδίζει 
νά τό παρακολουθής καί ού, κΓ άκόμα νά 
λαβαίνης μέρος καί στήν κίνηση ώς άδελ'· . 
φός τώρα συνδρομητρίας. Πές της δτι θά 
ήθελα νά μού γράψη γιά νά τή γνωρίσω 
καί καλύτερα. Άσπάζομαι καί τάδελφά- 
κια, πού διαβάζουν μέ τόσο ένδιαφέρον τις ’ 
ιστορίες τής Κυρά-Μάρθας.

Δ ε σ π ο ιν ίς  Τραλαλά , «ύτό, είδες, σού 
ένέκρινα, γιατί τό προτιμώμενο δέν ήταν 
ελεύθερο. 2* ευχαριστώ καί γιά τό ξεσπά­
θωμα καί γιά τά καλά λόγια. Είδα πόσο
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‘Β  σννδρομ^ΐ το δ  Ε ξω τερ ικ ο ύ , 
έπει$η ëneàs ή λ ίρα , Ôèv ε ίνα ι 
ύτίά 1 0  αελλ ΐν ια ι οϋ τε  5 0  γρόσια  
διατιμήαεώς, άΑΛά 6 0  Φ Ρ Α Γ Κ Α  
Γ Α Λ Λ ΙΚ Α  ή  έτηα ία , 3 5  ή ¿ fá - 
μηνη  καί 2 0  ή τρ ίμ η νη .

Δ ιά  τή ν  Α μ ε ρ ικ ή ν  μ ένε ι πά ντα  
ή ίδ ια  ;  έ τη ο ία  δολλάρια 4 ,  έξά- 
μηνη 2  κ α ί  τρ ίμ η ν η  1.

Η  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ι Σ

σάς στενοχώρησε ή μετάθεση τοΒ καλού σας 
Γυμνασιάρχη, έλπίζω δμως δτι τό ίδιο κα­
λός θά είναι κΓ δ νέος καί περιμένω πιά 
τις εντυπώσεις σου. Σ ’ αύτό έχεις δίκιο : 
τό νέο, καί καλύτερο νά είναι άπ’ τό πα­
λιό, τό συνηθισμένο, δύσκολα κανείς τό συ­
νηθίζει, «α ί γΓ αύτό κάθε σχεδόν άλλαγή 
προξενεί μιά δυσαρέσκεια, δίνει Ιναν κόπο. 
Ά λλά  τί νά γινη ! Μπορούμε νά μένουμε 
αιωνίως στά ίδια, καί μέ τά ίδια ; Ή  ζωή 
δέν είναι παρά μιά σειρά άπό άλλαγές . . .

Χαίρω πού έγινες καλά. ΙΤανεΧλήνιο  
"Ο ν ε ιρ ο ,ικ ιΐ πού ξαναγυρίζεις «άπό τάναρ- 
χικά βασίλεια του πυρετού» στό συνηθισμέ­
νο σου περιβάλλον. Διαβιβάζω τά συγχα­
ρητήριά σου στούς Νικητάς τοδ Πεντά­
θλου, πού ή άρρώστεια σ’ έκανε νά τάνα- 
βάλλης. Στις ερωτήσεις σου άπαντώ : Να!,· 
μπορεί κανείς νά ψηφίση καί τό δικότου ψευ · 
δώνυμο. “Όχι, δέν μπορεί, άντί νά ψηφίοη 
δέκα, νάδώση ο’ ϊνα ψευδώνυμο δέκα ψή­
φους- (τότε γίνεται δεκαπλούς, ενώ είναι 
Ινας!) Τό θραβεϊο είναι δπως λέει ί  ‘Ο ­
δηγός. Εκτός τοδ Α ’ , αί άλλοι, γιά νά 
δημοοιευθή ή εικόνα τους, πρέπει να πλη­
ρώσουν 40 δραχμές γιά τό κλισέ. Ενδια­
φέροντα καί τάλλα πού μού γράφεις, άλλά 
πού τόπος !

Ε λ α φ ίν α ,  σου Ιοτειλα τά δυό φυλλά­
δια πού σού έλειπαν, γιά νά διαβάαης δλά- 
κερη τή «Μικρή "Άγνωστη». Φαίνεται πώς 
είσαι καί σύ άπό εκείνους πού περιμένουν 
νά τελειώση πρώτα Ινα μυθιστόρημα, γιά 
νά τό διαβάσουν μονορροόφι. Στις «Κυρια­
κές» πάντα σχεδόν κάτι ουμβαίνει. Ώστε  
αν συμβή τίποτα καί στήν 4ΐο. Βέν θά εί­
ναι γιά τήν τύχη σου, έπειΒή τάχα πρώ­
τη φορά λαβαίνει? μέρος καί σύ . .

ΙΙολύ μ ’ ευχαρίστησε τό πρώτο σου γράμ­
μα, Ζ ερ μ α ϊν . Χαίρω αληθινά πού ά.τε- 
χτησα άκόμα μιά καλή φίλη. Σού έστειλα 
χαρτί Λύσεων, Νκί, τις λύσεις σου μπο­
ρείς νά τις Ισωκλείης στό γράμμα σου, 
κΓ αύτές, κΓ δ.τι άλλο έχεις νά μου στεί- 
λης.’Εκτός άν είναι πολλά τά χειρόγραφα, 
γιά νά πληρώσης λιγώτερα ταχυδρομικά, 
μπορείς νά τά στείλης— μόνον αύτά, χω­
ρίς γράμμα—  μέσα σέ άνο,χτό φάκελλο, ή 
σέ ταινία (περικάλυμμα) καί νά γράψης 
άπέξω «χειρόγραφα». Άπό τά διηγηματά- 
κια πού έχει τό βιβλίο σου, μετάφρασέ μου 
κανένα καί νά ΙΒούμε,

Τ ιτ Ι χ α ,  τώραίο σου γράμμα τδδειξα 
οτούς συνεργάτες μου, πού σ' εύχα- 
ριστοϋν πολύ γιά δσα γράφεις. Ιδιαιτέρως 
ό κ. Εενόπουλος, πού τον άγαπψς σά δικό 
σου καί θεώρησες λίγο καί σά δική σσυ 
τιμή πού Ιγιν? ’Ακαδημαϊκός. Τώρα πρέ­
πει νά πώ καί στήν κ. Ζαφυροπούλου, δτι 
σού αρέσουν πάρα πολύ τά Βιηγήματά της 
καί θά ήθελες νά τή γνωρίσης. 'Οδηγό σού 
έστειλα.’Ελπίζω νά-μοδ γράφης τώρα συχνά.

Τά μαθήματα, Λ ν ο ά χ α ρ το , δέν οάφί- 
νουν νά μοδ γράφης συχνά, άλλά τό ψευ­
δώνυμό σου, δπως λές, δέν ξεχνιέται, γιατί 
δέν περνφ φυλλάδιό, δπου νά μήν ύάάρχη 
δυό καί τρέίξ φορές : «λυοόχαρτο' οού έ ­
στειλα . . . λύσόχά'ρτο θά έλαβες. . . Αγό­
ρασε πρώτα' λυσόχαρτο . . . »  κτλ.' κτλ. Δέν 
πρέπει δμως νά έπάναπαύεσαι σ’ αύτό καί 
νά μή μού γράφης δσο συχνότερα μπορείς... . 
Σ ’ εύχαριστώ πολύ γιά τήν Ικτη φέτος α­
νανέωση τής συνδρομής σου, καθώς καί γιέι 
τό ξεσπάθωμα, καί χαίρω πού σοΒ αρέ­
σουν τόσο τά έφετεινά μου φυλλάδια. Είπα, 
δτι κάθε τεμάχιο τής Σ. Σ. Σ . δεν πρέπει 
τώρα νά ύπερβαίνη τά ‘-¡■, στήλης. Τό μ α ξ ι 
άπλούστερα μέ γιώτχ.

Περίεργη ερώτηση μοδ κάνει ή Λ ευ κ ή  
—  πού τήν ευχαριστώ καί γιά τήν Ανανέω­
ση καί γιά δλα : Μπορεί νά ύπαρξη φιλία 
άληθινή μεταξύ μιας Γουρκοπούλας καί 
μιας Χριστιανής ; Μά γιατί δχι ; "Οταν εί­
ναι καλά κορίτσια καί τά δυό, ή μιά θά 
θεωρή τήν άλλη σάν ίμόθρησκη, ή θά ξε- 
χνφ τή διαφορά τής θρησκείας, δπως πο­
λύ συχνά συμβαίνει. Είναι τώρα, καί τό 
φυλετικό μίσος πού χωρίζει. Ά λλά  «Γαύ- 
τό παραμερίζεται. Πολλές φορές δηλαδή, 
γΓ άγάπη ένός καλοΒ ατόμου, ξεχνά κα­
νείς τήν κακία τής φυλής του. Τί εύθύνε- 
ται π. χ. μιά άγαθή, μιά άγνή Τουρκό­
πουλα, γιά δσα έκαμαν οί ΤοΒρκοι στό 
διάστημα τών αιώνων ; ή μιά Έβραιοπού- 
λα, έπειδή πρό δύο χιλιάδων χρόνων ’Ε ­
βραίοι εσταύρωσαν τό Χριστό ; ΓΓ αύτό νο­
μίζω δτι μπορεί νά ύπάρξη φιλία μεταξύ 
αλλοθρήσκων κι’ αλλοφύλων. ’Εκείνο πού 
θά τήν έμπόδιζε, δταν συντρέχουν δλα 
τδλλα, θ« ήταν δ φανατισμός, Ά λλά  δ 
φανατισμός δέν είναι καλό πράγμα. Καί 
στήν Ιποχή;ιας μάλιστα θεωρείται Αναχρο­
νισμός,

Μέ χαρά, Π ιχ η φ ό ρ ε  Ο υρα νέ , Ιλαβα 
γράμμα σου ύστερ’ άπό τόσον καιρό. Σ  ‘ευ­
χαριστώ γιά δλα. Ό  χωριστός στίχος τών 
Μικρών ’Αγγελιών έχει τώρα δρ. 5, δπως 
λέει τό Νέο Τιμολόγιο. Κατά λάθος τυπώ­
θηκε δρ. 4 στήν Αλληλογραφία του 8ου 

- φυλλαδίου.
Δέν έχεις δίκιο, Μ .  ΛΓ Πρώτο, γιατί ή 

απόρριψη τοδ κομματιού σου Ιγινε μέ τά 
συνθηματικά αύτά αρχικά κι’ έτσι κανένας 

• δέν Ιμαθε πώς ήταν δικό σου. Δεύτερο, 
δέν είπα μέ βεβαιότητα πώς ήταν μετά­
φραση, άλλά δτι μοδ φάνηκε άπό κάποιες 
φράσεις. Τώρα πού μέ βεβαιώνεις εσύ πώς 
τό κομμάτι ήταν πρωτότυπο, τό πιστεύω α­
κριβώς γιατί ξέρω το χαρακτήρα σου. Ά -  
φίνω τώρα δτι δέν είναι κΓ έγκλημα νά 
μεταφράση κανείς κάτι «α ί νά τό στείλη 
για τή Σελίδα, ξεχνώντας νά σημειώση άπό 
κάτω πώς είναι μετάφραση. Πολλές ■ φορές 
μάλιστα συνέβη αύτό, καί μόνο μετά τή 
δημοσίευση δ άποστολεύ- μοΒ έγραψε νά 
σημειώσω δ.τι είχε παραλείψει.

Κ ώ σ τα  Ά π ο σ τ ο λ ίδ η .  Β α σ ιλ εύ  τή ς  
Ζ ο ύ γ χ λ α ς , Μ / χ ν  Μ ά ονς , Ό ν ε ιρ ο π λ έ - 
χ τρ α , Ι Ι ρ ι γ χ ίπ ισ σ ατο ν  'Ιδ εώ δ ο υ ς , Π ε ι ­
ρ α ιώ τ ισ σ α , Α τ ρ ό μ η τ ε  Π ε ιρ α τή ,  Χ ω ρ ίς  
Φ τερά , Ν υ φ ο ν λ α  τ '  Ο υρα νόν , Χ ρ υ σ ό -  
ύ ίεμ ις , καλάμου παιδιά, μέ μεγάλη εύ- 
χαρίστηση διάβασα τά ώραία γράμματά 

'σας, έξετέλεοα καί τις παραγγελίες σας,
1 σάς εύχαριστώ γιά δλα. άλλά δέν έχω πιά 

τόπο γιά νά σά; απαντήσω καί χωριστά.
Ό  κ. Φαίδων μέ παρακαλεί νά ευχαρι­

στήσω Ικ μέρους του δλα τά Διαπλασό- 
πουλα πού τοΒ έστειλαν χριστουγεννιάτι­
κες καί πρωτοχρονιάτικες κάρτες. Έπρεπε 
βέβαια νά τά εύχαριατήοη καί ιδιαιτέρως' 
άλλά άς τόν συγχωρήσουν θυμούμενα τις 
τόσες του άσχολίες.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΛΟΝΥΜΟΝ
Κ α ψ ίνα  ψ ειιδώ νυμ ο  ¿ ¿ ν  ¿ ¥ > φ ίν * τα ι. ο ΰ τ ι .ίνρ - 

νβώνβται', &ν δ έ ν  σ ιιν ο δ ίύ ε τα ι &πδ ι δ  δ » « ι ί « »μ β ,  
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Ν έ α  .ψ β ν δ ώ .Υ υ μ » : Μπελίνα,
(Κ Γ ).  'Π «ρ ή γ ορ ος  "Αγγελος, κ. (ΔΣ>.. 
Ν ό ρ «, κ. ( Ζ Ν ) .  Περαστικός, ά. (Α Α (,  
Λουλούδι τής Καρδιάς, κ, Περγαμηνή  
Αΰρα, κ. (ΙΜ ),Ά ν θ ια μ έ ν η ’ Αμυγδαλιά, 
κ. (Α Κ ).  Ψυχή, κ. (Ο Κ ). Ε ίρυάλη,.κ. 
( Σ Π  . Σελνίνόφως, κ. (Α Μ ).

Ά ν α ν β ώ β β ίδ  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Πορ- 
ψυρίς, κ. Π αληά Α θ ή ν α , κ. Κυρά τής 
Θάλασσας, χ. Ή λιογέννηχη, κ. Μαγε­
μένο Δοξάρι, κ- Μπέλα Κούκλα, κ. 
Μαρίνος Βέγιας, ά . Μικρά Άλσατές, 
κ. Κύκνος -τοδ. Ηονίου, ά. ΈρνΑνης, 
ά. Γαρδένια, κ. Νεράιδα τού Γιαλού, 
κ. Κρητικό ’Ακρογιάλι, κ. Δόνα Κλά­
ρα, κ. Βασίλισσα τής Νύκτας, κ. ’Α ­
τρόμητη Φοβητσιάρα, κ. Κσμέλια, κ. 
’ Ιδανισμός, κ. Ίώ ,.κ . Σιμόνη, κ. ■

Ή  Δ ιά π λ «σ ις  ά σ π « ζ ε τ « ι  τούς φί­
λους της : Κ ύ κ ν ο ν  τ η ς  Ε ί τ υ χ Ια ς  (Ιλα - 
βα, εύχαριστώ- βραβείο έστειλα-) Λ ο υ ­
λού δ ι τ ή ς  Α υ γ ή ς  (εύχαριστώ πολύ γιά τά 
καλά λόγια· άφοδ προδόθηκε Ιτσι τό ψευ­
δώνυμό σου, πρέπει βέβαια νά τό άλλά- 
ξης' αύτό δμως πού μου προτείνεις δέν εί­
ναι έλεύθερο- στείλε μου κανένα άλλο,· 
καί σημείωσε συνθηματικά αρχικά, γιά νά 
μή τό καταλάβουν «Γ  αύτό-) Χ αραυγήν  
τή ς  Α έα β ον  !&ς σήμερα Βέν έλαβα τίπο­
τα· οί έκπτώσεις πού κάνω στούς ’Ισοτί­
μους είναι μόνο γιά τόμους* ίδες τόν ‘Ο ­
δηγό-) Ά & ά ν α τη ν  'Ε λ λά δ α  (8έν πειρά­
ζει- είχαριατώ πολύ' έξετέλεοα δλες σου 
τις παραγγελίες ) Μ α κ εδ ο  τ ικ ό ν  Έ ν τ ε λ -  
β ά ϊς  (εύχαριστώ πολύ γιά δλα’ χαίρω γιά 
τήν άπόφασή οου κΓ,έλπίζι» νά μοΒ γρά- 
ΦΪ5- συχ/ά’)  Μ α ΐρ η ν  Π ά νου  (μά ήταν 
κομμάτι γιά τή Σελίδα ; εγώ τό πήρα- γιά 
γράμμα, καί μάλιστα σοΒ άπήντησα- Βέν 
είχε άποπάνω κανένα τίτλο, οδτε έγραφε 
«γιά τή Σ .Σ .Σ .»  ) Ε ιρ ή ν η ν  Χ α ρ ίτο υ  (εύ- 
χαριστώ πολύ γιά τις είχές καί γιά τό 
ξεσπάθωμα-) Γλυκειάν Β ολ ιιο τοπ ούΧ α ν  
(αύτό, είδες, σοΒ ένέκρινα- έλπίζω τώρα 
νά είσαι Ιντελώς καλά- καί νά μου γρά­
φης 1) Ά γ ρ α φ ιώ τ ιχη » Φ τέρη ν  (τί νά 
σοΒ πώ «Γ  έγώ ; δ θεός βοηθός ! δέν εί­
ναι δμως καί κανένα δυστύχημα ή απόρ­
ριψη ένός κομματιού' θά στείλη κανείς 
άλλο, πού μπορεί νά είναι καλύτερο . . .) 
Λ υγα ρ ιά ν  (εύχαριοτώ γιά δλα- εδχομαι 
καλάς προόδους καί στό 'Ωδείο' σού έστει­
λα τό 2ο φυλλάδιο- ) ’Α ν εμ ώ ν η ν  τ ο ΰ  Βρά­
χ ο υ  (έκαμες πολύ καλά- ιδού τό ψευδώνυ­
μό σου- τώρα περιμένω τό κομμάτι σου-) 
Σ ιμ ώ ν η ν  (καλώς νά Ιλθης-) Σ .Μ σ μ α -  
λά κ η  (έλαβα, εύχαριοτώ') ΣορέΧ λα  » τ ' 
Ό ζ ια  (Ιφθαοε έγκαίρως') Σχόλιο» Πρώ­
τον (τά ξανάστειλα') Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ν  
(σού έστειλα τή «Στέλλα Βιολάντη» μ εά -  
φιέρωση' δέν άναφέρθηκες στ’ Αποτελέ­
σματα τοΒ Δημοψηφίσματος, γιατί δέν ά- 
ναφέρονται δλοι οί εκλογείς, άλλά, μέσα 
σ’ ¿κείνους πού έχουν τήν ίδια έπιτυχία, 
μόνο δέκα μέ κλήρο') Β η θ λ ε έ μ  Χ η δ ΐρ ο -  
γΧον (εύχαριοτώ πολύ γιά τό ξεσπάθω­
μα' καί τό γραμματάκι σου μού άρεσε πο­
λύ- τί ώραία πού Αποδίδεις τό διάλογό 
οου με τόν προϊστάμενο τοΒ Ταχυδρομείου, 
πού ήταν κΓ αύτός μιά φορά συνδρομη­
τής μου κΓ άπό σένά Ιμαθε πώς έκδίδο- 
μαι άκόμα καί άγω τό 54ο!) Λ ευ κ ή ν  Κ α μ έ -  
λ ιαν  (καί σένα σ’ ευχαριστώ πολύ γιά τό 
ξεσπάθωμα- ένέκρινα ψευδώνυμο τής νέας
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μου φίλης καί πές της 6τι περιμένω γράμ­
μα της') Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο  (φίλησέ μου τόν 
άδελφούλη καί ίιές του όχι ιόν περιμένω' 
πολύ ώραία αύχή ή σκηνή τής εκλογής' 
πραγματικώς ¿ψήφισες μέ τή μεγαλύτερη 
εύσυνειδησίκ') ’Α ν ο ιξ ιά τ ικ η *  Β ροχούλαν  
(τέ σωστά είναι «ευχαρίστως»' γιατί δταν 
βοΰ λένε: «χαιρετίσματα ατόν τάδε«, σοΟ 
δίνουν μιά παραγγελία, πού ή εύγένεια α­
παιτεί νά -,ήν άναλάδης ευχαρίστως* λένε 
όμως κι’ «είχαριστώ»,ίλλά πότε ; δταν τά 
χαιρετίσματα,άπό άνώτερο μάλιστα πρόσω­
πο, είναι γιά Ινα στενό συγγενή' είναι ο λ 
νά λένε: «σάς εδχαριατ® πού θυμάστε τή 
μητέρα μου, ή τόν πατέρα μου, ή τόν α ­
δελφό μου» κτλ,') Κ ά π ο ιο ν  (πολύ <bpa?o* 
θά τό δημοσιεύσω') Έ ρ ν ά ν η ν  (έλαβα τήν 
επιταγή σου τ®ν 30 δραχμών' δέν έλαβα 
όμως τό γράμμα σου τής 29 Νοεμβρίου'} 
Λ όρδα ν Β ύρω να  (Ιστειλα') Π α ρή γορον  
‘ Α γγελον  (αύτό σου Ινέκρινα' περιμένω') 
’Α ν ο ιξ ιά τ ικ ο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι (ευχαριστώ' τήν 

Άσκηση έκβίνη τή διόρθωσα σέ προηγού­
μενο' πότε θά μοά ξαναγράψης ; )  ίίερ- 
γαμην-ήν Α ϋρα ν  {α\>τδ σου ένέκρινα, εύ- 
χαριστώ, έστειλα') JK. Μ ανδαλά κον, Π ο -  
λυ β ώ τη ν , T a v y e ty v , Μ ,  Π ο λ ίτο υ ,  Μ ο~  
ρ ο υ ο ιώ τ ικ η ν  Α ν ε μ ώ ν η ν , Φ ω ν α ϊτο π ο ύ -  
λαν, Π αληαν Α θ ή ν α ,  Φ ιλομήλαν, Μ α ­
γεμ έν ο  Δ ο ξ ά ρ ι,  Δ τοδεχανηοια κόν Π ό ­
θ ο ν ,  Δ ο ύ λ η ν  Δ ω δεκ ά νη σον , Ε Ιρ η ν ο ύ -  
λαν Κ α ρ α κ ώ ττα , Ά ν θ ισ μ έ ν η ν  Τ ρ ια ν ­
τα φ υλλ ιά ν  , Ά π π ια ν ό ν  κτλ. κτλ.

BtS δσαρ  ¿πιστολάς έλαβα μετά τήν 
2  ’Ια ν ο υ ά ρ ιο υ , Θάπαντήσω ατό  ερχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Ϊ*Ν Β Χ Ε ΙΑ  Τ60 257ον Δ ΐνγυ>νισρό9  Λ όοεω ν . 

Aa A vew c το&  feA A ad/o« ro<3rog e?rax f c « r « f  μ^· 
ffii τΠ ς a Μ α ρ τίου .

6 4 .  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Δυό νόΐες' τό  τρίτο μου 
Ά π ’ τοίνθος fiv λειψή,
Καρπός δέν θά γίνη.
Καί τ ’ δλο αάν γίνεται,
Κανένας ατό σπίτι 
Δέν θ έ λ ε ι νά μβίνη . . .

Ά π τε ρ β ς  Ν ίκη
6 6 .  Σ τ ο ιχ ε ιό  γρ ίφ ο ς

“Ως τά  δέκα έάν μεερήσης,
Χωρίς άλλο θ ά  μέ πής.
Μ ’ &ν κεφάλι μοδ κόλλησης, 
Πλούσιος Ιγινβς βύθύς.

Δροοερο  Μ ελτέμ ι 

6 6  Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  
Τ ο ν  κόσμον όλο Ιφώτισβ 
Μ έ τοΟ ΧριστοΟ τώ λόγια 
Καί δόξα Ιχει μεγάλη.
Τήν κεφαλή του άλλαξες ;
Τ ό ν  τόνο του κατέβασες ;
Αύτός φωτίζει πάλι!

Ε π υρ ίδών Εάνδης 

6 7 . ’Α ν α γρ α μ μ α τισ μ ό ς  
’Ανάποδα διαβάζεις ·.
’ Αρχαίο βασιλιά,
Κι* αθελα κατεβάζεις 
Τή  δυνατή λαλιά,
“Η  τή γοργή μετριάζεις 
Εύθΰς περπατησιά.

Νοά*
6 8 . Δ ικ τ ν ω τ έ ν  

* * * * * *  *  .-Σοφ ός καί τερπνός
* *  «  *  [σύντροφος
* * * * * *  * = Ί δ τ ό τ η ς  τδ ν  σωμάτων
*  *  *  *

* * * * * *  « — ’Επιστήμη, μάθημα  
*  *  *  *

» * « * * *  » —.ρημ ο , κ ο ιν ό ν  

Καί κμθένωξ τά  Ιδια.
Τ ά κ η έ Γ . Χβυρδάκης

6 9 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  
1 * ¿ 3 4 5 6 7 4 6  4=Γεωγροιφικός όρος 
26  0 1 54 = Π ρ έ π ε ι νά τιμωρηθή
3 7 6 5 4 — Μέγας ποταμός
4 5 3 5 4 — Λείψανον
5 8 6*2 56 ·=Ι1τηνόν άγριον
6 5 4 5 4 = Κ α χ ό ν
7 15 4 =Φ υσικόν φαινόμενου

Γΐαννάχη; I- ΖαχμανΙδηέ

7 0 -7 4 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρά μ μ α  

Τή  Ανταλλαγή ενός γράμματος έ«ά - 
στης των κάτωθι λέξεων δι’ ένός άλ­
λου, πάντοτε το δ α ύ το ν , νά σχημαιι- 
«θ οθ ν  άνευ άναγραμματισμοΰ άλλαι 
τόσαι λέξεις :
Κ ρόνος , Δ ή λ ο ς , σκόρος, κ η ρός , Α ίμ ο ς .

Γλοκοχέροτμ»

7 5 . Δ ιπ λ ή  Ά χ ρ ο σ τ ιχ ί ς  
Τ ά  μεν Αρχικά χιον κάτωθι ζητουμέ­

νων λέξεων άποτελοΰν όμηρικήν βασί­
λισσαν, τά  δε δεύτερα γράμματα τρα ­
γικόν βασιλέα :

1, Κράτος τής Εόρώπης' 1, Ρωμαίος  
φιλόσοφο;· 8, “Ορος βαλκανικόν 4, 
Ά ν εμ ο ς · 6, Προφήτης.

Ρωμαίος Πρίνχιψ

7 6 . Φ ω ν η εν τό λ ιπ ο ν  

χσ - τν -  γνσν -  *  *  - φλκς
Μ ύ ρ ο ν  τής Ανίρβυ

7 7 , Γ ρ ίφ ο ς
τ ι ς  κεπα

τις τις
Π ' κεπα

τις , ϋΐς
τ ι ς  κεπα

Α ε υ κ ά τ α ε

“5ί* 3 3  Έ 1  X  3 9
τω ν  ίΐν ε υ μ . Ά σ κ ή ο τ ια ■■ τον φ ύλλου  4 3

582. Καρπενήσιον (Κάρ,πένης, νυν.) 
—583. Ξάνθος-άνθος.—  584, Ά μ μ ω ν -  
άμβων.— 585. Ά λκαθος-κάλαθος.

58«. Λ Σ Ν Σ '
Μ Ο Ω Ο

Λ Ρ Ρ Σ
κ  r  r fl Ε a A Ο

Τ  Κ Ν θ Λ
ο. Ο Ω a

Σ Σ Ν Ν

587. Ρ Α Σ Π Ο Υ Τ Ι Ν  (Α σσυρ ία , σπό­
ρο:, πυρΤτις, 'Οπούς, Ύ π α τ ί « ,  τρίαι­
να, Ισ π α ν ία , νάτριον.) — 588. Λαγός
τ ή  φ τέ ρ η ν  ε τρ ιβ ε ,  κακό τή ς  κεφ αλής  
το ν .  ( Ή  άνάγνωσις κατά στήλας έκ 
τών κά*ω, άριστερόθεν «α ί  δεξιόθεν 
έναλλάξ.)—589. Χ Ρ Ν -Φ Δ , Η Ε Α - Ε Ε =  
Χρόνου φβίδου, Μηδένπ ψέγε ( Χ Η -  
μεία, Ρ Ε α , ΝΑπολέων, ΦΕιδίας, ΑΕυ- 
καλ(ω ν.) —  590. Σ έβ ο α  κ α ί τή ρ ε ι  τά  
π ά τρ ια  (σέ βουκε, τί. ρητά, πα τρία.)

U A . P A K A A Q  Υ Ν Τ Α Ι
ο ΐ σν νδ ρο μ η τα ί μ ο υ , δ ταν  IjJyy  
ή αννδρομή τω ν , νά ζήν άνα- 
νεώ νο  νν  άμέαας, χω ρ ίς  νά  ßk 
ύ π ο β ά λ λ ο ν ν  ε ίς  ζδν κ όπ ον  κ α ί 
τί> δξοδον  vd ύπ ενΦ νμ ίζο ) 
atbv κα&ένα Ιδ ια ιτέρω ς  Ή  %y- 
χατρη &νο.νέωαη τή ς  συνδρομή?  
είνα ι τδ  π ρ ώ τ ισ το ν  χρέος ζοϋ  
καλοΟ σννδρα μητοΰ .

Η  ΑΙΑΠΛΑΣΙ2

Σ Ε Ρ Π Α Δ Ο Λ  Γενργίου Χταέροσ 19. Ά 8Λ ν«ι

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛίΑΙ 

NEON ΤΙΜ 0Λ0ΓΙ0Ν
4 ι »  η í » i  -i o  ve  α ο τύ  AeJeiS μέ

σ το ιχ ε ικ  δρ 6 *  τ ο  ¿Afltxt- 
s tpv  τ ίμ η μ «. Π ϊρ α ν  τ & ν  ή Ο  λέ- 
ÍÍMV β ο  λ επ τ*  ή λέςιί,μ έ πκχέβι 
ύ έ  σεοιχεί* Λρ. -J κκ) μ έ κ ϊφ * -  
λα ία δρ . Λ  , 5 0  'β η ω ρ ιβ τ « ί  « ( -  
χ β ί δρ. 5 .  *1  μή συνδρομητκί 
πληρώνουν τ ά  δ ιπλά . Ή  πρρ- 

. πληρμμό ε ίνα ι άπ αρκ ιτη τη ,

--------------- [  Α Β '— 49 J ------- ;----------

Δ ιαπλασίπουλκ, ψηφίσατε τό ωραίο 
ψευδώνυμο: ΟΝΕΙΡΟΠΛΕΧΤΡΑ 

  --------  I Α Β ’— 50 ] -------------

Χ ίλια χαιρίτια στό Διαπλκσόχοσμο καί 
ιδιαιτέρως ατά σ Β ά τρ α χ ά κ ια ».

Μ π ε λ ίν α
--------------- — -[ ΛΒ '—  51]  -γ--------

Β αρωνε ν τε  Τ ρ ισ κ α τα ρ ά τ , πτιός σέ 
καταράστηκε, καιδί μου; . . Χωρίς 

άλλο οί εύ γ εν έσ τα το ι αντίπαλοί σου. Ε !
Λοιπόν ι παιδιά, άκοδστε : Οί εν γενέσ τα - 

το» τόν καταράοθηκαν τόσο πολύ!, πού 
οίντί νά είναι απλώς, Καταράτ, έγινε Τρίς! 
Καταράτ! . . Σοβ εύχομαι καί εις ά *ώ - 
τερα. Άρετοδοα
— ---------------  [ ΛΒ '—  52] — ----------

Τ  ό Κ ρ η τ ικ ό  Α κ ρ ο γ ιά λ ι,  στηριζόμενο 
οπήν προτίμηση τού Δ ια π λα σά κ οσμ ου  

Ιδίως τού Κ ρ η τ ικ ο ύ ,  έρχεται στό Δ ή μ ο -  
Ιψ ίσμ α ,

------------------(Λ Β  —  63) -------;------------

Ο ί (Λ Α '— 698) όιαγιονισμοί τής Χ α ­
ρα υ γή ς  παρατείνονται έπί δίμηνον.

:------------------[Λ Β ’— -54] -------------------
α ργα ρ ίτα  τ ο ν  Φ ά ονα τ, γ ια τ ί Sé 
γράφεις; περιμένομεν ανυπόμονα.

Χαραυγή, Ά γ ν ή

 γ-  [Λ Β  -  56] ------ :-----------
ίς όλα τά Διαπλαβόπουλα-»ς εύχομαι 
τό νέον έτος εύτυχές... Ν ίκ η

------------- [Λ Β  — 5 6 ] --------------------
•ύχαριστ® όσα Διαπλασόπουλα-ες μου 
έστειλαν γραμματάκιβ καί τούς απάν­

τησα,
Μικρομέγαλη, Λυσόχαρτο, ’Ιδαλγέ, Ρό- 

δη Ούράνη, Τραγούδι τής Λευτεριάς, Έ -  
ρτίκη, Κάποιε, Mupévta, Νάρκισσε, Τζί- 
να καί Πίκμαν, ένα γραμματάκι σας ή ένα 
τετραδιάκι σας θά μου έφερνε μεγάλην 
χαρών, Νά περιμένω; Έ άν δέχεοθε, γρά-. 
ψετε πρώτος εις τήν έξής Λ/σιν : Mute  

: É lísabe t  Pétala. P o o r  Νίκη. T a r is ·  
bochí 172 , Αρμ - No 5 , B eyoglou , 
Turqu ie . Ν ίκ η
-----------------  [Α Β '-  57] τ-----------------

Τ ρίδραχμος, δίμηνας Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  Μ. 
Μυστικών. Αγαπημένα μας άδελφώκια 

νά περιμένουμε ; Λ/σις : Σβολόπουλον, ’Ο ­
λυμπίας 8. Πειραιά, διά :

Α γ ν ή ν ,  Χ ρυ σ ά νθ εμ α

------------------- I Λ Β '  .58 ] ------------------------ -
ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΗ ΒΡΟΧΟΥΛΑ, κα­

τέρχεται στό δημοψήφισμα έχοντας 
έμπιστοαύνη στό καλαίσθητο γούστο τοο 
Λιαπλασόκοσμου.
 [Λ Β '·^ 5 8  ] ------------------

Β αθιά συγκινημένος, ευχαριστώ τά ευγε­
νικά Διαπλασόπουλα πού μέ συγχάρη­

καν γιά τήν έπιχυχία μου στό «Πένταθλο». 
Εύχομαι νά γιορτάσουν κι* αύτά μιά όέ- 
τοια καί καλύτερη νίκη. SAPKIMS
------------I ΛΒ '— 60 ] ---------------:----------

Σ τηριζόμενος βτά είγενικά σας αισθή­
ματα κατέρχομαι στό Δημοψήφισμα.

Π λ η γω μ έν ο ς  ‘Α ε τό ς


