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Μ Ί'Κ Ε Σ  ΙΣΤΟΡΙΕΣ

0 ΣίΙΟΡΟΣ ΤΟΥ ΜΙΝΑΡΕ
'Γδλεγαν δλοι οί νησιώτες, πώς δεν 

ήταν μέσα στον τόπο τους άλλο παι­
δί τόσο χαζό, κουτό, μωρόπιστο καί 
μωροθαμαχτό, άπό τόν Παυλάκη τοΟ 
Λεπατή, τόν IIα-βλάκα δπως τόν ό- 
νομάτισαν λογοπαίζοντας, καί καθώς 
Αά ϊδοΰμε, δέν είχαν άδικο.

Οί δύστυχοι οί γονείς του, πού εί­
χαν κάπως τόν τρόπο τους, τόν έστει­
λαν άπό μικρό στό σχολείο, μά έκεί- 
νος δέν Ικανέ.καμμιά προκοπή, γιατί 
άντί νά προσέχω στό μάθημα,τό μυα­
λό του έτρεχε άλλοϋ

Πολλές φορές, τό πέταγμα μιάς μύ­
γας μέσα σ τήντάξη , ή ενός πουλιού 
Ιξω, ή τό κούνημα κλαδιών δέντρων 
άπό τόν άέρα, ήταν αρκετά νά τόν 
χάνουν νά χαζεύη καί νά ξεχνάη 
πώς βρισκόταν στό σχολείο.

“Αλλοτε πάλι, σκύβοντας μέσα στό 
βιβλίο του γιά νά βλέπη τις λέξεις 
πού άκουε νά διαβάζη συμμαθητής 
του, ξεχνιόταν, πάνω σ ’ «ύτό ιδς που 
ατό τέλος άποκοιμιόταν.

Ά ν  σήκωνε τό κεφάλι του κι’ Ιρ- 
ρεχνε τά μάτια του στά δοκάρια πού 
ήταν στηριγμένη ή στέγη τοΟ σχο­
λείου, μπορούσε ώρες νά τά κοιτάζη, 
λέςκαί τά μέτραγε καί δεν είχαν 
τελειωμέ.

Ό  δάσκαλός του, πού ήταν καλός 
καί ψυχόπονος άνθρωπος, στήν άρ· 

\χή Ιφρόντισε μέ κάθε τρόπο νά τοΟ 
κόψη τό έλάττωμα · τής χαζομάρας.

Τόν μάλωνε, τόν άφηνε νηστεία, 
τόν εδερνε, μά τοϋ κάκου' εκείνος 
δέν άλλαζε, τό Ιλάττωμα τό είχε μέ- 
5« του, στό φυσικό του, κα! γ ι’ αύτό 
ήταν άδύνατο νά τοΟ ξερριζωθή.

Στό τέλος δ δάσκαλός του τόν 
βαρέθηκε, γιατί άκόμη είχε γίνει ά- 
φορμή νά μήν προσέχουν οί άλλοι μα- 
θηταί στό μάθημα, καί νά γυρεύουν 

< εδκαιρία νά τόν πειράζουν,.γιά νά γε- 
?λάνε, κι’ .Ιτσι πολλές-'φορές ή τάξη

Τ Ο  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο ,  Η Γ Α Τ Α  ΚΑ! Τ Ο  2 Τ Ο Ρ

Ή  μαγείρισσα κρεμν§ ψηλά τό κοτόπουλο, γιά νά μήν τό  φτάση ή κλέφτρα 
Σερπεχή. Κ ι' άλήύεια, τοϋ κάκου πηδάει δσο μπορεί. · . Ά λ λ ά  τό παράθυρο  
έχει στόρ κι’ ή Σερπετή είναι έξυπνη: Χώνει τό πόδι της στόν κρίκο τθ€ στόρ 
κοί σπρώχνει πρός τΑπάνω. Τ ό  στόρ, μέ ιό  μηχανισμό του, Ανεβαίνει μό όρμή, 
ανεβάζοντας καί τή Σερπετή οδς τό κοτόπουλο. Τ ά  π αρακάτω . . .  τά βλέπετε καί 
τά  φαντάζεσάε. (Άνβχοίνωβ); ros ©eopfo» τεδ Piiyfc.)
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. έμοιαζε μέ χάβρα, γΓ  αύτδ είπε 
. ατούς γονείς tou νά τοΟ τδν πάρουν 
■'άπδ' τό σχολείο.

Ε κείνο ι δμως τδάκουσαν μέ με­
γάλη τους λύπη, καί τάν π.αρακάλε- 
σαν μέ κλάματα νά τούς έκανε τή 
χάρη νά τδν κρατήση άκόμη, μέ τήν 

. ϊλπ ίδα ,. πώς μαζί μέ τάλλα παιδιά, 
μπορούσε νά ζηλέψη καί νά γίνη κα­
λύτερος.

“Ετσι κύλησε 6 καιρός, &ζ που δ 
Παυλάκης έγινε δεκαπέντε χρονδν, 
καί τότε πιά οί γονείς του είδαν καί 
άπόειδαν πώς τά παιδί τους δέν θά 
άλλαζε, κι' αποφάσισαν νά τάν πά- 
φουν άπδ τδ σχολείο κ«1 νά τδν 
κρατήσουν σπίτι.

Ά λ λ ά  δποτε τύχαινε, άπό ά- 
νάγκη τους, νά τδν στείλουν σέ κα­
νένα θέλημα, πιδ πολλήν ώρα Ικανέ 
στδ χάζεμά παρά γιά τη δουλειά πού 
πήγαινε.

■ Σ τδ  δρόμο πού τδν Ιβλιπαν, μι­
κροί καί .μεγάλοι.. τδν είχαν πάρει 
στδ μεζέ δπως λ έ ε ι ΐ  λόγος, καί γιά 
νά διασκεδάζουν, τοΟ Ιλεγαν τά πιδ 
άπίατευτα πράγματα, πού εκείνος τά- 
χαβε γ ι ' άληθινά σάν κουτδς πού ήταν.

Οί γονείς του φοβήθηκαν μήπιος, 
{μέ τις κοροϊδίες τοΟ κόσμου, τδ παι­
δί τους. άπδ χαζόκουτο, καταντούσε 
καί τρελλό, καί άποφάσισαν καί τδ 
έστειλαν στήν Πόλη, σ’  ενα μπάρμπα 
του τσαγγάρη, μέ τήν έλπίδα πώς 
κοντά του θά μάθαινε τέχνη, κα! ά- 
κόμη, πώς θά μπορούσε νά ξυπνήση 
λιγάκι σενα τόσο μεγάλο μέρος.

‘ Ο θείος του τδν καλοδέχτηκεστήν 
Πόλη σάν παιδί του, άφοΟ ήταν γιδς 
τού άδερφού του καί αύτδς δέν είχε 
δικά του παιδιά.

Αμέσως τδν έβαλε στδν καλύτερο 
κάλφα πού είχε στδ μαγαζί του, καί 
τδν παραχάλεσε νά προσέχη τδν ά- 
νεψιό του καί νά τδν κάνη στήν τέχ­
νη του τσιράκι.

Ό  Παυλάκης γρήγορα βαρέθηκε 
νά κοιτάζη τδν κάλφα του καί τούς 
άλλους έργάτες πού δουλεύανε, καί 
κάθε λίγο καί λιγάκι πετιόταν στήν 
ξώπορτα τού μαγαζιού, καί κοίταζε 
μ’ άνοιχτδ τδ στόμα δ,τι περνούσε 
άπδ τδ δρόμο,— άνθρώπους, άλογα, 
κάρα, σκυλιά,— καί στή θέση αδτή 
ξεχνιόταν τόσο, πού δταν ύστερα άπδ 
ώρα πήγαινε ό μπάρμπας του νά τδν 
πάρη μέσα, τιναζόταν λές καί ξύπνα­
γε άπδ βαθύ όνειρο.

"Οπότε πάλι τδν έστελνε γιά κα­
νένα θέλημα Ικεΐ κοντά, έκανε ώρες 
νά γυρίση πίσω, γιατί κάθε τι και­
νούργιο πού έβλεπε τδν Ικανέ νά τά 
χάνη, καί πολλές φορές ξεχνούσε 
καί γιά τί θέλημα τδν είχαν στείλει.

"Οταν κάποτε, γιά πρώτη φορά, I

άντίκροσε τζαμί καί είδε τδν μιναρέ 
του, ί ! τότε πιά τάχασε, τέντωσε 
τά μάτια του, κρέμασε τή  γλώσσα 
του Ιξω  άπδ τδ στόμα καί χάζευε 
Ιμπρός του, λές καί ήταν μαζεμένα 
σ’  έκείνον τδ μιναρέ καί τά επτά 
θαύματα τού κόσμου' καί άν δέν τύ- 
χαινε νάνησυχήσουν μέ τήνάπουσία 
του στδ μαγαζί τού μπάρμπα του, νά 
τδν γυρέψουν, νά τδν βρούν καί νά 
τδν πάρουν άπ’  Ικεϊ, ποιδς ξέρει πό­
σον καιρδ θά είχε κουράγιο νά στέκη 
χαζεύοντας !

Ά π δ  τότε ζητούσε εδκαιρίανά πε­
ταχτή έξω,καί πού τδν έχανες,πού τδν 
έβρισκες, Ιμπρές στδν μιναρέ.

Ά π δ  τις πολλές φορές πού. χά­
ζευε έκεϊ, τδν πρόσεξε ένας κατερ­
γάρης καί, άφοΟ κατάλαβε πώς ήταν 
κουτδς καί σέ τί χάζευε, τδν ζύγω­
σε καί τδν ρώτησε τί κοιτάζει.

—  Νά αύτδ έκεΤ, είπε δείχνοντας 
τδ μιναρέ· νά μπορούσα νά είχα κι’ 
εγώ Ινχ στδ σπίτι μας,στήν πατρίδα !

—  Δέν δπάρχει εύκολώτερο πράγ­
μα, άπάντησε ό κατεργάρης· δώσε 
μου Ινα μετζήτι, νά σού φέρω Ινα 
σπόρο, καί «μα πας στήν πατρίδα σου, 
τδν σπέρνεις, καί θά φυτρώση Ινα 
τέτοιο ώραίο πράγμα.

*0  Παύλος άπδ τή στιγμή έκείνη 
δέν μπορούσε νά ήσυχάση, καί στδν 
Snyo του άκόμη έβλεπε πώς στδ νη­
σί του, δίπλα στδ σπίτι του, είχε φυ­
τρώσει ένας τέτοιος μιναρές μέ τδ 
σπόρο πού τούδωκαν κΓ έσπειρε.

Σέ λίγες ήμερες, άπδ τά διάφορα 
μπαξίσια πού μάζεψε άπδ τούς πελά- 
τας τού μαγαζιού, εκανε Ινα μετζή- 
τι> τδ πήγε στδν κατεργάρη, κι’ έκεϊ- 
νος τοδδωσε Ινα μικρδ στρογγυλδ κα· 
φετί σπόρο, βσος είναι ένας κόκκος 
σιναπιού, καί δίνοντάς του τον, τού 
είπε, πώς γιά νά ρίζωνε καλά & μι­
ναρές, έπρεπε, τήν ώρα πού θά έσπερ­
νε τδ σπόρο του, νά πρόσεχε νά μή 
τδν έβλεπε κανείς, καί να μήν έλεγε 
σέ κανένα τδ τί έσπειρε, γιατί άλ- 
λοιώς δ κόπος του θά πήγαινε ατά 
χαμένα καί μιναρέ δέν θά έβλεπε.

Ά μ α  άπόχτησε τδ σπόρο, ό κου- 
τομόγιας άρχισε νά λέη τού μπάρ­
μπα του πώς ήθελε νά γυρίση πίσω 
στά γονικά του' δ μπάρμπας του, πού 
τδν είχε βαρεθεί γιά τήν κουταμάρα 
του, βρήκε κάποιον πατριώτη πού 
θά γύριζε στδ νησί τους, .καί τού τδν 
έδωσε νά πάνε μαζί.
, "Οταν έφτασε στδν τόπο του 
τδ κουτόπαιδο, ή πρώτη του δου­
λειά ήταν νά ρίξη κρυφά στδ μικρδ 
κήπο τους, δίπλα στδ σπίτι τους, τδ 
σπόρο γιά νά φυτρώση Ικεΐ δ μινα­
ρές, καί κάθε ήμέρα πήγαινε καί 
πρόσεχε νά Ιδή πότε θά φύτρωνε.

"Γστερα άπδ. κάμποσες. ήμέρες 
πήγε νά τρελλαθή άπδ τή. χαρά του, - 
γιατί είδε πώς έκεΐ πού. είχε ρίξιι : 
τδ σπόρο, φύτρωσε Ινα βλασταράχι  ̂
μέ λίγα φύλλα, κι’  αύτά' άρχισαν νά 
μεγαλώνουν, νά μακραίνη τδ κοτσάκ 
τους, καί νά γέρνουν κατά τή γη, κά- . 
νοντας Ινα είδος άπλωτής φούντας 

Μά τδ πράγμα έμεινε δ ς  Ικεϊ. ΤοΟ . 
φυτού μεγάλωναν κι’  άπλώνανε τέ ; 
κοτσάνια καί τά φύλλα, μόνο μινα­
ρές άπδ μέσα του, δπως τδν περίμινι 
ό Πα-βλάκκς, δέν φαινότανε, καί γι’ 
αύτδ πήγαινε νά σκάση άπδ τή  στε­
νοχώρια του.

Ά μ α  πέρασε άρκετδς καιρδς άχό- . 
μη, μεγάλωσε ή άνυπομονησία του, 
καί Ιπιασε νά σκαλίζη γύρω-γύρω 
τδ φυτό, νά Ζδή μήπως στή ρίζα του 
είχε γίνει ό μιναρές καί θά ξεπρό- 
δαλνε σέ λίγο.

Σκαλίζοντας έτσι, βρήκε γιά ρίζα 
το Ο φυτού Ινα μεγάλο ραπάνι, άηί 
τδ σόϊ πού οί περιβολάρηδες τά λένε 
ραβδοράπανα, γιατί γίνονται χοντρά 
δσο είναι τδ καλάμι ανδρικού χεριού . 
καί μακριά &ς μισή πήχυ.

Βλέποντάς το, τδ θαύμασε κι’ είπε:
—  Βρέ κακδ πού τδπαθα! φαίνε- ; 

ται πώς άπδ λάθος Ιρριξα τδ σπόρο 
άνάπδδα, καί άντί νά μεγαλώνη ό 
μιναρές κατά τδν οδρανό, μεγάλωνε 
κατά τή  γή !

Π Α Ν Α Γ ,  Δ>  Γ Ρ Φ Ε Ρ Λ Μ Σ

Χ ΙΛ ΙΑ  Μ ΥΡΙΑ

Ή  φίλη μας Μ εγά λη  Ε λ λ ά ς  μοΟ 
άνακοίνωσε τδ χαριτωμένο αυτδ ά- 
νέκδοτσ.

"Ενας Ιλληνας μετανάστης πέθανε 
στήν Αμερική. 0? φίλοι του έπρεπε 
νάναγγείλουν τδ δυστύχημα ατούς - 
γονείς του. Γιά νά μή τούς γράφουν ■ 
δμως, Ιπιφόρτισαν Ιναν άλλο μετα- - 
νάστη, άπδ τδ ίδιο χωριό, πού θά- 
φευγε κείνες τίς ήμέρες γυρίζοντ«; 
στήν Ελλάδα, νά τούς τδ άναγγείλη.

—  Μά μέ τρόπο, τού σύστησαν. 
Μή τούς τδ πείς άξαφνα κα! πάθουν 
τίποτα οί κακόμοιροι.

— "Εννοια σας, ξέρω έγώ, τούς ή- 
σύχασε é άγγελιαφόρος.

"Οταν έφτασε λοιπδν στδ χωριό 
του, ό πρώτος πού άπάντησε ήταν b . 
πατέρας τού πεθαμένου.

—  ΚαλημΙρα, τού λέει. Δέν έχεις 
Ιού Ινα γιδ στήν ’ Αμερική ;

— Ναι, παιδί μου, τδ Μήτρσ μου...
— Ά .  μπράβο ! Καί δέ μοΟ λές,

έχει νά σοϋ γράψη καιρό ;
— "Ω, πολύν καιρό' πάνε πέντε μή­

νες άπδ τότες .πού μούγραψε.
— "E f άν σού ξαναγράψη, νά μέ 

φτυσης! οανανιαϊ
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ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ ΠΙΘΗΜΑ
Ά π δ  τά Χριστούγεννα άκόμη, τδ 

κάθε παιδί λογάριαζε τά δώρα πού 
θέλει τήν Πρωτοχρονιά.

‘Η Ίόνη  ήθελε Ινα τόπι μεγάλο, 
νά μή χωρή στάκαναλέτα τήςΣπια- 
νάδας καί τδ χάνει' ή Γιούλα μιά 
τόμπολα, νά κερδίση τά μετρητά ό­
λω ν ό Λιολιδς μολυβένιους στρατιώ­
τες κι’ δ Εύγένιος Ινα κουτί χρώματα.

"Οπως βλέπετε, τδ ήρωί'κώτερο δώ­
ρο θά ήταν τού Λιολιού, γιατί κι’ αύ- 
τδς είναι δ ήρωϊκώτερος άπ’  δλα τά 
παιδιά. Ποτέ δέν άνεβαίνεί τδ βράδυ 
τή σκάλα στά σκοτεινά !

Είχε συμφωνήσει μέ τδ φΐλα. τοο 
τδ Μάντηλα, αδτ.δς νά πάρη Γάλλους 
στρατιώτες κι’  δ Μάντηλας Γερμα­
νούς κι’  δ καθένας άπδ Ινα κανόνι. 
Τήν Πρωτοχρονιά θά γινόνταν στδ 
σπίτι μας, επάνω στδ μεγάλο τραπέ­
ζι, Γαλλργερμανικός πόλεμος, κρίσι­
μος γιά τήν ' άνθρωπότητα. Ά ς  τά 
βλέπείή Κοινωνία τδ ν  Εθνών.

*
*  *

Παραμονή τού νέου Ιτούς. Τδ σπί­
τι άνάατατο. Βασιλόπήττα, γλυκί­
σματα, πλυσίματα, σφουγγαρίσματα, 
ξεσκονίσματα, σιδερώματα, τσιμπή­
ματα τής βασιλόπηττας, μικροκλοπές 
γλυκισμάτων,φωνές τήςμαμμάς,— τδ 
καθένα άπ’ αύτά κι’ δλα μαζί έφε­
ραν τρικυμία στδ σπίτι, τέτοια πού 
επέρχεται πάντοτε στά σπίτια τίς πα­
ραμονές τών έορτών κΓ δταν έχουν 
μπουγάδα,"

Πρδς τδ βράδϋ, ή τρικυμία κόπασε 
λίγο κι’  ή μαμμα βγήκε γιά τά δώρα, 

"Ολοι έμειναν ευχαριστημένοι κι’ 
ίκανοποιημένοι,έκτδς άπδ εκείνον πού 
πλήρωσε... Ό  καθένας άπόχτησε τδ 
δώρο'πού φανταζόταν.'

Τδ βράδυ λοιπδν μέ τδ φώς, δλοι 
οί άλλοι έπαιζαν τόμπολα, κι’ ή Γιού­
λα κέρδιζε μεταχειρισμένα γραμμα­
τόσημα, Ιλλείψει μετρητών —  κρίαις 
βλέπετε—  κι5 δ Αιολιδς μέ τούς μολυ­
βένιους στρατιώτες του. Ικανέ μεγά­
λα γυμνάσια γιά τήν αύριανή μάχη.

ΐ ό  κανόνι δούλευε άκατάπαυστα. 
Μπάμ, μπούμ, φούσκωναν καί ξεφού­
σκωναν τά μάγουλά του. Κρ, κρ,κρ... 
δούλευε τδ λιανοντούφεκο.

■— Άκουσε, μπαμπά, μού λέει, 
πώς θά κάνουμε αύριο μάχη χωρίς 
ιππικό ; Μόνο πυροβολικό καί πεζι- 
κδ θάχουμε;

Κ ι” εγώ, πού είμαι έμπειροπόλε- 
μος, γιατί δπηρέτησα ατούς πολέ­
μους... στά μεταγωγικά, τού άπαντώ: 

—  Μά δέν χρειάζεται πάντοτε τδ 
ίππικό. "Οταν ό έχθρδς τραπή σέ ά­
τακτο φυγή, πράγμα πού θά γίνη

αύριο χωρίς άλλο, τδ ίππικδ είναι 
περιττό.

Κ Γ  ΙτΟι λοιπδν άποφασίσθηκε άπ’ 
τδ έπιτελεΐο, τδ ίππικδ νά μή λά- 
6η μέρος στή μάχη.

Ό  ύπνος δμως. δσο δύσκολα πιά­
νει εμάς τούς μεγάλους, τόσο εύκολα 
κατακτά τά παιδιά. Σιγά-σιγά τδ εν­
διαφέρον γιά τήν τόμπολα καί τά γυ­
μνάσια Ιαβυνε, οί κινήσεις γίνονταν 
χαλαρώτερες, κάί τέλος σημανε.σιω­
πητήριο καί γιά τά παιδιά καί γιά 
τούς στρατιώτες. Τά παιδιά ξαπλώ­
θηκαν ατά κρεβάτια τους κΓ οί στρα­
τιώτες στδ τραπέζι.

*  *

Ή  Χρυσούλα δένπρόφτασε νάτε- 
λειώση τίς δουλειές της. Τής έμεναν 
άκόμη νά σιδερώση μερικά ρούχα. 
Ά μ α  κοιμήθηκαν τά παιδιά, τ ί -

στρωσε πάνω στδ τραπέζι τών με- 
γάλωνγυμνασίων, καί βιαστικά τά σι­
δέρωνε, γιά νά κοιμηθή κΓ αύτή, 
γιατί ήταν κουρασμένη.

Κ Γ  δπως ήταν βιαστική, άκουμ- 
ποΰσετό πυρό της σίδερο πάνωστούς 
μολυβένιους στρατιώτες, γιά νά μήν 
κάψη τή σανίδα τού τραπεζιού- 

Οί δυστυχισμένοι δμως έκεΐνοι, 
μή μπορώντας ν’  άνθέξουν σέ τόσο 
«πΟρ» πού τούς πλάκωνε,Ιλυωσαν καί 
μεταβλήθηκαν σέ άμορφους δγκους!

"Οταν, τήν άλλη μέρκ, δ Λιολιές 
ξύπνησε πρωί-πρωί, Ιτρεξε νά ση- 
μάνη έγερτήριο στούς στρατιώτεί του.

Ά λ λ ά . . .  βρέθηκε στήν κατάστα­
ση, πού βρέθηκε κ Γδ  Μέγας Ναπο­
λέων μετά τή  μάχη τοΟ Βατερλώ.'Ο 
στρατός του κυριολεκτικής είχε δια­
λυθεί.

Κ έρ χ υ ρ α Π .  & .  π α κ α γ ο π ο υ α ο χ

ΝΕΕΣ Π ΕΡ ΙΠ ΕΤΕ ΙΕΣ  ΤΟΥ ΚΑΜΕΛΛΗ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

Η '.
Α ίιτό  τ6 περιστατικό— ή τό Ιπεισόδιο, δπως θ έλ ε τε—μέ διασκέδασε 

πολό. Κ Γ  άπό τό τε έβρισκα μεγάλη εύχαρίστητη] νά τρομάζω μέ τή γούνα 
μου. δποιον Ιβλεπα μπροστά μου, ή άνθρωπος ήιαν, ή ζώο. Καμμιά φορά

μάλιστα ήταν κανένα ζωάκι όλωςδιόλου άβλαβο γιά μένα— ενα ποντικάκι 
παραδείγματος χάρη, που δέν μπορούσε νά μου κάμη κανένα κακό καί 
πού ήταν περιττό νά τό  τρομάξω τό  καΐμένο γιά νά φύγη. Τ ό  έκανα ώς- 
τόσο, μόνο καί μόνο γιά νά τό βλέπω νά φδύγη τρομαγμένο καί νά γελώ...

Ξέρω, τώρα, πώς τέτοια  παιχνίδια τά συ­
νηθίζουν πολλά παιδιά. Χωρίς κανένα λό­
γο, τρομάζουν μέ σπιάχτρα ή άλλα παιδιά 
μικρότερα, ή τετράποδα καί πουλιά. Ά λ λ ’

αύτό είνα ι κακό πράγμα, κι* εγώ τό  πλήρωσα μ’ ενα μεγάλο τρόμο, πού 
ήταν ή δίκαιη τιμωρία μου.

Μ ι ί  μέρα δηλαδή, άφοΰ διασκέδασα πόλλήν ώρα, τρομάζοντας διά­
φορα ζωάκια, κουράστηκα, νύσταξα καί ξαπλώθηκα στή ρίζα ενός δέν­
τρου νά κοιμηθώ. Είχα αφήσει, εννοείται, δίπλα μου τήν ¿χωριστή μου
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γούνα, γιά  νά τή ν  παίρνουν για φίδι ο ίεχθρο ί μουκα'ι νάμήν πλησιάζουν,
Ξύπνησα άπόιομα από Ενα παράξενο Αγγιγμα στό μάγουλό μου.

Ανο ιγω  τα  μάτια μου για να Ιδώ ποιός ήρθε νά μέ χαϊδβψη στον ύπνο 
μουγκά)— τί β λ έ π ω ;!.. Τή γούνα μου, ιό  ψεύτικο φίδι μου, πού είχε ζ ω ν ­
τανέψει καί ειχε σηκωθεί άπό χάμω ως τό πρόσωπο μου, έτοιμο νά μέ 
δαγκώση !

—  Μ άννα μου I φ ω νά ζω  καί πεχιέμαι.
Π ώς έγινε α&τό τό  θαύμα; Π ώ ς ζωντάνεψε τό φίδι μου; Στην άρχή 

βέβαια δεν μπόρεσα νά καταλάβω. “Υστερα δμως, καθώς έφευγα πηλάλα, 
γύρισα μια στιγμή πισω μου κι* είδα, άπό την ουρά τού φιδιού, πού μέ 
κυνηγούσε, νά εξέχει μιά ουρά φιδιού Αληθινού!

Τ ό ιε  κατάλαβα τί είχε γ ίνε ι: Τήν ώρα πού κοιμόμουν, κάποιο φίδι
— καμμιά οχιά ϊσως —  είδε τή 
γούνα καί, γυρεύοντας ζεστασιά, 
χώθηκε μέσα, άπό μιά τρύπα 
πού είχε σ ιήν άκρη. Τ ο  κεφάλι 
τού φιδιού έφτασε ώ ; τό κεφάλι 
της γούνας' Ιπειδή δμως τό φίδι 
ήταν μακρύτερο, ή άνεβοκατέβαι- 
νε, ή ουρά του κάποτες Ιξεϊχε. 

Μέ κυνήγησε λοιπόν ή γούνα 
μου—  δηλαδή ή οχιά πού είχε μέσα —  κι’ εγώ πια. μπορείτε νά φαντα- 
σθήτε με πόση τρομάρα καί μέ πόση γρηγοράδα, έτρεχα γ ια  νά γλιτώσω. 
Δέν τιμωρήθηκα γιά καλά; δεν έπαθα κι’ εγώ μέ τό παραπάνω δ,τι έκανα 
στους άλλους; . .

Εύτυχώς έτρεχα πολύ πιο γρήγορα άπ’ τή γούνα δχιά, καί δέν μπό­
ρεσε νά μέ φ ιάση , Ά λ λ α  τό  επεισόδιο έχει καί μιαν απρόοπτη συνέχεια* 
πού θά σας τή  διηγηθώ στό Ιρχόμενο.

(’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Ε Ξ Α Φ Α Ν Ι Σ Η
— Συνέχεια άπό τ ό  π ρ ο η γ . καί τέλος -

“Ενας άγριος σκύλος τήν δποδέ- 
χϋηκε σάν έφθασε στήν δχθη. Τού 
πέζαξε τό ψωμί κι’ ίτρεξε  στήν κα­
τασκήνωση. "Αρπαξε τήν κορούλα 
της κι5 έφυγε τρεχάτα .. .

θ ά  γινόταν άραγε δπως στο παρα­
μύθι; Καί θά ύπέφερε τόσα ή μαμ- 
μά της γιά νά γλιτώση τήν άμυαλη 
Λιλίκα ; Αύτό τή  λυπούσε πολλή. Κ ι’ 
άρχισε νά κλα;η άπαρηγόρητα. Έ -  
κλαιγε, Ικλαιγε ώρα πολύ, ώ ; που 
6 Οπνσς τής έκλεισε τά βλέφαρα. Οί 
λυγμοί της, δλο καί άκουγόταν λιγώ- 
τερο καί σέ λίγο κοιμήθηκε όλότελα.

Πάνω στό σπίτι, σωστή Αναστά­
τωση. Μια ώρα πέρασε, κι* 6 μπαμ­
πάς δλο καί πιότερο θύμωνε. Ή  μαμ- 
μά προσπαθούσε νά τόν γαληνέψη. 
Μά ήταν δλο άγωνία .γιά τήν άσυνή- 
θιστη Αργοπορία τής μικρούλας. Κι* 
ή Ανησυχία της μεταδόθηκε στά παι­
διά, στόν πατέρα ύστερα, σ’ δλους.

—  Τ ί νάγινε αύτό τδ παιδί; Πή­
γαινε, Γεώργο, στά σπίτια των φιλη- 
νάδων της νά ρωτήσης.

*0 Γεώργος έφυγε. Σέ λίγο γύρι­
σε. Δέν ήταν πουθενά ή Λιλίκα.

Τελευταία έπαιζε μέ τή Μαρίκα. 
Χώρισαν στίς δκτώ.
• Ά λ λ ο  τίποτα δέν ήξερε.

—  Καί τώρα, Μάνο ; είπε ή 
μαμμά.Άχ I κάτι Ιπαθε τό παιδί μου!

”0  μπαμπάς Ικαμε τό θυμωμένο:
—  Σ ιω π ή ! Κάπου θά κρύβεται. 

Πήγαινε, Γεωργό, νάψάξηςκαλά στή 
γειτονιά. Έαύ, Καίτη, θά μείνης μέ 
τή μαμμά σου. θά  βγω κΓ εγώ νά 
ψάξω. Περιμένετε!-.·

Τράβηξε στήν άστυνομία. 0? άστυ- 
φυλακες κινητοποιήθηκαν.

Ό  ίδιος γύρισε στό σπίτι, μαζί μέ 
τό Γεώργο, άπρακτο έπίσης, καί πε- 
ρίμεναν. Οί ώρες κυλούσαν άργά, 
άτέλειωτες. . .

Ή  άγωνία έσφιγγε δλων τίς ψυ­
χές. Άπόφευγαν καί νά σκεφθοΰν, 
γιατί μόνο πένθιμες σκέψεις ίρχόν- 
ταν στό νού τους. Κάποτε άκούστη- 
κε ένας λυγμός, ένα παράπονο:

—  Τό παιδί μου ! ’Έχασα λοιπόν 
τό παιδί μου ; ! . .

Κι* ήταν αότό τό ήρεμο παράπο­
νο, πιό θλιβερό άπ’ δλους τούς παρο­
ξυσμούς ιής λύπης, πιδ εύγλωττο 
καί πιό σπαραχτικό άπ* δλες τις κραυ­
γές καί τούς θρήνους. Κ ι’  Ανέβασε 
δάκρυα σ* δλων τά μάτια, δάκρυα 
πούσταζαν άργά κι’ Ακατάπαυτα, δσο 
ή νύχτα προχωρούσε καί καμμιά κα­
λή είδηση δέν Ιρχόταν.

—  Μάνο ! Κοίταξε κανένας στήν 
άποθήκη;

Ό  Γεωργός σηκώθηκε.
— Στάσου αύ, πρόσταξε ό μπαμ­

πάς. ’Εγώ πηγαίνω.
Χλωμό, τό φώς τής αύγής έμπαι­

νε άπό τό παραθυράκι τής άπσθή-

χης, Φ ώ τιζε άδύναμα τούς σωρούς 
τών ξύλων, κΓ αύτόν τής γωνιάς που 
χρησίμευε γιά κρεβάτι στήν παιδού­
λα. ’Ανασηκώθηκε, έτριψε τά μάτια 
της. "Ολα τής ήταν άγνωστα, τρο­
μακτικά . . .

—  Μαμμά! φώναξε.
Μιά βραχνή φωνή, άπάντησε.
— Λιλίκα ! παιδί μου !
‘Ο μπαμπάς! Έ  μικρούλα ζάρω­

σε. Τώρα, σίγουρα, θά τήν τιμωρού­
σε. Παρακάλεσε:

—  Μπαμπά ! Συχώρεσέ μ ε !
Δυό δυνατά μπράτσα τήν άρπαξαν 

καί τή σήκωσαν ψηλά. Ένοιωσε- τά 
χέρια yá κλείνουν, κι* αύτή βρέθηκε 
στήν Αγκαλιά του μπαμπά. Τό πρό­
σωπό του έσκυψε στό δικό της, τά 
χείλια του άγγισαν τό μάγουλό της, 
κι' ένα δάκρυ καυτό κύλησε ατό προ- 
σωπάκι της.

—  Λιλίκα. Γιατί μάς τδκαμες αύ- 
τό ; Ά  ! νάξερες μέ τί άγωνία πε­
ράσαμε τή νύχτα !

—■ Νόμισα πώς θά μ’ έδιωχνες... 
κΓ ήθελα . . .  νά φύγω μονάχη . . .  
σήμερα τό πρωί.

—  Νά φύγης; Καί τί θά γινόμα­
στε χωρίς εσένα;

Τήν άνέβασε καί τήν κάθισε στά 
γόνατα τής μάμμάς. Δάκρυα, γέλια, 
φιλιά κΓ Αγκαλιάσματα τήν έπνιξαν. 
Κ Γ  δταν σήκωσε τό κεφάλι κΓ άν- 
τίκρυσε τίς χλωμές δακρυσμένες μορ­
φές. πού έλαμπαν τώρα, κατάλαβε 
πιότερα άπ’ δσα’θά τής έλεγαν Ικατό 
στόματα. Καί δήλωσε έπίοημα:

—  Δέ θά τό ξανακάνω π ο τέ ! .  ."
Ε Λ Ε Γ ί Μ  Ρ Β Σ - Ι Α Φ Τ Ρ Γ Π Ο Τ Λ Ο Τ

α ν α τ ο λ ί τ ικ ε ;  ι σ τ ο ρ ί ε ς

ΕΚΑΤΟ Φ Λ Ο Υ Ρ ΙΑ
*0 ’Ανατολίτης, ό τεμπέλης, καθό­

ταν στό παραγώνι.
Δέν ήταν κορίτσι, νά τόν πής στα­

χτοπούτα- δέν ήταν γέρος, νά πής 
πώς φοβόταν τό κρύο- δέν ήταν σα­
κάτης, νά μή μπορή νά δουλέψη· ή­
ταν άντρας γερός καί δυνατός, μάδέν 
τήν άγαποΰσε τή δουλειά, προτι­
μούσε τό καθησιό.

ΠαρακαλοΟσέ λοιπόν τό θεό  νά 
τού ρίξη έκατό φλουριά μπροστά του.

— Ενενήντα  έννιά νά είναι, έλε­
γε, δέ θά τά πάρω- θέλω σωστάΙκα- 
τό. Τ ’  άκοϋς ;

—  Τ ’ άκούω, νά λές !
—■ Δέν πάς, άντρα μου, νά δούλε­

ψης ; τούλεγε ή γυναίκα του, σήμερα 
είναι ήλιος χαρά ΘεοΟ.

— "Οχι, καλή μου, τής Αποκρινό­
ταν εκείνος, δέν πρέπει νάφυγωάπ’ 
τό παραγώ,νι.

—  Μά γ ια τί;
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ριξες τά ένενήντα εννιά φλουριά, θά 
μοδ ρίξης κΓ Ινα άκόμα I

‘Ο Εβραίος, βλέποντας πώς ό γεί- 
τονάς του πήρε τά ένενήντα έννιά 
φλουριά, άρχισε νά φωνάζη λέγοντας, 
πώς αδτός τά έρριξε άπό τό τζάκι, 
γιά νά τόν δοκιμάση, μά έκείνος γ ε ­
λούσε καί Ανάγκασε τόν Εβραίο νά 
τού άδειάση τή γωνιά

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΐ

Ό  Εβραίος τότε άναφέρθηκε στόν 
κατή' μά δ κατής έδωσε δίκιο στό 
φτωχό. Γιατί, είπε, δέν είναι δυνατό 
δπολυέσπλαχνος ’Αλλάχ νάφήση έτσι 
ένα πιστόν του, πού τόν παρακαλούσε 
κάθε μέρα, ούτε μπορεί νά πιστέψη 
κανείς, πώς ένας ’Εβραίος ριψοκιν­
δύνεψε ένενήντα έννιά φλουριά έτσι 
γιά δοκιμή. Μ , Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Ϊ

ο  M A R K  T W A I N

—  Γιατί δ θεός θά μοΟ ρίξη έκα - 
τό φλουριά καί πρέπει νά είμαι έδω

•νά τά πάρω. Έ κατό  θάμοΰ ρίξη,τά- 
κούς; Έ νενήντα  έννιά νά είναι, δέν 
τά παίρνω. ·

—  Μπρέ τζάνουμ. πάρτ* τα ! τού­
λεγε κοροϊδευτικά ή γυναίκα του.

—  Δέν τά παίρνω, σοϋ λέω, θέλω 
σωστά Ικ α τδ !

Ό  Θεός, πού τόν άκουγε βέβαια, 
δέν τοΰρριχνε τά εκατό φλουριά, κΓ 
αύτός έξακολουθούσε νά κάθεται στό 
παραγώνι καί.νά τά περιμένη.

Τέστόσο οί παράδες τους τελείω­
σαν κΓ ή γυναίκα του, βλέποντας 
πώς θά πεινάσουν, άφού πολλές φο­
ρές τόν πρότρεψε νά πάη νά δουλέ- 
ψη καί κάθε φορά άκουγε τά ίδια, α­
ναγκάστηκε νά πάη ¿κείνη στή δου­
λειά.

Πήγε λοιπόν κΓ έγινε δούλα στό 
σπίτι του πλούσιου γείτονα τους, τού 
Εβραίου, κΓ έτσι δέν πέθαναν άπ’ 
τήν πείνα.

—  Μά γιατί δέν πάει δ άντρας σου 
νά δουλέψη, μόνο άναγκάζεσαι νά 
δουλεύης εσύ ; τή ρώτησε ¿πλούσιος 
Εβραίος.

— Ά ς  τον. λέει έκείνη. τού κόλ­
λησε μιά -Ιδέα, πώς θά τού ρίξη ό 
θεός εκατό φλουριά καί κάθεται νά 
τά πάρη- λέει μάλιστα πώς άμα εί­
ναι ένενήντα έννιά, δέ θά τά πάρη. 
θέλει σωστά έκατό.

Ό  Εβραίος γέλασε μέ τήν καρ­
διά του.

—  θ ά  πάω, είπε, νά τόν βρώ κΓ 
έγώ, νά δ© άν θά πή 'καί σέ μένα 
τά ίδια .

Καί- πραγματικώς πήγε καί τόν 
βρήκε.

*0 άνθρωπος έπανάλαβε τά ίδια 
καί στόν πλούσιο Εβραίο.

Ό  Εβραίος είδε πώς ή συνομιΓ 
λία το Ο γειτόνσυ .του ήτανε διχαχε· 
δαστική, καί πήγε καί δεύτερη καί 
τρίτη φορά. Ό  φτωχός τού έλεγε 
πάντα, πώς δ θεός θά τού ρίξη τά 
έχατδ φλουριά καί πρόσθετε ταχτι- 
χά, πώς ένενήντα έννιά νά του ρίξη, 
δέ θά τά πάρη.

Ό  Εβραίος λοιπόν έβαλε ένενήν­
τα έννιά φλουριά μέσα σέ μιά σακ- 
κουλα καί, βέβαιος πώς 6 γείτονάς 
του δέ θά τά πάρη, καθώς τόν ¿βε­
βαίωνε, έρριξε τή σακκούλα άπό τό 
τζάκι μέσα στήν κάμαρα τού φτωχού, 
κΓ ύστερα πήγε κΓ δ ίδιος γιά νά 
ίδή τάποτέλεσμα. Ό  φτωχός πήρε 
τή σακκούλα κΓ άρχισε νά μετρά τά 
φλουριά. Είδε πώς ήταν ένενήντα 
έννιά, μά δέν τάφισε. δπως θαρρούσε 
δ Εβραίος,-μόνο τάβαλε στόν κόρφο 
του λέγοντας:

— ’Εσύ, θεούλη μου. πού μοδ έρ-

— Συνέχει« άπδ ιό προηγούμενο —  

— Υπέβαλες σήμερα τά σεβάσματά 
σου στήν Α. Μεγαλειότητα, τή  βα­
σίλισσα, πρίγκιπά μου ;

*0 Τόμ κόμπιασε, χαμήλωσε τό 
κεφάλι του κΓ ήταν έτοιμος νά δώ- 
ση μιά δποιαδήποτε άπάντηση στήν 
τύχη, άλλ’ εύτυχώς στή θέση του ά­
πάντησε δ λόρδος Σάντ-Τζών καί μέ 
τήν έτοιμδτητα τοΟαύλικοϋ, πού πο­
τέ του δέν τά χάνει, ε ίπ ε :

— Ό  πρίγκιπας επισκέφθηκε σή­
μερα τδ πρωί τή βασίλισσα, εύγενε- 
στάτη λαίδη, κΓ εκείνη τόν καθησύ­
χασε γιά τήν κατάσταση τής όγείας 
τού Μεγαλειοτάτου. "Έτσι δέν είναι 
'Γψ ηλότατε;

*0 Τόμ ψιθύρισε μερικά λόγια, 
πού μπορούσαν νά θεωρηθούν κΓ ώς 
διαβεβαίωση αύτών πού είπε δ Σάντ 
Τζώυ, έξακολουθούσε δμως νά Ιχη 
σκυμμένο τό κέφάλι. "Οταν άργότε- 
ρα έγινε συζήτηση άν ό πρίγκιπας 
έπρεπε νά διακόψη προσωρινά τά μα- 
θήματά του,ή λαίδη’Ιωάννα φώναξε: 

— Ά ,  τί κρίμα! τϊκρίμα ! Κ Γ  έ­
κανες τόσες προόδους! Τ ί νά γίνη δ­
μως; Πρέπει νά κάνης δπομονή γιά 
λίγο καιρό, θ ά  γίνης καί συ περίφη­
μος γιά τήν πολυμάθεια σου, δπως 
ό πατέρας σου, καί καμμιά γλώσσα 
δέν θά σοΟ είναι ξένη.

— Ό  πατέρας μου! φώναξε δ Τόμ, 
πού γιά μιά στιγμή ξέχασε τό ρόλο 
του. Μ’ αύτός καλά-καλά ούτε άγ- 
γλικά δέν ξέρει νά μιλήση, κΓ δσο 
γιά τήν πολυμάθεια του . ..

Σήκωσε τό κεφάλι του καί συνάν­
τησε τή  ματιά τού λόρδου Σάντ- 
Τ ζών. Σταμάτησε μονομιάς, κατα- 
κοκκίνησε κΓ έξακολούθησε μέ θλιμ­
μένη φωνή ;

— "Α χ , ή άρρώστεια μου μέ κάνει 
νά λέω άνοησίες καί τ ΐ  μυαλό μου 
δέν είναι ξάστερο.'Ο θεός νά μέ φυ- 
λάη νά ξεστομίσω άλλη φορά τέτοια 
λόγια γιά τόν βασιλιά !

—  Αυτό τό ξέρουμε, Υψηλότατε, 
είπε ή πριγκίπισσα Έλισσάβετ, καί 
μέ τά λόγια αότά πήρε τό χέρι του

άδελφοΟ της άνάμεσα στά δικά της 
καί τό χαΐδεψε μέ άγάπη καί σεβα­
σμό. Μή στενοχωριέσαι γ ι’ αύτό, έ- 
ξακολούθησε. Δέ φταις έσό, ή άρ- 
ρώστεια σου είναι ή αίτια.

—  Είσθε πολύ καλή μαζί μου, εύ- 
γενικιά λαίδη, είπε μέ συγκίνηση δ 
Τόμ, ή καρδιά μου σάς τό άναγνω- 
ρίζει κΓ έπιτρέψτε μου νά σας έκ- 
φράσω τήν εύγνωμοσύνη μου.

Σέ λίγο, ή εύθυμη μικρούλα, ή λαί­
δη ’ Ιωάννα, είπε στόν Τόμ μιά άρ- 
χαία έλληνική φράση, άπ* ¿κείνες 
πού συνήθιζαν μεταξύ τους. Μά ή 
πριγκίπισσα Έλισσάβετ, είδε άπό τό 
χαμένο ύφος τού Τόμ δτι δέν κατα­
λάβαινε ούτε λέξη, καί δίνοντας αύτή 
τήν άπάντηση, άντί γιά κείνον, γύ­
ρισε τή συνομιλία σ’άλλη κατεύθυνση.

“Ετσι πέρασε εύχάριατα ή ώρα καί 
χωρίς κανένα άπευκταΐο. Ό  Τόμ έ­
κανε όλοένα καί λιγώτερες άπροσε- 
ξίες καί λάθη, κ Γ Ιτσ ι σιγά-σιγά έγι­
νε πιό ήρεμος καί λιγώτερο συνεσταλ­
μένος, καθώς έβλεπε μάλιστα μέ πό­
ση άγάπη προσπαθούσαν οί πριγκί- 
πισσες νά τόν βοηθούν. Κ Γ  δταν ά- 
κουσε δτι θά τ  όν συνόδευαν κι’ οί 
δυό στό επίσημο γεύμα τού Λόρδου 
Δημάρχου, ή καρδιά του φτεροόγι* 
σε άπό χαρά καί άνακούφιση. Γιατί 
καταλάβαινε πώς δέ θά βρισκόταν 
άπομονωμένος άνάμεσα σ’ δλο τόν 
ξένο κόσμο. Κ Γ  δμως, άν άκουγε αύ­
τή τήν ίδια είδηση μιά ώρα πρίν, θά 
αίσθανόταν άπερίγραπτο τρόμο.

Οί φύλακες άγγελοι τού Τόμ, οί 
δυό λόρδοι, ήταν πολύ λιγώτερο εύ- 
χαριστημένοι άπό τά τρία παιδιά.. 
Τούς φαινόταν σά νά κυβερνούσαν 
ένα μεγάλο καράβι καί νά προσπα­
θούσαν νά τό περάσουν άπό ένα έπι- 
κίνδυνο κανάλι.

Βρίσκονταν διαρκώς σ’  Ιπιφυλακή 
κΓ έβρισκαν δτι ή ύψηλή υπηρεσία, 
πού τούς είχε άναθέσει ό βασιλιάς, 
κάθε άλλο ήταν παρά παιχνιδάκι. "Ο 

’ ταν λοιπόν, τήν ώρα πού Ιτοιμάζουν- 
ταν νά φύγουν οί πριγκίπισες,άναγγέλ- 
θηκεό μικρόςλόρδοςΓκίλφορδΝτών-
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. τλευ, τούς φάνηκε δτι ό προστατευό- 
μενός τους ήταν πολύ κουρασμένοςγιά 
νά έξακολουθήσει τόν ψεύτικο ρόλο 
του, άλλά κι’ αύτοί οί Ιδιοι δέναίαθά- 
νονταν πιάάρκετό κουράγιο,ώστε νάρ- 
χίσουν πάλι άπδ τήν άρχή τήν τόσο 
Ιπίπονη έπίβλεψή του. Γ ι’ αύτδ συμ- 
βούλευσαν μέ σεβάσμιο δφος τδν Τδμ 
νά παραγγείλη, δτι δυστυχώς δέ μπο- 
ρεί νά δεχθήτδ νεαρό επισκέπτη, καί 
τή συμβουλή τους αύτή τήν άκολού- 
θησε ό Τόμ μέ μεγάλη προθυμία, μ’ 
,5λο πού ή μικρούλα λαίδη ’ Ιωάννα 
κατέβασε κάπως τδ μουτράκι της, δ- 
ταν άρνήθηκαν τήν είσοδο στόν ά· 
γαπημέυο φίλο καί σύντροφο 
τών παιχνιδιών της.

’ Επακολούθησαν λίγα λεπτά 
σιγής. "Ολοι σιωπούσαν σά νά 
περίμεναν κάτι. καί μόνο ό Τδμ 
δέν ήξερε τί έπρεπε yà κάνη. 
Κοίταξε άπεγνωσμένα τδ λόρ­
δο Χέρτφορδ, πού τοΟ Ικανέ 
Ινα νόημα, μά κι’ άπ’ αύτδ δέν 
κατάλαβε. Τότε πάλι Ισωσε τήν 
περίσταση ή Ιξυπνη ’Ελισσά- 
βετ. 'Γποκλίθηκε μπροστά του 
καί είπε :

—  Εύαρεστεΐται ή Ύψηλό- 
της σας νά μάς έπιτρέψη ν’ ά- 
ποσυρθοϋμε ;

—  Είμαι πρόθυμος νά έκτε- 
λέσω κάθε Ιπιθυμία σας, εύγε- 
νικές κυρίες, είπε 6 Τόμ, άλλά 
θά προτιμούσα νά είναι ό,τιδή- 
ποτε άλλο, παρά νά στερη­
θώ τδ φώς καί τήν εύλογία τής 
παρουσίας σας.Σας εύχομαι κα­
ληνύχτα κι* ό θεός νά σάς 
σκέπη.

Λέγοντας αύτά, ό Τόμ γε­
λούσε άπδ μέσα του.

—  Νά, ακέφθηκε. Κάτι μ' 
ώφέλησε πού στά παραμύθια πού 
διάβαζα καί στις ιστορίες πού έπλα­
θα μέ τδ μυαλό μου, είχα 8λη ώρα 
νά κάνω μέ βασιλόπουλα. Τουλάχι­
στο τώρα ξέρω κάπως νά μεταχειρί- 
ζουμαι τήν έπίαημη γλώσσα πού μι­
λούν Ιδ© μέσα.

"Οταν έφυγαν οί δυδ μικρές πριγ- 
κίπισσες, ό Τόμ έστράφηκε πρδς τούς 
συμβούλους του καί είπε κουρασμέ­
νος : ·

—  Μέ τήν άδειά σας, κύριοι, έπι- 
τρέψτε μου νά ξαπλωθώ λιγάκι για 
νά ξεκουραστώ.

— Ή  Ύψηλότης σας δέν έχει πα­
ρά νά διατάξη, είπε ό λόρδος Χέρτ­
φορδ, κι’  Ιμεΐς δέν έχουμε παρά νά 
ύπακούσουμε. Μιά μικρή άνάπαυση 
σάς είναι άλλωστε άπαραίτητη έξαι- 
τΐκς τής άδιαθεσίας σας.

Έσήμανε ίνα  κουδούνι κ «ί παρου­
σιάστηκε ένας άκόλουθος, Ó όποιος

έλαβε τή διαταγή νά καλέση τόν 
σερ Ού'ίλιαμ Χέρμπερτ. Ό  άρχ*θα· 
λαμηπόλος τοΟ βασιλόπουλου παρου­
σιάστηκε άμέσως καί δ&ήγησε τόν 
Τδμ σ’  ένα άλλο δωμάτιο. Ό  Τδμ 
είδε έδώ μιά άσημένια κούπα καί θέ­
λησε νά πιή νερό, μά εύθύς ένας υ­
πηρέτης, ντυμένος στά βελούδα καί 
στά μεταξωτά, πρίν προφθάση άκό- 
μα δ Τδμ νά πιάση τήν κούπα ατά 
χέρια του, έτρεξε, τήν πήρε καί, γο­
νατίζοντας μπροστά του, τού τήνπα­
ρουσίασε σ’ ένα χρυσό δίσκο.

Ό  άμοιρος φυλακισμένος κάθισε 
σέ μιά καρέκλα, θέλησε νά βγάλη τά

Μόλις οί δυό πριγκίπισσες μπήκαν μέσα .
[ Σ ε λ ,  7 1 , βτ. γ '. )

παπούτσια του, καί μέ μιά δειλή μα­
τιά ζήτησε τήν άδεια νά τού έπιτρέ- 
ψουν νά κάνη αύτδ τδ πράγμα' μά 
εύθύς Ινας δεύτερος πλουσιοντυμένος 
ύπηρέτης, γονάτισε μπροστά στδν 
κατάπληκτο Τδμ καί τόν άπάλλαξε 
άπ’ αύτδν τδν κόπο.

"Ύστερα άπδ μερικές άκόμα προ­
σπάθειες νά ύπηρετήση μόνος του 
τδν έαυτό του, πού άπέτυχαν όπως 
καί ή πρώτη, άφέθηκε έπιτέλους 6 
Ίδμ  στά χέρια τών βασανιστών του. 
Άρκέσθηκε μονάχα ν’  άναστενάξη 
βαθιά καί νά πή άπδ μέσα του :

—  Νά πάρη ή εύχή ! Στδ τέλος 
δέ θά μ’  άφήσουν ούτε νάναπνέω 
καν μονάχος μου !

Τυλιγμένος σέ μιά ζεστή ρόμπα, 
καί με μαλακές παντούφλες στά πό­
δια του, ξαπλώθηκε Ιπιτέλους ό πο­
λυβασανισμένος Τόμ σ’  ένα άναπαυ- 
τ.κδ σοφά' μά δέ μπορούσε ν’ ά^ο-

κοιμηθή, γιατί τδ μυαλό του ήτανγε- 
μάτο έννοιες κι* ή κάμαρα γεμάτη 
αύλικούς. Τις πρώτες δέ μπορούσε 
νά τις διώξη, μά δέν ήξερε κιόλας μέ 
τί τρόπο νά ξεφσρτωθή τούς δεύτε­
ρους— κι’ αύτδ τδν Ικανέ νά δποφέ- 
ρη τδ ίδιο μ’  έκείνους, γιατί οί 
δυστυχισμένοι ήταν ύποχρεωμένοινά 
στέκονται δλη τήν ώρα δρθιοι.

Μετά τήν άπομάκρυνση τού Τόμ, 
έμειναν οί δυδ έπίσημοι σύμβουλοί 
του μόνοι τους. Γιά ένα διάστημα κοί­
ταξαν άφηρημένοι μπρός τους, κού­
νησαν σκεπτικοί τδ κεφάλι τους καί 
τέλος ό λόρδος Σάντ-Τζών ε ίπ ε :

—  Μιλήστε μου είλικρινώς:
' Πώς σάς φαίνονται · τά πράγ­

ματα ;
—-Γιά  νά σας μιλήσω κα­

θαρά, άπάντησε & Λόρδος 
Χέρτφορδ : Ό  βασιλιάς πλη­
σιάζει στδ τέλος του, ό άνι- 
ψιός μου Ιχασε τδ λογικό του, 
στδ θρόνο . θ’  άνέβη τρελλδς 
καί θά βασιλέψη τρελλός. Ό  
Θεός νά φυλάη τήν Α γγλ ία , 
γιατί έχει μεγάλη άνάγκη τής 
προστασίας του.

—  Πραγματικά έτσι φαίνον­
ται τά πράγματα, άλλά . .. 
άλλά . . .  Ισεΐς δέν έχετε λοι­
πόν καμμιά άμφιβολία δ τ ι . ..

Έ δώ  6 Λόρδος Σάντ-Τζών 
. κοντοστάθηκε καί δέν προχώ­

ρησε περισσότερο. Καταλάβαι­
νε κι’  αδτδς ό ίδιος δτι έθιγε 
ένα Ιπικίνδυνο ζήτημα. *0 
λόρδος Χέρτφορδ στάθηκε 
μπρός του καί τδν κοίταζε στά 
μάτια μέ καθαρό καί ξάστερο 
βλέμμα:

— ’Εμπρός ί Ιξακολουθήστε. 
Λέν σάς άκούει έδώ κανένας 

άλλος άπδ μένα. ΙΙοιές είναι οί άμ· 
φιβολίες πού λ έ τε ;

—  Θά προτιμούσα νά μήν έκφρά- 
σω καθόλου τις σκέψεις μου, κύριε 
κόμη, καί σάς παρακαλώ νά μέ συγ­
χωρήσετε γ ι’ αύτά πού θά τολμήσω 
νά πώ. ’Αλλά δέν είναι παράξενο, 
πού ή τρέλλα έφερε τέτοια μεταβο­
λή στή στάση του καί στδ φέρσιμό 
του; Βέβαια κι’ οί τρόποι του κι’ ή 
γλώσσα του είναι άκόμα ,εύγενικοί' 
σέ ορισμένες δμως μικρολεπτομέρειες, 
τελείως διαφορετικοί άπδ πρίν. Δέν 
είναι παράξενο πού, μέσ° στήν τρέλ­
λα του, δεν, γνώριζετόν πατέρα του; 
πού παραξενεύεται γιά τις τιμές καί 
τδ σέ'βας πού τού άπονέμει ή άκο- 
λουθία του ; πού θυμάται άκόμα με­
ρικά Λατινικά, άλλά δέν Ιχει ιδέα 
άπδ Γαλλικά κΓ Ε λλη ν ικ ά ; . .

Στάθηκε λίγο κι’  έξακολούθησε;
( ’Ακολουθεί) γεορπα ταρςουαη
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—  Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο —  

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Θ '.

Καί δ κκιρδς περνούσε. *ΗλΘε τδ 
Πάσχα.

Μεγάλη γιορτή γινόταν στδ ’Ορ­
φανοτροφείο έκείνη τήν ήμέρα, Πα- 
ράκαλούσαν δλες τις εύεργέτριες τού 
μοναστηριού νά βρεθούν στή λι­
τανεία, πού θά γινόταν μέσ’ .στήν έκ- 
κλησιά τού. μοναστηριού.

Ό  εσπερινός τελείωσε, πολλοί ή­
ταν κιόλας μαζεμένοι έξω άπ’ τήν 
πόρτα τής Ικκλησίτσας γιά νά Ιδοΰν 
τή  γιορτή.

Σέ λίγο μιά μικρή καμ­
πάνα άκούστηκε, κι’  άμέ­
σως ή πόρτα άνοιξε διάπλα­
τα καί φάνηκε ή συνοδεία.

Ή  Δούκισσα ντέ Μπρε- 
βάν, καλή φίλη τής ήγουμέ- 
νης, καλλιτέχνι; καί πολύ 
ρωμαντική .παρακολουθούσε 
μέ μεγάλη προσοχή αύτή 
τήν τελετή, πού λογάριαζε 
νάΝ τή ζωγραφίση.

Σιγά-σιγά ή συνοδεία περ- 
νούσε.Έπί κεφαλής ό Σταυ­
ρός μέ κορδέλλες πού κυ­
μάτιζαν στόν αέρα, κατόπι, 
δυδ-δυό,σιωπηλές,μέ τά βλέ­
φαρα κατεβασμένα καί μέ 
άνθη στά χέρια, άκαλουθού- 
σαν οί ορφανές, καί τέλος οί 
καλόγριες δλες μέ κεριά στά 
χέρια.

Τδ θέαμα ήταν πράγμα­
τι γραφικώτατο καί σχεδόν 
πένθιμο μ’ αύτή τή  σιωπή, 
πού τή  διέκοπτε, άπδ και­
ρό σέ καιρό, δ ήχος τής μ ι ­
κρής καμπάνας.

Έ  κυρία ντέ Μπρεβάν 
κοίταζε τδ πέρασμα τών δρ- 
φανών μ’ Ιξαιρετικό Ινδια- 
φέρον. Τώρα περνούσε ή 
ή μεσαία τάξη'οί όρφανές προχωρού­
σαν, μέτά μαύρα τους φουστάνια καί 
τις πλατείες πράσινες κορδέλλες τής 
τάξης τους.
• “Εξαφνα ή κυρία ντέ Μπρεβάν έ- 

σκΐρτηαε : τδ καλλιτεχνικό της μάτι 
είχε ξεχωρίσει, μέσα σφίς όμοιόμορ- 
φες στολές, μιά πού τήν Ιξέπληξε 
μέ τήν παραδοξότητά της' έμοιαζε 
σάν ενα ώραΐο φοίνικα μέσα σ’  ένα 
άγριο δάσος· κι’  αύτή παρουσίαζε τήν 
ίδια μυστηριώδη κι’ ώραία Αντίθεση. 
Πώς λοιπόν βρισκόταν ατό όρφανοτρο- 
φεΐο αύτή ή άριστοκρατική ύπαρξη ;

Μέσα σ ’ Ινα λεπτό, ή κυρία ντέ 
Μπρεβάν είχε έξετάσει τ ’ ώραΐο της

πρόσωπο μέ τά λεπτά χαρακτηριστι­
κά, πού έμοιαζε σάν άνθος, παρατή­
ρησε τά όλόξανθα σγουρά μαλλιά της, 
πού παρ’ 5λο πού ήταν σφίκτοδεμέ- 
να, δέν τήν άσχήμιζαν καθόλου, Α ­
πεναντίας τής έδιναν κάτιτδ παλαιικό, 
πού τής πήγαινε θαυμάσια, καθώς 
καί τδ χοντρό μαύρο φόρεμα, πού 
τής έδινε κάτι τδ ήγεμονικδ στήν 
ώραία της Ιμφάνιση· στά δυό της λε­
πτά χέρια κρατούσε καλά μερικά χρυ- 
σαφιά χρυσάνθεμα, κι’ ακολουθούσε 
σοβαρά, μέ κατεβασμένα τά μάτια καί
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Έ  κυρία ντέ Μπρεβάν τήν είδενά 
σκορπδ μέ μιά κίνηση άργή κι’ ά- 
φηρημένη, τά λουλούδια στά σκα­
λιά τού σταυρού, ψιθυρίζοντας κά­
ποια προσευχή. Κοντά της, ή Αδελ­
φή ’ Ιωσηφίνα κρατούσε τδ κερί της 
άναμμένο, σά σύμβολο τής άναστά- 
αεως, άλλά κι’  αύτής τά μάτια ήταν 
πολύ μακριά. Τδ μυαλό της είχεξε- 
χάσει τις καλόγριες καί τις μικρού­
λες όρφανές, πού κοιμόνταν τδν τε ­
λευταίο τους ύπνο. Τδ  μυαλό της εί­
χε πάει σ’ άλλους τάφους μακρινούς, 
,δπου κανείς δέν θάλεγε σήμερα οδτε 
μιά προσευχή. Βράδυαζε, ή μικρή 
καμπάνα χτυπούσε πάντα λυπητερά, 
έκανε πολύ κρύο, δλα ήταν πένθιμα.

“Εξαφνα, ή δούκισσα ε ί­
δε τή μικρούλα νά πέφτη 
στήν άγκαλιά τής άδελφής 
’ Ιωσηφίνας καί νά κλαίη. 
Έ  μεγάλη κυρία συγκινή- 
θηκε, άλλ’ ή καλλιτέχνις 
Ινθουσιάσθηκε.

—  Τί ώραΐο πίνακα θά- 
καναν οί δυό μαζί έτσι, 8- 
πως ε ίνα ι! σκέφτηκε. Τ ί 
ώραΐο μοντέλο πού θά ή ­
ταν, ιδίως ή μικρούλα, μέ 
τά ξανθά μαλλάκια της, 
μοιάζει σάν πριγκίπισσα με- 
τεμφιεσμένη! τί όμορφιά! 
τί χαριτωμένη! πού άραγε 
νά τήν βρήκε ή άδελφή Ίω -
σηφινα ;

Ή  λιτανεία

,.-ο ;-Ç?r

*Ή Έ 6ί&  φόρβοΒ rtàv ολες ΐϊς 
καί ιά  χον«ροπάΛοΐ)τσα . ,

ορφανές τή (ΐαύρη ποδιά 
. »  (Σελ . 78, στ. β*.)

μέ σφιγμένα τά χείλη, σάν νάθελε νά 
κρατήση τά κλάματα.

—  Ποιά είναι αύτή ; ψιθύρισε ή 
Δούκισσα, χωρίς νά τό1 ΘΙλη, έκπλη­
κτη καθώς έβλεπε αύτό τδ παράξενο, 
κοριτσάκι.

Ή  λιτανεία προχωρούσε άργά μέσ’ 
στούς μαιάνδρους τών δεντροστοιχιών. 
Τέλος έφθασε σ’ έναν ψηλό σταυρό, 
πού βρισκόταν στδ βάθος τού κήπου. 
Έ κ εΐ κάθε χρόνο τό μοναστήρι γιόρ­
τα ζε  τούς νεκρούς τού καί προσεύ­
χονταν γιά τις πεθαμένες καλόγριες 
κι’ όρφανές. Ή  μικρούλα μέτά χρυ­
σάνθεμα ήταν γονατισμένη κοντά 
στήν άδελφή ’ Ιωσηφίνα.

ξανασχημα- 
τίζόταν, ή κυρία ντέ Μπρε­
βάν παρακολουθούσε μέ τά 
μάτια τήν «μετεμφιεσμένη 
πριγκίπισσα» μέ πολύ εν­
διαφέρον. ’Έξαφνα, σταμά­
τησε άπδ μιά αιφνίδια σκέ­
ψη. «Π ώς δέν τό σκέφθη- 
κα προτύτερα, νά άκριβώς 
8.τι χρειάζεται στή Λαίδη, 
Σ φ εζενχ ά μ !.. Μόλις - τε­
λειώσει ή λιτανεία, θά τρέ- 
ξω  νά ζητήσω πληροφορίες 
καί θά τής γράψω άμέσως».

Μόλις πέρασε ή συνοδεία, ή δού­
κισσα Ιτρεξε πρός τήν άδελφήν ’ Ιω ­
σηφίνα.

—  ’Αδελφή μου, πάμε μέσα, έχω 
νά σούπώ κάτι πολύ εμεΐγον ! Κ ι’ ά­
μέσως μπήκε στήν αίθουσα τής 
ύποδοχής τού μοναστηριού, καί κά- 
θησε σέ μιά ψάθινη πολυθρόνα.

— ”Ε , τί τρέχει, άγαπητή μου, τί 
είναι αύτό, τδ τόσο βιαστικό ; τής 
λέει ή καλόγρια

—  Νά σού πώ τί συμβαίνει, μέ 
δυό λέξεις.

Κ ι’ άφοΰ έβγαλε άπ’ τή  μαροκινή 
της τσάντα ϊνο ί γράμμα, άρχισε:

(Άκολονθβΐ) ΒΑΣΟΤΛΑ Κ· Ν1Π0ΤΡΝΙΑ
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ΑΘΗΝΑΙΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΑΑΙ

Η r iO P T H J O T  ΒΙΒΛΙΟΥ
’Α γ α π η το ί  μ ο ν ,

£ πολλά ευρωπαϊκά Κρά-

Σ τη, Ιχουν καθιερώσει, τά 
τελευταία χρόνια, μιά ώ-

__________ ραία γιορτή, πού τήν ένο-
μάζουν Γεορτήτοΰ Βιβλίου, ή Ε β δο ­
μάδα τού Βιβλίου (γιατί μιά Ιβδομά- 
δα διαρκεΤ) ή Πανήγυρη (fo ire ) τοΟ 
Βιβλίο.υ. Κυρίως δέν είναι παρά μιά 
Αγορά , μιά λαϊκή ’ Αγορά, δπου έκ- 
θέτουν καί πουλούν μόνο βιβλία/Ο- 
λοι οί έκδοτικοί Q I k o i στέλνουν τις 
καλύτερέ; τους Ικδόσεις, διαλεχτά 
βιβλία πού τά χρυσοδένουν, μερικοί 
μάλιστα τά τυπώνουν ΙπΕτηδες γιά 
τή  γιορτή. Στολίζονται περίπτερα στά 
κεντρικώτερα μέρη τής πόλης, στις 
πλατείες, στους σιδηροδρομικούς στα­
θμούς. Εξαιρετικά, γιά τις ήμέρες ε ­
κείνες, τά βιβλία δίνουνται σέμιχρό- 
τερες τιμές άπ’  δσο τά βρίσκει κα­
νείς, τις άλλες, στά βιβλιοπωλεία. 
Πολλά είναι ύπογραμμένα κ ι’ άπό 
τούς συγγραφείς τους, πράγμα πού 
μεγαλώνει τήν άξία τού βιβλίου. Καί, 
γιά νά προετοιμασθή ο κόσμος, νά 
ένδιαφερθή, νά κουνηβή, οί έφημε- 
ρΐδε'ς καί τά περιοδικά γράφουν γιά 
τή  γιορτή άπδ πολύν καιρό, καί τίς 
τελευταίες ήμέρες γίνονται σχετικές 
διαλέξεις. 'Η  αγορά όργανώνεται δχι 
μόνο στις πρωτεύουσες,άλλά συγχρό* 
νως, καί στις μικρότερες έ'παρχιακές 
πόλεις. Κ ι’  Ιτσ ι σέ μιά εβδομάδα ξο ­
δεύονται χιλιάδες, έκατομμύρια άντί- 
τυπα βιβλίων, εκεί πού, χωρίς τή γιορ­
τή, δλο τό χρόνο, δέν θά ξοδεύονταν 
ούτε τά μισά, ούτε το τέταρτο.

Μ’  «ύτδ τόν τρόπο ένισχύεται ή 
τόσο χρήσιμη βιομηχανία τοΟ Βι­
βλίου, πούμέ τήν οίκονομική κρίση, 
τή μεταπολεμική, κινδύνευε σχεδόν 
νά σταματήση. Κ ι’  οί έκδοτικοί Ο ί­
κοι, πού είχαν περιορίσει τίς έκδό- 
σεις τους, γιατί οί αποθήκες τους εί­
χαν γεμίσει άπδ Απούλητα βιβλία, 
τίς έξαχολουθοδν, τίς πληθαίνουν, 
κι’ δχι μόνο δίνουν εργασία σέ τό­
σους φτωχούς Ανθρώπους — έργάτες 
χαρτοποιείων, τυπογραφείων, ταιγ- 
γογραφείων, βιβλιοδετείων κ λ .— άλ­
λά παρέχουν καί στδν κόσμο τήν 
πνευματική έκείνη τροφή, πού κιν­
δύνευε νά τή  οτερηθή, άπδ τήν ά- 
διαφορία πού έδειχνε χωρίς νά θέλη. 
Γιατί δταν σ’  έναν τόπο όπάρχει οί­
κονομική κρίση κι’ επομένως σκλη­
ρή βιοπάλη, καθένας ξεχνφ, παραμε­
λεί, αναβάλλει νάγοράση ένα βιβλίο 
—  πού τδ θέλει δμως, πού του χρειά- 

εται —  καί πρέπει νά συμβή κάτι

έκτακτο γιά 'νά τόν, κάνη νά τό θυ-· 
μηθή καί νά τάποφασίση. - κάτι δ- 
πως ή έτήσια Βιβλιοπανήγυρη πού 
σκέφτηκαν νά κάνουν οΕ Εύρωπαίοι.

Ά π δ  προπέρσυ ρίχτηκε κι’  Ιδω ή 
Εδέα νά τούς μιμηθοΟμε. Καί μά τήν 
άλήθειά, εμείς είχαμε περισσότερη 
άνάγκη, γ ια τί ή βιομηχανία τοΰ Βι­
βλίου, σέ μάς, ποτέ δέν ήταν σέ με­
γάλη άκμή κι’ άνέκαθεν οί έλληνικοί 
Ικδοτικοί Οίκοι παραπονιόνταν πώς 
δέν είχαν άβκετούς πελάτες. Μέ τήν 
οίκονομική κρίση τδ κακδ μεγάλωσε. 
‘Η κυκλοφορία τών βιβλίων, καί των 
πιδ καλών, περιορίσθηκε σημαντικά, 
πολλοί Οίκοι Ιπαψαν νά κάνουν νέες 
Ικδόσεις, κι’ δσοι άντέχουν άχόμα, 
δέν κάνουν ούτε τις μισές άπ’ βσες 
Ικαναν άλλοτε. Φυσικά, γιατί ό τό­
πος μας είναι μικρός, οί κάτοικοι 
λίγοι, οί γραμματισμένοι λγώτεροι, 
οί φιλαναγνώστες ακόμα λιγώτεροι, 
κι’  ή οίκονομική κρίση άπομάκρυνε 
κι’  αύτσύς τούς λίγους άπδ τδ αγα­
πημένο τους βιβλίο."Ενα σκούντημα, 
μιά Ινίσχυση, ήταν πολύ Αναγκαία. 
Καί προσπάθησε νά τή δώαη, πολύ 
Αξιέπαινα, ό έδώ «Σύλλογος τών Φι­
λοτέχνων» μαζί μέ τή «Λέσχη Αύ- 
τοκινήτου» — δύο Αριστοκρατικά σω­
ματεία— καί κατά τά περασμένα Χρι­
στούγεννα, στδ μέγαρο τής Λέσχης, 
διοργάνωσαν μιάν Αγορά 'Ελληνικού 
Βιβλίου. Βάσταξε τρείς ήμέρες.Βολ 
λά βιβλία, είχαν μαζευθεϊ. Τά που­
λούσαν κυρίες καί δεσποινίδες τής Α­
ριστοκρατίας. Κ ι’ή γενική είσπραξη 
έφτασε τίς πενήντα χιλιάδες.

’Αλλά ή άγορά αύτή Ιγινε κά­
πως βιοίστηκά, δέν διαφημίσθηκε 
Αρκετά γιά νά πάρη είδηση έ πο­
λύς κόσμος, περιωρίσθηκε σ’ ένα στε­
νό κύκλο— στά μέλη σχεδδν τών δυό 
σωματείων — καί φυσικά τ ’ άποτελέ 
σματα δέν ήταν σπουδαία. Τώρα σχε­
διάζουν μιάν άλλη σ’ ευρύτερο κύ­
κλο, λαϊκή, κατά τδ όπόδειγμα άκρι- 
βώς τών εύρωπαϊκών. Τήν άνέλαβε 
μιά πολύ δραστήρια καί φιλόκαλη 
κυρία —ή κ. Ψημένου —ό 'Γπουργδς 
τή ; Παιδείας τήν πήρεύπδ τήν προ­
στασία του, θά γίνη στδ Ζάππειο, ί ­
σως τήν πρώτη έβδομάδα τού’Απρίλη, 
καί γιά τήν ώρα . . .  ή κυρία Ψημένου 
γυρεύει βοηθούς. Δέν πιστεύω νά δυ- 
σκολευθή νά βρή γιά ενα τόσο ώραΐο 
καί χρήσιμο έργο. Καί κρίνω άπ’ 
αύτό: Προχτές τδ βράδυ ήρθε στδ 
γραφείο μου νά μού έκθεση τά σχέ­
διά της καί νά ζητήση τή συμβουλή 
μου. Κατά σύμπτωση, έκείνη τήν 
ώρα, ήταν στδ γραφείο μου καί δυδ 
παλιά δίαπλασόπουλα πολύ γνωστά 
σας, ή δ. Αιμιλία Πετράκη κ ι’ ό χ. 
Στέφ. Παντερμαλής. Λοιπδν -να οί

δυό, άμα Ακόυσαν τί πρόκειται, νά 
γίνη, προσεφέρθηκαν όλοπρόθυμα νά 
βοηθήσουν. Ό  κ. Παντερμαλής θά 
περιέλθη μέ τήν κ. Ψημένου τούς 
’Εκδοτικούς Οίκους, γιά νά στείλουν 
βιβλία. Ή  δ. Πετράκη, μέ τήν άδελ- 
φή της πού είναι φοιτήτρια, θά γί­
νουν πωλήτριες στδ Ζάππειο. Κ ι’  
είπα μέ τό νοΟ μου: άν αύτή τήν
ώρα, ήταν στδ γραφείο μου-κι’ Αλλα 
Διαπλασόπουλα,— π .χ :  ή δ. Καρα- 
κάλου, ή δ. Μπουρνιδ, 6 κ. Λευκα- 
δίτης, ή δ. Φαλαγγά, οί φοιτήτριές 
μας, οί φοιτητές μας, ή Μ ικ ρ ο μ έ ­
γαλη, τδ Τ ρ ια ν τα φ υ λλέν ιο  Δάχρυ< 
ή Κ υ ρ ά  τής Θ άλασσας, τό Ο υρά ­
ν ιο  Τ ό ξο  κτλ. κ τλ .— δλοι κι’ δλες 
δέν θό προσφέρονταν μέ τήν ίδια 
προθυμία ; Κ Γ  εννοείται 8τι θά χρει- 
ασθοΟν πολλοί γιά τήν Έ β δομ ά δ α  
τώ ν  Β ιβ λ ίω ν - Ά λ λ ά  είμαι βέβαιος 
πώςό φιλόκαλος, έ δραστήριος Δια- 
πλασόκοσμος τώνΆθηνών θά τούς δώ- 
ση σχεδόν δλους. Καθένας καί καθε- 
μία, πού θά συνεργασθή μέ τήν κ. 
Ψημένου, θάχη μιά περήφανη συ­
ναίσθηση πώς συνετέλεσε στήν πραγ­
ματοποίηση £νός ώραίου σκοπού.

Σ Ά ς ά ο π ά ζο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Α Ι ίΟ Γ Ε Μ Μ Α Τ ΙΝ Η

Βρέχει,’ καί κάνει ή φύσίς 
ήχους τόσο γλυκούς,

• πού τό βιβλίο ν ’ Αφήσης, 
καί νά σταθής ν ’ άκοΰς.

Σ τή  σκάλα, στό περβόλι, 
στήν άκρη τής φραγή«, 
βρέχει γλυκά, καί°σ’ όλη 
τή  χώρα καί τή γης.

Βρέχει στά  παραμύθια, 
κι’ έκείθε Ιχουν Ιρθεϊ 
οί μάγοι οί Αγαθοί 
καί τριγυρνοΰν τά σπίτια.

Βρέχει καί ξέρει ή φύσις 
νότες τόσο γλύκες, 
τό  φύλλο νά^τσακίσης 
μέ τίς στιχουργικές.

Σ τής λάσπης τ ’ άκρο χείλος 
λοξός, στοχαστικό«,

. διαβαίνει ό περιττός 
τής γειτθνιάς[ό σκύλος.

Καί τού περιβολάρη  
ή σούστα, κι’ ουδέ ήχεΐ : 
σά ν&ηταν σέ σφουγγάρι, 
βουλιάζουν οϊ τροχοί.

Βρέχει στά παραμύθια, 
κι’ ΙκεΙθε άργοφυσά 
τ ’ Αγέρι Απ’ τά  δασά 
θάμνο. ν.αι κουφολίθια.

Σ τή  διπλανή βιτρίνα,
γραμμένη.στά γυαλιά, 
ξεπλύθηκαν τά  κρίνα 
καί τά  τριανταφυλλιά.

Μ ά έχει ή πνοή φερμένα 
— τοΰ κάμπου μακρινά—  

δλα τ ’ αληθινά  
φύτρα, τά  χόρτασμένα.

Τ Ε Λ Λ Ο Ϊ Α Γ Ρ Α Σ

Μ Λ ίΑ Π Λ Α Ϊ Ι ί  ΤΟΝ ΟΑΙΔΩΝ

Σ Ε Α Ι Σ  Σ Ϊ Η Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Γ Β Α Ρ Ο Μ Η Τ β »
Α Λ Κ Υ Ο Ν ΙΔ Ε Σ

Μαβιά τό δείλι τά  βουνά
καί πάνωθε τους ρόδινα τά νέφη
κι’ ό κόλπος κάτω ό ανοιχτός,
μέ δυό καΐκια κάτασπρα, λές γνέφει
οτή μικρή πόλη τή λευκή
στδ γκρίζο κάστρο πούναι στά μυχό του.
Ρόδα πολλά μές σ τόνερό
έχει σπαρμένα ή δύση . .  . στό βυθό του
τά πρώτα φ ώ τ’ Απ’ τή στεριά,
τρεμουλιαστές γραμμούλες, φτάνουν

[τώρα
καί τό ρολόι τό παλιό
τής εκκλησίας χτυπά : Ε φ τ ά  ή ώρα.

Δείλι γλυκό, νοσταλγικό,
Άλκυωνίδας μέρας γλυκό δείλι,
πώς μού Ανοίγεις Απαλά
τών χρυαονείρων διάπλατη τήν πύλη !
Ά π ’ τή μικρή βάρκα, βουβός
μέ τά κουπιά Ακίνητα στό χέρι
τά όλότρεμι» βλέπω νερά
πού τά φιλά ανάλαφρο τ ’ Αγέρι
καί ζωντανεύουν άπαλά
οί ροδαυγές όνείρατων εντός μου.
Λ έω : «Ζ ώ , ζώ  . . . »  νά ή χαρά,
ή πιό τρανή χαρά αυτού τού κόσμου!

Στήν ομορφιά σας ας χαρώ 
Άλκυωνίδες μέρες, γλυκό θάμμα, 
πριν σκοτεινιάσει ό ουρανός 
καί τού Χειμώνα αρχίσει τ ’ άγριο κλάμ-

[μα.
H eotnX oxág
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Η  Σ Υ Γ Γ Ν Ω Μ Η

Α ’
Τοΰ τό έδωσαν τό γράμμα μιά Κ υ­

ριακή στό καφενείο. Τρεμούλιασε ή 
καρδιά του σά διάβασε τίς πρώτες 
γραμμές. Στό  τέλος μάλιστα Αναγκά­
στηκε νά βάλει σ τά  δγρά του μάτια τό 
μαντήλι του — ένα μπλέ μ’ άσπρες βού­
λες —  κι’ έκανε νά μιλήση νά τοΰ φέ­
ρουν χαρτί καί μελάνι. "Α ξ α φ ν α  μιά 
αστραπή πέρασε Από τά  μάτια του. 
"Α , μά ό χ ι ! Δέ θά τόν κατάφερνε, κι’ 
έτσι Αμέσως μάλιστα, τό παλιόπαιδο! 
Τ ΐ ; θάφ ταναν λίγες κλάψες σ ’ ένα 
χαρτί γιά νά τόν κάμουν νά ξεχάση τό ­
σες νύχτες άγρύπνιας, τόσες Ανείπωτες 
λαχτάρες κ α ί . . . ναι, τόσα βουβά δά ­
κρυα ; "Ο χι, δέ θ ά  τόν συγχωρούσε. Τού  
είχε π ε ι :  ·Θ ά  τά  καταφέρω μόνος.»
Ά ς  χά κατάφερνε λοιπόν!

Σηκώθηκε άπότομα· πήρε τό σκουφί 
καί τήν άγκλίτσα του καί βγήκε όξω. 
Ό ού ρ α νό ς  ήταν όλοξάστερος, γεμάτος 
Αστρα κι’ ένα Απαλό, δροσερό Αγεράκι 
ανάδευε τά καινούργια φύλλα. Σκυφτός 
πήρε τό στριφτό ανήφορο γιά τό σπίτι 
του. K u i'Vá , όλα τού ερχόταν όλοξά- 
στερα στό νοΰ του. Στήν.Αρχή τί καλά 
πού ζοΰσαν ! Ό  μοναχογυιός του, Ινα  
δυνατό, μελαχροινό παλληκάρι, φρόν­
τιζε γιά όλα.

— Ά ν τ ε  σύ, πατέρα, γέρασες. Κάτσε  
νά ξαποστάσης.

- Β ρ ε ,  τί μάς λές 1 απαντούσε κο­
ροϊδευτικά εκείνος, καί τέντωνε τό κυ- 
παρισσένιό κορμί του.

Σταματάει καί κάνει καί τώρα νά το 
Ισιώσει. Έ ν α  πικρό χαμόγελο γράφε­
ται στά χείλη του. Τίς πλάτες του. πού 
τίς άφησαν Απείραχτες οΐ χειμώνες, τίς

έγειραν κάτω Από τό βάρος τους ο ί λύ­
πες. Δέ θ ά  ξαναϊσιωνόνταν πιά !

Ξανάρχισε τό περιπάτημα κι1 οί θύ­
μησες τόν ξανακυκλώνουν. Έ ν α  από­
γευμα είδε τό γιό του στό καφενείο 
μ ’ έναν ξένο, πού τοΰ μιλούσε μ έ ζω η ­
ρέ; χειρονομίες. Ε ίχε τό  κεφάλι του 
μέσα στίς δυό του παλάμες κι’ άκουγε 
μέ μάτια πού δσιραφταν, Καταραμένη  
ώ ρα! Καταραμένος καί κείνος δ ρα­
διούργος, ό ψεύτη; πού ήρθε να τον 
ξεμυαλίστ) τό παιδί του !

Τώρα παραξενεύεται δ μπάρμπα- 
Γιώργης, πώς δέν Ιννοιωσε Αμέσως 
άπό κείνη τή στιγμή τί έλεγαν στό γιό 
του. Πώς δεν το.ϋ φώναξε ή καρδιά του 
νά τόν αρπάξει άπό *ά χέρια τού δη­
λητηριαστή, νά τόν κλειδώσει μέσ’ στήν 
Αγκιΐλιάτου κα ινά  τού πλύνη τήν ψυ­
χή μέ στοργικά, μυαλωμένα, λόγια.

"Ο ταν  τό Ιννοιωσε ήταν πιά άργά. 
,Τό  δηλητήριο, πού είχαν σταλάξει σο­
φά μέσα του, τοΰ είχε καταστρέ­
ψει τήν ψ υχή.Ό  γ ιό ; του, τό πιό υπά­
κουο παλληκάρι τοΰ χωριού σήκωσε κετ 
φάλι. Τό  είπε δρθά-κοφτά. Δέ μπο­
ρούσε νά ζήση πιά Ανάμεσα στό κο­
πάδι καί στήν άξίνα. θ ά  έφευγε γιά 
τήν πολιτεία. ΚΓδστερα, ότάν θά έκα­
νε λεφτά, θά ερχόταν νά τούς πάρη 
κι’ αυτούς. Ώ ,  ή πολιτεία ! Π ω ς τήν 
έβλεπε πάντα, καί στον ύπνο καί στό 
ξύπνιο του, έτσι, όπως τοΰ τήν είχαν 
παραστήσει, απέραντη, αστραφτερή, 
μαρμαρόχτιστη, πλημμυρισμένη Από
φώτα Ι ­

Ό  γέρος στήν Αρχή τάχασε. Ά ρ χ ισ ε  
νά συμβουλεύη. Ύ σ τερ α  θύμωσε κΓ Α ­
πείλησε. 'Υ σ τερ α  παραχάλεσε. Παρά- 
κάλεσε αύτός, νά ! Μά τίποτα ! ‘Ο  γιός 
του τό είπε ξάστερα. Θάφευγε. Κ Γ  α ­
φού δέν ήθελαν νά τόνβοηθήσουν, Ας 
τόν δφιναν τούλάχιστο ήσυχο, θ ά  τά  
κατάφερνε μόνΟς.

Ό  μπάρμπα-Γιώργης γίνηκε θεριό. 
Στραβωμένος άπό θυμό σήκωσε τά  χέ­
ρια. Μά τότε ή γριά του, ή «μάννα», 
τοΐίπεσε στά πόδια καί τού άγκάλιαοε 
τά γόνατα. Μέ κομμένη φωνή τόν ίκέ- 
τευσε νά μήν χαταραστεΐ τδ μοναχο- 
γιό τους. Ό  μπάρμπο-Γιώργης έρριξε 
μιά ματιά σέ μιά τούφα Ασπραιν μαλ­
λιών πού έβγαινε Από τδ στραβισμένο 
μαντήλι, στά φλογισμένα μάτια, στά 
χείλη της πού τρέμιιν άπό τούς λυγ­
μούς, χίλιες δυδ παλιές εικόνες ξανάρ- 
θαν στό νοΰ του κι’ έρριξαν κάτω άτο- 
νισμενα τά  χέρια του.

Τήν ίδια νύχτα ό γιός τους έφευγε 
καί δέν τδν ξανάειδαν πιά.

Μ ιμ ό ζα
•5®·

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΑ Τ ΙΚ Ε !  Κ ΙΛ Ο ν Ε Γ Τ Ε Ζ

Μ  Π  Ο  Ρ  Α  !

Έ ν α  αεράκι ξαφνικό, τρελλούταικο, 
βιαστικό, πέρασε φιλώντας τίς σκονι- 
σμένες μπούκλες τής Ακακίας, τήν έκα­
με νά ριγήση, έαάρωσε τή σκόνη τού 
δρόμου, στροβίλισε δυό κουρελόχαρτα 
κΓ έστριψε τή γωνιά σφυρίζοντας. Ή  
λεύκα, σοβαρή σά μαρκησία, μόλις κα­
ταδέχτηκε νά γείρη τδ άσημένιο της 
κεφάλι. Έ ν α ς  μπερντές έκεΤ ψηλά ά - 
νεμισε οΑν παντιέρα. Τ ά  πουλιά τρυ­
πώσανε σάν κυνηγημένα.

Στήν ούράνιο κόλλα, τήν καταγάλα­
νη, κάποιο Αγγελούδι, Απρόσεκτο μα ­
θητούδι. αναποδογύρισε τό καλαμάρι 
του, πού μουντζούρωσε ώς καί τόν “Η ­
λιο Ακόμη. Έ ν α  σύννεφο Από κατά- 
μαυρο μελάνι σέρνεται πάνω Α π ’ τίς 
στέγες- ΙΙίσω  του ενας Αφάνταστος γί- 
γας πολεμιοτής. Θυμωμένος κτυπφ τήν 
ασπίδα του, κΓ αυτή π ετάει. .  σπίθες !

Μιά σταλαματιά πέφτει βαριά, κρο­
τώντας, πιτσιλίζοντας. Ύ σ τερ α  Αλλη, 
άλλες πολλές. Καί τώρα παίζουνε τρελ- 
λά πάνω στούς τσίγκους.

Τδ  ρείθρο κατεβαίνει τώρα μέ πό­
ζα  . . . Πηνειού ! Μέ άφρούς «α ι  δίνες 
κατεβάζει χαρτιά, σκουπίδια, ενα σω­
ρό συντρίμμια. 'Υ σ τερ α  δλα καλμάρουν, 
παύουν. Μικρή Ανάπαυλα. Στό  σκοτει­
νιασμένο θόλο τ ’ ούρανοϋ ξανοίγει ενα 
παραθυράκι. Μέσα Αντιφεγγίζει ή χα ­
ρά τοΰ 'Η λ ιου - Κ Γ  αύτός προβάλλει τό 
κεφάλι του, τό ολοστρόγγυλο κεφά­
λι του, καί γελά . . .

‘Η  μπόρα πέρασε , . .
Ι Ια ν ε ΐΧ ή ν ιο  "O vstgo  
·$&*·

Ψ Υ Χ Ο Σ Α Β Β Α Τ Ο  Σ Τ Ο  Χ Ω Ρ ΙΟ

Ά ρ γ ά , μακρόσυρτα άχολογεΐ ή  καμ­
πάνα στό μικρό καμπαναριό τής Ικκλη- 
σιάς- Ό  πρωινός Αέρας σκορπίζει τόν 
ήχο δεξιά κΓ Αριστερά, ώς που χάνε­
ται μέσ’ ιά  φαράγγια τοΰ βουνοό. Ό  
ήλιος μόλις έχει προβάλει στήν Ακρη 
τής θάλασσας. ’Αγουροξυπνημένοι χω­
ρικοί περνάνε αδιάκοπα πηγαίνοντας 
στό χωράφι ή στή χώρα.

Τήν ίδια ώρα. καλές γριούλες, γέροι 
σκυμμένοι Απ* τό βάρος τού χρόνου, μέ 
τά  κόλυβα προσεχτικά φ ιλαγμένα μέσ’ 
τήν πετσέτα, τραβάνε πρός τήν εκκλη­
σία γιά νά μνημονέψουν τούς αγαπη­
μένους νεκρούς.

Έ δ ώ  δέν είναι όπως στίς μεγάλες 
πολιτείες : Μπαίνοντας στόν Ά ι - Ν ι -  
κόλα, είδα τόν παπά νά γεμίζη μόνος 
του’ Απ ' τή βρύση τό σταμνάκι νερό γιά 
τή θεία μυσταγωγία,ένώ τήν ίδια ώρα 
έλεγε μέσ’ Α π 'τά  δόντια του τόν δρθρο 
γιά νά μπή στή λειτουργία . . .

Μερικές γριοΰλες έρχονται ύστερό- 
τερα, στηρίζοντας τά  γερατειά στό ρα­
βδί τους Ινώ  μέ τρεμάμενο χέρι Ακουμ- 
ποΰν μπρός στήν εικόνα τού Χρίστου  
τό δίσκο μέ τά κόλυβα και μπήγουν 
Αναμμένα κεράκια.

«Λ ίω νία  αύιών ή μνήμη» λέει ό πα­
πάς, καί ο ί «πεφορτισμένοι καί κβκα- 
πιακότες» σταυροκοπιούνται αδιάκοπα 
καί παρακαλοΰν τή Χάρη  Του νάνα- 
πάψη τήν ψυχή τών δικών πού λείπουν 
στήν αιωνιότητα.

Σ Ι  μιά Απόμερη γωνιά, δίχως πολ­
λές μετάνοιες καί σταυροκοπηματα, ή 
θλίψη ή ίδια προσωποποιημένη, μιά 
δύστυχη μάννα άφίνει ελεύθερα νά 
τρέχουν τά  δάκρυα της γιά τό χαμό τού  
μονάκριβου παιδιού της. 'Ε χε ι τό βλέμ­
μα στηριγμένο στήν εικόνα τής Π ανα ­
γίας, Ιν α  βλέμμα πού εκφράζει Ινα  
βαθύ καί σιωπηλό παράπονο, Ιναν καρ­
τερικό πόνο ! , .

Ό  θεός καί ή Π αναγία νά τής δίνη 
υπομονή.

Μιά γερόντισσα μέ τήν Αδύνατη φω­
νή της είπε τό «Π ιστεύω » καί τό «Π ά -  
τερ ημών». Δέν μπορούσα νά φαντα­
στώ συγκινητικώτερη λειτουργία ! .  .

Ύ σ τερ α , άμα τελείωσε ή λειτουργία, 
μοΰφεραν κόλυβα γιά νά συχωρέσω.
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Ό  06ος ν ’ άναπάψη τήν ψυχή αας, 
καλότυχος νβκροί, πουχετβ στόν ψεύτι­
κο αύίό  κόαμο ανθρώπους νά οδς θ υ ­
μούνται.

Ό τ α ν  βγήκα ά π ’ τήν έκκληοία, βίχε 
ξυπνήοίι πιά δλό τό χωριό. Π ηγαίνον­
τας πρύς ιό  (jn íti μας,σκεπτόμουν πόσο 
βαθειά νιώθει κανείς τήν εκκλησία ατό 
χωριό I . .

Ν ά ζκ ισ ο ο ς
■ m

Η  Π Ρ Ο Σ Β Ο Λ Η

Ή μ ο υ ν  μαθήτρια τής δευτέρας δη­
μοτικού, Μ ιά μέρα μέ φώναξε ή μητέ­
ρα μου καί μου είπε :

—  Ε ίσαι πιά αρκετά μεγάλη γιά νά 
μάθης και λίγη μουσική, άλλά σέ άφί- 
νω μόνη σου νά διάλεξης τί δργονο θ έ ­
λεις νά μάθης.

Ό λ α  τά δργανα μού άρέσουν πολύ 
μά περισσότορο τό  βιολί. Έ νόμ ιζα  ό­
μως πώς βιολί μαθαίνουν μόνο τά  α ­
γόρια, και δταν μιά μέρα έμαθα  
πώς «ό π ο ια  φίλη μου παίρνει μαθή ­
ματα βιολιού,πήγα στήν μαμμά καί τής 
είπα θριαμβευτικά :

—  Διάλεξα 1 θ ά  μάθω  βιολί.
Καί Ιτσ ι τήν άλλη μέρα μέ πήρε ή 

μητέρα μου άπό τό χέρι καί πήγαμε 
ató  Ώ δεϊον  γιά νά  μ ' έγγράψη. Π ό ­
σες φορές άπό τó t s  κατέβηκα τις σκά­
λες τού σπιτιού μας καί μέ καρδιοχτύπι 
Ιτρεξα στό δρόμο τού Ω δείου  μέ τό 
βιολί στό χέρι!

Ύ σ τερ α  άπό Sv« χρόνο είχαμε αλ ­
λάξει σπίτι καί γειτονιά. Ε ίχα  πιά μά­
θει νά παίζω Αρκετά καλά βιολί, πάν­
τοτε όμως γρατσούνιζα. ’Απέναντι μας 
κατοικούσε μιά κυρία πού είχε ενα μω­
ρό. καί έπειδή εμένα μού άρεζαν τό  
μικρά παιδάκια, πήγαινα συχνά νά τό 
βλέπω.Μιά μέρα, εκεί πού κουβέντιαζα 
μέ τήν κυρία, αΰτή μού λέει:

—  Ε μ ε ίς  εχουμε τό μπέμπη πούμας  
ζαλίζει μέ τά  κλάμματά του, καί οί γο­
νείς σου έχουν εσένα μέ τό βιολί σου 1

Π οτέ δέν μέ είχαν προσβάλει τόσο 
πολύ. "Αρπαξα τό καπέλλο μου,καί χω­
ρίς νά τούς πώ οΰιε εναάντίο , γύρισα 
σπίτι, Ευτυχώς έκεύνη τήν στιγμή δέν 
ήταν κανείς εκεί. Ό τ α ν  όμως μιά μέρα 
με ρώτησε ή μομμά μου γιατί δέν παω 
στήν κυρία αύτή νά  δώ τό  μωρό, μά­
ζεψα δλη τήν σοβαρότητα πού είχα 
τότε, καί τής άπάντησα :

—  Γ ιατί ή κυρία αύτή δέν κάνει τί­
ποτα άλλο παρά νά  προσβάλη τά  παι­
διά ! .  ,

Κ α ί άπό τότε δέν πάτησα τό πόδι 
μού στό σπίτι της.

Μ ικ ρ ό  Β ίο λ ά κ ι

Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Σ  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η Σ

Τόν βλέπω νά περνά κάθε πρωί μέ 
τό ισχνό καί καμπουριασμένο του κορ­
μί, φορτωμένος πάντα προμήθειες γιά 
τό  Αρχοντικό πού υπηρετεί : Ε ίναι μό­
λις δέκα χρόνων δ μικρός, καμπούρης,

Κάποτε σταματά λιγάκι, ν ’ άνασάνη  
άπό τήν κούραση,κοντά σέ καμμιά πα­
ρέα παιδιών. Τ ά  κοιτάζει τότε μέ τά  
γλυκά του φωτεινά ματάκια, κατόπι, 
σά νά θέλη κΓ αύτός νά λάβρ μέρος 
στό παιχνίδι, πέρνει τό πιό επίσημο 
ύφος κΓ άρχίζει νά  φωνάζη δυνατά τις 
κρίσεις του, έτσι γ ιά  νά τούς κάνη νά 
τόν προσέξουν, ίσως καί τόν περιλά- 
βουν κΓ αύτόν στό' παιγνίδι.

Γυρίζουν τότε εκείνοι σάν ξαφνια·. 
σμένοι καί τόν κοιτάζουν καλά-καλά  
σάν παρείσακτο, καί χωρίς ν ά τού  δώ­
σουν καμμιά άπάντηση, έξακολουθούν 
πάντα μέ τό ίδιο κέφι τό παιχνίδι.

Τότε σέρνεται σιγά-σιγά σάν τρο­
μαγμένος κι’ ό ίδιος γιά τήν τόλμη του, 
μέ τά  ψώνια πάλι φορτωμένα στή ρά­
χη· στά χείλη του πλανιέται Iv a  χαμό­
γελο κι’ άπό τά  μάτια του κυλά Iva  
δάκρυ.

Κατόπι σά νά θυμάται κάποια γλυ- 
κειά παρηγοριά πού τού μένει πάνια  
πιστή, τη φτωχή του μαννούλα, σφουγ­
γίζει άπό τά μάτια του τό δάκρυ, καί 
σιγοσφυρα κάποιο σκοπό γιά νά τού 
ξαλαφρώοη λίγο τή βασανισμένη, του 
ζωούλα.

— Κάνε, Θεέ μου,νά μήν πονεΐή  ψυ­
χούλα τού άμοιρου καμπούρη, αδέλφια 
μου,θερμάνετε κοντά σας τή φτωχή του 
ζωούλα.

Ρ έα  Σ ν λ β ία
•m -

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ή  Λιλή σέ μιά εκδρομή έχασε τόν 
χρυσό της σταυρό.

—  Καλά νά πάθης, τής λέει ή αδελ­
φή της, γιά νά μάθης άλλη φορά νά 
μήν τόν φορφς όλη ώρα !

Παγααάνα
**  #

Σ τά  χαρτοπωλείο :
Ό  μ α & η τή ς : -Μ ίαν υδρόγειον σφαί­

ραν, παρακαλώ.
'Ο  χ α ρ το π ώ λ η ς :  —  Τ ί μεγέθους θέ­

λετε, κύριε ;
* 0 μ α & η τή ς  :— Φυσικού μεγέθους,πα- 

κ α λ ώ .'
Ν . Ε .  Δ ίρ τ α ς

**  *
Ό  μ π α μ π ά ς  : —  Ή  γάτα όλο ν ια ­

ουρίζει σήμερα’ διώξε την, Πέτρο !
*0  Π έ τρ ο ς  : —  Ή .  μπαμπά, βέ φταίει 

ή γάτα, ή καϊμένη ! Ε ίναι τό καναρίνι 
πού έφαγε χτες. Αύτό κελαΐδάει μέσα 
της 1 Δ υ σ ύ χ α ρ το

Β Α Λ Κ Λ Ο Γ Μ φ Μ Τ ΙΖ α ΐΒ Π Λ Α Σ Ε Ω Σ »

Ά & ή ν α ι, 4 2  όδός Ε υ ρ ιπ ίδ ο ν ,  
τήν 1 9  ’Ιανουά ρ ιου . 1931  

Δ Η Λ Ω Σ Η

Δ εν  παραλαμβάναι γρά μ μ α τα  μ έ  Ανε­
π α ρ κ ές  γρ α μ μ α τό σ η μ ο , γ ιά  τά άπατα 
π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό σ τ ιμ ο ,Ζ υ γ ί ζ ε τ έ  
τα  κ α ι β ά ζε τε  τά  γρα μ μ α τό ση μ ο  σωστό. 
— Δ έ ν  α π α ν τώ  σ έ  κανένα, δ τα ν  μ έ  ρωτά 
γ ια  π ρ ά γμ α τα  π ο υ  τά έχ ε ι ó  'Oóny&£
τοδ  Σ ο ν δ ρ β μ η τβ δ . Τ ιμ & τα ι δρ . 5 ,  τα - 
χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  δ ρ . 6 , κ α ί π ρ έ π ε ι  νά τόν  
π ρ ο μ η & εν & ή  ο π ο ίο ς  ·&έλει νά λαβα ίνρ  
μ έρ ο ς  σ τη ν  κ ίν η σ η .

«ΜΕ τό χαριτωμένο γράψιμό μου—  μο5 
γράφει ή 8. Καρακάλου -  έγιναν πολλά λά­
θη στήν «Κατάρα το0 Τραγουδιστή». Καί 
μοΒ σημειώνει: Ν ιό ς  άντί /ιός, γιατί οί 
δυό μουσικοί δέν ήταν πατέρας καί γιίς, 
άλλά δυό σύντροφοι. Στό τέλος, Αντί ξε­
σ χ ισ μ έν ο , θέλει ξεχα σμένο . Καί κάπου 
έκεί στή μέση, άντί π ρ ά σ ιν ο ς  (σκοπός,ή­
χος) θέλει π λ ο ύ σ ιο ς . Έ ,  δχι καί τόσο 
πολλά, άναλόγως . . .  μέ τά γράψιμο. Γιά 
τό τελευταία μάλιστα, πού Απορεί τόσο 
πώς έμεινε («ποΒ Ακούστηκε πράσινος ή ­
χ ο ς !» ) εγώ.ξέρω ότι Ακούστηκε, καί πρά­
σινος, καί κόκκινος, «a i κίτρινος, καί κα·

θεξής. Γιατ’ είναι γνωστό πώς πολλοί, 
άκούγοντας βρισμένους ήχους, βλέπουν ώ- 
ρισμένα χρώματα, καί γενικά καί γιά όλους 
οί μουσικοί παρασταίνουν τή νύχτα, τό 
σκοτάδι (τό μαύρο) μέ πολύ βαθείς ήχους, 
ένώ τήν αύγή, τό φώς (τό άσπρο) μέ δ- 
ξείς, μέ ύψηλούς. (Βλέπε— ή άκουε — καί 
τό «καί Ιγένετο φως» στή «Δημιουργία» 
τοθ ΧάΒθν). Γι’ αύτό τό «πράσινος» δέν μού 
φάνηκε τόσο παράξενο. —  Ά  ! περισσεύει 
κι’ ένα «καί» στό δεύτερο στίχο του ποιή- 
ματός της «Χαρά». Σβύατε το γιατί χαλά 
τό μέτρο.

Στήν ’Αλληλογραφία του προηγουμένου 
θά παρατηρήσατε κάτι. . . σκανδαλώδες : 
Δυο εκτενείς άπαντήσεις οτή Μ π ο υ μ π ο ύ -  
λ ίνα , ένώ γι’ άλλους δέν περίσσευε χώρος 
οϋιέ γιά μιά σύντομη. ’Αλλά νά σδς τό 
εξηγήσω, γιά νά μή νομίσετε ότι τδκαμα 
ξεπίτηδες : Είχε περιασεψει, άπό τό προ­
περασμένο φυλλάδιο, ένα μεγάλο κομμάτι 
’Αλληλογραφίας, μιάμισυ σχεδόν στήλη. 
Σ ’ αύτό, πού τό έβαλα στήν αρχή, ήταν 
κ ·’ ή πρώτη άπάντηση στή Μ π ο ν μ π ο υ -  
λϊνα . ΚΓ επειδή δέν τό πρόσεξα, δέν τό 
θυμήθηκα, έβαλα ύστερα καί τήν άλλη ά­
πάντηση, πού τής έκανα σέ άλλο της γράμ­
μα, νεώτερο, ένώ. αύτή έπρεπε νά τήν ά- 
φήσ» γιά τό σημερινό. .

Φ .Χ . ,  ή 'έρώτησή σου μέ φέρνει οέ ά- 
μηχανία. Τί θά πή, πώς είσαι τώρα είκο­
σι χρονώ ; Λίγοι έκδηλώθηκαν μόνο ατά εί· 
κοσιπεντε. ή μόνο στά τριάντα καί. . .  
καί ; . . Κρίση λοιπόν τελειωτική είναι 
γιά τήν ώρα αδύνατη. Εκείνο πού μπο­
ρώ νά σου πώ, είναι : -'Υπάρχει β έβ α ιό - 
τ η ς  νάναδειχθής ανάμεσα στούς πρώτους 
συνεργάτες τής ΣελίΒος. ’Αλλά όσο γιά 
παραπάνω —κΓ· εννοείς βέβαια νάναδειχθής 
μεγάλος πεζογράφος— ύπάρχει Α μφ ιβολία . 
Καί τούτο, γιατί Ινφ γράφεις όμολογουμέ- 
νως καλά, δέν βγήκες ακόμα άπί τά όρια 
τής μιμήσεως— κρίνω, όπως θέλεις, αυστη­
ρά καί Απόλυτα— δέν παρουσίασες άκόμα 
κάτι τό δικό σου, τό πρωτότυπο, ή νά 
πώ καλύτερα— γιατί όλα δικά σου καί 
πρωτύτυπα είναι— τό προσωπικό, τόίδιαί-* 
τερο. Rai χωρίς αύτό, καθώς ξέρεις, με­
γάλο δεν.μπορεΐ νά ύπάρξη. Δέν σέ Απελ­
πίζω δμως, κάθε άλλο ! Γράφε, γυμνά- 
ζου, μάθαινε γλώσσα καί ύφος. ΚΓ άν 5- 
πάρχγμστό βάθος έκεΐνο τό κ ά τ ι,  άργά ή 
γρήγορα θά φανερωθή. Μήν άνυπομονής I

"Ετσι συμβαίνει, Τ ρ ια ν τα φ υ λλ έν ιο  Δά ­
κ ρ υ  τ Αναβάλλει κανένας νά κάμη κάτι—  
νά γράψη στή Διάπλασί του π : χ : — περν? 
δ καιρός .χωρίς νά τό καταλαβαίνει, κΓ έ­
πειτα Απορεί, γιά ποιό λόγο Ανέβαλε. Γο3 
ήταν, βλέπεις, τόσο εύκολο νά μήν άνα- 
βάλη ! . . θά πώ στό Δ ά κ ρυ  τή ς  Μ ο ν α ­
ξ ιά ς — άν καί τόσο άργά — 8τι Ιού δικαιο­
λογείς κάπως τίς Αγένειες πού παρατήρη­
σε στήν ’Αθήνα, άπό τήν πολυκοσμία, τή 
μεγάλη κίνηση καί τούς κινδύνους πού-τρέ- 
χει κάθε στιγμή δ διαβάτης μέ τά τράμ, 
ταϋτοκίνητα κτλ. Μπορεί νά.μή σπρώξη ; 
κΓ Ιχει τό νοδ του νά ζητήαη συγγνώμη; 
"Ισως. Μόνο τά σχετικά επεισόδια πού μοδ 
διηγείσαι, δέν έχω τόπο ν’ αναφέρω.

Ν ά ρα , αύτό τό ψευδώνυμο, καθώς θά 
είδες, οοδ ενεκρινα. "Εκαμες πολύ καλά 
πού έγινες συνδρομήτρια, άντί ν’ άγσράζης 
τόν τόμο μου στό τέλος κάθε χρόνου., θ ά - 
Xïlî τή μεγαλύτερη εύχαρίοχηση νά παρα- 
κολουθής καθ’ έβδομάδα αύτά πού σοδ Α­
ρέσουν, κι’ άκόμα νά λαβαίνης μέρος καί 
στήν κίνηση, πού είναι τόσο διασκεδαστι- 
κή καί ωφέλιμη.Φίλησέ μου τόν άδελφοόλη 
πού παρακολουθεί τά κατορθώματα τοδ 
Ηανελλή καί φαντάζομαι τί γέλια πού θά 
κάνη . . .
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Τό.ψευδώνυμό σου ένεκρίθη, Ά ϊν τ ά ,  
κΓ ή απάντησή σου είναι έν τάξει, μήν ί -  
νησυχής. Καίρω πού σου άρέσουν ,τόσο τά 
διηγήματά μου καί πού διάβασες τό Χρι­
στουγεννιάτικο μου τρεϊς φορές. Ή  δ. 
’Μπουρνιά είναι ‘Αθηναία, πιθανόν όμως ή 
οικογένεια της νά 'κατάγεται άπ ' τό νησί 
σας, ΑφοΒ έχετε έκεϊ πολλούς Μπουρνιά- 
δες. Τά χρήματα νά τά στέλνης μέ ταχυ­
δρομική Ιπιταγή, πού στοιχίζει λιγώτερο 
κΓ είναι Ασφαλέστερη.

Ή  Μ εγά λη  'Ε λ λά ς  συμπεραίνει ότι ή 
Κ νρ ά -Φ ρ ο α ύ ν η , λέγοντας βτι μόνη ή Σ ι -  
φ ο ν έ τ  μετέφρασε τό ’Επίγραμμα το& Αι­
σχύλου σέ στίχους, ΙννοοΒσε, όπως είπα 

•κΓ Ιγώ, ότι μόνη αύτή έκαμε στίχους ί -  
μοιοκατάληκτους, ένψ οί άλλοι μετέφρα­
σαν έλεόθερα, χωρίς δμοιοκαταληξίες. Ή  
ίδια μοδ γράφει, σχετικά μέ τήν Επιστο­
λή του κ. Φαίδωνος «θρησκεία κΓ Ε π ι­
στήμη», ότι στήν ’Αγία Γραφή οί «ημέ­
ρες» τής Δημιουργίας αντιπροσωπεύουν 
μεγάλες χρονικές περιόδους, κΓ όχι δικές 
μας ήμερες άστρικές, «γιά τόν άπλούστα- 
το λόγο ότι τά ουράνια σώματα,— «φω­
στήρες πρός φαδοιν τής γης» — δημιουρ- 
γήθηκαν τήν τετάρτη ήμέρα, ή δέ Γραφή 
μεταχειρίζεται τήν ίδια λέξη καί γιά τά 
διαστήματα των τριών προηγουμένων δη 
μιουργιών. ΓΓ αύτό κΓ οί εκκλησιαστικοί 
συγγραφείς τήν ίδια ερμηνεία δίνουν στή 
λέξη ήμέρα  γ μεγάλη χρονική περίοδος».

Γιά τίς διακοπές τών έορτών, ό Έ ρ -  
νάνης είχε προμηθευθεί μερικά βιβλία, καί 
μεταξύ τών άλλων καί τόν. τόμο μου του 
1921. "Ω, πόσο τοθ άρεσε δ «Μικρός ’Ε ­
θελοντής» τό μυθιστόρημα πού-είναι δη­
μοσιευμένο σ’ αύτό τόν τόμο ! ΓΓ αύτό 
μοΒ γράφει σήμερα μέ μεγάλο ενθουσια­
σμό. Μά κι’ άλλες ώραΐες Ιντυπώσεις 
είχε άπ’ αύτόν τόν τόμο, καί μάλιστα άπό 
τίς «Επιστολές» τοθ κ. Φαίδωνος . . .

©ά είδες, Ρ ό δ η  Ο ύράνη, τήν έγκριση 
στό 4ο φυλλάδιο. Γιά τή Γραμματική τοΒ 
Φιλήντα, ή γνώμη μου είναι διαφορετική. 
Ό  Φιλήντας τήν έγραψε δταν οί δημοτικι- 
σταί προσπαθοδσαν νάλλάξουν κΓ όλους 
τούς καθαρευουσιάνικους όρους καί νά τούς 
κάμουν δημοτικούς. "Γοτερα είδαν πώς 
αύτό δέν γίνεται καί παράτησαν τήν ιδία. 
Σήμερα έχουμε επιστημονικά συγγράμματα 
στή δημοτική (τήν 'Αστρονομία π :χ: του 
κ. Γιανίδη) όπου οί όροι (έκλειψη, παράλ­
λαξη, συζυγία κτλ.) διατηρούνται, μόνο 
πού δποτάοσονται στή γραμματική τής 
δημοτικής (έκλειψη-έκλειψης,κΓ όχι έκλει- 
ψις-εκλείψεως). Ή  Γραμματική λοιπόν τού 
Φιλήντα εγινε μ’ αύτή τήν παλιά μέθοδο, 
Καί γι’ αύτό βλέπει κανείς σ’ αύτήν κάτι 
παράξενους όρους, πού δέν έχουν έπικρα- 
τήσει καθόλου, όπως χασοτονιά, τονοτρα· 
βήχτρα καί τδλλα πού οάς άράδιασε δ κα- 
θηγητής σας γιά νά γελάσετε . , . Ά ν  ά - 
φήσουμε όμως κατά μέρος αύτούς τούς ό­
ρους. κατά τδλλα ή Γραμματική τοδ Φι· 
λήντα είναι πολύ έπιστημονική, ή πρώτη 
μάλιστα πού έγινε τής δημοτικής1 κΓ ό­
ποιος θέλει ·νά μελετήση .αύτή τή γλώσ­
σα έπιστημονικά. νά ίδή τήν ιστορία της, 
τήν έξέλιξή της καί τή σημερινή της μορ · 
φή, είναι άδύνατο νά μήν προστρέξη καί 
στή Γραμματική τοδ Φιλήντα.

Ν ά ρ κ ισ σ ε , έχω μπροστά μου τρία γράμ­
ματά σου, πού τά κρατούσα γιατί είχαν 
κάτι παραγγελίες δυσκολοεκτίλεστες· Ε ν ­
νοώ τήν άνεύρεση τής σειράς τών «Κυρια­
κών». Φαίνεται λσιπόν ότι ή 30ή δέν &- 
πάρχει, γιατί έναν. καιρό, πού είχαν δια­
κοπεί ένεκα τών άποκλεισμών καί τών 
πολέμων, δ Άνανίας Ιπήδησε μερικούς 
Αριθμούς. Κατά λάθος ; ή μήπως Ιμέτρη-

σε κΓ έκείνες πού θά γινόνταν Αλλά δέν 
έγιναν τά δύσκολα έκείνα χρόνια,· όπως 
άπάνω-κάτω δίνουν Αριθμό καί σέ διαδό­
χους πού δέν έβααίλευσαν ποτέ ; (Λου­
δοβίκος ΙΖ', Ναπολέων Β ').  Διαβιβάζω τίς 

1 εύχαριοτείες σου στά Διαπλαοόπουλα πού 
οέ συγχάρηκαν γιά τό Πένταθλο, καί ίδιαι 
τέρως στή Μ εγά λη  ‘Ε λλάδα  «τήν παλιά 
αναγνωρισμένης άξίας-Διαπλαοοπούλα, πού 
τά συγχαρητήριά της έχουν ξεχωριστή γιά 
σένα βαρύτητα».

Εδχαριστώ, Α ικ α τε ρ ίν η  Ε .  Λ α γόν , γιά 
τίς ώραίες εύχές. Αυποδμαι πού φέτος, 
έξαιτίας τών πολλών μαθημάτων, δέν θά 
μπόρεσης νά λάβης μέρος ατήν κίνηση, άλ­
λά, τό λέγω πάντα, πρώτα τά μαθήματα. 
Ύστερα θάχης όλο τόν καιρό δικό σου- Γιά 
τό άλλο πού μοδ γράφεις— μεταξύ μας— 
είμαι βέβαιη πώς θά τό κατορθώσης. Καί 
τώρα περιμένω, δταν εύκαιρήοης, νά μοΒ 
ξαναγράψης.

ΚΓ όμως, Ν τ ιν ε  Α ν γ ε ρ ίτη ,  δέν ήσουν 
εν τάξει, γιατί καί τά πιό μικρά κομμα­
τάκια γιά τή Σελίδα— εκτός άπό Παιδικά 
Πνεύματα —  λογαριάζονται, παίρνουν Α­
ριθμό. Τή ?Γιορτή» δέν τήν έχω πιά. Μέ 
χαρά μου είδα ότι δέν έπιμένεις στήν άπα- 
γόρευσή σου. Διαβιβάζω τίς εύχαριστίες σου 
οτή Ν α φ ονλα  τ ’ Ο ύρανον, στή Χ α ιρ ΐς  
Φ τερά  καί στόν Κ ε φ α λ λ α ν ίτη  γιά τά 
συγχαρητήριά τους.

Εέρετε πώς άρχισε δ καινούργιος χρό­
νος τοΒ ’Ι π π ό τ η  Λ όγχη ν  ; Μόλις ξόπνη-, 
σε τήν Πρωτοχρονιά, μισοοηκώθηκε κι’ εί­
δε τό φυλλάδιό μου. Τό πρώτο δηλαδή 
πράγμα πού είδε τό 1932 ήμουν εγώ. Μ’ 
αύτό είναι πολύ καλός οιωνός . . .  θά πει 
ότι αύτόν τό χρόνο θά διακριθή οτήν «ίνή- 
σή μου ό ' Ι π π ό τ η ς  Δ ό γ γ η ν . Ό σο γιά τό 
άλλο πού μοδ γράφει, ότι τοδ είναι πολύ 
δΰοκολο νά κάνη τά κομμάτια του «κατά 
παραγγελία» 2/Χ τής στήλης, ποιόςτοδ εί­
πε ότι πρέπει νά είναι τόοο α κ ρ ιβ ώ ς ; 
'Α ς  τά κάνη μικρότερα όσο θέλει. Ά πό  10 
Αράδες, άς ποδμε,— κι’ Ιν’ Ανέκδοτο γρά­
φεται οέ 10 Αράδες —  ώς 48. θά μοΒ πή : 
κΓ άν τίς δπερβή ; Ίότε Ας οβύαη τά περιτ­
τά. Είναι πιά τόοο εδκολο !

’Αλήθεια, πολύν καιρό είχες νά μου γρά- 
ψης, Χ α ρα υγή , άλλά τό ύπέθετα ότι σ’ 
εμποδίζουν τά μαθήματα. Ά ν  καί άργά, 
διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου στό Ν ά ρ ­
κ ισ σ ο  καί στήν Ή ρ ώ .  Ό χ ι, Διαγωνισμός 
γιά σύνθεση ’Ασκήσεων δέν προκηρύχθηκε 
άκόμα,άλλά θά προκηρυχθή γρήγορα.Συγ- 
χαρητήρια γιά τό πιάνο.Εύχαριοτώ γιά όλα

Τό Μ ικ ρ ό  Β ιο λ ά χ ι,  στήν Ιρώτηση τών 
Μικρών Μυστικών «ποία ήταν ή εύτυχε- 
στέρα στιγμή τής ζωής σ α ς ;» στό έξης 
θάπαντΑ : «Ό ταν είδα τήν άπάντηση τής 
Διάπλασης στό πρώτο μου γράμμα». 
Τόση ήταν.ή χαρά του 1 Φαντάζομαι τώρα 
πόοη θά είναι ή σημερινή, πού θά ίδή δη­
μοσιευμένο καί τό πρώτο του κομμάτι ! Καί 
μάλιστα άφοΒ είχε τήν ιδέα πώς θάταν 
«τό πρώτο πού θά ριχνόταν στό καλάθι 
τών Αχρήστων» ! —  Ό χι, Αφιερώσεις στά 
κομμάτια δέν έπιτρεπονται. ‘Η Πίσοα χαί­
ρετε τόν Ν το ρ ε μ ί.

Ε ϋ α  Ά δ ά μ ,  Ι Ιε ιρ α κ ο τά κ ι,  Σ ιφ σ ν ί τ ,  
Χ ε φ α λ λ ω ν ίτη , Β ά τρ α χ ε  Ν ο  2 0 ,  Χ<ο· 
ρίς Φτερά καί Γ α ρδ έν ια  · διάβασα μέ με­
γάλη ευχαρίστηση τά ώραία γράμματά σας, 
ήθελα νά σάς πώ πολλά. Αλλά ποδ πιά 
τόπος ! Τώρα περιμένω νά μου ξαναγρά­
ψετε.

Ή  επίσημη δεξίωση τοδ κ. Γρ. Εενο- 
πούλσυ στήν Ακαδημία ’Αθηνών θά γίνη 
τό ερχόμενο Σάββατο, 30 Ίανουαρίοο, τό 
Απόγεμα στίς δ. Θά τόν δεξιωθή, μιλώντας 
γιά τό έργο του, δ κ. Παδλος Νιρβάνας.

Κατόπιν δ· κ. Εενόπουλος θά μιλήοη γιά 
τούς νεοέλληνες μυθιστοριογράφου'ς. Ή  εί­
σοδος στό αμφιθέατρο ίλεόθερη, άλλά νά 
πάτε νωρίς, γιά νά βρήτε θέση.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΊΈΥΜΝΥΜβ«
Κανένα ψευδώνυμο δέν έγκρίνεται. οϋτ< Ινυ- 

νεώνεται, Αν δέν ουνοδεύεται ιό δικαίωμα, 
δρ. 10.— Τά έγκρινόμενα δ ά ιανεύέμενα Ιυχνουν 
Δς τήν 30 Νοεμβρίου 1932 *Οαα συνοδεύονται έπο 
Α, άνύ*Μΐ αέ Αγόρια καί δβα άπό Κ, βέκορίτβια.

Ν έ «  Ψ ευ δ ώ νυ μ ο ι: Σεληνόφωτη Ν ύ ­
χτα, κ. (Ν Μ ). ’Ασύλληπτος Κουροάρος, 
ά. (Γ Α ).  Δροσερή Μαργαριτούλα, κ. 
(Α Κ ). Η λιοβασίλεμα , ά. (Α Α ) .  Λ ου­
λούδι τ ’ Ουρανού, κ. (Λ Π ) .  Γλυχειό 
Χαραυγή, κ. (Φ Π ). Ν τάλια , ά. (? +  !). 
Βάτραχος Ν ο  20, ά. (Α Β ).  ’Αμίμητος 
Γελωτοποιός, ά . (Α Σ ) .  Μανόλια, κ. 
(Ζ Β ). Μ άγα Δωδεκάνησα, κ. (Ε Κ ).Έ ρ -  
νέστος,ά .(ΛΚ ). Χρυσαφένια, κ. ( + - + ) .

’Α να ν εώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Δα- 
ναΐς, κ. Ά φ ρικάνα , κ. Μόννα Βάννα, 
κ. Καπετάν Μιαούλης, ά. Κινεζούλα, 
κ. ’Αφροδίτη τής Μήλου, κ. Λόεγκριν, 
κ. Έρείκη, κ, Ναίς, κ. Γαλανόλευκη, 
κ. Π ρωινό Κελάδημα, ά . Σεμίραμις, κ, 
θερινή Αΐιγή, κ.

Ή  Διάπλασί; «σπά ζετα ι τούς φί­
λους της : Ε υ ρ ά  Φ ροούνην  (έξηγημένοι, 
έτσι είναι' θά πώ στήν 'Α γ ν ή  ότι σοΒ έ­
στειλε τετράδιο χωρίς διεύθυνση καί γι’ 
αύτό δέν τής ανταπέδωσες·! Ψ υχήν  (αϋ- 
τό, είδες, σοδ ενέκρινα· τό γραμματάκι 
σου μέ χαροποίησε, προπάντων μέ τήν 
πληροφορία ότι ή δγεία σου τώρα είναι 
πολύ καλύτερα') Ιο> (χαίρω πολύ πού «ό 
ένθουσιαομός οου άπό τήν δλη τοδ 1932 
είναι απερίγραπτος» ) Α γ ν ή ν  (πολύ όμορ­
φο τό γραμματάκι πού μού έγραψες, δταν 
έφυγες Απ’ τά σχολείο γιά τίς διακοπές" 
τώρα πέρασαν κΓ αύτές, ξανάρχισαν τά- 
γαπημένα σου μαθήματα κα ί . . .  θά μου 
γράφης μόνο όταν μπορήζ') Λ ίλ ια ν  Χ ά ρ -  
β εν  ιθά.είδες τήν έγκριση’ εύχαριστώ γιά 
τά καλά λόγια καί χαίρω γιά τήν απόφα­
σή σου· γράφε μου )  Ν ν φ ο ύ λα ν  τ ’ Ο υ­
ρανού  (τά έλαβα όλα' ή κ. Ελένη Ρές-Ζα- 
φυροπούλου είχε Αλλοτε τό ψευδώνυμο 
Τριανταφυλλένια’ διαβιβάζω τά συγχαρη­
τήριά σου στό Ο ύρ . Τ ό ξ ο  γιά τά σατυ­
ρικά του-)  Δανάην  (χαρτί λύσεων έστειλα’ 
ώ, είσαι πολύ άξιέπαινη πού είσαι θρήσκα 
καί νοικοκυρά !) ΛΓελαχροινήν Σ υ ρ ια ν ό -  
π ο υ λά ν  (σοΒ τό Ινέκρινα’ ή απόρριψη 
τοδ ν.ομματιοΒ σου θά σέ κάμη νά γράψης 
άλλο καλύτερο, όσο ίσως δέν θά σ’ έκανε 
ή δημοσίευση· τά «ξέρω» μερικοί τό γρά­
φουν μέ αι (ξαίρω, ξαίρεις, ήξαιρα κτλ.) 
κι’ ίσως έτσι είναι σωστότερο’ άλλά οί 
περισσότεροι, κ ι’ εγώ, τό γράφουμε ά- 
πλούστερα μέ ε’ ) Δ ελ ο ύ δ ω  (εύχαριστώ 
πολύ’ περιμένω’ 2>, μέ μεγάλη χαρά θά 
σέ ξαναβλέπαμε στάς ’Αθήνας, όπου άφη­
σες σ’ όλους τίς καλύτερες εντυπώσεις’ ) 
Μ ικ ρ ή ν  Π υ ρ γκ α το π ο ύ λα ν  γράφε μουσύ 
κΓ έννοια σου’ εγώ δεν γελώ μέ τίς Ανορ­
θογραφίες τών μικρών μου παιδιών γελ® 
ποτέ ή μαμμά ; άφίνω τώρα, ότι αχετικώς 
μέ τήν ήλικία οου. γράφεις πολύ καλά.) 
Θεότρελλην Σα ν& ούλαν  (πολύ μάρεσε τό 
πρώτο σου γραμματάκι' Ιλπίζω νά μοδ 
γράφης συχνά·) Μ π ο υ λ ο ύ κ ο ν  (χαριτωμέ­
νο τό γραμματάκι σου' γιά τό κομμάτι θά 
σοΒ πώ αμα έρθη ή σειρά του νά τό δια­
βάσω· στό Ιξής όμως μή μοΒ τά γράφεις 
όλα μαζί’ τό κάθε τί χωριστά, σ’ άλλο 
χαρτί ) ’Α ν εμ ώ ν η ν  το ν  Β ρ ά χ ο υ  (τό έλα­
βα, περίμενε·) Δ ο ξα σ μ έν η ν  ‘ Ε λλάδα  (εύ- 
χαριστώ πολύ γιά'τό ξεσπάθωμα καί τά 
καλά λόγια’ έστειλα’ )  Σκλάβαν 'Ε λ λ η -
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νοπ ονλα ν  { « 'Μ ,  καθώςθά είδες, σοΒ ενέ- 
κρινα- ιό πρώτο oou γράμμα ώραιότατο. 
περιμένω κι’ άλλα’ ) Ν ίκ η ν  (έγκάρδια συλ­
λυπητήρια- έστειλα, έκτός τών προηγουμέ­
νων, καί άλλα δέκα τετράδια-) Ά ν ίκ η τ ο ν  
Π ο λ ε μ ισ τή ν  (χαίρω πολύ, γράφε μου-) 
Χ ρ ν ο ό ν ε ιρ ο , Ά ο λ ί τα ν  κτλ. κτλ.

Ε ις  ¿'σας Ιπιστολ&ς ίλαδα μετά τήν 
1 3 ’Ια ν ο ν α ρ ίο ν . θάπαντήσω στό έρχόμενο.

Π δ Ε Τ Η Α Τ ί ΰ Γ Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ro d  257ου A tayu v iop oO  λύ α εω ν .

Α ΐ λύοβις r o ô  ytfXfcoi&Îou το ύ το υ  β ϊνβ ι ¿ «< τ α ΐ  μ έ- 
Xpt » f iç  22 Μ α ρ τίου .

9 2 . Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Ό  παλαιός μας πρόγονος 
Μέ σύνδεσμον ενώθηκε,
Κ α ί κάτι τι πολύτιμο,
Λαμπρό μάς φανερώθηκε.

Ταρξάν
9 3 .  Σ υ Χ λα β όγρ ιφ ος  

Είσαι αδύνατος πολύ ;
Θάθελες νά δυναμώαης ;
“A kotjos μιά συμβουλή :
Δύο γράμματα νά ένωσης—
Μόνο δυο, καί τούτο φτάνει 
Δυνατό γιά νά βέ κάνη.

Cûpàvie Τό|β 
9 4 .  Σ το ιχ ε ιο το ν ό γ ρ ιφ ο ς  

’Α π ’ τό «Π ισ τεύω » μετοχή 
Π ού λέει γιά τό  Χριστό,
Γίνεται άρχαία πόλις 
Στής Βοιωτίας τή  γη,
Μ ’ ένός οτοιχβίου στήν άρχή 

— ’Απίστευτο κι’ αύτά ! —
Μ ά καί τού τόνον μόλις 
Κάποια μικρή άλλαγή.

Ευστράτιος ΓΙαξινάς 
9 5 . Τ ο ν ό γρ ιφ ο ς  

Ό  Δεσπότης σον τή δίνει,
Μ ’ άν τόν τόνο τής «βιράζης, 
Κάποια άορώστεια θ «νά  γίνη, 
Ά λ λ ά σ ύ  νά μήν τρομάξης.

Κίφ«λλ«νίίΠί
9 6 .  Ψ αροκόκκα λον

*  *  *  *

*  Si *  *
# *  ft ft

f t # * * « * · » «
«  »  * ft »  *

ft «  *  #
ft ft ft . ft

Νάντικατασταθούν οί Αστερίσκοι διά 
γραμμάτων ώστε ν’ άναγινώσκονται εξ 
άρχης : στωϊκός φιλόσοφος, νύμφη, αρ­
γοναύτης, νομοθέτης, άγριον ζώον, 
στρατηγός Α θη να ίο ς , νήσος τον Α ι­
γαίου, άρχοΤος βασιλεύς.

.  ' ' * s 
9 7 , Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

12 3 4 5 6 7=Ό μηρικός βασιλεύς
2 6 3 4 -=Δένδρον
3 2 3 7 = Θ ε ά  .
4 2 5 4 = Ό χ ή μ α
5 4 3 6 7 = Ε ΐ ς  τών δώδεκα
6 5 4 7 — Πολλοί μαζί
7 4 5 6 7 = Ν ή σ ο ς

SiKuuv «  λύρα 
9 3 .  Γ ξ ϊφ ο ς

ϊον
ϊον t ϊον Ά ρ ’ 

π>ζ ιστός 
Ιον ϊον άμήν κτλ.(συμπληρώσατε) 

ϊον
Δάβο

Διά τούς Γ«λλομ«8βΙ;
99. C h a ra d e  

X. M on p rem ier.
I l  en est de coton, d e  sole,

Dont on p a r le  dans le canton.
Qu’ im porte  ce qu ’en d ira -t -o n  ?
Ce q u ’on aim e fait notre jo ie.

I I .  M on  deux.
Se trouve dans le b leu  m oulu,
J' a jou tera i, pour vous surprendre, 
C ar 11 me faut bien vous l ’apprendre : 
M ou âne n ' eu a pas voulu.

I I I .  M on  tou t.
On p ré fè re  un solo de flûte  
A  celui de cet Instrum ent,
On peut donc d ire  evtdement :
Quant ou f a i t  un ch o ix ,  on se bute.

r s â p y i c $  ’ A @ s p u ?  

100-104. L e U r e  M a g iqu e  
E n  rem plaçant une le ttre dans les 

mots ci-dessous p a r une au tre , tou­
jo u rs  la m êm e, formez sans anagram . 
m e, cinq autres mots : 

p é r e ,  f o r t ,  c o u c h e , a x e . tra ee .
P ü n e  Oipàvni

λ . v a  e  i  æ
τώ ν  Π ν ε υ μ ■ ’Α σ κ ή σ εω ν  το0 φ ύλλου  4 3

605. Σόλων (σόλ, ώ ν ·)— 606."Y|ivoç- 
ΰπνος.— 607. Σέρβια-Σβρβία. —  60S. Ό  
χάρος, ή χαρά.
eos. ν  ε s  a 

Q A Ο Ρ
Ν Γ  Λ I

Η Ε Η A H I Ο Û
Z Ρ T Μ Ν

a  o  o  i 
Ν Σ I  A

610 Π δ ν  μ έ τρ ο ν  α ρ ισ το ν . (Τ ό  σχήμα 
διαιρείται κα&έτως εις τό μέσον. Κ α ί  
πρώτα άναγινώσκβται λουστροφηδόν τό 
δεξιόν μέρος, καί κατόπιν ομοίως τό
αριστερόν,) —  611 -  615. Διά του Α :
’Αβρών, Δα σμ ός, "Αίτιον, 77άνορ, Ά ο ρ -  
τ ή = Α Δ Α Ν Α .— 616. Á í  ζητούμενοι λε* 
ξεις : σ ίτο ς ,  Π ίζ α ,  ουλή , * Ε ρ ις ,  ην ία , 
δέος, β ά ο ις , Κ ν ρ ο ς .  ΔΓ  αλλαγής τών  
αρχικών. Τ ίτ ο ς ,  Ρ ίξ α ,  Α ίιλ ή , Ύ1ρις, 
’Α ν ία , Ν έ ο ς , 'Ό α σ ις ,  Σ ν ρ σ ς = Τ Ρ Α Ί Ά -  
Ν Ο Σ .— 617. “Η  Πεντέλη έ ζά γ ε ι μ ά ρ ­
μαρα . (η  πέντε, λη, έξ α  γη, μαρ μαρ 
α . )— 618. Joie-oie.

Μ ΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑ!

NEON ΤΙΜΟΛΟΓΙΟΝ
Δ ιά  d í « S  d o t e  πολύ λέξεις  μέ 

άπλά στο ιχ εία  ô f  Θ ,  τ ό  Ιλα χ ι-  
α τβν τ ίμ ο μ * . Π έρ α ν  τ δ ν  d  Ο  λ έ­
ξεω ν  6 0  λεπ τά  ή λέξι< ,μ έ π *χ έ *  
Οέ ετβ ιχ ε ίκ  Op. d x « l  μέ κεφβ- 
λ β ΐ «  ôp. d  , 5 0  'β  χωριατόρ β τ ί· 
χβς 5ρ. 5 .  β ί  μή ,ββνδρομιιτβΐ 
πλορώ νβον τΛ  6 ιπλδ. Ή  προ- 
πληρωμή ε ίνα ι άπαραΐτη τη , 

------------------------ [ ΛΒ ’— 84 J ----------------------

Ο Ι ευγενικές Διαπλααοττοΰλες ίέν 6« 
μοϋ άρνηθσδν*, πιστεύω τήν ανταλ­

λαγή καρτών κα.1 Μ. Μοστικων καί άλλη- 
λογραφίας. Δ/αίς μ ο υ : Constantin B a- 
coula. R ue  T ax im , A pp . Askeperan  
4 4 . Péra, S tam boul T u rqu ie , διά : 

Σ ε Ιη ν ό φ ω τη  Ν ύ χ τα  

----------------------I ΛΒ* — 8 5 j -----------------------

Π ροκηρύοο» διαγιονιβμόν Μ. Μυστι­
κών. Συμμετοχή 3 δραχ. i /σις : I. 

Στραφείμ, Φιλίππου 8, Θεσσαλονίκη.
Κ ο π ε τ ό ν  Μ ια ο ύ λη ς

----------------------[ Λ Β - 8 6  ] ------------------------

Α ποτελέσματα ΔκχγωνισμοΒ μόυ. Βρα­
δεία τοπείοο : Κ ο ν εμ έν ο  Χ α μ όγελο  

(Δ/σις ; ), Α ο ρ έ ζ τα .  Βραβεία γνωμικοΒ : 
Ί Φ ώ μ η ,  Χ ρ υ σ ο π η γ ή . Λοιπούς εύχαρι- 
στώ θερμά. Γ α ρδέν ια

----------------------[ Λ Β - 8 7  ] -------------------------

Ε ΛΛΑΔΑΣ ΑΓΚΑΛΙΑ ι .Τ ό  κα λύ τερο  
(Ν ΐκ ο ς  Κ .  Π ά ν ο ς )  [  Ψ ευδώ νυμο

  ----- —  ( Λ Β ’ -  8 3  ] --------------------------
ποτελέσματκ ΔικγωνιομσΒ Β α τρά χου  
17. Βραδεία : Σ ίβ υ λ λ α , Χ αρα υγή . 

Έστάλησαν. Λοιπούς εύχαριστώ,
-τ-------------------[ ΛΒ ’ -  89 ] — -̂-----------------

ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΛΑΓΩΝ
Τ μ ή μ α  Δ η μ ο ψ η φ ίσ μ α το ς .

Ψ η φ ίζο μ ε  τά  ψ ευ δ ώ ν υ μ α : Π λα νό ­
δ ιο ς  Τ ροβα δούρος, Ν υ φ ο ν λ α  τ  'Ο υ ­

ρα νόν , Φ άουστ, (έ ο τε ίλ α μ ε ) ,"Ελλάς τ ο ν  
Μ έλ λ ο ν το ς , Ταρξάν, Ε λ λ ά δ α ς  ’Α γ κ α ­
λ ιά , Ν ικ η φ ό ρ ο ς  Ο υρανός, Κ ρ υ υ ία λ ο -  
γέν ν η το  Τρα γού δ ι, Χ αρα υγή , ά ικηγορίνα .

Τ μ ή μ α  ’Α π ο κ α λ ύ ψ εω ν  ι 
Κ α τά  τή ν  Έ π α ν ά ο τα ο ιν  τή ς  Κ ύ π ρ ο υ  

άνευρέ& ηοαν ι  Έ λ λ η ν Ις  Κ υ π ρ ιο π ο ύ λ α  
α ζΣ ιο τη ρ ιά δ ο υ , ’Α τρ ό μ η τη  Κ υ π ρ ιο π ο ύ -  
λ ο = Τ ε ρ ο λ έ μ ο υ  ■ ΛΑΓΟΙ
----------------- —  [.ΛΒ' —90 ] ----------------------

Γ όρδ ιε  Δ εσ μ έ , δ Μ. σοΰ στέλνει χα^ρ®- 
τίσματα, καί ρωτά πώς είναι ή  ί .

Α ό ε γ κ ρ ιν

--------------------- [Λ Β '— 91 Γ ----------------------

Ε λλάδας ’Α γκ α λ ιά  (Γαρζάν) πρέπει νά 
θριαμβεύση γιατί είναι τό καλύτερο 

φετεινό ψευδώνυμο.
Ν οοτρά δ α μ ος— Α ό εγ κ ρ ιν  

---------------------- [ ΛΒ' -  92 ] ------------------------

Π ροκηρύσσω διαγωνισμόν ηθοποιών. 
Προθεσμία ένός μηνός, συμμετοχή 

δίδραχμος. Δ/σις Ν. Παναγιούλα, Λάρισοα. 
--------------------- ( ΛΒ ’— 98 1 ------------ -----------

Π βράρομα: Στή (Λ Β '— 53) αντί (ΛΑ ' 
— 698) γράφε (ΛΑ— 648).

Χ Α Ρ Α Υ Γ Η  στό Δ η μ ο ψ ή φ ισ μ α  
--------------------- [ Λ Β '— 94 ] ------------- -̂---------

Α λληλογραφ ώ , άνταλλάοοίο  τεΐραδιά- 
κια καί'ή«οποιούς Στείλτε : Ουρανίαν 

Γιορβάση, Πανεπιστημίου 48, ’Αθήνας.
Σ ν β ιλ λ α  ι

---------------------  I Λ Β '— 95 ] ----------------------

Α λκ η λογρα φ ώ , άνταλλάαοω  τετραδιά- 
κια καί ήθοποιοός. Στείλτε: Μηνάν 

Χαρίτον, Χαριλάου Τρικούπη, 9, ’Αθήνας.
Π λά νο  Η λ ιο β α σ ίλ ε μ α  

--------------------------[ Λ Β '  9 6  ] — -----------------------

Α λληλογραφώ μέ 8λους·ες. Διαγωνι­
σμοί μου (Λ Α '— 634) παρατείνονται 

μήνα. Έ ρ ν ά ν η ς
---------------------? Γ Λ Β '— 97 ] : ----------------------

Μ αγεμένο Ν η ο ά χ ι, στό γιόρτασμά σου 
χρόνια πολλά συντρορευμένα πάντα 

μ" εύτυχία καί χαρά.
Ν υ φ ο ν λ α  τ ’ Ο υρανού  

----------------------|ΛΒ ’— 98 ) ------------------------

Κ ρ η τ ικ ό π ο ν λ α ,  μιμηθεΐτε με, ψηφί­
ζοντας τό «Κρητικό ’Ακρογιάλι».

Αν^ονλα
--------------------- ( Λ Β '— 99 I ------------------------

ΣΥ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  «Ε Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Ο »
ΧΑΝΙΑ - ΚΡΗΤΗ

Π ρόεδρος: Έ ρ ν ά ν η ς , Γραμματεύς :
‘Ι π π ό τ η ς  τώ ν  Ρ ό δ ω ν , Ταμίας: Έ ρ -  

νέατος.
Μ έλ η  ■· Κ ρ η τ ικ ό  ’Α σ τ έ ρ ι ,  Κ ρ η τ ικ ό ς  

Ο υρανός, Α γ έ ρ ι  Λ ευ τερ ιά ς , Κ ιν έ ζο ύ λ α · 
’Αντιπρόσωπος Ηρακλείου: Φάαυστ. 
Α εχόμε& α  Μ έλ η , ’Α ν τ ιπ ρ ο σ ώ π ο υ ς .  
Ι Ιρ & το ς  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  ι  «Ποτό τό οποο* 

δαιότερο μαθητικό' σας συμβάν;» Β ρ α ­
β ε ία  έχ λεκ τά . Προθεσμία δ ίμ η ν ο ς . Δ/σις: 
Σόλωνα Χαλκιόπουλον, Χανιά - Κρήτη 
(γΐά Ε .) Σ υ μ μ ε το χ ή  δ ίδρα χμος .

Τέεοιε ΖΕΡΓΙΑΔΟΥ, Γεαργίσν Z-reipeu 10, Ά6ϋν>ι


