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— Συνέχεια δπό τό προηγούμενα —

—  Ή  Ιξαδέλφη Ρ 5υ |ι°ύ  γράφει δτι 
βρίσκεται αέ δύσκολη θέση. 'Η  στε­
νή της φίλη, Λαίδη Σβενσενχάμ, 
τήν έπιφόρτισε νά τής βρή μιά δι- 
δασχάλισσα γιά τή μικρή της άνε 
ψιά.Έ καϊμένή ή Ιξαδέλ- 
φη μου προσπαθεί νά βρή 
τό κατάλληλο πρόσωπο 
καί μέ παρακαλεί νά τήν 
βοηθήσω. Άκριβώςσή μέρα 
έπρόκειτο νά σοΟ μιλήσω 
γι’αύτό. Σύ πού είσαι λίγο 
άγγλίδα θά ξέρης καλύτε­
ρα, ποιά ταιριάζει στούς 
Σβενσενχάμ, άπό μένα πού 
δέν τούς γνωρίζω καθό­
λου. Σύ κάποτε είχες γνω- 
ριμιές μ’ Ινα Σβενσενχάμ.

•— "Οχι, ό λόρδος Σβεν­
σενχάμ δέν είχε ούτε παι­
διά, ούτε οικογένεια-, δέν 
είναι αύτός πού γνωρίζω, 
ίσως νά είναι κανένας συγ­
γενής του. Ά ς  μήν ξανα­
μιλήσουμε δμως γιά τά πε­
ρασμένα, είπε σταθερά ή 
αδελφή ’ Ιωσηφίνα- έσείς 
βέβαια τά ξέρετε δλα καί 
δέν τό κάνω γιά νά σάς 
κρύψω τίποτα, άλλά προ­
τιμώ νά μή μιλώ ποτέ!

— Ά ς  μή ξαναμιλήσου­
με λοιπόν ποτέ, άφοΟ σάς 
κάνει κόπο, είπε ή δοΰκισ- 
οά, έξάλλου δέν γνωρίζε­
τε καί τήν οικογένεια πού 
σάς μίλησα, Ή ρθα  γιά νά σάς συμ- 
βουλευθώ γιά κάτι, Τήν ώρα τής λι­
τανείας είδα μιά μικρούλα πού μ’έν- 
θουσίασε. "Ώς δεκατεσσάρω χρονών,

■ ψηλή, ξανθούλα, μ’ εύγενικό παρου- 
σιαστικό, άκριβώς δ,τι χρειάζεται.

—  Εέρετε πώς λέγετα ι;

— “ Οχι.
— Έ διθ  ντέ Φερλάκ.
—  Πώς, κΓ έσεΐς τό  ξέρετε 

δέν είπατε τίποτα, άδελφή μου; 
— ’Ό χι δέν είπα λέξη.
— Εισααχε μιά ήρωΐδα !

καί

-νκ-ν- ~ <3’:>
« Ο .)« ''·1?

«Στέκουν ώρες ολόκληρες, θαυμάζοντας μιά πελώρια 
κούκλα . . . »  (Σ ελ . Υ8, στ. γ’ .)

— ’Όχι,δέν είμαι ήρωΐδα,τδ καθή­
κον μου κάνω-

—  Καί πώς βρίσκεται Ιδώ, πώς 
φορεϊ τό κοστούμι τών δρφανών ;

—  Οί-γονεΐς της πέθαναν . . .  ή 
περιουσία χάθηκε .. . ψιθύρισε μέ 
κόπο ή καλόγρια.

—  Πέθαναν ; κΓ οί δυό ; καί τώ ­
ρα τί θά γίνη.;

—  Δέν ξέρω, Ιδώ  πάντως δέν μπο­
ρεί νά μείνη, μά καί ποΟ θά πάη ;

— Ή  θέση πού σάς είπα, θά ήταν 
ιδανική γιά τή φτωχή μικρούλα. Θά 
κάνω τά άδύνατα δυνατά γιά νά τήν 
πάρουν.
• — Αύτό θά τό θέλαμε δλοι. Ξέρε­
τε πόσο καιρό ζητάμε μιά τέτοια θέ­

ση ; μά στάθηκε άδύνατο 
νά βροΟμε. Καλύτερα λοι­
πόν νά πάη σέ μιά γνω­
στή σας οικογένεια, παρά 
σέ ξένους. Μιλήστε μου λί­
γο άν θέλετε, τί είδους άν­
θρωποι ε ίνα ι;

— Ή  λαίδη Σβενσενχάμ 
είναι ή καλύτερη « Γ  εύ- 
γενίστερη γυναίκα πού 
μπορεί νά φαντασθή κα­
νείς. Τής Ιτυχε 2να φοβε­
ρό δυστύχημα, έχασε σέ 
τρείς ήμέρες μέσα,άπδ δι­
φθερίτιδα,τήν κορούλατης 
Ό  λόρδος Σβένσενχαμ εί­
ναι Ιξαιρετικά πλούσιος, 
καλός καί μανιώδης στή 
συλλογή κομψοτεχνημά­
των.

—  Καί τή δεσπόινίδα- 
συνοδό, γιά ποιόν ΐή  θέ* 
λουν.

—  Γιά τή μικρή λαίδη 
’ Ισαβέλλα— Μπέλλα, χαϊ­
δευτικά— μιά μικρή άρρω­
στη άνεψιά τους.

— Ά ρρω στη  ; δχι φθι- 
σική ελπίζω ; . .

— Κάθε άλλο. “ Εχει 
μιά περίεργη άρρώστεια

τών νεύρων, κΓ Ινώ  είναι καλά, πέ­
φτει, χωρίς λόγο, σέ μιά άφάνταστη 
μελαγχολία.

— Περίεργη άρρώστεια άλήθεια. 
— Ή  δεσποινίς-συνοδός θά πρέπη 

νά τή διασκεδάζη.
( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) .. β αχο τλα  κ . ιμ ιο υ ρ μ α
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; Γ ΙΑ  ΝΑ ΠΑΩ ΣΤΗ ΛΙΜΝΗ
Ό  μπαμπάς ήτανέ, θυμάμαι, ένας 

πολύ καλές μπαμπάς πάντα. Μου έ­
λεγε ή μαμά, πώς μωρό άκόμα πού 
ήμουνα, μ’  έπαιρνε ατήν άγκαλιά 
του καί μέ νανούριζε. Τραγουδούσε 
μάλιστα :

τά γ χ α ~ ρ ίγ χ α  ρ ιγ χ α ζ ό ,  τά γ η α  ρ * γ χ ατά ,

κι’ ύστερα τδ ίδιο πάλι, μά σε χα­
μηλότερο τόνο :

τ& γ χ α -ρ ίγ χ α  ρ ιγ Χ α τά ,  τά }Ή Β  ρ ιγ χ α τ ό .

Κ ι’ ή μαμά, άπδ τό κρεβάτι της, τοϋ 
κρατούσε τό ΐσ ο :
Ζά Ζ α -λά λα  Ζ α λα λό , τρ ιά λ α  τρ α λ α ρ ό ,  
τ ρ ιά λ α -τρ ιά λ α  τρ α λ α ρ ό  ,ιρ ιά ί,α  τρ ία λ α ρ ά  !

Αύτά δλα, τώρα πού τάκούω άπ’ 
τή μαμά, μέ κάνουν νά ξεκαρδίζω- 
μαι στα γέλια. Σαν ήμουνα μωρό 8- 
μως,1 δέ γινόταν τό ΐδιο, φαίνεται. Ή  
μαμά μέ βεβαιώνει πώς τότε, άντί 
νά γελάω, έσκουζα, καί μάλιστα κα­
θώς έσκουζα, χτυπούσα πόδια καί χέ­
ρια. Κάποτε ήσύχασα, παρά μό­
νο όταν έδωσα μια στα γυαλιά τού 
μπαμπά καί τού τά Ιρριξα χάμω. 
Ευτυχώς όμως έπεσαν ατό χαλί καί 
δέν έσπασαν...Είδ’  άλλως δέ θά τις 
γλύτωνα.

— ”Α, μά τί κακό παιδί είσαι σύ!
Έ λ εγ ε  θυμωμένος ό μπαμπάς, καί 

μ5 έδωσε ατή μαμά νά κάνη έκείνη 
πιά μαζί μου καλά.

Αύτή ήταν ή πρώτη φορά πού θύ­
μωσε ό μπαμπάς μαζί μου. Κ ι’ αρ­
γότερα Ιθύμωσε μαζί μου κι’ άλλες 
φορές, πράμα πού τον έκανε νά γ ί ­
νεται, άπδ πολύ καλός, καί πολύ κα­
κός μπαμπάς. ’ Αλλά όλοι τέτοιοι εί­
ναι: άμα τά παιδιά τους κάνουν ά- 
ταξίες, άγριεύουν. 'Ωστόσο, μιά άπ’ 
αύτές τΙς άλλες φορές πού θύμωσε 
μαζί μου, δέ θά τήνξεχάσω ποτέ.

Ό  δρόμος μας, λίγο πιά μακρυά 
. άπ’ τό σπίτι μας, γίνεται άνηφορι- 

κός. Καί παραπέρα κόβεται, γιατί 
δρθώνεται ένας λόφος μπροστά του. 
Αύτός ό λόφος δέν έχει κορφή. ’ Ε­
κεί πού νομίζει κανείς πώς είναι ή 
κορφή του, έχει δυό πεζούλια. ’Α λ ­
λά άμα άνεβή κανείς ώς εκεί, βλέ­
πει άπό κάτω του μιά πελώρια γού- 
,6α, καί στή μέση της, τό χειμώνα, 
μιά λίμνη.

Σ ’ αύτή τή λίμνη πολύ ήθελα νά 
πάω κοντά, μά, μιά-δυό φορές πού 
άνέβηκαμαζί μέ τό Μίμη καί τό Μα­
νώλη ώς τά πεζούλια, αύτοί, μ’ δλα 
τά παρακάλια πού τούς Ικανα, μέ 
κρατούσαν πάντα σφιχτά άπ’  τό χέρι 
καί μου έλεγαν πώς, άν μ’ ¿πήγαιναν 
κοντά στή λίμνη, θά μ’ έτρωγαν οί 

• βατράχοι. . .  Πράμα πού μόλις τό 
άκουα χλώμαινα, κι’  έλεγα άπδ μέσα 
μου, πώς άφοΟ είν’  έτσι, τό καλύ

τερο άπ’  δλα ήταν νά τή βλέπω άπό 
μακρυά. . .

’ Αλλά σέ λίγον καιρό ούτε άπό 
μακρύ* μπορούσα νά τή βλέπω. 'Ο 
Μίμης είχε φτειάξειέναν ώραίο χαρ­
ταετό, μιά πελώρια «σα ΐτα », μέ μιά 
μακρυά φουντωτή ούρά, πού μοϋ έ­
λεγε νά τήν κρατώ γιά νά μή σέρνε­
ται χάμω Γιά νά τήν άμολήσηόμως, 
όπως έλεγε, έπρεπε ν’  άνεβοΰμε στά 
«βουνό». ’Ανεβήκαμε λοιπόν. Αύτό; 
πήγαινε μπροστά, έγώάπδ πίσω του. 
"Αξαφνα σταμάτησε:

— Έ λ α  δώ, μού φωνάζει.
Τρέχω κοντά, καί μου λέει:
— "Ασε τήν ούρά καί κράτα τή 

σαΐτα. Καί μήν κουνηΗής.
Κ ι ’ έτσι έγινε. Κράτησα εγώ τή 

σαΐτα, κι’ αϊιτός, ένφ ξετύλιγε τήν 
καλούμπ* του καί μέ κοίταζε, άρχι­
σε ν ' άνεβαίνη πρός τά πεζούλια μέ 
βήματα πού έκανε πρός τά πίσω του. 
Έ τσ ι  δέν έβλεπε πού τραβάει. ’Εγώ 
πάλι δέν έκοίταζα πού τραβάει αλλά 
καμάρωνα τή σαΐτα. Κ ι’ ήρθε ή στιγ­
μή νά γίνη κάτι μοιραίο. Ό  Μίμης, 
πού άνέβαινε στά τυφλά, έφτασε ώς 
τήν άκρη τού γκρεμνού. Καί, χωρίς 
νά δποπτεύεται πώς πίσω του άνοΐ- 
γεται τό ρέμμα, κάνει πίσω τό άρι- 
στερό του πόδι νά πατήση γιά ν’  ά- 
νεβή άκόμα πιό ψηλά: Τό πόδι του 
όμως μένει μετέωρο, χάνει τήν Ισορ­
ροπία, ταλαντεύεται κ α ί. . .

ί̂ Τ
—  1 ι ι ι ι ι . . .
Βγάζω μιά φωνή έγώ, καί κάνω 

νά μπήξω τά κλάμματα. 'Η  σαίτα 
είχε ξεφύγει μέ όρμή άπ’  τά χέρια 
μου, έπεσε σέ κάτι κοτρώνια καί κα- 
ταξεσχίστηκε. Σηκώνω τά μάτια νά 
δώ τό Μίμη, καί Μίμη δέ βλέπω- κά­
μποση ώρα έμεινα μέ τό στόμα Ανοι­
χτό. 'Ύστερα κατάλαβα.

—  Μίμη I Μίμη ί "Αχ, καλέ μου 
Μίμη! Έ π εσ ες ;

Καί τρέχω ώς τά πεζούλια νά δώ 
πού έπεσε. Βλέπω τότε τό Μίμη ξερό 
κάτω, τδν πήρα γιά σκοτωμένο καί 
κατεβαίνω τρεχάτος — πήγα νά κου­
τρουβαλήσω κιόλα, — τό βουνό, κλαί- 
γοντας:

— ’Ί  11111. . .
Ή  γειτονιά αναστατώθηκε. 'Ο 

φούρναρης, δ παραγιός τού μπακάλη, 
ή κυρά-Χρυσούλα, ή Ιγγονή της ή 
Δέσποινα, έρχονται δλοι γύρω μου, 
μέ χτυπούν στόν ώμο, σκύβουν καί 
μέ ρωτούν:

—  Τ ί έχεις καί κλαΐς έτσι, παιδί 
μου ;

— ’Ί  11111. . .
—  Αέγε . . .
— Ό  . . .  ό Μ ί. ..  ό Μίμης . . .

I . . .  έπεσε. ..  άπό. . .  άπό τό βου­
ν ό . .  . κ α ί. . .  κ α ί , . .

—  Κ α ί ; . .
—  Καί . . .  κ α ί. . .  ΐ  111111. .. 

καί σκοτώθηκε!.
—  Καί σκοτώωώθηκε; Χριστέ καί 

Παναγιά ί
Συναγερμός. Ή  μαμά άκουσε τή 

φασαρία καί βγαίνει ατό παράθυρο. 
Τής λένε πώς ό Μίμης έπεσε άπό τό 
βουνό, ξεφωνίζει, καί τή βλέπουν νά 
κιτρινΐζη καί νά σαλεύη τά χέρια της 
ψηλά. Ντούπ! άκούγεται σέ λίγο έ­
νας κρότος. 'Η  μαμά είχε λιποθυ­
μήσει.

Σέ λίγο φάνηκε ό φούρναρης μέ 
τόν παραγιό τού μπακάλη στά πε­
ζούλια. Κρατούσαν δ ένας απ' 
τούς ώμους κι° δ άλλος άπ’ τά 
πόδια τό Μίμη, καί κατέβαιναν τό 
«βουνό» μέ προσοχή. Τόν πήγαν στό 
φαρμακείο. Έ κ ε ί τόν συνεφέρανε. 
Εύτυχώς είχε πέσει στά μαλακά, πά­
νω σέ χορτάρι. Καί δέν Ιπάθε τίπο­
τα σοβαρό. Μόνο έπρεπε ώς τό βρά­
δυ νά μή σηκωθή άπ’  τό κρεβάτι. 
Κ ι’ δ μπαμπάς πού έμαθε αύτά τά 
πράμματα σά γύρισε άπ’  τδ γραφείο 
του, είπε, ταραγμένος:

—  Είδατε τί πήγε νά πάθη δ Μί­
μης ; Λοιπόν, σάς τδ λέω κ«1 νά τί 
ξέρ ετε : στό «βουνό» δέ θά ξαναπα- 
τήση κανένας σας, π ο τέ ! ’ Αλλοίμο­
νο αν μάθω πώς έπήγε κέΐ-πάνω δέν 
ξέρω ποιός! Τό μπαστούνι μου τό 
βλέπετε; Έ !  . .

Λίγες μέρες έπειτα, έπαιζα στό πε· 
ζοδρόμι μας βώλους μ’  Ινα γειτονό- 
πουλο, λίγο μεγαλύτερό μου. Κ ι ’ ή­
μουνα τυχερός, γιατί τού κέρδισα δ- 
λους του τούς βώλους. "Αμα ¿κείνος 
έμεινε χωρίς βώλους, μού λέει:

—  Τώρα τί θά παίξουμε; Πάμε 
στό «βουνό», νά δούμε καί τή λίμνη;

—■ Στό «βουνό» ; Μά 6 μπαμπάς 
μου δέ μ’  άφίνει!

—  Κουτός πού είσαι! *0 μπα­
μπάς σου είναι σπίτι σάς τώ ρ α ;

— "Οχι, στή δουλειά του. -
—  Λοιπόν, πώς θά σέ δ ή ; Έ λα , 

πάμε!
—  Κ ι’  ο ί . . .  κι’  οί βάτραχοι ;
"Εκανα νά τόν ρωτήσω «δέ θά μί

φ άνε;» Μά κατάλαβα πώς θά μέκα· 
ρόΐδευε, θά μ’  έλεγε «φοβητσιάρη», 
καί τδστριψα άλλοθι

—  .. . Δέ θά μάς δαγκώσουν ;
—  Κουτέ ! Δαγκώνουν τά παιδιά 

οί βάτραχοι; σάμπως θά τούς κάνου­
με κακό; θά  τούς βλέπουμε μόνο!

Έπείατηκα καί τδν άκολούθησα. 
Γιά νά κατεβώ ώς τή λίμνη όμως, 
τσούλησ* στό βράχο κι’  Ιτσ ι έγδαρα 
κάμποσο τά χέρια μου καί τά γόνατα, 
πού ίίστερα μ’  έτσουζαν. Ά ς  είναι. 
Γιά νά βρεθή κανείς κοντά, στή λίμ­
νη, δέν πείραζε νά τόν άγκυλώσουν
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κι’ οί τσουκνίδες άκόμα, πού σ’  αύ­
τές τις μεριές φύτρωναν άφθονες. ’ Ε­
κείνοι οί βάτραχοι· πόσο μ’ έκαναν 
νά γελώ ! Έ νας, ήταν ξαπλωμένος 
σ’ ένα μεγάλο βότσαλο. Έβλεπα έ­
τσι πόσο μεγάλη κοιλιά είχε καί τόν 
έχανα γούστο. "Αξαφνα, μιά πετριά 
πού τοίίρριξε δ φίλος μου, —  μ’  όλο 
πού έλεγε πριν πώς δέ θά τούς Ικα­
νέ· κακό, —  τόν έκανε νά πηδήξη και 
νά βουτήξη στά νερά μέ τέτοια τρο­
μάρα, πού έγώ πήγα νά πνιγώ άπ’ 
τά πολλά γέλια πού έκανα! Μά τι 
άστεΐο πού ήταν! Πόσο άδέξια μού 
φαινόταν πώς κολυμπάει! Ού. .ού .. 
οδ.. .

"Ετσι δμως πέρασε ή ώρα. Γύρισε 
ό μπαμπάς σπίτι άπ’ τό γραφείο του 
καί δέν μέ βρήκε. Ρώτησε πού είμαι, 
καί τού είπαν πώς δέν ήξεραν. Βγαί­
νει τότε καί γυρίζει στή γειτονιά νά 
μέ βρή. "Οπου κι’  άν πήγαινε δμως, 
τού έλεγαν πώς δέ μέ είδαν.
— Τί έγινε λοιπόν ; "Ανοιξε ή γή καί 
τόν κατάπιε;

Ό  μπαμπάς δ καΐμένος ίδρωνε 
άπ’ τήν άγωνία του. "Αξαφνα, καθώς 
γύριζε άπελπισμένος στό σπίτι, στρέ­
φει τά μάτια του στό «βουνό» καί 

• μέ βλέπει νά κατεβαίνω μαζί μέ τδν 
άλλο. Έ .  δέ χρειάζεται νά προχω­
ρήσω. Φτάνει πού σάς είπα στήν 
άρχή, πώς αύτή τή φορά πού τόν έ­
κανα νά θυμώση μαζί μου, δέ θά τήν 
ξεχάσω ποτέ. Τά καίμένα τά χερά­
κια μου, τοσαδά τότε, ήταν τρυφε- 
ρούλια, βλέπετε, καί τδ μπαστούνι 
του σκληρό, σάν άπό σίδερο .. Α ύ ­
τό ήταν ή βέργα του.
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Πρώτη φορά σέ ξένα μέρη 

Τόν φέρνει τής ζωής τ ’ αγέρι 
Νά nifi δεκάχρονο παιδάκι 
Τής Πολιτείας τό φαρμάκι.
Μέσα στήν κάμαρα τήν άδεια,
Πώς σας ζητά τής μάννας χ ά δ ια ! .  . 
Πάνω  στό κρύο τό προσκεφάλλι 
Πώς τρέμει τό μικρό κεφάλι! . , 
Σκιές, φαντάσματα έχει στείλει 
Τό φώς πού καίει άπ ’ τό καντήλι,
Κ ι' όλο πετιέται άπό τόν πόνο 
Κι’ άπό τόν τρόμο ποδναι μόνο.
Σέ μιά λεπτή πνοή τ - άνεμου,
Στείλε του Ινα  άγγελό σου, Βεέ μου, 
Ν ’ άνοιξη τά  λευκά φτερά του, 
’Απάνω άπό τά  βλέφαρά του.
Κι’ ως τήν αΰγούλα Ι κεΧ νά’ μείνη 

Σταλλάζοντάς του τή Γαλήνη, 
Δείχνοντας, φωτεινήν αχτίδα,
Μέσ' στά όνειρά του τήν Π ατρίδα.,.

ΜΑΡΙΑ βΧΛΑΓΡΑ 

- > <  -

ΝΕΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕ ΙΕΣ  ΤΟΥ ΚΑΝΕΛΛΗ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ Π Α  ΠΟΔΙ- ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Κ αθώ ς έτρεχε γιά  νά,,μέ φτάση— άλλοι που !—  ή όχιά-γούνα σκόντα­
ψε σά στραβή σ ’ ενα μεγάλο τέντζερη, μέ νερό, πού μιά χωριάτισσα, ή 
κυρά-Μόρφω, τον είχε άφήσει εκεϊ άπόξω άπ’ τήν.αυλή της-

« Τ ’ ε ίν ’ αύτό ; θά είπε μέ τδ νου χης ή όχιά-γούνα. "Α , νερό ! .  . Πώς 
διψώ ! . .  "Α ς  πιώ λ ιγάκ ι. . . »

Ά π ό  ιή  δίψα ιης λοιπόν, ξέχασε τήν κακία της, μ’  άφησε νά τής 
φύγω κι’ έχωσε τή μούρη της στόν τέντζερη γιά  νά πιη. Φαίνεται δμως 
πώς τό νερό ήταν χαμηλά καί, γιά  νά τό φτάση, ή οχιά μπήκε μέσα ολη.

’Εκείνη τή στιγμή, γύρισε ή κυρά-Μόρφω καί, χωρίς νά κοιτάξη μέσα 
στόν τέντζερη, τόν βούλωσε μέ τό καπάκι του πού ήταν έκεΐ-χάμω  καί 
τόν πήρε μέσα.

Ανύποπτη  πώς είχε κου­
βαλήσει στό σπίτι της μιάν 
όχιά, έβαλε αμέσως τόν τέν­
τζερη στή φωτιά , γιά νά 
βράση τό νερό καί νά κάνη 
τή χορτόσουπά της. ’Έ π ε ι­
τα  βγήκε άπ’ τήν κουζίνα, 
γιά νά κάνη άλλες δουλειές.'

Σ ε λίγο, νά κι’ ο άντρας της, 0 κύρ-Λάμπρος, πού γύριζε σ ιγά -σ ιγά  
στό σπίτι, διαβάζοντας μιάν εφημερίδα.

Μπήκε πρώτα στήν κουζίνα, νά Ιδη τ ί  του μαγείρεψε ή γυναίκα του, 
για τί ό άνθρωπος πεινούσε.

Έ κ ε ϊ ήταν κι’ ή γάτα τού σπιτιού κι’ ό σκύλος.
Πλησιάζει τόν τέντζερη δ κύρ-Λάμπρος, τόν ξεβουλώνει κ α ί. . .  βγά­

ζει τις φωνές.
Έ ν α  μαλλιαρό φίδι, φοβερό καί τρομερό, πετάχτηκε άπό κεΐ - μέσα 

σφυρίζοντας.
*Η τα ν ή γούνα-δχιά, πού επωφελήθηκε άπό τό ξεβούλωμα τού τέν­

τζερη, γιά  νά βγή άπ’ τό νερό, πού είχε άρχίσει νά παραζεσταίνεται. . .
Δέν μπορήτε νά φανταστήτε τί εγινε τότε μέσα σ ’ εκείνη τήν κουζίνα 

καί σ’ δλο τό σπίτι !
’  'Ο  κύρ-Λάμπρος, ή γάτα, δ σκύλος, τόβαλαν στά πόδια σάν τρελοί, 

φωνάζοντας, νιαουρίζοντας, γαυγίζοντας, Κ ι ’ δταν έτρεξε κι’ ή κυρά-Μόρ­
φω, φοβισμένη καί ρώ τησε:

—  Καλέ, τί έγινε ; τ ί  στάθηκε;
Ό  άντρας της έξαλλος τής φώναξε :
— 'Έ να  θεριό, ενα τέρας, ένα μαλλιαρό φίδι, ήταν μέσα στόν τέντζερη 

πού έβραζε I . .  Μόλις τόν άνοιξα, πετάχτηκε ! .  . ’ Οργή Θεού ! . .  Φύγετε, 
κρυφτήτε 1 .. Θά μας φάη 1. .

Ή  κυρά-Μόρφω δμως ήταν γενναία γυναίκα. Κ ι ’ είπε μέ τό  νοΰ 
της: « Τ ί  θά πή φίδι μαλλιαρό,- Έ γ ώ  δέν είδα ποτέ μου. Ό  άντρας μου 
θάκανε λάθος . . . » .

Κ ι’ άντί νά φύγη κι’ αύτή, νά κρυφτεί, μπήκε στήν κουζίνα. Λοιπόν
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δέν εί§8 τίπ οτα ! Γ ια τί στο μεταξύ, ή οχιά είχε βγεί <5π’ τον τέντζερη, 
είχε βγει κι’ άπ’ τή γούνα κ α ί. . .  τδχε σκάσει.

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Ο N T E M H S
‘Ο μικρούλη ό Ντέμης γεννήθη­

κε μέσα στό βροχερό κι’ όμιχλώδικο 
Λονδίνο. Σάν όλους τούς άνθρώπους, 
χαιρέτησε τή ζ ω ή . μ’ ενα λυγμό. 
Καί δέν είδε ούτε τό εύτυχισμένο χα­
μόγελο τής μαμμάς, ούτε τό καμάρι 
καί τή συγκίνηση το Ο πατέρα, ούτε 
τήν τρελλή λαχτάρα τής θείας.

Μεγάλωσε σάν τό λουλούδι, ξένοια 
στος « Γ  εύτύχισμένος στόν άνήλιο 
τόπο. Κ ι5 Αγαπούσε πολλά πρόσω­
πα : Τή μαμμά, τό μπαμπά καί τή 
θείτσα, πού τόν Ιλάτρευαν : τάν παπ­
πού καί τή γιαγιά, . πού ζούσαν στή 
μακρινή πατρίδα τους, τίς θειές, τούς 
θειούς καί τά ξαδελφια, πού δέν γνώ 
ριζε. Τά παιχνίδια καί τά λουλούδια, 
μά πιότερο άκόμα τόν ακριβοθώρητο 
«μίατερ Σάν». Μά 6 κύρ-'Ήλιος, σ’ 
αύτό τό μέρος ήταν σπάνιος καί τό 
καλοκαίρι άκόμα. Κ ι’ δταν ό μικρού­
λης έβλεπε τίς χλωμές άχτίδες νά 
φωτίζουν θαμπά τή γή, τραβούσε τή 
μαμμά καί τή θειά άπό τό φόρεμα.

— Μαμμά.Σείτσα. 'Ο  «μίστερ Σάν».
Κ ι ’ ώς πού νά κατεβούν, δ μίστερ 

Σάν είχε κρυφτεί πίσω άπό σύννεφα 
πυκνά. Κ ι’ ό μικρός κατσούφιαζε. 
Ή  θειά τόν Ιπερνε στήν άγκαλιάτης 
καί τού μιλούσε άπαλά καί γλυκά γιά 
τ ’ ώραΐο νησί της, τό φωτεινό. Τού 
μιλούσε γιά τό λουλουδόσπαρτο τό­
πο της, γιά τούς ώραίους καρπούς 
του, τό μυρωμένο μαστίχι του. Καί 
πιότερο γιά τό πατρικό τους . . .

—  θά  δής, Ντέμη, τό σπίτι τό με­
γάλο κΓ ώραΐο πού κεΐ γεννήθηκε ό 
μπαμπάς σου. Καί τό δικό μας, ποΐ>- 
ναι στόν ίδιο δρόμο, τόν πεντακάθα­
ρο, πού μυρώνουν καί σκεπάζουν μέ

τήν προστατευτική σκιά τους, οί ά- 
κακίες. Στό πάνω -πάτωμα, είναι τά 
δωμάτια τών μεγάλων. ’Εκεί κοιμό­
ταν κι’  ή μαμμά σου. Μά μεΐς, θά 
κοιμόμαστε κάτω, στό δικό μου δω­
μάτιο. Καί πρωί-πρωί, θά πεταγόμα­
στε στόν κήπο. 'Ο  ήλιος θάχη βγή 
καί θά χαϊδεύη άπαλά τά λουλούδια. 
Λουλούδια, πλήθος τριαντάφυλλα λευ 
κά καί ρόδινα, πορφυρά καί κίτρινα. 
Γαρύφαλλα καί ποικιλόχρωμες βιό­
λες, βελουδένια καί πανσέδες, κίτρι­
νοι όάκινθοι καί ζουμπούλια αμέτρη­
τα, μενεξέδες δειλοί καί μυρωμένοι 
κρίνοι, περήφανες βιόλες καί λαμπε­
ρά χρυσάνθεμα, κΓ άλλα πολλά . . . 
Κ ι’  είναι ήλιος πολύς, θερμός, ζω ο ­
γόνος άκόμα καί τό χειμώνα. Κ ι’ εί­
ναι ή ψυχή μας ζεστή σάν κι’ Ικει- 
νον καί πλημμυρισμένη άπό συμπό- 
νοια κι’  άγάπη . . .

'Η  θειά λέει. Έ χ ε ι ξεχάσει τόμα- 
λυβένιο ούρανό τού Λονδίνου. Μπρο­
στά. της βρίσκεται τό θείο δραμα τού 
άγαπημένου τόπου, κι’ ή άγάπη της 
γιά κείνον, ή άκοίμητη, τήν κάνει 
νά βρίσκη λόγια καινούργια. Κ Γ  δ 
μικρούλης δέν καταλαβαίνει. Μά τ ’ 
άρέση ν’ άκούη τή θερμή φωνή νά 
μουρμουρίζη γλυκά σ τ’ αύτάκια του. 
Έ να  πράγμα μόνο θυμάται: Πώςΰ- 
πάρχει κάπου ήλιος πολύς. Καί ρω­
τά, 6ταν ή θειά σωπαίνει.

— ’Αλήθεια μαμμά; Ό  μίστερ 
Σάν ζέ  φεύγει άπό τό σπίτι τής για 
γ ιά ς ; Νά πάμε νά κασίσωμε κ ε ΐ ;

.ΚΓ ή μαμμά φιλά τ ’ άγοράκι της. 
Ναι, Ιχει έπιθυμήσει τόν τόπο της. 
Μά γιά κείνην, ήλιος καί ζω ή  καί 
χαρά είναι τ ’ άγαπημένα ματάκια 
τού Ντέμη. Αύτά τής σδύναν τή λα­
χτάρα τής πατρίδας. I

Μά τώρα, έδώ καί λίγον καιρό, Α­
νάγγειλαν στό Ντέμη μιά είδηση Α­
ναπάντεχη. Ό  γιατρός θά τού χαρί­
ση μιά άδελφούλα, γιά νά παίζουν 
μαζί.

—  Ά λήσεια  μαμμά ; Σά πετάξω 
πιά τά παιγνίδια;

— "Οχι, Ντέμη μου. θά  τάχης νά 
παίζετε μέ τή «μπέμπη σίσταρ».

— "Ο χι! Σά τής τάζόσω. Μά μό­
νο τά παλιά.

Καί οάν νοικοκύρης άρχισε νά συμ- 
μαζεύη δλα τά παλιά κΓ όλα τ ’ ά­
χρηστα, Είχε ξεχάσει μ-.άμίρα στον 
κήπο τό βελουδένιο του σκυλάκι. ΚΓ 
εκείνο χάλασε.Ό  Ντέμης δέν τόπέ- 
ταξε σάν άλλοτε. Τό πήγε καί τδ- 
κλείσε στό άρμάρι.

—  Είναι γιά τή μπέμπη σίσταρ, 
δήλωσε σοβαρά.

Σέ λίγο κλείστηκε στό ίδιο έρμά- 
ρι έ σιδηροδρομάκος, πού τού χάλα­
σε 6 ένας τροχός, καί τό αύτοκινη 
τάν.ι πού ξεθώριασε, κι’ έ καραγκιό­
ζης πού στραβολαίμιασε, κΓ δλα τ ’ 
άχρηστα καί .τά παλιά. Σέ λίγο Ακο­
λούθησαν κΓ οί κάλτσες πού τρό- 
πησαν καί τά  κοσιουμάκια πού μί­
κραιναν.

—  Μά ή άδελφούλα θά φορή φό- 
ρεματάκια μέ κορδέλλες καί νταντέ-, 
λες, είπε ή θειά.

—  ’Ό σ ι! θ ά  φοράη καί τά δικά 
μου. Άφού  τά χαρίζω έ γ ώ ;

Έφθασε τό μεγάλο γεγονός. Μά 
στό Ντέμη έφερε ένα σωρό άπογοη- 
τεύσεις Πρώτα-πρώτα,ό ντόκτορ.Σέρ- 
μαν, τούς έφερε έναν άδελφούλη, ενα 
μπέμπη-μπράδαρ,άσχημο καί γελοίο. 
Τόν είδε όΝ τέ^ης,σάνγλύσιρησε κρυ­
φά στήν κάμαρα τής μαμμάς. "Otay 
αύτός πήγε κοντά νά τόν χαϊδέψη,στό 
Αλλόκοτο, κόκκινο πρόσωπο, έμπηξε 
μιά στριγγιά φωνή, ’Άκουρε ή νέρ- . 
σα, πήρε τόν παρείσακτο άπό τό χέ­
ρι καί τόν έβγαλε άπό τό δωμάτιο 
Πριν βγει πρόφθασε κΓ είδε τή μαμ­
μά πού καθόταν χλωμή κΓ άκίνήτη 
ατό κρεβάτι. Σίγουρα ήταν άρρωστη. 
Καί γιά 8λ’  αύτά, έφταιγε όγιατρός, 
πού άντί νά τούς φέρη τήν ώραία ά­
δελφούλα πού περίμεναν, τούς κου­
βάλησε αύτό τό στρίγγλικο παιδί, 
πού έκαμε τή μαμμά ν’ άρρωατήση.

" Α ! τί θλιβερή είχε γίνει τώρα ή 
ζωή του ! Ό  μπαμπάς έλειπε, κΓ ή 
μαμμά ήταν άκόμα στό κρεβάτι, ή 
θειά ήταν πολύ Απασχολημένη κΓ ή 
νέρσα κακιά καί γκρινιάρα. "Ολο τόν 
μάλωνε καί δέν τόν άφινε καθόλου 
νά μιλάη Ελληνικά. Τόν μάλωνε έ- 
πίσης γιατί έπέμενε νά λέη ή μπέ- 
μπη-σίσταρ, άφού ήξερε πώς ήταν 
άγόρι τό νεογέννητο.

Μόνο σάν πέρασαν οί μέρες κι’ ή
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μαμμά σηκώθηκε, ό Ντέμης ένοιωσε 
άνακούφιση. Γιατί σέ λίγο έφυγε κΓ 
ή άσχημη νέρσα, κΓ έμεινε ή θείτσα 
του ή καλή κΓ Αγαπημένη. Τόν έ- 
περνε τώρα κάθε βράδυ νά κοιμάται 
μαζί της. Δεν ήξερε πώς νά έκφρα­
ση τήν εύχαρίστησή του.

—  Είσαι ή δεύτερη μαμμά, έλεγε 
καί ξανάλεγέ.

ΚΓ δ άδελφούλης—  άχ ! τδ πήρε 
άπόφαση— δέν ήταν πιά τό ασχημά­
τιστο πλασματάκι πού είχε δει. Με­
γάλωνε όλοένα, καί γινόταν χαριτω­
μένο άγοράκι- τί διασκεδαστικό πού 
τόν έβρισκε δ Ντέμης. Τίποτα δέν 
καταλάβαινε.

— Έ  μαμμά σέ σηκώνει; μπέμπη, 
ρωτούσε.

Ό  μικρός τόν κοίταζε εκστατικός. 
ΚΓ άπλωνε τά χεράκια του μπροστά 
ίιιάνοντας τό κενό.

—  Φώναξε: Σείτσα, σάν Ιμένα, 
ξανάλεγε.

ΚΓ ό μικρούλης π ίλ ι τον κοίταζε 
άμήχανα. Καί σέ λίγο άρχισε νά 
μουρμουρίζη άναρθρους φθόγγους.

—  Δέν καταλαβαίνει τίποτα. I I « -  
με αείτσα, έλεγε δ Ντέμης κΓ Απο­
μακρυνόταν μ’ αξιοπρέπεια.

Μά μιά μέρα, γυρνώντας άπό'τ’ό 
πάρκο, δπου είχε κάμει τόν καθημε­
ρινό του περίπατο, είδε τό μπέμπη 
στόν κήπο, θρονιασμένο σ τ’ Αμαξάκι 
του. θύμωσε.

—  Γιατί τό πήρε; Έ γ ώ  τού έζω ­
σα τόσα παιγνίδια. Γιατί πήρε τ ’ α­
μαξάκι ; Δέν τού τό έζωσα αύτό !

ΚΓ άρχισε νά κλαίη απαρηγόρη­
τα. Μά ή θειά τόν πήρε στήν Αγκα­
λιά της κΓ άρχισε νά τού μιλά στορ­
γικά. Κ Γ  δταν αυτός ίπαψε τάκλάμ- 
ματα, τόν άνέβασε στό σαλόνι καί 
τόν κάθισε στόν καναπέ σάν νά ήταν 
μεγάλος.

—  “Ακούσε, Ντέμη μου. Δέν τόν 
αγαπάς τόν' άδελφούλη ;

— Ναι. Μά . .
— Γιατί σού πήρε τ ’  αμαξάκι ; 

ΓΓ αύτό θύμωσες;
—  Άφ ού  τού έζωσα τόσα πράγ­

ματα ; '
—  Τού έδωσες δλα τά παλιά σου 

πού δεν ήθελες πιά. Κ Γ  αύτό; Αν ή ­
ξερε νά μιλά σάν έαένα, πού είσαι 
μεγάλος, δέ θά ήθελεαύτά τά χαλα­
σμένα παιχνίδια. Τ ’ Αμαξάκι μόνο 
τού χρειάζεται, γιατί Αγαπά κΓ εκεί­
νο; τόν ήλιο σάν τόν Ντέμη, καί δέν 
είναι μεγάλος καί δυνατός σάν τόν 
Ντέμη νά τρέξη στό πάρκο. Δεν τόν 
λυπάσαι τό μικρό άδελφούλη, Ν τέ­
μη ; Δές πόσα πράγματα τού λείπουν. 
Δόντια δέν Ιχει, νά τρ ίξη  δέ μπορεί, 
ούτε νά,μιλήση.

Ό  Ντέμη; χαμογελά καί δείχνει

τά κατάλευκα δοντάκια του. Κατε­
βαίνει άπό τόν καναπέ καί τρέχει στό 
σαλόνι δοκιμάζοντας τά δυνατά του 
πόδια. Καί ψιθυρίζει ένα τραγουδάκι 
όπου έλληνικές κΓ Αγγλικές λέξεις 
μπερδεύονται Ανάκατα. Νοιώθει τήν 
δπεροχή του. Καί ξαφνιμά, οίκτος 
πλημμυρίζει τή μικρή Ασχημάτιστη 
ψυχούλα του γιά τό μικρό άδελφού­
λη, πού τού λείπουν τόσα πράγματα.

Κατεβαίνει στόν κήπο καί βρίσκει 
τόν άδελφούλη στ’ Αμαξάκι καί τή 
μάμμά λυπημένη άκόμα άπό τήν 
προηγούμενη σκηνή.

—  Μπέμπη-μπράδαρ, λέει,σού χα­
ρίζω τ ’  Αμαξάκι. Κ ι’ δ,τι άλλο δικό 
μου σέλεις. Καί θά σ’  Αγαπώ πολύ, 
γιατί πάντα θά είσαι μικρός κι’  έγώ 
πιό μεγάλος.

Ή  μαμμά χαμογελά εύτυχισμένη. 
Σφίγγει στήν αγκαλιά τη ; τό μεγάλο 
της άγοράκι, σκύβει, φιλά καί τό μι­
κρό Νοιώθει τόση χαρά, γιατί αισθά­
νεται πώς τά παιδάκια της θάναι Α­
γαπημένα πάντα. Κ Γ  ή εύ τίχ ’α της, 
θάναι Ασάλευτη.

Ε Λ Ε Ν Η  Ρ Ε Σ -Ζ Α Φ Τ Ρ Γ  Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΑΝ ΔΕΝ  Ε Τ Ρ ί ΙΓ Ε  Η Ε Υ Α  Τ Ο  Μ ΗΛΟ.. .
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

—  Λοιπόν, μαμμά ;
—  Λοιπόν, Λουλούκα μου, δ θ ε ­

ούλης τότε θύμωσε πάρα πολύ, καί 
φώναξε τόν άγγελό του.— «Ν ά  τούς 
διώξης γρήγορα άπ’ τόν Παράδεισο, 
τούς κακούς Ανθρώπους πού δέν Α­
κόυσαν τή· διάτα μου ! »  καί . . .

—  Καί τούς έδιωξαν, μαμμά, έ, 
τούς έδιωξαν ;

—  Τούς έδιωξαν, βέβαια, καί τούς 
Ιρριξαν στή γή, κΓ άπό τότε ποτέ 
πιά δέ γύρισαν στόν όμορφο Παρά­
δεισο μέ τά λογής-λογής λουλούδια, 
ζώα καί πουλιά . . .

—  Μαμμά, κΓ Αν έτρωγε ή Εύα 
τό μήλο καί δέν έδινε καί στόν 
Άδάμ , θά μένανε άκόμα στόν Πα­
ράδεισο ;

—  Βέβαια, θά μένανε στόν Παρά­
δεισο. Κ Γ  δλοι έμεΐς οί άλλο: άνθρω­
ποι θά καθόμαστε σ’ αύτόν τόν ό­
μορφο κήπ ο. ..

—  "Α ς στό καλό, μαμμά, φούρκα 
πού τήν έχω έγώ αύτή τή  παλιο- 
Ε δα ! Γιά τό χατήρι της νά χάσουμε 
τόν Παράδεισο, έ ; . .  Μά δεν τό χω ­
νεύω, νά ! , .

Έ  μαμμά χαμογέλασε Αγαθά καί 
κοίταξε μέ γλύκα τό κοριτσάκι της. 
Έ  Λουλούκα τώρα δέ μιλούσε. Είχε 
σκαρφαλώσει στό παράθυρο, καί μέ 
τεντωμένα διάπλατα τά μάτια κοι­
τούσε τόν κήπο τους.

Ή  μαμμά έπλεκε. *Η Λουλούκα

κεντούσε . . .  .Ξαφνικά ή μικρούλα 
στράφηκε ολόκληρη μέ μιά Αστρα­
πή έξυπνάδας στά παιχνιδιάρικα γα­
λάζια μάτια της.

—  Μαμμά, σάν. τή  μηλίτσα πού- 
ναι κεΐ στή γωνιά, ήταν κΓ ή μηλιά 
τού [Ιαράδεισου, I, μαμμά; . .  Έ  ; 
τέτοια, ίδια κΓ άπαράλλαχτη ; . .

—  Βέβαια, τέτοια, μόνο πούταν 
πιό φουντωτή, πιό πράσινη, τό πολύ 
πολύ πιό μεγάλη.

—  Καί τό μήλο τί λογιώ ήταν, 
μαμμά, τής Καλλιφορνίας ;

Ή  μαμμά ξεκαρδίστηκε στά γ έ ­
λια. Μά ή Λουλούκα έγινε έξω φρέ­
νων. Δέν έπιτρέπει σέ κανένα ή μι­
κρούλα νά γελφ μαζί της, τώρα πού 
Ιχει γίνει πιά πέντε χρονώ δεσποινίς.

—  Γιατί γελάς, μαμμά ; σέ ρωτώ 
αν ήταν άπ’  αύτά τά μεγάλα κόκκι­
να μήλα πού παίρνει ό μπαμπάς άπ’ 
τή Λαϊκή ’ Αγορά, ή ήτανε σάν τά 
μήλα πού κάνη ή μηλίτσα μας, τά 
μικρούλια καί κιτρινούτσικα. "Ε; 
Είναι τίποτα άστεΐο αύτό καί σέ 
πιάνουν τά γέλια ; "Α , δέ μπορώ, 
θά θυμώσω, νά !

Καί φάπ! .. χτυπάει τό ποδαράκι 
της ή Λουλούκα στό πάτωμα φουρ­
κισμένη.

— "Α , Λουλούκα, νομίζω πώς ό 
Θεούλης σήμερα θά σέ γράψη στό 
μαύρο τό βιβλίο.

Σ ’  αύτή τήν άπειλή τής μαμμάς 
ή Λουλούκα ήσυχάζει. "Λ , δλα κΓ 
δλα, γιά ούδένα λόγο δέ θέλει νά 
τή γράψη ό θεούλης στό μαύρο του 
βιβλίο. Ξέρει πολύ καλά πώς αύτό 
δέν είναι καθόλου ευχάριστο πράμμα. 
Τής τόχει πει ή μαμμά καθαρά. Ό  
θεούλης έχει δυό πολύ-πολύ μεγά­
λα καί χοντρά βιβλία, τοοάσα . . .

Τδνα μαύρο, (καραμπογιά, πίσσα!) 
τάλλο κατακόκκινο . . .  (παπαρούνα!) 
Στό μαύρο βιβλίο γράφει δλες τίς 
Αταξίες καί τίς κακές πράξεις.

—  Τί θά πή «κακές πράξεις», 
μαμμά; είχε ρωτήσει ή Λουλούκα.

—  Κακή πράξη θά πή .. . νά ! 
δταν τραβήξης τό αδτί τής ψιψίνας, 
•αύτό είναι μιά κακή πράξη. Γράφει 
λοιπόν 6 θεούλης τίς άταξίες στό 
μαύρο τό βιβλίο. Καί στό κόκκινο 
γράφει γιά δλα τά καλά πράμματα 
πού κάνουν τά παιδάκια, γιά τίς φρο­
νιμάδες τρυς καί λοιπά.

’ Αλήθεια, προχθές ή Λουλούκα 
είχε μιά δραχμή κΓ ήθελε νά πάρη 
μιά κουλούρα, μά είδε άπ’  τό μπαλ­
κόνι ένα ζητιάνο τυφλό καί τού τήν 
έδωσε. Μπορούσε ο θεούλης νά μή 
γράψη αύτή τήν «καλή πράξη» τής
Λουλούκα; στό κόκκινο βιβλίο του ; 

*
* *Κοντεύουν μεσάνυχτα. "Ολοι στό
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σπίτι κοιμούνται, άκόμα κι’  ή χον­
τρή Μαριώ, πού πολλές φορές ξενυ- 
χχάει οπήν κουζίνα, αιγυρίζοντας μέ 
φούρια, "Ολοι. ’ Ακόμα κι’ δ Φοίβος, 
έ άσπρος γάτος τής Ά γκ ό ρ α ς “Ολοι. 
Κ ι’  6 Λώχ, δ χοντρός σκύλος τής 
Λουλούκας, δεμένος μέ μιά χοντρή 
άλυσίδα, λαγοκοιμάται ΐξω  άπ’  τό 
σπιτάκι του. Eíyai άλήθεια πώς δ 
Λ ώ τ, δταν άχούει κανένα θόρυβο, χ ω ­
ρίς ν’ άνοιξή τά μάτια tou, τεντώνει 
τις αύτάρες του καί σιγοκουνάει τήν 
ούρα του, σά νά λέη :

—  Προσοχή ! Έ δ ώ  είμαι, Ιγώ  ! 
Μή βλέπετε πού κοιμάμαι. . .  άκούω- 

Λοιπόν, δλοι, 8λοι κοιμούνται στό 
σπίτι. “Ολοι, Ικτδς άπ’ τή Λουλούκα.

Στή μικρή της ροζ καμαρούλα, με 
τούς τριανταφυλλένιους μπερντέδες, 
πού τώρα ατό φώς τοϋ καντηλιού I- 
χουν πάρει iv «  άκα*ιόο>στο, φευγα­
λέο χρώμα, ξαγρυπνάει ή Λουλούκα 
μέ τά μάτια καλά τεντωμένα, για νά 
διώξη τή νύστα πού τής βαραίνει τό ­
σο πολύ τά βλέφαρα.

Είναι παραμονή τών Φώτων σήμε­
ρα. Κ ι’  ή χοντρή Μαριώ τή βεδαίω- 
σε μέ δρκο (μά τήν «γ ια  μέρα πού 
ξημερώνει, σού λέω) πώς τή νύχτα, 
τά μεσάνυχτα, θ’ άνοίξουν οί ούρα- 
νοί,^κι’ ό Θεούλης, δσες προσευχές 
τοΟ ποΟνε κείνη τήν ώρα, θά τις ά- 
κούση. Εαγρυπνάει λοιπόν ή Λουλοΰ- 
κα στό κρεβατάκι της, σφίγγοντας 
κάτω άπ’  τις κουβέρτες iva στρογγυ­
λό πραγματάκι (νάναι τόπι άραγε; 
ποιός ξέρει. . . )  Ξχγρυπνάει καί προ­
σέχει ν’ άκούαη τό μεγάλο ρολόι τής 
τραπεζαρίας νά χτυπήση δώδεκα 
«ytáv, ντάν ! .  »

(Τό τέλος στό έρχόμενο)
Λ 1 ΊΑ  Κ Α Ρ Α Κ α Λ Ο Τ

Σ Τ ’ Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ Ι

θάλασσα  μαθημένη νά μιλάς
στό V0Ü καί στήν καρδιά μέ τόση ά·

Ιφέλβια,
προχθές, παραμονή Πρωτομαγιάς, 
τί μοΰλβγβς μέσ' τά πολλά σου γέλια.;

— «Τώρα. που πάει ή  βαρυχειμωνιά 
καί δέ μέ δέρνει πιά ή ανεμοζάλη, 
νδσοπ καί σό μ ’ όνειρα ca παλιά 
στό ίδιο, στό παλιό μου τ ' ακρογιάλι 1

Καί στης καινοΰργιαςΆνοιξης τό φώς, 
τό γέλια, τά τρ α γ ο ύ δ ια , τά  π α ιχ ν ίδ ια , 
π ε τ ι έ τ α ι  πάλι δ πόθος σ ο υ  ό  κρυφός... 
Μ ά νάχη τάχα τά  φτερά τά  ίδ ια ;

Ί δ ι α  πάντα, μονάχα έγώ γελώ 
σιής άνοιξης τόν  ήλιο' τό φεγγάρι, 
οί τρικυμίες, τάγέρι τό θολό  
δέν άφισαν ποτέ σέ μένα άχνάρι.

Σέ μένα πάνω ό χρόνος πού κυλά 
τύψες καί καδμούς δέ φέρνει. . . »
. .  .θ ά  μοδλεγες χ ι’ άλλα πολλά, πολλά 
ΜόνΊννοιωσες τό  κλάμα νά μέ πέρνει...

Ι Τ Ϊ Φ .  Π Α Π Τ Ε Ρ Μ Α Λ Η Σ

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
—  Σάς παρακαλώ, κύριε κόμη, ά- 

παλλάξτε με άπ’  αύτό τό δίλημα πού 
μέ βασανίζει' θά σάς χρωστούσα βα- 
θειά εύγνωμοσύνη. Δέν μοΟ φεύγει 
άπό τό νοΰ μου δτι Ιλεγε δλη τήν 
ώρα μόνος του πώς δέν είναι ό πρίγ­
κιπας, κι° Ι τ σ ι . . .

—  Σωπδτε, Μυλόρδε, αύτό είναι 
έσχάτη προδοσία. Δέν γνωρίζετε τήν 
διαταγή τού βασιλιά; Σκεφθήτε δτι 
μόνομέ τόνά κάθομαι νά σάς άκούω, 
γίνομαι κι’ Ιγώ  συνένοχος τού έγκλή- 
ματός σας.

Ό  λόρδος Σάνι Τ ζώ ν Ιχλώμιασε;
— "Εχετε δίκιο, είπε, έσφαλα. Μή 

μέ προδώσετε. Δεχθήτε νά μοΟ κά­
νετε αδτή τή χάρη κι’  Ιγώ  δέν θά 
ξαναμιλήσω πιά γ ι’ αύτό τό ζήτημα 
ούτε θά τό ξανασκεφθώ. Μή φανήτε 
αύσιηρός μαζί μου γιατί είμαι χα­
μένος.

— "Ας είναι. "Αν 51 κάνετε πιά 
τέτοιου είδους συζητήσεις μπροστά 
σέ μένα ή σέ άλλους, θά θεωρήσω 
αύτά τά λόγια σαν νά μήν ειπώθη­
καν ποτέ. Μά Ιτσ ι κι’ άλλοιώς δέν 
ύπάρχει λόγος νά βασανίζετε τό μυα­
λό σας μέ καμμιά άμφιβολία : είναι 
ό γυιός τής άδελφής μου' καί ή φω ­
νή του, καί τό πρόσωπό του, καί ή 
στάση του, μοΟ είναι γνωστά άπό τήν 
στιγμή που γεννήθηκε· ή τρέλλα 
συνειθίζει νά φέρνη τέτοιες άλλοιώ- 
σεις σάν αύτές πού παρατηρήσατε 
καί άκόμη χειρότερες μάλιστα. Θυ- 
μηθήτε τό γέρο βχρώνο Μάρλεϋ πού 
μέσ’ στήν τρέλλα του έξέχασε ποιός 
ήτανε καί Ιπέμενε νά όποστηρίζη 
πώς ήταν ό γιός τής Μαρίας Μαγ- 
δαληνής καί πώς τό κεφάλι του ή­
ταν καμωμένο άπό ’ Ισπανικό γυαλί' 
γ ι’  αύτό δέν άφινε κανέναν νά τόν 
άγγίζη, γιατί φοβόταν μήπως τού τό 
σπάσουν.Ήσυχάστε, άγαπητέ μυλόρ­
δε, είναι ό πραγματικός πρίγκηπας— 
αύτό τό ξέρω καλά— καί σέ λίγο θά 
γϊνη δ βασιλιάς σας. Θά είγκι καλύ­
τερο για σας νά έχετε αύτότό πράγ­
μα ύπ’ δψει σας καί καλύτερα νά 
σκέπτεσθε αύτό . . .  παρά έκεΐνα πού 
μοΟ είπατε πριν.

Ό  λόρδος Σάντ Τ ζώ ν εξακολού­
θησε νά δικαιολογείται προσπαθών­
τας δσο καλύτερα μπορούσε νά μπα- 
λώση τήν γκάφα του. Τον διεβεβαίω- 
νε δτι είχε τώρα άπόλυτη πεποίθηση 
πώς ό πρίγκιπας ήταν άληθινός καί 
τήν πεποίθησή του αότή δέν·. θά μπο­
ρούσε τίποτα νά τήν κλονίση εις τό

μέλλον. Σέ λίγο δ λόρδος Χέρτφορδ 
τού έπέτρεψε ν’ άποσυρθή, xc’ έμεινε 
μόνος του στό δωμάτιο γιά.νά φυλάν] 
τόν κηδεμονεύόμενό του. Καθώς κά­
θονταν μονάχος του, βυθίστηκε σέ βα- 
θειές σκέψεις. “Οσο περισσότερο 8- 
μως σκεφτόταν, τόσο mb άξεδιάλυκ 
τού φαινόταν τό μυστήριο. Στό τέ­
λος σηκώθηκε άπ’ τήν θέση του κι’ 
άρχισε νά κάνη βόλτες στό δωμάτιο.

— ’Ανοησίες, είπε, η ρ έπ ε ι νά εί­
ναι δ. πρίγκιπας. 6ά  πιστέψη ποτέ 
κανείς σέ δλόκληρη τήν χώρα, δτι 
μπορεί νά δπάρξη μιά τέτοια κατα­
πληκτική δμοιότης μεταξύ δύο παι­
διών τά οποία ούτε κάν συγγενεύουν 
μεταξύ τους; Καί άν άκόμη παρα- 
δεχθή κανείς δτι αύτή ή δμοιότης 
όπαρχει. θά μπορούσε ποτέ νά πα- 
ρουσιαοθή μιά τόσο παράδοξη .συν­
τυχία, ώστε τά δυό παιδιά ν’  άλλα- 
χθούν τό ένα μετά τό άλλο ; "Οχι, 
αύτή ή Ιδέα είναι παράλογη, τελείως 
παράλογη.

Σκέφθηκε μιά στιγμή κι’ ύστερα 
εξακολούθησε:

— "Αν ήταν κανένας άπατεών κι’ 
έλεγε πώς είναι ό πρίγκιπας, αύτό 
τό πράγμα τό καταλαβαίνω γιατί εί­
ναι φυσικό. Μά ύπήρξε ποτέ κανένας 
άπατεών στόν κόσμο, πού ό βασι­
λιάς, δλόκληρη ή Αύλή, καθένας ποίι 
τόν βλέπει, νά τόν δναμάζη πρίγκι­
πα, κι’ έκείνος νά έπιμένη δτι δέν 
είναι; ’Ό χ ιί  Μά τόν “Αγιο Σουίθίν, 
δ χ ι! Είναι δ άληθινός πρίγκιπας, 
άλλά είναι τρελλός.

 ̂ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ Ζ'
Τ ο  β α σ ιλ ικ ό  τρ α π έ ζ ι.

“ϊσ ιερ α  άπό 'μιά ώρα άνάπαυση 
ό δοόξ όποτάχθηκε άγόγγυστα στή 
μοίρα του, καί άφησε νά τόν έτοι- 
μάσουν γιά τό βασιλικό τραπέζι. Τόν 
έντυσαν έξ ίσου πλούσια δπως καί τό 
πρωΐ, δλα δμως τά ρούχα πού τοΒ 
φόρεσαν ήσαν καινούργια, άπό τόν. 
κολλαριστό γιακά ώς τις κάλτσες. 
'Ύστερα τόν ώδήγησαν μέ μεγάλη 
έπισημότητα σέ μιά ευρύχωρη, πλού­
σια σάλα, όπου βρισκόταν Ινα μεγά­
λο τραπέζι καί στό τραπέζι Ινα μο­
νάχα σερβίτσιο.

'Ολόκληρο τό σερβίτσιο ήταν κα­
μωμένο άπό άτόφιο χρυσάφι καί τόοο 
θαυμάσια σκαλισμένο ώστε ή άξια 
του γινόταν άνεκτίμητη, γιατί ήταν 
Ιργο τού Μπενβενούτο ΤσελΜνι.

Ή  σέλλα ήταν σχεδόν γεμάτη άπέ 
αύλικούς πού φαίνονταν σάν νά πε- 
ρίμεναν τόν πρίγκιπα. Έ να ς σεβά­
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σμιος κληρικός είπε τήν Ιπιτραπέξια 
προσευχή κι’  ό Τόμ ήθελε κι’  δλας 
ν’  άρχίση νά τρώη γιατί ή πείνα τόν 
βασάνιζε φριχτά. ’ Αλλά τόν έμπόδισε 
δ κόμης τού Μπέρκελεύ πού τόν πλη­
σίασε μ’ έπισημότητα καί τού Ιδεσε 
τήν πετσέτα γύρω στό λαιμό του. 
Γιατί τό τιμητικό αδτό Αξίωμα, τοΟ 
νά δένουν τήν πετσέτα γύρω άπό τό 
λαιμό τού πρίγκιπα τής Ούαλλίας, 
ήταν κληρονομικό στήν οικογένεια 
αύτοδ τού εύγενούς. Ό  οίνοχόος τού 
Τόμ στεκόταν κι’ αύτός στό πλευρό 
του καί ματαίωνε κάθε άπόπειράτου 
νά σερβίρη μοναχός τουτό κρασί στό 
ποτήρι του. Ά π ό  τό άλλο πλευρό 
στεκόταν ένας άλλος λόρδος πού ή 
δουλειά του ήταν νά δοκιμάζη τά 
φαγητά τού Ύψηλοτάτου προτού τά 
βάλει έκείνος στό στόμα του, μέ κίν­
δυνο νά δηλητηριασθή άν τυχόν 
κανένα άπό τά φαγητά αύτά ήταν 
δηλητηριασμένο. Τήν ¿ποχή εκείνη 
ή ύπηρεσία του  δεν ήταν πιά Ιπικίν- 
δυνη, άλ.λά δυό-τρείς γενεές πρωτύ­
τερα, τό αξίωμα αύτό δέν ήταν να 
θόλου άξιοζήλευτο καί πολλοί δυστυ­
χισμένο: λόρδοι τό πλήρωναν μέ τή 
ζωή τους. Κ ι’ ό λόρδος - άρχιοιΥοχόος 
ήταν παρών, στεκόταν πίσω άπό τό 
κάθισμα τού Τόμ καί παρακολουθού­
σε μ’ έπίσημο Οφος τήν ιεροτελεστία 
πού γινόταν ύπό τήν επίβλεψη τού 
λόρδου— άρχισερβιτόρου πού στεκό­
ταν κι’ έκείνος Ικεΐ κοντά. ’Εκτός 
άπό αυτούς ό Τόμ είχε άκόμη στήν 
δπηρεσία του τριακοσίους όγξοήντα 
τέσσερις υπηρέτες πού ανήκαν δλοι 
σ’ άριστοκρατικές οικογένειες τής 
Α γγλίας. Μά δέν ήταν δλοι παρόν- 
τες εκείνη τήν ώρα, ούτε κάν οί μι- 
σοί, κι’ άλλωστε ό Τόμ δέν είχε ιδέα 
γιά τήν ύπαρξή τους.

Σ ’ δλους τούς αύλικούς είχε τονι 
σθεΐ δτι δέν έπρεπε νά τούς φύγη 
ούτε στιγμή άπ’  τό μυαλό τους πώς 
ό πρίγκιπας δεν ήταν διανοητικώς 
Ιν τάξει. Γ ι’  αύτό δέν Ιπρεπε καί νά 
δείξουν καμμιά έκπληξη καί καμμιά 
άπορία δ,τι εξωφρενισμούς κι’ άν τόν 
έβλεπαν νά κάνη.

Τούς Ιξωφρενισμούς αότούς δέν 
άργησαν οί αύλικοί νά τούς παρατη­
ρήσουν. Μά δέν τούς έφεραν καμμιά 
διάθεση νά γελάσουν, μάλλον προ- 
κάλεσαν τόν οίκτο καί τή  συμπόνια 
τους. Έννοιωθαν δλοι τους βαθειά 
λύπη βλέποντας τ ’ άγαπημένο τους 
βασιλόπουλο νάυποφέρη άπό μιά τέ­
τοια διατάραξη τού λογικού του.

Ό  δυστυχισμένος Τόμ άρχισε νά 
τρώη μέ τά δάχτυλα, άλλά κανένας 
δέν γέλασε γ ι’ αδτή τήν árcplxsta¡ 
ούτε φάνηκε’ κάν πώςζ τήν παρατή­
ρησε. Κοίταξε τήν πετσέτα πού τού

είχαν δέσει γύρω άπ° τό λαιμό του, 
με ίκπληξη καί θαυμασμό, γιατί ή ­
ταν άπό λεπτότατο λινό κι’  ύφασμέ- 
νη μέ μεγάλη τέχνη, ύστερα είπε 
ταπεινά:

—  Σάς παρακαλώ πολύ βγάλτε 
μου το, γιατί φοβάμαι’ μήπως τό λε­
ρώσω.

Χωρίς νά φέρη καμμιά άντίρρηση 
ούτε νά δείξη καμμιά δυσφορία, ό 
κόμης Μπέρκλεΰ έλυσε μέ μεγάλο 
σεβασμό τήν πετσέτα άπό τό λαιμό 
τού Τόμ.

Ό  Τόμ κοίταξε μέ περιέργεια τά 
ραπανάκια καί τά μαρούλια πού στό­
λιζαν τό τραπέζι, καί ρώτησε τί πράγ­
μα είναι κΓ άν μπορούσε νά τά δο-

κιμάση, γιατί τά · λαχανικά αύτά μό­
λις τότε είχαν άρχίσει νά κάλλιερ* 
γούντα: στή Α γγλ ία . "Ως-τήν επο­
χή Ικ ιίνη  τάφερναν άπό τήν 'Ολ­
λανδία καί φυσικά ήταν σπανιώτατοτ 
καί πανάκριβα. Στήν έρώτησή του 
άπάντησαν μέ σεβασμό καί τού έδω­
σαν 8λες τίςέξηγήσειςπ.ού χρειάζον­
ταν. "Οταν τελείωσε τό γεύμα καί 
σήκωσαν άπό τό τραπέζι τά  φρούτα, 
ό Τόμ γέμισε τίς τσέπες tou μέ καρύ­
δια. "Ομως, κανείς δέ φάνηκε πώς 
τό πρόσεξε καί πώς παραξενεύτηκε 
γ ι’  αύτό τό πράγμα. Τήν άλλη δμως 
στιγμή δ ΐδιος δ Τόμ κατάλαβε πώς 
Ικανέ κάτι πού δέν Ιπρεπε, καί δέν 
ήξερε πώς νά κρύψη τήν άμηχανία
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του. Γιατί ήταν ή πρώτη φορά πού 
σερβιρίστηκε μονάχος του, άπό τότε 
πού κάθησε ατό τραπέζι, καί δέν εί­
χε πιά Αμφιβολία δτι ή χειρονομία 
του αυτή ήταν πολύ άπρεπη.

Σέ λίγο δμως τού συνέβη κάτι άλ­
λο πολύ χειρότερο. “Αρχισε νά τόν 
τρώη ή μύτη το υ ! Κ ι ’ 8σο περισσό­
τερο διαρκοΟαε αύτότό πράγμα, τόσο 
μεγαλύτερη γινόταν ή Ιννοια του, τί 
Ιπρεπε νά κάνη. Κοίταζε παρακλη­
τικά τόν ένα λόρδο μετά τόν άλλον 
καί τά μάτια του γέμισαν δάκρυα. 
Κατατρομαγμένοι, τόν περιτριγύρισαν 
οΕ αύλικοί καί τόν παρακάλεσαν νά 
τούς πή τί τόν Ικανέ νά ύποφέρη.

—  Σάς παρακαλώ νά μέ συγχω­
ρήσετε, άλλά μέ τρώει τόσο πολύ ή 
μύτη μου ! Ποιό είναι τδ !6ιμο καί 
τό έπιδεβλημένο σ’ αύτή τήν περί­
πτωσή ; ’Αλλά, σάς παρακαλώ, δόστε 
μου γρήγορα άπάντηση, γιατί σέ λί­
γο δέν θά μπορώ πιά νά τόδποφερω.

Κανένας δεν Ιγέλασε. "Ολοι ήταν 
σέ μεγάλη άμηχανία κα: κοιτάζον­
ταν Αναμεταξύ τους Αμίλητοι. Μιά 
τέτοια περίπτωση δέν είχε ξαναπα- 
ρουσιασθή ποτέ,, καί κανένας δέν 
είχε νά προτείνη μιά λύση γιά τό 
δύσκολο αύτό πρόβλημα. Ό  έπί τής 
έθιμοτυπίας αδλικδς ίτυχε νά λείπη, 
καί κανείς δέν τολμούσε νά έπέμβη 
σ’ ένα ζήτημα πού δέν άνήκε στή 
δικαιοδοσία του. Κληρονομικό άξίω- 
μα γιά τό ξύσιμο τής μύτης τού πρίγ­
κιπα τής Ούαλλίας δυστυχώς δέν δ- 
δπήρχε. Έντωμεταξύ τά δάκρυα τού 
Τόμ άρχισαν νά τρέχουν κι’ ή μύ­
τη  του ζητούσε έπειγόντως ν’ ά- 
νακουφισθή. Καί στό τέλος ή φύση 
κατεπάτησε τήν Ιτικέττα. Ό  Τόμ ί- 
κέτευσε σιωπηλά τό θεό  νά τόν συγ- 
χωρήση άν έκανε κάτι πού δέν έ­
πρεπε, κι’  Ιξυσε μόνος του τή μύτη 
του. "Ετσι ήσύχασε κι’  αύτός δ ίδιος 
κι’ έβγαλε από μιά μεγάλη Ιννοια 
τούς αδλικούς τής. ακολουθίας του.

"Οταν τελείωσε τό φαγητό, Ινας 
λόρδος Ιβαλε μπροστά στόν Τόμ ενα 
μεγάλο χρυσό τάσι, γεμάτο μ’  Ανθό­
νερο, γιά νά ξεπλΰνη τά δάχτυλά του 
καί τό στόμα του, κι’  Ινας άλλος' 
λόρδος στεκόταν άπό πίσω μέ τήν 
πετσέτα στά χέρια, έτοιμος νά τού 
τή δώση νά αφουγγισθή, 'Ο  Τόμ 
κοίταξε γιά μιά στιγμή τό τάσι σάν 
χαζός, μή ξέροντας τί νά κάνη. “Ύ ­
στερα σήκωσε τδ τάσι καί τδφερε 
στό στόμα του καί κατάπιε μιά γου­
λιά. Εύθύς δμως τδ-δωσε πίσω στά 
λόρδο, πού στεκόταν πίσω, λέγον- 
τάς του :

— "Οχι, εύχαριστώ, μυλόρδε Μυ­
ρίζει ώραΐα, άλλά είναι άνοστο.

( ’Ακολουθεί) _ γ ε ο ρ γ ι α  τ α ρ ϊ ο υ λ η

ΑΘΗΝΑΤ’ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

ΕΚΑΤΟ ΓΑΤΕΣ!
Α γ α π η το ί μου,

ΥΤΕΣ τ ίί ήμέρες διάβασα

Α στό « ’ Ελεύθερο Βήμα» εν’ 
άρθρο— μεταφρασμένο, έν-

_________ νοείτα ι—τού γνωστότατου
γάλλου συγγραφέα Παύλου Μοράν, 
γιά τις γάτες πού είχε κι’ άγάπησε 
στή ζωή του. Πόσες είναι νομ ίζετε; 
Ούτε δυό, ούτε δέκα Εκατό, παιδιά 
μου! Φαντασθήτε λοιπόν τί πείρα 
άπό γάτες άπδχτησε ό άνθρωπος αύ­
τός, καί πόσο ήταν σέ θέση νά μάς 
μιλήση γιά τίς ίδιότητες, τό χαρα 
κτήρα, τά προτερήματα καί τά έλατ- 
τώματα τού σπιτικού αύτού ζώου, 
πού οΕ περισσότεροι τό θεωρούν άσή- 
μαντο καί τό περιφρονοΟν, καί μόνο 
λίγοι τό άγαπούν μέ τήν πεποίθηση 
πώ; τάξίζει. Φυσικά, δ Μοράν άνή- 
κει στούς λίγους ’ Αλλά δέν είναι 
μόνο τά ψυχολογικά, νά πούμε, τής 
γάτας πού τά ξέρει τόσο καλά. Είναι 
καί τά ιστορικά της. Καί στό άρθρο 
του εχει περιεργότατα.

"Ετσι μαθαίνουμε πώς στήν άρ- 
χαία Αίγυπτο ή γάτα λατρευόταν ώς 
θ ε ά . . . τής μουσικής— κι’  ό Μοράν 
ισχυρίζεται πώς, άλήθεια, στή μου­
σική είναι πολύ εύαίσθητη — πώς μέ­
σα στούς ναούς έτρεφαν όλάκερες 
γατοοικογένειες, πώς τή σκάλιζαν 
πάνω σέ μετάλλια πού τά κρεμνού- 
σαν στά παιδιά γιά φυλαχτά, πώς 
δταν καμμιά Εερή γάτα πέθαινε, τήν 
πενθούσαν ξυρίζοντας . . .  τά φρύδια 
τους, τή βαλσάμωναν, τήν έβαζαν σε 
χάλκινο φέρετρο καί τήν Ιθαβαν σέ 
είδίκό γατονεκροταφεΐο. Έ να  τέτοιο 
άνακαλύφτηκε τό 1890 κοντά στό 
Ππενέ Χασάν, μ5 100.000 μούμιες 
γατών, πού τίς έστειλαν στό Λονδί­
νο ! "Αν κανένας σκότωνε γάτα,Ιστω 
καί κατά λάθος, τόν θανάτωναν -με 
βασανιστήρια καί τόσο φοβόνταν νά 
πειράξουν οί Αιγύπτιοι γάτα, ώστε 
μιά φορά ό Καμβόάης, ό βασιλιάς 
τών Περσών, γιά νά τούς νικήση, σο­
φίστηκε νά όπλίση κάθε στρατιώτη 
του μέ μιά γάτα. ΟΕ Αιγύπτιοι τότε 
προτίμησαν νά το βάλουν στά πόδια, 
παρά νά χτυπήσουν τούς στρατιώτες 
έκείνους, μέ κίνδυνο νά σκοτώσουν 
καί τις γάτες πού κρατούσαν!

Στόν καιρό μας, οί "Αγγλοι άγα­
πούν τή γάτα περισσότερο άπό τούς 
άλλους λαούς, δαθώς μαρτυρούν οΕ 
74 Λέσχες γατών πού δπάρχουν στό 
Λονδίνο, καί τά έστιατόριο τών ζώων 
στή συνοικία τού Ούεστμίνστερ, δπου 
δπάρχουν τραπέζια προορισμένα γιά 
γάτες Αποκλειστικά. Μά καί στήΓερ-

.μανία δπάρχει έταιρεία γιά τήν προ­
στασία, όχι δλων τών ζώων, δπως ή 
δική μας, άλλά μόνο τών γατών.“Όσο 
γιά τήν ’Αμερική, δ Μοράν συμπε­
ραίνει πώς κι9 ΙκεΙ ή γατοφιλία θά 
είναι μεγάλη, άφού Ινας άπό τούς 
καλύτερους Αμερικανούς' συγγραφείς, 
ó Veshlen, έχει γράψει δυό ώραιό- 
τατα βιβλία περί γάτας.

“Ο Μοράν άραδιάζει καί τούς με- 
. γάλους άνθρώπους πού είχαν κι’ άγα- 

πούσαν γάτες. Πόσοι είναι 1 Ά π ό  τόν 
Ρισελιέ, πού είχ ’ Ιγκατκστήσει πλάϊ 
στόν κοιτώνα του όλάκερο γατοκο- 
μείο, ώς στόν Λενίν, πού κυβερνούσε 
τή σοβιετική Ρωσσία μ’ ένα γάτο στά 
γόνατά του ! Κ ι’ άπό τόν Τάσσο, τόν 
Πετράρχη, τόν Ρουσσώ, τόν Σατω- 

. μπριάν, τόν Δουμά, τόν Ούγγώ, τόν 
Μιοπασσάν, τόν Χάΐνε, ώς τόν Πιέρ 
Λοτί. Κ ι9 ό Μοράν δέν ντρέπεται κα­
θόλου γιά τή γατοφιλία του, άφού 
εχει σ’ αυτήν τόσο μεγάλη κι’ έν­
δοξη συντροφιά. Τήν κληρονόμησε, 
φαίνεται, άπ’ τόν πατέρα του. Κ ι ’ 
αύτός άγαπούσε τόσο πολύ τή γάτα 
του, ώστε δταν έβαζε τά πόδια της 
έπάνω στό χαρτί πού έγραφε, ό Μο· 
ράν-πατέρας έγραφε όλόγυρ’ άπ’ τά 
πόδια της γιά νά μή τήν άνησυχήση. 
Έ τσ ι  κι’ ό Μωάμεθ μιά φορά, γιά 
νά μήν ένοχλήση τό γάτο του πού- 
κοιμόταν πλάι του, στήν άκρη τού 
Εερού του μανδύα, δταν χρειάστηκε 
να σηκωθή, έκοψε σιγά-σιγά μέ τδ 
ψαλλίδι τήν άκρη έκείνη, όλόγυρα 
στόν κοιμισμένο γάτο.

"Οπως δλοι σχεδόν οΕ γατόφιλοι 
— αύτοί δηλαδή πού πρόσεξαν τή 
γάτα —  κι’  ό Μοράν έχει τήν Εδέα 
πώς ε ίν ’ Ινα ζώο γεμάτο προτερή­
ματα καί πώς τά ελαττώματα του εί­
ναι τέτοια πού τό κάνουν ακόμα πιό 
άγαπητό —ή αύταρχικότητα, ή άνυ- 
ποταξία, ή Ακαταδεξία, ή Ιπιμονή, τό 
πείσμα— ή τουλάχιστο πού ,τάνεχό- 
μαστε, γιατί τού είναι ταιριαστά καί 
γιατί ξέρει νά τά Ιχη  μέ χάρη. 'Όσο 
γιά τήν κοινή κατηγορία πώς ή γάτα 
είναι έγωίστρια, άναίσθητη, άκαρδη 
καί δέν ανταποδίδει τήν άγάπη τού 
άνθρώπου, ό Μοράν θυμίζει πώς ό 
γάτος τού ζωγράφου Μοντιλλιάκ «ύ- 
τοκτόνησε εύθύς μόλις .πέθαινε δ κύ­
ριός του. Κ ι’ άλλα τέτοια πολλά.

Ά π ό  τήν ήμερα πού διάβασα αύτό 
τδ άρθρο, άγαπώ κι’  έκτιμώ τή  γάτα 
μου Χιονιά περισσότερο. Προπάντων 
άναγνωρίζω,πώς δταν κάποτε τή.φω­
νάζω yápéfj κοντά μου, κι’  αύτή δέν 
έχει έκείνη τή στιγμή δρεξη γιά χά­
δια, ούτε πεινάει κάν, καί φεύγει γιά 
νά μήν τήν πιάσω, τό κάνει μέ τή 
μεγαλύτερη χάρη.

Σ ά ς  ϋ ο π & ζ ο μ α ι  Φ Α ΙΔ Ω Ν
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Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο Η Α Ν ΙΑ
(σονέττο)

"Α ν  πρώτα μόνο γράφανε 
γιά κρίνα καί γιά ρόδα,
Γ ιά  φπσουλήδες, γιά πουπέ, 
βιτρίνες μ ’ ύργανέττα,
‘Αράδα όλα τά ποιήματα 
δέν εΐτανε . . . σονέττα,
Ά π ό  ιιεγάλους και μικρούς, 
πού πάνε μέ τή μόδα . . .

Αύτό μονάχο: ατών πτερνών 
τών τόμων φύλλα τοδα !
Ψ άξε ατό τέλος, στήν άρχή. 
όλα ξεφύλλισε τα  :
"Οπου ν ’ άγ. ίξης καί νά δης, 
παντού θά βρής σονέττα ! . .
Ν ά  τό χωνέψω δέν μπορώ 
καί μέ δυό οκάδες, . . σόδα !

Μούσα, θαρώ , πώς κάνανε 
μαζί σου συμφωνία,
Καί ο ο ν ε τ το ε π ιχ ε ίρ η ο η  
πότε δέν ναυαγεί.
Τώρα, πού κόλλησα κΓ εγώ
τη ,α ον εζτο μ α ν ια ,

0 ’ Αρχίσω . . .  μ εροκάματο  
τά βράδυα ώς ιήν αύγή!
Τ ί  μ’ ενδιαφέρει, &ν Ιπιασε 
τόν αναγνώστη Ανία ;
Φ ετοζθά πάη καλά ή οο-
νετζοπο.ραγω γ 'ή  ί

Ονράνια Τόξο
■«*·

Η  Σ Υ Γ Γ Ν Ω Μ Η  

Β ’
Κάποτε Ιλαβε ένα γράμμα, ύστερα 

άλλο. Τ ά  δσχισε χωρίς νά τ ’ άνοιξη,
Ή ,  τί μέρες πέρασαν I Τό  σπίτι βου- 

βάθηκε. Πούλησαν καί πρόβατα κι’ ύ ­
στερα τ ’ Αμπέλι. Ό  Μπαρμπα-Γιοιργης 
δέν είχε πιά δρεξη γιά τίποτα. ’ Α ρ ­
χισε νά σκύβει.

ΚΓ ή γυναίκα του, &  τήν κακομοίρα 
τή γρηά του, πώς τή λυπόταν I Τήν I -  
βλεπε πάντα νά γυρίζη μέσα στίς Α­
δειες κάμαρες μέ κοκκινισμένα μάτια. 
Του ερχόταν τότε νά πάη κοντά της, 
νά τής πιάση τά χέρια καί νά τής μι- 
λήση γλυκά. Μά καταλάβαινε πώς τότε 
δέ θ ά  μπορούσε νά κρατηθή κΓ αυτός 
πιά. Πώς τά δάκρυα πού μέ τόση δυ­
σκολία συγκρατοΰσε θά ξεπηδοΰσαν 
μέσα άπό τά  μάτια του καί θάτρεχαν 
στό στήθος του ποτάμι. Ά ,  μά δ χ ι ! 
δέ θ ά  Ικλαιγε μπροστά σέ κανένα ό 
Μ παρμπα-Ι’ ιώργης. Ή ,  τί γεράματα, 
Θεέ μου, τί γεράματα !

"Εφτασε στό σπίτι του. ’Έ βγαλε τό  
μαντήλι του, καθάρισε τά  μάτια του καί 
τό ξανάκρυψε στήν τσέπη. Κατέβασε τά  
φρύδια κι’ άνοιξε μέ θυμό τήν πόρτα. 

*»  *
Τήν άλλη μέρα τοϋγραψ%. "Α , μά 

ήταν ανυπόφορη κείνη ή γρηά του. "Ε ­
κανε σάν τρελλή, άμα τής διάβασε τό 
γράμμα. Γονάτισε μπροστά του, τού 
φιλούσε τά χέρια, τά  πόδια, τραβούσε 
τά μαλλιά της, χτυπούσε τό στήθος 
της; ολώλυζε. Παρακαλοϋσε, αγρίευε. 
"Ας τής ξανάφερνε πίσω τό παιδί της. 
Λέν άντεχε πιά. Είχε τό ενα πόδι μες 
στόν τάφο. © ά  πέθαινε χωρίς νά τό ξα· 
ναειδή. ΤΩ  Θεέ μου, κι’ έπειτα ήταν

καί κείνο άρρωστο. "Ε τσ ι δεν έγραφε 
πώ ; ήταν άρρωστο; Καί 0ά πέθαινε 
άργά— άργά στήν ξενητιά άχάϊδευιο. 
"Α , μά αύτή, ή μάννα, δέ θ ά  τό δεχό­
ταν αύτό, όχι Ε 0 ά  έπαιρνε τα  μάτια 
της κιιί θάφευγε. θ ά  πήγαινε νά- τό 
έβρισκε τό παιδί της. θ ά  τό ζέσταινε, 
θά τό χα ΐδευε,θά τό γιάτρευε καί δέ θά 
τό χωριζόταν πιά. ΚΓ αύτός ; Δέν 
τόν πονοΰσε καθόλου τό γιό του, 
τό μοναδικό παλλικάρι του ; Κ α ί κείνη 
τήν κακομοίρα δέν τήν λυπόταν ; Τ ί  
τοΰφταιξε αύτή ; Ώ ,  άς του έγραφε 
νάρθή. Δέν τό είπε ξάστερα πώ ; με- 
τάνοκοσβ; Δέν τοΰ ζητούσε μέ δάκρυα 
συγγνώμη ; θάρχόταν καί θάπεφτε στά 
πόδια του, έγραφε. Ν ά , θ ά  σερνόταν 
μπροστά του σά σκουΑίχι. ’ Ας σήκωνε 
τό πόδι του κι’ ας τό πάταγε 8ν ήθελε. 
Μ ’ άς τουγραφε νά έρθη ! . .

Δέν άντεξε πιά ό γέρος. Τόση ώρα 
τήν άκουγε μέ μάτια πού γυάλιζαν, μέ 
γρήγορη, σά λαχανιασμένη, αναπνοή, 
μέ χείλη πού τρέμαν. Σηκώθηκε, πήγε 
στήν άπό κεΐ κάμαρα, χτύπηοε μέ φόρα 
τήν πόρτα καί κλείστηκε μέ τόν εαυ.τό 
του. "Ολη τή νύχτα άκουγε τή γρηά 
του, πού άγκομαχούσε άπό τό κλάμμα. 
ΓΙρΙν φωτίσει καλά καλά τσύγραψε. 
Καί νά, σήμερα τόν περιμένουν.

Ό  Μπάρμπα-Γιώργης δέ μπορεί λε­
φτό νά Μάθηση στήν Ιδια θέση. Δυό 
φορές κατέβηκε στήν αγορά καί τώρα 
πήγαινε γιά τρίτη. ‘ Η  γυναίκα του 
αστριιφτε άπό χαρά σήμερα. 'Ο  γιός 
της ήταν καλύτερα κΓ ερχόταν. 'Ο  
Μ πάρμπα-Γ ιώ ργης είναι σκεφτικός. 
Ναι, θάπεφτε στά πόδια του καί θά  
ζητούσε συχώρεση. Ά λλοιώ ς δέ θά  
έμπαινε στό σπίτι του.’ Α , δλα κι’ δλα ! 
ΚΓ αυτός ούτε θά τόν κοίταζε ποτέ 
ουιε θ ά  τού μιλούσε. Δέν ήταν παιχνι- 
δάκι δ Μπάρμπα-Γιώργης I . .’ Α χ , μά 
ποιός είναι αύτός πού βγήκε άπό τό 
στρίψιμο ; πώς τόν κοιτάζει έ τσ ι; Έ ρ ­
χεται ίσια απάνω του μέ σκυφτό κεφά­
λι. Ό  γυιός τού, νάτος; μπροστά του ! 
Μέ λογισμένα γόνατα, μέ βαθουλωμένα 
μάγουλα. Μέ μιά κίνηση δλο εξάντληση, 
κάνει νά πέση στά πόδια του. Ό  γέρος 
Αφήνει μιά πνιγμένη φωνή καί τόν αρ ­
πάζει στά τρεμουλιάρικα μπράτσα του, 
τού σφίγγει τό κεφάλι στο στήθος του, 
τόν πνίγει στά φ ιλ ιά .Έ να  μουγγό άνα- 
φυλλητό τού κόβει τή φωνή. Καυτερά . 
δάκρυα ξεπηδούν άπό τά  μάτια του, 
του μουσκεύουν τά  μάγουλα καί τρέ­
χουν ποτάμι πάνω στό μελαχροινό σκυ­
φτό κεφάλι.

«  —Π αιδί μου 1 Γ ιέ  μου 1 »
Ό  Μπάρμπα Γιώργης έσυχώρεσε.

Μιμόζα
·3£·

Ν Ο Υ Τ Σ Ι

Μ αλάκια όλόξανθα, ματάκια γαλα; 
νά , καί χρονάκια . .  . πέντε. Ή ρ θ ε  άπ’ 
τή Ρουμανία, γι' αύτό μιλά τά  ελλη­
νικά δχι καί τό σο . . .  ελληνικά. Κάνει 
δικές τη ; λέξεις' άλλες τίς μακραίνει 
κι’ άλλες τίς κονταίνει.

Μ ιά μέρα, πού προσπαθούσε ή μαμά 
νά περάση τήν κλωστή στό βελόνι τής 
ραπτομηχανής καί δέν τό κατόρθωνε, 
τής λ έ ε ι!

—  Ν ά  σέ βελονιάσω, νά σέ βελό­
νιασα» ;

—  Τ ί λ ές ; τή ρωτά Ικπληκτη ή μαμά.
—  Ν ά  σέ βελονιάσω ;
—  Νά σέ βελονιάσω ; Τ ί θ ά  πή νά 

σέ βελονιάσω ;
—  Ν ά  ! .  . ΚΓ Ιπειδή δέν κατάφερνε 

νά έξηγηθη μόνο με τά λόγια, άρχισε 
καί τίς χειρονομίες. Κ Γ  ετσι καταλά­
βαμε ότι «νά  σέ βελονιάσω» ήθελε νά 
πή «νά  περάσω τήν κλωστή στό βε­
λόνι ! »

Κάποτε πάλι πού τήν πείραζα, μ ’ α ­
ποστόμωσε μ ’-ένα  :

— "Ε  ! Κ ι’ τί’ χεις σύ μέ τά μένα;
”Α ν  ομως εκείνη μιλούσε δπως-δπως 

τά έλληνικά, έμείς μάθαμε μόνο δύο 
φράσεις ρουμανικές. Κ α ί τί φράσεις ! 
«Στέίκου  μ ίντε» (κάτσε φρόνιμα) καί 
«Μ α ν ί τσεμιίατάγιε» Ιθά φ §ς . . .ξύλο ).

Μ ά τό πιό άστεΐο είναι αύτό πού 
συνέβη ενα βράδυ. Έ νώ  διάβαζα ξα­
πλωμένος στόν καναπέ, τή βλέπω καί 
μέ πλησιάζει σιγά-σιγά μ ’ Ινα  ϋφος 
τρομαγμένο.

—  Δές, δες, μου λέει καί μοβ δείχνει 
στόν τυϊχο, πίσω μου μιά . . . Αράχνη, 
πού τήν είχα Ιγώ  ό ίδιος ζωγραφήσει 
πριν λίγη ώρα παίζοντας.

—  Φύγε, μου λέει σιγανά, θ ά  σέ
φάη.

Μέ πιάαανε τά  γέλια.
—  Τ ί θ ά  μέ φ άη ; Αύτή  ; Ε ίναι ψεύ­

τικη, Ιγώ τή ζωγράφισα.
—  Ναι, ναί, βάλε τό χέρι σου νά δώ, 

μου λέει δύσπιστα.
— "Ε λα  νά βάλης τό δικό σου. Κ α ί  

τήν πιάνω γιά νά τή φέρω κοντά στόν 
τοίχο. Μ ά πετφ τότε κάτι φωνάρες !

— «Ά φ η σ έ  με ! Μαμά !».
Έ ρ χ ετα ι κΓ ή αδελφή μου. Κ ι’ δταν  

είδε τί τρέχει, τής λέει γελώντας :
—  «Ψ εύτικο είναι, Νοΰτσι».
—  Ν α ί ! Β άλε τό χέρι σου».·-
ΚΓ ή αδελφή μου, σάν πιό . . . γεν­

ναία, τό βάζει κ α ί . . .  μουντζουρώνει 
τό . . . θεριό ! Μά πάλι δεν καταφέρα­
με τή Νοϋτσι νά βάλη τό χέρι της. Καί 
τό περίεργο ήταν δτι δέν ησύχαζε. 
Πήγαινε άπ’ τόν Ινα  στόν άλλον.

— « ’Αλήθεια , ψεύτικο είναι ; Κ ι’ 
πώς τό έκανε ; Μέ τό μολύβι; Κάνε  
κι’ σύ ενα νά δώ θάν ’ ίδιο

Καί παρ’ ότι δλοι τής Ιλεγαν πώς 
ήταν «ψεύτικο» δέν εννοούσε νά τό 
πλησιάση.

Ι ία ιδ ί. .  .
Κ ά π ο ιος

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Α Π Ο  Τ Η  Ζ Ω Η

Ή τ α ν  φίλος μου στό σχολειό. Έ ξ υ ­
πνο παιδί, φρόνιμο' κι’ οί κάθηγηταί 
μας δέν έλεγαν παρά λόγια Ιπαινετικά 
γ ι’ αύτόν. ’Επειδή ήταν φτωχός καί 
καθόταν μακριά άπό τό σχολειό, ση­
κώνονταν άπό τά  χαράμματα, κι’ είτε 
χιόνιζε, εϊτε έβρεχε ερχόταν μέ τά  
πόδια ώς έκεί. Πανωφόρι δέν είχε καί 
στις μεγάλες παγωνιές τό κορμί του 
έτρεμε κάτω άπό τά λεπτά του ρούχα- 
δέν παραπονιόταν όμως καί τόν έβλε­
πες πάντοτε χαρούμενο. Τ ά  μεσημέρια, 
σχολειό, δταν τρώγαμε μιιξί, μου έκ- 
μυστερευόταν δλους τούς πόθους του, 
όλα τά  ευγενικά του ιδανικά' καί νό­
μιζα δτι τό παιδί αύτό ήταν πλασμένο 
γιά εναν κόσμο ανώτερο . . .

Ά λ λ ά  μιά μέρα ό πατέρας του πέ· 
θανε. Τότε πιά αφισε τό σχολειό καί 
άναγκάσθηκε νά πιάση δουλειά σ ’ ενα 
μπακάλικο . . . Γυρίζει στούς δρόμους 
καί φέρνει τά  ψώνια στούς πελάτες.
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Τό πρόσωπο τον είναι πιά χλωμό καί 
τά μαύρα του μεγάλα μάτια έχουν μιά 
ανέκφραστη μελαγχολία, Ό τ α ν  tóv 
συναντώ ύποφίρω' 8έν μπορώ ν ’ α ­
τενίσω τό . βλέμμα του, σάν νά 
φταίω έγώ στή δυστυχία τον. Κ ι’ δμως 
συχνά μοΟ λέγει δείχνοντας τή λιγδω­
μένη του ποδιά : «Δ έν  πειράζει, φίλβ 
μου, ποδιά είναι κι’ αυτή, κι’ ας μήν 
είναι τον  σχολείου.

Κ αί χαμογελάει μ ’ εγκαρτέρηση.
Χ ρνσοσά νδα λος Α ίγ ή  

·$&■
Π Ε Ν Θ ΙΜ Ε Σ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ

Χειμωνιάτικο σούρουπο. "Ε ξω  τ ’ α ­
γέρι σφυρίζει μανιασμένο. Σ τή  φύση 
μιά μονοτονία είναι απλωμένη. Κ αθι 
σμενος στό παράθυρο φυλλομετρώ τό 
βιβλίο τής θύμησης. Κάπου-κάπου με- 
λάγχολβς σκέψεις μέ κυριεύουν.

θυμάμαι— πάνε τώρα κάμποσο χρό­
νια— μιά παιδούλα 8υά·τριών χρόνων.

Η ταν  τόσο ώμορφούλα μέ τις κατά- 
ξαν&ες σγουρές μπουχλίτσες της, μέ τά 
γαλανά έξυπνα ματάκια της τά  τόσο 
άθώ α, ποϋ έμοιαζε σάν άγγελούδι. Τό  
προσωπάκι της πάντα χαρούμενο, γε­
λ α σ τό .Έ να  άγγελινό μειδίαμα Ανθού­
σε πάντα στό κάτασπρο παιδιάστικο 
προσωπάκι της. Σ ά ν  τό μικρό τρελού­
τσικο πουλάκι έτρεχε πέρα δώθε, κό­
βοντας λουλούδια, πού γι' αυτά τρελ- 
λενότανε. Μιά ξέχωρη άγάπη είχε γιά 
τούς μενεξέδες, λές κι’ ήταν αύτοί ή 
ψύχωση, ή ζωή τη ς .Ή τ α ν  πάντα τόσο 
χαρούμενη, ώστε νά διώχνη μακρυά 
κάθε συγνεφάκι, πού σκίαζε τήν χαρά  
μου. Ν α ί, ήταν Ó παρήγορος άγγελός 
μου . . .

Μ ά γιατί τάχα οϊ άγγελοι νά μάς 
άφίνουν -τόσο γρήγορα. Έ τ σ ι  κι’ ή ά ­
δολη ψυχούλα τής άδελφούλας μου Iva  
ανοιξιάτικο σούρουπο, πεταξε μακρυά 
γιά τόν Παράδεισο, γιά τήν ευτυχία. 
Θεέ μου τί σπαρακτικό κλάμμα ήταν 
εκείνο, σάν Ιπειασα τό κρυερό χεράκι 
της. "Η ταν  τόσο ήρεμη, λές καί κοι­
μόταν. Μ ά τάχατες οί άγγελοι κοι­
μούνται ; Σ τό  ξυλιασμένο χεράκι της—  
θά μου μείνη αξέχαστο— κρατούσε ένα 
μπουκέτο μενεξέδες. Λές κι' ήταν τό 
τελευταίο της στολίδι, ά στερνός χαι­
ρετισμός στά λουλούδια, πού τόσο αγα­
πούσε . . .  Φτωχή μου άδελφούλα ! . .

Πέρασαν άπό τότε χρόνια. ‘Ο  μενε­
ξές ποιά γιά μένα εγινε τ ’ αγαπημένο 
μου λουλούδι. Τ ό  λουλούδι, ποϋ άμα 
τ ' άντικρύσω, νοιώθω Iv a  θερμό δάκρυ 
νά κυλά στό πρόσωπό μου καί πού 
μού φέρνει τήν κοοκλίστικια εικόνα 
μιας Αγγελικής ψυχούλας.

Έ ρ ν ά ν η ς
W -

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π ΝΕΥΜΑ
' S  δ α σ χ ά λ ισ σ α :— Έ χο υ μ ε  208 κοκ- 

«α λ α  στόν σκελετό μας.
Ό  Τ ά κ η ς ·.— 'Κγώ, κυρία, εχω 80S.
Ή  δασκάλισσα  ι — Ό χ ι ,  παιδί μου, 

δλοι 208 εχουμε.
Ό  Τ ά κ η ς  ¡— Μ ά εγώ κατάπια χθές 

κι’ Iv a  ψαροκόκκαλο.
Δ υ σ ό χ α ρ τσ

• %
Ή  μα μμ ά  : —Παλιόπαιδο ! "Α ν  αέ ξα- 

ναδώ άλλη φορά νά  χώνης τά  χέρια 
σου στό βάζο μέ τό γλυκό, θά στά κό­
ψω καί τά δυό.

— Έ ,  τότε θά χώνιο τή γλώσσα μου !
Χ ρ υ σ ό ν ε ιρ ο

Κ Λ Λ Η Λ Ο Γ ΡΑ φ ΙΑ  ΤΗΪ-ϊΔΙΑΠΛ R ΣΕΩ£η

Ά θ ή ν α ι ,  4 2  όδός Ε υ ρ ιπ ίδ ο ν ,  
τή ν  2 β  ’Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  1931  

ΔΗΛΩΣΗ
Δ εν  παραλαμβάνοι γρά μμα τα  l i i  ά νε -  

π α ρ χ ές  γρ α μ μ α τό σ η μ ο , γ ιά  τά ό π ο ια  
π ρ έ π ε ι  νά π ληρ ιόοα ι π ρ ό σ τ ιμ ο .Ζ ν γ ί ζ ε τ έ  
τα κα ι β ά ζε τε  τά  γρα μ μ α τό ση μ ο  ο ιοατό. 
—  Δ εν  α π α ν τώ  σέ κανένα, ό τα ν  u£ ocozip 
γ ια  π ρ ά γμ α τα  π ο υ  τά  έχ ε ι ο
τβ ϋ  Σ υ ν δ ρ ο μ η τβ δ . Τ ιμ ά τα ι δρ . 5 , τα -
χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  δρ . Ó, και π ρ έ π ε ι  νά τόν 
π ρ ο μ η θ ε ν  θ ή  ο π ο ίο ς  θ έ λ ε ι νά λαβα ίνη  
μ έρ ο ς  σ τη ν  χ ίν η α η .

Ό  κ· ΦΑΙΔΩΝ μέ παρακαλεί νά έκ- 
φράσω τίς θερμότερές του εύχαριστίες στά 
Διαπλαοέποολα πού θυμήθηκαν νά τόν sù- 
χηθοΟν στήν όνομαστική του γιορτή. ’Ιδού 
μτρικές άπ’ αύτές τίς ωραίες κι’ εγκάρ­
διες εύχές. Ή  Μ εγά λη  Ε λλάς τοΟΙγραψε:

Λόξας δέν έμεινε σκαλί 
Στόν τόσο φωτεινό σας βίο,
Π ού  νά μήν τδχετε σείς φτάσει.

Θ άτον λοιπόν ευχή πολλή ;
«Κ α ί μέ τοδ Νόμπβλ τό βραβείο 
Τού χρόνου, στ’ άλλο σας γιορτάσι» ;

Ή  Κ ν ρ ά  τή ς  θά λα σσα ς  : «Δέν, έχω νά
σάς χαρίσω Ενα δάφνινο στεφάνι. Εδχομαι 
δμως νά σάς τό φορέση ’Εκείνη πού πρέ­
πει».

Καί τό εύθομότατο πάντα Ο υρά ν ιο  Τ ό ­
ξο  ι σάν όστερόγραφο μετά το «χρόνια πολ­
λά καί καλά» :

© άθελα  νά στείλω φέτο 
Ά π ? ευχές Iva  μπουκέτο 
Στή  γιορτή σας όπως ό λ ο ι . .  .

© ά θ ελ α . ..  δέν μπόρεσα όμως 
Στις ευχές νάμαι άνθοκόμος 
Κ ι' ούτε νάχω ε&χοπερβόλι.

’Α σ τ έ ρ ι  τή ς  Λ ίγ η ς ,  σ’ ευχαριστώ πο­
λύ γιά τό ξεσπάβωμα καί χαιρετώ τή νέα 
μου φίλη. 'Ωραίο τό δώρο πού αοβ έκαμε 
φέτος ή μαμμά σου : σοΒ χρυσόδεσε τούς 
πέντε τόμους μου που είχες, καί τοός Εβα­
λες οτό γραφείο σου, καί τούς καμαρώ­
νεις μέ τά χρυσά τους γράμματα καί τήν 
ώραία τους έμφάνιση, Μά βέβαια πού «τό 
ίδιο πρέπει νά κάνουν όλα τά  Δ ιαηλααί 
πουλά», καί ξέρω πώς χρυσοδένουν τούς 
τόμους τους τά περισσότερα.

Μά Ετσι θά γίνη, Ο υρά ν ιο  Τ ό ξ α , δη­
λαδή θάνακηρυχθοΒν καί δπαρχηγοί, καί 
δπαρχηγίνες. Είπα &ς πέντε άγόρια κι’ 
ίύς πέντε κορίτσια. Ά λ λ ’ άφησε νά ΪδοΒμε 
τ’ Αποτελέσματα. Γιατί μπορεί νά μή συγ­
κεντρώσουν αρκετούς ψήφους πολλοί. Καί 
δέν πάει βέβαια, δ-τρίτος π : χ : νδχη 100 
ψήφους, κι" Ενας τέταρτος ή πέμπτος μόνο 
είκοσι ή δέκα. Ναί, τώρα στήν άρχή, με­
ρικά κομμάτια τής Σελίδσς υπερβαίνουν τό 
μέτρο, άλλα θά συνηθίσουν τά παιδιά μου 
καί τό τρίστηλο καί θά λογαριάζουν τά κομ­
μάτια τους ώστε νά μήν δπερβαίνουν τά Va 
τήςνέας στήλης.Καί τά ποιήματα επίσης δέν 
πρέπει νά είναι μεγαλύτερα. Κι’ Ιπβιδή δ 
δεκαπεντασύλλαβος δέν χωρεί άλλά τσα­
κίζεται οέ δυό, κάθε ποίημα δέν πρέπει νά 
Εχη περισσότερους από 24 δεκαπεντασύλ­
λαβους ή 48 μικρότερους στίχους.

Ευχαριστήθηκε πολύ τό Χ ρ υ σ ά ν θ εμ ο  
πού Εγιναν τρίστηλες κι’ οί τελευταίες μου 
σελίδες. Κι’ εξηγεί πολύ ώραΐα τό λόγο : 
Τό φυλλάδιο Εγινε δμαιόμορφο, καί φυ-

.· σικά είναι πιό ώραίο τώρα πού δέν ύπάρ· 
χει εκείνη ή διαφορά μεταξύ των πρώτων 
καί των τελευταίων σελίδων, άλλά όλες 
έχουν.τρεις στήλες καί τό ίδιο περιθώριο. 
Αύτό σημαίνει ότι τό Χ ρ υ σ ά ν θ εμ ο  είναι 
καλαίσθητο. Κι’ ό καλαίσθητος άνθρωπος, 
γι’ άγάπη τής ομορφιάς, θυσιάζει καμμιά 
φορά λίγη χρησιμότητα ή πρακτικότητα. 
Έτσι καί τό Χ ρ υ σ ά ν θ εμ ο  δέν τό νοιάζει 
καθόλου πού ο! τρίστηλες σελίδες χωροΒν 
τώρα μερικές αράδες λιγώτερο άπό τίς τε­
τράστηλες' φτάνει πού είναι ωραιότερες. 
— Έλαβα καί τό άλλο του γράμμα. Τε­
τράδια Εστειλα.

Ό  Χ ρ ίσ τ ο ς  Γ ο ρ τύ ν ίο ς— κι* Ιλαβα δλα 
δυα μοΒ Εστειλε, μοΟ γράφει: «Τό  καλύ­
τερα δώρο πού μοδ κάνανε τήν Πρωτοχρο­
νιά, ήταν 6 37ος τόμος οου χρυσόδετος μέ 
δέρμα, Δέν φαντάζεσαι τί δμορφα πού ή ­
ταν δεμένος, κι’ ή χαρά μου απερίγραπτη 
τήν ώρα πού τόν πήρα ατά χέρια μου». 
Τό πιστεύω !

Τί γρήγορα πού Ελαβα, ‘Α γνή , τό γράμ­
μα σου πού περίμενα I Ο κ. Στέφανος Ξε* 
νόπουλος, παύ γράφει τεχνοκριτικά άρθρα, 
σάν αύτό πού διάβασες, είναι αδελφός του 
κ. Φαίδωνος. «Νατουραλισμός» είναι ή 
πραγματική Σχολή, εκείνη πού παριστάνει 
τά πράγματα δπως είναι στό φυσικό. «Έ μ -  
πρεααιονιαμός» είναι ή Σχολή πού παρα­
βλέπει τό έξωτερικό νά ποΒμε τής πραγμα- 
τικότητος (τό σχήμα, τό σχέδιο) καί προ­
σπαθεί νάποδώση, μέ τά χρώματα κυρίως, 
τήν ε ν τύ π ω σ η  (έμπρεσσιόν) πού προξενεί 
κάθε πράγμα.

’Ελπίζω, Μ ά ννα  Βάννα, νά Ελαβες πιά 
τά φυλλάδια καί νά είδες τήν άπάντησή 
μου στό προηγούμενο γράμμα σου, καθώς 
καί τοΒ κ. Βενοπούλου. Πές τής Άφρι- 
κάνας περαστικά καί τήν ευχαριστώ πολύ 
γιά τό ξεσπάθωμα. Ένέκρινα ψευδώνυμο 
γιά τή νέα μου φίλη καί τή χαιρετώ.

Τό γραμματάκι σου, Μ εν έλα ε  Ρ ω α α έ - 
τ ε ,  μ’ εύχαρίστησε πολύ. Είσαι μικρές 
άλλ’ άρκετά δυνατός, καθώς βλέπω. Σω- 
ματιχώς μόνο θά είσαι αδύνατος, άφοΰ πέ­
ρασες τέτοια άρρώστεια, άλλά γρήγορα 
θά δυναμώσης, καί τότε θά μπόρεσης νά 
πάρης καί ψευδώνυμο καί νά μπής στήν 
κίνησή, μου. Ευχαριστώ πολύ πού θά φρρν- 
τίσης καί γιά συνδρσμητάς.

Ν ικ η φ ό ρ ε  Ο υρανέ, άν λάβης μέρος, κι’ 
άν ψηφίσης εκείνους πού θά πάρουν τους 
περισσότερους ψήφους, βεβαιότατα θά εί­
σαι δποψήφιος γιά βραβείο Έκλογέως, καί 
θά τό πάρης άν σ’ ευνοήση κ ι’ ό κλήρος. 
Αύτά, άν ένόηαα καλά τήν έρώτησή σου. 
Νόστιμη ή σκηνή Εκείνη μέ τά σκυλιά καί 
πολύ δμορφα μοΒ τή διηγήσαι.

Λ α γέ 2 , Ιλαβα τά ψηφοδέλτια Εν τά­
ξει. Διαβιβάζω τά συγχαρητήρια σου στούς 
νικητάς τοΒ Πεντάθλου καί τοΒ Δημοψη­
φίσματος. Τώρα μέ τίς γιορτές, τά φυλ­
λάδια Εβράδυναν κάπως νά τυπωθοΒν καί 
νά διεκπεραιωθοΟν καί γι’ αυτό τά λάβαινες 
αργότερα. Περιμένω νά μοΒ ξαναγράψης.

Πολύ σωστό, Κ α π ε τά ν  Μ ια ο ύ λ η ' 6 
θεός κάνει όρφανά, άμοιρα δέν κάνει. Κι’ 
έγώ χάρηκα γιά τήν καλοτυχία τής ορφα­
νής ξαδέλφης σου, πού θά τήν κάνης τώ ­
ρα καί συνδρομήτρια. Έξετέλεσα δλες σου 
τίς παραγγελίες.

Ευχαριστώ τήν καλή μου Ζσ>ή ά ια κ ο - 
π ο ύ λ ο ν , πού μοΒ εύχεται «αίσιον καί εύ- 
,τυχές τό Επί Ούραις Ετος». Σήμερα μόλις ; 
Έ ,  μά βέβαια, άπδ τή Βραζιλία πού μέ­
νει, δέν μποροΒο* νά φτάση νωρίτερα ή 
καρτούλα I

ΣοΒ Εστειλα, Δ ικ έφ α λ ε  ’Α ε τέ ,  τετρά­
δια, γιά νάνταποδώσης τά τόσα πού Ελα­
βες, Πραγματικώς, στήν πόλη οας τάΔια-
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πλασόπουλα είναι πολλά καί πρέπει, χω­
ρίς άλλο, νά ίϊρυθή Ινας Σύλλογος.

Λ ο υ λ ο ύ δ ι τ ’ Ο ίρ α ν ο ΰ , θά είδες, ελ­
πίζω,τήν Εγκρισή καί θά ήούχασες. Ά λλά  
γιατί φοβήθηκες μ ή σοϋ θυμώσω ; Ήταν 
κανένα σπουδαίο λάθος πού επρότεινες 
ψευδώνυμο πού τό είχε άλλη ; δέν μπο­
ρούσες νά ξΕρης δλα τά ψευδώνυμα 1 Χαί­
ρω πού είσαι τώρα καλά. Ναί, τό ψευδώ­
νυμο πρέπει νά γράφεται μέ κόκκινο με­
λάνι γιά νά τό διακρίνω αμέσως' άλλά 
δέν Εχάθηκε πάλι κι’ δ κόσμος, δταν δέν 
Εχει κανείς τέτοιο μελάνι καί δέν μπορεί 
νά βγή Εξω νάγοράση . . .

Τό Ρ ε ίκ ι  μοΒ γράφει, δτι ή καθηγή- 
τριά της τών Ελληνικών τής είπε: «Γρά­
φεις πολύ ώραίες Εκθέσεις». . .— «Μ άγια­
τί διάβάζω Διάπλασι» τής λέει τό Ρ ε ίκ ι .  
— «Βέβαια, τής ξαναλέει ή καθηγήτρια. 
Εχει πολύ νά κάνη' γι’ αύτό γράφεις καί 
καλά στή Δημοτική». — Δέν ξέρω άκόμα τί 
μυθιστόρημα θά βάλω Βατερα άπό τήν «Έ -  
δίθ». "Ισως κι* αύτό πού λές, άν θδναι Ε­
τοιμο ως τότε,

Ό  Λ ό ε γ κ ρ ιν , μετά τίς διακοπές, μού 
γράφει: «Τωρα πάλι σχολειό, μαθήματα, 
άγουροξυπνήματα . . . Τό κουδούνι πάλι 
χτυπφ, κΓ ό χτύπος του γεμίζει τήν ψυχή 
χαρά άν είναι γιά διάλειμμα, κι’ ανατρι­
χίλα άν είναι γιά μάθημα».— Μά δέν εί­
ναι ώραία κι’ αύτή ή άνατριχίλα του . . . 
κινδύνου ; .  . ,

Χαίρω, Κ ο ν τ ο ί  τα, πού πηγαίνεις τόσο 
καλά στά μαθήματα καί πού είν’ ευχαρι­
στημένοι οί καθηγηταί σου. Κι* είσαι στήν 
Δ' τοΟ Εξαταξίου, Ινψ είσαι μόνο 13 /, 
χρονών πολύ καλά! ΣοΒ εύχομαι Επιτυ­
χία στήν' Επίδειξη αύτή πού θά παίξης πιά­
νο κάχρ-μαίν μέ χή φίλη σου.

*0 Ά θ α ν ά α ιο ς  Γ κ ιό λ μ α ς  Εχει διαβάσει 
πάμπολλα βιβλία του κ. Φαίδωνος, άλλά 
τόν θαυμάζει περισσότερο γιά τίς ’Επιστο­
λές του. «ΤΕ δμορφα πού τίς γράφει ! πό­
σο τερπνές είναι, πόσο διδακτικές ! Λύνει 
τόσες καί τόσες άπορίες, πληροφορεί γιά 
τόσα ζητήματα, διδάσκει τόσα πράγματα 
μ’ αΰτές!»— Τό ψευδώνυμο πού προτείνει, 
τό Εχει άλλος.

Ή  δ. Λίλα Καρακάλου, άμα διάβασε τήν 
Επιστολή γιά τή γιορτή τοϋ Βιβλίου-, Ε­
γραψε στόν κ. Φαίδωνα-πώς είναι στή διά­
θεση τής κ. Φημένου. ’Ελπίζω κι’ άΑλα 
Διαπλασόπουλα νά τή μιμηθοΒν. Ό  κ. 
Φαίδων ξέχασε νά γράφη, ότι δποιος κΓ 
όποια θέλει νά βοηθήση μπορεί νά τοΒ τό 
δήλώση μ’ Ενα γραμματάκι.

Έ λαβα, Ν ίκ η ,  τίς 100 δραχμές καί 
σοΒ Εστειλα άλλα 10 τετράδια. Πώς σοΒ 
πέρασε αύτή ή ιδέα, πώς δέν σάγαπώ όσο 
τάλλα Διαπλασόπουλα; Καί βασανίζεοαι 
κιόλα ; Ά ,  μά πρέπει. .  . νά σε μαλλώσω. 
Δέν ξέρεις λοιπόν πώς όλα τά παιδιά μου 
Εγώ τάγαπώ τό.ίδιο ; Τί, έπειδή καμμιά 
φορά δέν μπορώ, δέν Εχω τόπο, νάπαντώ 
σέ όλα ; Ή  Επειδή δέν μπορώ νά βραβεύω 
δλα όσα παίρνουν μέρος ο’ Ενα. Διαγωνι­
σμό ; Μ’ αύτά δέν Εχουν νά κάνουν. Βγά- 

. λε λοιπόν άπ’ τό νοΰ σου- τήν ιδέα πού σέ 
βασανίζει τόσο άδικα. Περιμένω τίς Εντυ­
πώσεις σου.

Έ  “Ε λ ν τα  μου γράφει: «Μέ χαρά μου 
Ελαβα τόν ’Οδηγό καί τό Σήμα πού· μέ τό­
σο καμάρι φορώ. Μόλις τό είδαν οί αυμ- 
μαθήτριές μου, μέ ρώτηοαν τί είναι καί 
τούς είπα. Τότε Ελεγαν ή μιά στήν άλλη : 
*Αχ. πώς ήθελα νάμουν κι’ Εγώ Διαπλα- 
σοπούλα ! θά πής, γιατί δεν γίνουνται; 
Μά οί περισσότερες είναι άπορες' γι’ αυ­
τό κΓ έγώ τους παίρνω καθ’ Εβδομάδα τά 
φύλλα σου καί τά διαβάζουν». Καλά κά­
νεις, παιδί μου. Καί σ’ ευχαριστώ γιά δλα.

’Ανώνυμη μέ'τό βιολάκι, άπό τήν Κέρ­
κυρα, πού μοδ Εστειλες τή φωτογραφία σου 
γιά νά βρώ ποιά είσαι. Καλύτερα νά μοΒ τό 
Εγραφες, γιά νδβλεπα τί Εγινε κΓ αυτή ή 
μετάφραση άπ’ τό ιταλικό. Γιατί δέν θυ- 
μοΟμαι τίποτα μ’ αΰτόν τόν τίτλο Μπορεί 
καί νά μή τήν Ιλαβα, ξέρω κΓ εγώ ; Δέν 
είναι, βλέπεις, Ενα καί δυό αύτά τά κομ­
μάτια, γιά νά τά θυμούμαι άπέξω . . .

ΓΧ νκ ειά  Χ α ρα υγή , αύτό τό ψευδώνυμο 
σοϋ ένέκρινα. ’Απ’ αύτά πού μοδ γράφεις, 
είμαι βέβαιη πώς θά πετύχης στούς δια­
γωνισμούς τοΒ σχολείου σου, γιατί βλέπω 
πώς Εχεις καί θέληση καί φιλότιμο. Γρά­
φε μου δταν σ’ άφίνη καιρό ή μελέτη.

Γ ε ώ ρ γ ιε  Σ π .  Π α π α γ ια ννά π ου λ ε , Ελα­
βα τό παραμύθι σου, άλλά τί νά τό κάνω; 
Είσαι συνδρομητής, άλλά δέν έχει; ψευδώ­
νυμο. Καί γιά τή Σελίδα Συνεργασίας στέλ­
νουν κομμάτια μόνο όσοι Εχουν. Ωστόσο τό 
διάβασα. Καλό είναι, άλλά όχι τόσο καλο­
γραμμένο γιά παραμύθι. Ά μ α  πάρης καί 
ψευδώνυμο, στείλε μου τίποτ’ άλλο,

Έ χω  άκόμα Εμπρός μου καί τά έξης ώ- 
ραία γράμματα : τοΒ Έ ρ ν ά ν η , που μοδ 
γράφει τίς εντυπώσεις του άπό τή «Νέα  
Ε στία » πού τοΒ τήν Εδωσε δ καθηγητής 
του γιά νά κάνη Εκθεση έπάνω σ’ ένα διή­
γημα'—  τής ‘ Α γνής, μ’ Ενα χαριτωμένο 
διάλογο τών συμμαθητριών της, στό διά­
λειμμα, γιά τά μυθιστορήματα μου'—  τής 
Μ π ο ν μ π ο υ λ ΐν α ς , πού τής άρΕσουν πολύ 
οί Εικόνες Παιδιών έκ του φυσικοδ (κΓ ή 
σημερινή θά τής άρεοη ίσως περισσότερο 
άπ’ όλες')— τοΟ Π α νελλ η ν ίου  ’Ο νε ίρ ου , 
πού τοδ έστειλα τ ί Βραβείο καί πού θά 
είδε βέβαια τή «Μπόρα» του'—  τοΒ Λ ε ­
σ β ίο υ , πού τοΒ Ενέκρινα τό ψευδώνυμο' —  
τής Β α σ ιλ ικ ή ς  Γ ρ α μ μ α τ ικ ο ύ , πού Εξε- 
τέλεσα τίς παραγγελίες της καί τήν εύχα- 
ριστώ γιά όλα, άλλά' δέν ξέρω νά τής πώ 
γιά Ενα νέο νόμο που μέ ρ ω τά— κΓ άκό­
μα τοδ Φάουστ, Μ ικ ρο μ έγα λ η ς , ’Α ν θ ι ­
σμ ένη ς Α μ υ γ δ α λ ιά ς , Ρ έα ς  Σ ν λ β ία ς , 
Κ υ ρά -Φ ρο α ύ νη ς , ’ Η λ ιο κ α μ έν η ς  Ά ρ α -  
π ίν α ς , 'Η λ ιο γ έ ν ν η τη ς , Κ υρα ς τή ς  θ ά ­
λασσας, Τ α ρ ζά ν , Σ γου ρόμ α λλο υ  ’Α γ ο ­
ρ ιο ύ . Ά λλά  που τόπος νά τους άπαντήσω ! 
"Ισως στό Ερχόμενο —  καί πάλι νά ίδοϋμε. 
Όπωςδήποτε άς μοδ ξαναγράψουν.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ .
Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι  : « ’Αντιθέσεις» τοδ 

Φ. Τ ρ .  Άντιπαιδαγωγικό.' Τό θέμα του, 
ότι κανείς δέν είναι εΟχαριστημένος μέ 
τήν τύχη του, είναι βέβαια Εκμεταλλεύσι- 
μο, άλλά όχι κατά τέτοιον τρόπο, γιατί 
θά κάνη όποιον Βιαβάση αύτό τό κομμάτι, 
νά σκεφθή ! «Τί τούς ωφέλησε λοιπόν τόν 
τραπεζίτη καί τό δικηγόρο, πού παιδεύ­
τηκαν κΓ έμαθαν γράμματα ; » — «Στήν πό­
λη τών νεκρών» του Κ .  Ε .  Μ .  Πολύ α­
παισιόδοξο. ΤοΒ Εγκρίνω τό άλλο ποϋ Ε­
χει κάποια εύγένεια στό γράψιμο καί 
πραγματικό αίσθημα.— «Μελέτη» τοΒ Π λη  
γω μ έν ο υ  Ά ε τ ο ϋ .  Πολύ άτελες καί προ- 
χειρογραμμενο. Όπωςδήποτε ό Π . Α . θά 
κάνη καλά νά μήν άρχίζη τή μελέτη οτίς 
Ενδεκα τό βράδυ, γιατί δστερα είναι φυσι­
κό νά νυστάζη καί νά τά κάνη θάλασσα. 
«Τής νύχτας τά καμώματα τά βλέπει ή 
μέρα καί γελάει», λέει ή παροιμία. —  
«R u in e  enchantée* τής Δ ικ η γορ ίνα ς. 
Τό τέταρτο τρίστιχο τελείως ακατάληπτο: 

Σκελετωμένος γίγαντας περνάει 
στό γδοΟπο ( ; )  μέσα καί περιδιαβάζει 
στό μαγεμμένο ερείπιο καί πάει.

Ποιός είναι αύτός δ γίγαντας, καί σέ ποιό 
«γδοΒπο» περνάει; ’Επίσης ή «άρχον- 
τούλα» είναι λέξη φιιαστή. Γενικά πολύ βε­
βιασμένα γραμμένο. Ό  στίχος δέν είναι

διόλου στρωτός.—  «Σβυσμένα δνειρα» τής 
Δ ώ ρα ς Ά ν θ η . -  Έ να  κοινό, κοινότατο 
γράμμα σέ φίλη. Ή  αλήθεια είναι δτι Ε­
χουν γίνει τώρα τής μόδας αύτά τά 5πδ 
τύπον έπιστολής κομμάτια, μά Ενας λόγος 
παραπάνω γιά νά μήν δημοσιεύονται παΤ 
ρά μόνο τά πολύ καλά.—  «Ά ί-Β ασίλη ς»  
τής Φ ιλομήλας. Έχασε, δυστυχώς, τήν Ε- 
πικαιρότητά του. Τό θέμα δεν είναι κακό 
κΓ άς τό φυλάξη ή Φ. γιά νά τό ξανα- 
στείλη τοϋχροιου κάπως περισσότερο χτε­
νισμένο— έκτος $ν γράψη τίποτε καλύτε­
ρο.— «Παραμονή Χριστουγέννων» τής Ζ ε ρ -  
μ α ίν .  Πιό παράκαιρο άκόμη. Ά ν  θέλετε, 
τά Επίκαιρα κομμάτια σας γιά τήν Σ .Σ .Σ . 
—  χριστουγεννιάτικα, πασχαλινά, κτλ. —  
νά δημοσιεύονται Εγκαίρως,, πρέπει νά τά 
στέλνετε αρκετές έβδομάδεςπρίν,. Αύτό νά 
τό λάβετε δπ’ δψεισας.— «Ό  θάνατος τού 
Ρολλάνδοο» τής ¡Α πέλλα ς  Κ ούκλας.Έ μ­
μετρη μετάφραση άπό τό άρχαΤο γαλλικό! 
Μεγάλο τό κουράγιο τής Μ . Κ . ,  πού κα­
ταπιάστηκε μέ μιά τόσο δύσκολη Εργασία. 
Δέν τά κα άφερε βέβαια, καί γι’ αυτό καλύ­
τερα είναι ν’ άρχίοη άπό τ ’ άπλούστερα. 
Όπωςδήποτε είναι αξιέπαινη.—  «Είχε τό- 
χη» τής Ά ρετούσοί. Γραμμένο κΓ άπ’ 
τίς δυό μεριές τής. κόλλας καί επομένως 
κατ’ άρχήν άπορρίψιμο. Είναι, δμως καί 
πολύ κοινό. —  «Τό φάντασμα» τής ίδιας. 
ΚΓ αύτό κατά τόν Ιδιο τρόπο. Ά ν  ήταν 
λίγο πιό ζωηρά, πιό ζωντανά γραμμένο, 
θά περνοϋσε. —  «Γρινιαρίτης» τοΒ Φ ιό · 
ρο  ζο ϋ  Λ εβ ά ν τε . Δέν δικαιολεί αρκετά 
τόν τίτλο του καί δέν δείχνει καί πολύ σε­
βασμό γιά τοός μεγάλους. Ά ν  οί μεγάλοι 
μαλώνουν τά παιδιά γιά τόν Ινα ή γιά τόν 
άλλο λόγο, δέν τό ,κά/ουν άπό'γκρίνια, 
άλλά γιά τό καλό τους.— «Άγρύπνια» τής 
Τ ιτ ίκ α ς .  ΚΓ αύτά χριστουγεννιάτικο πού 
Εχασε τήν Επικαιρότη.τά του. Ά ς  ξανα- 
αταλή . . , τοΒ χρόνου καί βλέπουμε.—  θά 
Εξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΤΕΪΜΝΪΜΟΝ .
Κ ο ιν έ * »  $ε ψ δ ώ ν υ μ ο  ¿έν έγκρ{ν6Τ*ΐ, ο & η  & ν α -  

ν β ώ ν ε τ α ι ,  & ν  δ έ ν  Μ ν ο & ε ύ 6 τ « ι  ι ό  δ ίΝ β ίβ + μ » , 
& ρ ( ι  ο . —  Τ ά  έ γ κ ρ ιν 6 μ β ν »  Α  4  Ό ν Β ο ό μ β ν *  Ια χ ό ο υ ν
Ας τ ή ν  3ο Ν ο εμ β ρ ίου  1932.Ό ο *  αυνοδ*ύοντοη  &>ιό 
Α ,  Α ν ή χ ο ν '  ο έ  Α γ έ ρ ια  χ α ι  ¿ ίο *  Κ , , β έ  κ ο ρ ί τ ο ια .

Ν έ α  Ψ β υ δ ώ ν ϋ μ α : Πειραχτήρι, π. 
(Ι ίΚ ).  Χανιωτοπούλα, κ. ( Ι Τ ) .  Ή λ ιό -  
γερμα, ά. (Κ Κ ). Βολιιότιχο Ναυτάκι, 
κ. (Κ Φ ). Ραθμόνδος, ά . (Α Μ ), Νηρεύς, 
&■ (Θ Χ ). Δακρυσμενο Χαμόγελο, κ. 
(Σόν ια ). Ό μ ο ρ φ η  Τσιγγάνα, κ. (Φ Γ ). 
Ροδόνελη, κ. < Ε Χ )-Μ π λ ά » Ντεβιλ, ά. 
{ ; ) .  Αύγβρινός, ά , ( * )  Μ ινιόν, κ. (Θ Η ).  
Κισσός τών Βράχων, ά . (Α Γ ) .  Κραυγή  
Νίκης, κ. ( ! ; ? ! ) .  Δάμων, ά.
Φιντίας, ά. ( -  .— ),

’Α να νεώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Σκλά­
βος Βορειοηπειρώτης, ά. Μονάκριβη, 
« .  Σγουρόμαλλο Α γ ό ρ ι. ά. Ί ίό λ δ η , κ. 
Βασίλισσα τού Ά Ιθερος, κ. Σικυωνία 
Αύρα, ά. Ία σ ω ν , ά. Χωρίς Φτερά, κ. 
Χ αλιμά, κ. Ντΐνος Αύγερίτης, ά . Ο υ­
ράνιον Τόξον, ά. Ύ μ ν ο ς  χής. Ε λευ θ ε ­
ρίας, ά  Τρομερός, ά .Α ρ μον ία , « .Σ α ρ ­
δανάπαλος, κ. Βάγνερ, κ. Ταρζάν, ά.

Ή  Δ ικπ λαβις  ά σ π ά ζε τ « ι  τούς φί­
λους της: Ε υ α ίσ θ η τη  Κ α ρδούλα ν  (εύ- 
χκριστώ' Σήμα έστειλα') 'Η λ ιο β α σ ίλ εμ α  
(αύτό' χαρτί λύσεων Εστειλα·) "Β β η ν  
(σοδ έστειλα τά παλαιά φυλλάδιά πού πα- 
ρήγγειλες') Β εν ε τσ ιά ν ικ η ν  Ν ύ χ τα  (δέν 
μπορώ νά θυμηθώ τώρα' πρέπει νά περί- 
μένης·) Λ α γόν  Ν ο  I  (τότε λοιπόν Εχεις 
εύρδ στάδιο γιά ξεσπάθωμα' άρκετά καλή 
ή Μαγική Εικόνα σου, δέν «ίναι δμως καί 
γιά δημοσίευση') Τοσούλα»· Μ ανδαλίδου
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(εύχαριβτ® πολύ: Αλληλογραφία θά ζητή- 
αης μέ -Μ; Αγγελία’)  Αΰρβ,ν τ ο ν  Ε ϋ ξ ε ί-  
νο ν  (εύχαρισϊώ -πολύ καί γιά τό ξεσπά- 
βωμ» καί γιά . τό καλό γράμμα·) Κ ό ρ η ν  
τΰ>ν Άνθ-έοαν (Λολύ χαλ ί ! περιμένω κ*ί 
τό διήγημκτάκι·') Χλωμήν Ν ερ ά ιδ α ν  (ί ·  
α τειλά' μπορείς') Τ ά ο ο ο ν  Λ ο ύ ξη ν  Ια Ο ζ ί ,  
είδες, ·σοΟ ένέχριν«· εύχαριστώ πολύ') 
‘ ‘Α γνήν  Π α ύ λο ό  (ευχαριστώ πολύ γ ιά  τά 
ξεσπάθωμα') ’Α ρ ε το ν ο α ν  (έλαβα, εύχα* 
ριαχώ') Ρ ό δ η ν  Ο υρά νην  (έστειλα 9 Τε­
τράδια’ ) Μ Ικ ν -Μ ά ο ν ς  (εύχαριστώ πολύ 
γιά τό ξεάπάθωμα· χαιρετώ τή ν ί«  μου 
φίλη-)  Χ ϊό η ν  (καί σένα ο“ εύχαριστώ πο­
λύ γιά τό ξεσπάθωμα’ τί χα λά !) Δόναν 
Κ λά ρα ν  (δεν πειράζει·· βρκβείον Ιστειλ«' 
τό γράμμα σου .μ ’ εύχαρίοτησε πολύ’ ) 
Βασίλισσαν τής Ν ν α τ ό ί  (εύχαριστώ γιά 
¿λα-) Χ λ ό η ν  Β λ ά ο ζη  (χαίρβκ πολύ γιά 
τή γνωριμία- έλπίζωνά μού γράφης συ: 
χνΛ·) Ε ύ & ύ μ ιο ν  Β . Τ ο ίγγ ο ύ ν η ν  (έστει­
λα") Ν νφ ού λα ν  τ ’ Ο υρανόν  (έστειλα·) 
Μ α νόλ ια ν  (έστειλα 'Οδηγό καί τρείς δε­
σμίδες χαρτί Λύσεων) ΔδμοΨλαν (&, δχνί 
νά μοδ γράφής 6ία θέλεις·) Μ ονά χ ρ ιβ η ν  
(χαρτί Λύσεων έστειλα καί ή · Ιγκρισις 
έγινε’)  Χ α ν ιώ το χ ιο ύ λ α ν  («υ ιό ’ χαίρω πο­
λύ' γράφε μου ') Σ ε μ ίρ α μ ιν  'δχε, Ικεί 
8έν Ιχω κανίνα') Λ α γ ό ν  Ν ο  7  (έλαβα’ 
«υλς» που ·· βγαίνει ή θεά; τότε δέν θά 
βρήκες σωστά τήν πρώτη λέξη, γιατί λά­
θος δέν 5πάρχει') Β ο λ ιώ τ ικ ο  Ν α ν τά κ ι 
(τό ένέκρινα’ άλλ ί μή λές «μετά τών-Χρι­
στουγέννων» —  «μετά τά Χριστούγεννα» 
πρέπει·) Χ α ρα υγήν  (ά , να! 1 είναι πολύ 
χαλά κορίτσια· καί ·τά δυό') Μ α γεμένο  
Α οξά ρ ι (έστειλα βυό 'δεομίδες χαρτί Λύ­
σεω ν) Β αοίΧ ιοΟαν τοΰ Α ι& ίρ ο ς  (χαίρω 
πού βοδ άρέσουν τόοο- τά  Ιφετεινά’ τά έ­
λαβα δλα κι’ εύχαριστώ’ έχεις τέτοιες 
φωτογραφίες ; μπορείς ν& μοδ τις στείλης 
καί ταχυδρομικώς·) Ο α ρή γορον  “Α γγελον  
(τό έλαβα καί θά σοδ π® μέ τή σειρά 
του- Αινίγματα όχι ακόμη, όταν ίδής σχε­
τική προκήρυξη’ ) Κ εφ α λλ ζο ν ίτη ν  (έστει­
λα’ στόν κ. Φαίδωνα διεδίβασα κι’ εύχα- 
ριστεϊ θερμώς’)  Σεληνόφως, Χωρίς Φτε­
ρά κτλ. κτλ.

Ε ί {  άαας έπιστολάς έλαβα μετά τήν 
8 0  'Ια ν ο υ ά ρ ιο υ , θάπαντήσ» στό έρχόμενο.

ΓΤΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ Α Μ Σ Ε Ι 2
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τον 257ου Διάγ,ονιομοΰ Λύσεων. 

Α ΐ  λ ύ σ ε ις  τ σ ΰ  φ υ λ λ α δ ίο υ  τ ο ύ τ ο υ  Ε ίν α ι  & β « τ ο !  α έ -  
χρ ι τ ή ς  ¿0 Μ α ρ τίου .

205. Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Μιά πρόθεση, μ ιά  άρνηση 
Κ ι’ ενα φωνήεν φτάνουν 
Π όλη  αρχαία περίφημη 
Χριστιανική νά κάνουν.

‘ Λόεινις 
1 0 β , Σ υ λ λ α β ό γρ ιφ ο ς  

Μιά νότα μουσική 
Μ αζί μ ’ ενα νησάκι 
θ ά  βρής στην ’Οπτική  
Μ ά θ ά  σκεφθής λιγάκι

"Αδην«ί*
107- Αναγραμματισμό;

Κράτος μισοβαρβαρικό 
Τό άναγραμμαχίζω  
Κ ι’ όνομα τρυφερό, γλυκό, 
Ξεχωριστό στά τόσα.
Καί ο τής καρδιάς τή γλώσσα,
Μ ’ άγάπη σχηματίζω.

Νάρκισσος

Μ ά  τό  ουδέτερο άγαπώ ι 
Είναι ψηλό, κατάφυτο 
Τού τόπου μας βουνό·

Νέλλί)
1 0 ά . Δ ικ τν ο ίτο ν

* * * * * *  *  *.=Τ|τάν<
# *  *  ·»
* * * * * *  * — Ποταμός Ά σιας .
*  ι  # ϋ
* * * * * *  *= Έ π ισ τή α η , μάθημα
*  *  *  *
* * * * * *  *—ρήμα Χ0ΐνάν.

Καί καθέτως τά  '¿δια.
Έρνάνπς 

220. Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν
1 2 8 4 5 6 7 8 = Ίσ το ρ ικ ό ς  ποταμός
2 8 4 6 8 = Σ τ ά ζ ε ι
85 3 8 7 8 ' =Κ ρ ιτή ς  
45 47  8 — Ά ρ % .  βασιλεύς
5 23  4 = 'Ο ρ οΛ ίδ ιον
6 3.2 5 8 ' = Ά ρ χ α ία  χώρα
7 2 4 5 8 = Ι1 τηνόν
8 32 7 8 = Π ο τ α μ ό ;

Ηλιογέννητη 
22 1, Π τε ρ ω τό ν  Γ ρ ά μ μ α  

Α ΐ κάτωθι ζητούμενοι λέξεις έχουν 
από Εν κοινόν γράμμα (τό  πτερωιόν) 
τό ό π ο ιο ν  άπαντά πρώτον εις τήν πρώ- 
την, δεύτερον εις τήν δευτέραν, τρίιον 
εις *ήν τρίτην καί καθεξής :

©ηρίον— Χρονική μονάς —  Θαλασσι­
νόν— “Ηρως παραβολής του Ευαγγελίου 
— ΙΙρω ΐνόν γεύμα.

Γκαρνκόαλ 

112. Φ ω ν ή εν τό ϊ,ιπ ο ν  ί ξ  Ά κ ρ ο ο τ ιχ ίδ ο ς  
Τάρχικά των κάτωθι ζητουμένων λέ­

ξεων αποτελούν Φωνηεντόλιπον τού 
τύπου

* . · * · _ * * · * ·

τού όποιου ζητείται ή λύσις :
1, ’Απόστολος' 2, Ευαγγελιστής· 3, 

Κυνικός Φιλόσοφος’ 4, Ποταμός τής 
’Αφρικής’ 5, Α ρ χ α ίο ς  θεός· 6, Π ο τα ­
μός τής Εΰρώπης· 7, Μυθολογικόν ό ν  
8, Κεράσφόρον 9/Ομηρική (5ασιλόπαις.

Αΐμ«Ιο(3«μμίνπ Δσξχ

113-117. “Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  Έ λ ΐ ι ε τ ο -
ούμφ ιονα
1. Α  *  *  Α = Ά γ ώ ν ισ μ α .
2. Α  * *  Α = Δ ύ ο  μέλη.
8. Α  *  *  Ά ·= Π ό λ ις
4. Α  *  *  Α  ==Μουσικόν οργανον 
δ. Α  *  *  Α = = 'Υ γ ρ ό ν

Ντινα, Αϋνερίτης 
118. Γ ρ ίφ ο ς  

ο ε
ο ο ε  ε Τ ά  σά

κλείσε κλε
ο ο ε  ε Θίν,

ο ε
Πσρσεή;

Λ .  Ά *  Β Β Ι 2 1
τω ν  Π νευμ . Ά α κ ή σεα ιν  τ ο ΰ  φ ύλλου  4 θ

619. Μενεξές (μέν, έξ, ές.)— 620 Θώς- 
φώς.-— 631. Ά λ κ η  άλκή.—  622. Φάκε- 
λος-κεφαλος. 623.—  
λ  A Α 624. Κ Α Ρ Δ ΙΤ Σ Α  ( ’A q* u -

Γ s  1 δία, ραδίκι, Δακία, Τ1ρις.
4 X ü î f OE  Τάρας, S e t s ). --623 629, 

Π Λ Ρ  Διά τού Μ Η Ν  : λ ιμ ή ν , μ ή - 
S a  I ν ν σ ις , π ο ιμ ή ν . Μ η ν ά ς ,μ ή -

Α Β Α νιρ,— 630. Πίστις, ’Ελπίς,
’Αγάπη.—  681. 'Ο  Φ ειδ ία ς ή το  μέγας  
γ λ ύ π τη ς  (ο φί δ ι’ ας, ιτ ώμέγα, σγλιπτ, 
βΐς.)— 632— 634. 1 . M aupassant (raôt,

Sas, cent.) 2. Dau<lel (dot d é .) 3. 
h a n ce l (sans, s e l . )— 635. A ttendez- 

m oi sous l’orm e.

Μ ΪΚ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ !
.----------------------[AB ‘— 1 0 0 ]--------------------—

Α γαπητά ¿i απλασσπουλα, αλληλογρα­
φούμε ; Γράψατε Ίορδάνην Ζκχμτνί- 

δην, Τρικούπη 8, Βόλόν.
Σ γσυ ρόμ α λλο  ’Α γ ό ρ ι

  --------  [ΛΒ- -101]  ---------------------

Α νταλλάσσω Μ. Μυστικά- άλληλογρα- 
φ® μέ 8λους·*ς. Γράψετε: Ραϋμόνδον, 

Τ. Κ. 265, Λευκωσίαν Κύπρου.
Ραϋμάνδοε 

---------------------- [ΛΒ· — 102J------------------------

Α νταλλάσσω Μ Μυστικά’ αλληλογρα­
φώ μέ δλους-ες. Γράψετε: Νηρέα, 

Τ, Κ. 265, Λευκωσίαν Κύπρου.
■5 iVijfiivs
  Ι Λ Β ’ - Κ Β )  ----------:------------------

ατεβαίνει στό Δημοψήφισμα τό ωραιό­
τατο ψευδώνυμο :
Β Α Σ ΙΛ ΙΣΣ Α  Τ Ο Υ  Α ΙΘ ΕΡΟ Σ  

 -------------  |ΛΒ’— 104] — ----------------

Κ ατεπείγοντα τηλεγραφήματα εκ Κερ- 
κύρας Αγγέλλουν τήν ούλληψιν καί 

επαναφοράν εις τό 6εραπει>τήριον τού δρα- 
πετεύσαντος ΑρχιτρελλοΟ Β α ρώ νο ν  ν τε  
Τ ρ ιο κ α τα ρ ά τ .

Τα ρξά ν— Ν ο ο τρά δ α μ ος— Λ ό εγ κ ρ ιν  
--------------------  [Λ Β — 1 0 5 ] ----------------------

Α λληλογραφούμε, ανταλλάσσομε Μ. 
Μυστικά, κάρτες. Έρνάνη, Δικηγορί- 

να, Κυρά τής θάλασσας. Μικρομέγαλη, 
Πάνθεια Άβραδάτου, Άγνούλα, Χρυσόνει- 
ρο, Γκαργκόηλ, Πολυλογοϋ καί Ήρώ (ποό 
είμαι ή Λ . Δ .) νά περιμένωμε; Ειρήνη Δρό­
σου, Τααγκαράδες.

Χ ω ρ ίς  Φ τερ ά — Χαλιμά  

 -------------------  [ΛΒ  — 106] ----------------------

Α νταλλάσοω γρα μ μ α τόση μα . Δίδω ξέ­
να ή Ελληνικά Αντί μόνον 'Ελληνι­

κών. ’Απαντώ καί αποστέλλω αμέσως. 
Γράψατε : Ι Ια ν α γ ιώ τη ν  Ά ν δ ρ ιχ ό π ο υ λ ο ν ,  
Σ α χ το ύ ρ η  41 , Π ά τρα ς .

 --------- ;----------[ΛΒ’— 1 0 7 ] ------------------------

Π αρόραμα : (ΛΒ ’— 78) πρρστεθή Άθή- 
ναι. Φάουυτ, ’Ατρόμητη Κυπριοπού- 

λα, Δικέφαλε ’Αετέ, Κυρά Φροσύνη, Νί­
κη, Ίβόννη, εάν δέν λάβαιε τετραδιάκι, 
γράψτε πρώτοι. . *Α ρ μ ο ν ία

’Γποφηφία Δημοψηφίσματος 

---------------------  [Λ Β — 108) ---------------------

Α γνή  μου, χίλια ευχαριστώ γιά τις εύ· 
χούλες σου. Χ ρνο ά ν& εμ ο

--------------------- [ΛΒ ’— 1 0 9 ]------------------------
«Β ΑΤΡΑ Χ Ο Ι»

Τ ήν περασμένην Κυριακήν, 24 Ίανουα* 
ρίου, έγινε ή κλήρωσις του λαχείου 

μας καί κέρδισαν οϊ κάτωθι λαχνοί:
1ος No 148 Μηχανή Kodak .
2ος No 214 Μελανοδοχείου Γραφείου
3ος No 278 Τόμος Διαπλάαεως.
4ος No 79 ΒιέλΙον Βερν.'
5ος No 76 Βιβλίον 3ενοπούλόυ.
Οί λαχνοί: 891, 149 , 278, 487, 158, 

241, 128, 396, 457, 101? 395, 452 , 418, 
143, 102, έκέρδισαν διάφορα βιβλία καί 
b ibe lots.

ΕύχαριστοΟμεν όλους καί ζητώντας συγ­
γνώμη γιά τήν αργοπορία μας, περιμένου­
με τάς διευθύνσεις των τυχερών. 
---------------------  [Λ Β -1 1 0 ]   -------- -- --------

Ψ η φ ίζο ν τα ς  ' Ελλάδας ’Α γκ α λ ιά , Μ ε ­
γάλη  ’Ιδέα, ψηφίζετί^δχι μόνον ω ­

ρ α ιό τη τα  αλλά καί ΙΔΑΝΙΚΟΝ.
Λ ό ε γ κ ρ ιν — Ν οοτρά δ α μ ος

------------- [Λ Β '— 111] — ;-------------—
ηφίσατε φανατικά τό δπέροχο,ν ψευ­
δώνυμον : Π ΛΗΓβΜ είψ ΟΣ Α Ε Τ Ο Σ

1 0 8 . Α ίν ιγ μ α  
'Ω ,  πώς μισώ τό αρσενικό ) 
Έ πρόδω σ’ Ι ν «  άπόρθητο,5 
Ή ρ ω Ικ ό  χωριό . . .

Τΰεοιι ΖΕΡΓΙΛΑΟΥ, Γιχργίαν Σπάρου 10, ΆΘβναι


