
Té φνΧλον ¿ραχ . 2 ,50  « a i  διά z i ΈξωζζρίΗον δ$αχ· 3 ,50

ΒΙίςΟΝΟΓΡΗφΗΙΗΒΤΪΟη JIBPIOAIKOR Δ ΙΗ  ΠΜΙΑΙΛ Βφ^ΒΟΥΣ Κ Α Ι flHHKIAAE
Έ γκ ικ ρ ιμ ενο ν  ύ ιιό  το ύ  Ύ π ο «ρ γ ε ίο «  τή ς Π αιδείας —Ε γκ ύ κ λ ιο ς  ό@. 8 0 , ά «ό  11 ’Α πρ ιλ ίου  1082— 

ώς ίλβύθεραν· Ανάγνωσμα δ ι’ δλα  έν  γένβ ι τά  Σ χολεία  τής Μ έσης κα ί Σ τοιχειώδους Έ χπα ιδβ ύσ ιω ς.

ΣΥΝ ΔΡΟ Μ Η  Π Ρ Ο Π Λ Η ΡΩ ΤΕΑ Ε Κ Δ ΙΔ Ε Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν 0  ΤΟ Μ Ο Σ Τ Η Σ  Δ ΙΑ Π Λ Α ΣΕΟ Σ
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΙ·: *Em«Ui S p ag p i; 100. Έ (4 -  

μηνη Οραχ. S5. Τρίμηνη δρ·χ. 30.
ΕΒΩΤΒΡΙΚΟΤ : Έ τηβ ικ  TO**·« y«Mi>iA 60, 

1$&μηνη 35 x e i τρ ίμηνη  20.
ΑΜΕΡΙΚΗΣ ;  Έ τη ο Ιι Jo lM p io  4, é{ápn«n 2

Ναι τρίμηνη 1.

, Ι Δ Ρ Υ Θ  Μ  Τ Ο ,  1 8 7 8  

' ISPHHI -  (ΚΙΟΤΗ! - ίΚϊίΚΙίΤΗΙ

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Π. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

τ ή ν  in v  Α*κ*μ$ρ<ο«, íU ’  e t euv lpo- 
μαί &ρχ(ζουν τή ν  tr>v οΐουδήιτοτί μηνάς.

ΓΡΑΦΗΙΟΝ ΕΝ ΑΦΗΝΑΙ2 
Bvpntidoe Αριθ. 42, «x p it χ ό  Βαρ&ΚΒίβν.

U s g í o i o s  Β ' , —T ó j i o t  4 0 i s ’A ó i jv iu ,  Π  Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 3 3 “Ε τοζ  55ο*·.— ’Agi-&. 2 9

O  E I P H Z T I K O S

Μ ΥΘ ΙΣΤΟΡΗΜ Α ύπδ M A U R ICE  CHAM PAGNE

— Συνέχεια  άπδ τ 6 προηγούμενο —
Τρομοκρατημένος μ έ  τήν ιδέα αύ- 

τ ή , Ιχοντα ς τήν πεποίθηση πώς ό άν­
θρωπος αύτός ήταν σταλμένος άπδ 
τδν θειό του γ ιά  νά τδν π ιάση κα ί 
νά τδν κλείαη σ τή  φ υλα κή , έχασε τό 
μυαλό του.

Τ ο ϋ  φ άνηκε πώς μ ιά  φ $ νή  τοΟ έ­
λ εγ ε  μέσα τ ο υ :  « φ ύ γ ε , βάλε το στά 
πόδια». Κ α ί  δίχως νά διοτάση έκανε 
μ ιά · άπότομη κ ίνη σ η  κ α ί ξέφ υγε άπ" 
τά χέρ ια  τού άκτοφ ύλακα . "Ύστερα τδ 
έβαλε ατά πόδια κα ί άρχισε νά τρέ- 
χ η  σάν τρελλδς στά χωράφια, Ιν ώ  ό 
άκτοφύλακας πίσω  του τόν φώ ναζε.

Μ ’  δλο πού σέ λίγα  λεπτά Ιπ α ψ ε 
π ιά  νάκούη τίς φωνές του, ¿ 'Γ ιά ν ν η ς  
δέν σταμάτησε ώστόαο τδ τρελλό του 
τρέξιμο . Ό  φόβος τοΰ έβα ζε φτερά 
στά πόδια

ΙΙη δ ώ ντα ς πάνω άπδ φράχτες καί 
χαντάκια , σκοντάβοντας στις πέτρες, 
πέφτοντας κα μ μ ιά  φορά. έξακολου- 
θούοε τδ τρελλό τρέξιμό του, δίχως 
νά ξέρη  κατά  πού π η γα ίνε ι, τρέχον- 
τας έτσ ι, στήν τύχη .

’Έ τ ρ ε χ ε  π ολλήν ώρα,ώσπου ένοιω­
σε τά γόνατά του νά λυγίζουν κ α ί 
κατάλαβε 8τ ι ή  κούραση θά τδν ά- 
νάγκα ζε νά σταματήση τήν φευγά-' 
λα. του.

'Ωστόσο δ  τρόμος μήν  τόν πιάσουν 
ήταν μεγαλύτερος άπό τήν κούραση. 

Ε β α λ ε  μ ιά  τελευταία  προσπάθεια. .
Δ έκ κ  μέτρα παρακάτω ένας πλα­

τύς άσπρος .δρόμος έκοβε τήν γρα μ­
μή  πού ακολουθούσε'αύτός. Ό  δρό­
μος αδτδς πλαισιωνόταν άπό τήν ά λ­
λη πλευρά μ ’ Ιν α  πυκνό δάσος, άλ- 
λά .γ ιά  νά μ π ή  κα νείς μέσα ατό δάσος 
έπρεπε νά κα τέβη  πρώτα στδ δρόμο 
πού βρισκόταν κάμποσα μέτρα χ α μ η ­
λότερα κ ι°  δπου δδηγοΟσε ένας άπό- 
τομος κατήφορος, κ ι ’  ύστερα νά ξα-

νανέβη άλλο τόσο ύψος γ ιά  νά φθά- 
ση στά πρώτα δέντρα.

Ό  Γ ιά ννη ς τά είδε αύτά μ έ  μιά 
ματιά . Κ α ί  συγχρόνως σκέφ θηκε πώς 
μ έ  κάθε θυσία έπ ρεπε νά φθάση ώς 
τό δάσος. Τ ά  δέντρα θά Ιμπόδιζαν 
τούς διώκτες του νά τόν κυνηγήσουν

έλεύθερα κα ί θά μπορούσε εύκολώτε- 
ρα νά κρυφ τή κ α ί νά τούς ξεφ άγη .

Παίρνοντας νέες έλπ ίδες μ έ  τή  α κ έ- · 
ψ η αυτή , μάζεψ ε δλες τίς δυνάμεις 
πού' τού άπόμεναν κα ί μ5 δλη του τή  
γρηγοράδα ά ρχ ισε νά κατεβαίνη τδν 
κατήφορο.

• Βρ ισκόταν σχεδόν στή μέση . δταν 
άκουσε άριστερά του ήχο άπδ κου- 
δουνάκια κ ι ’  ε ίδ ε  τό δρόμο νά φ ω τίζε­
ται έξα φ ναά πό τό φ δς Ινό ς  φαναριού.
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Ό  Γιάννης κατάλαβε εύθύς τί ήταν.
Έ ν α  ά μ ί ξ ι  μ έ  δυδ άλογα Ιατρ ιβε 

τή  στιγμή Ικ ε ίν η  τό δρόμο κ α ί π ρ ο - ' 
χωρούσε πρδς τδ μέρος του. ί

Τ ό  π α ιδ ί Ιβ α λ ε  μ ια  σπαρακτική ' 
φω νή. Καθώ ς κατέβαινε μ έ  δλη του 
τή  φόρα τδν κατήφορο, τού ήταν Α­
πολύτως Αδύνατο νΑ σταματήση τδ 
τρέξιμό του,πριν νά φτάση otó δρόμο ¡ 
κ α ί ν ’  άποφύγη νά βρεθή κάτω Από ! 
τΙς ρόδες τού Αμαξιού.

~ 'Ωστόσο τή  φωνή τού την Ακούσε 
ό άμαξας που μισοκοιμόταν έπάνω στδ 
κάθισμά του, κα ί τ ινά χτη κε.

— “Ω , φώ ναξε, βάρδα ! Βάρδα τδ 
λο ιπ όν, νά πάρη ή  δργη !

■ Κ ι ’ όλόρθος. έπάνω στό κάθισμά 
του , τραβώντας τά χαλινάρια  μ ’  δλη 
του τή  δύναμη, προσπάθησε νά συγ- 
,κρα.τήση τ ’ Ά λό γ ά ' ϊόυτ'-

Π ιιλύ  Α ργά ! * 0 Γ ια ννά κη ςθ α μπ ω - ¡ 
μένος άπδ τδ φώς ιώ ν  φαναριδν, μή  
κατορθώνοντας νά αυγκρατήση τή 
φόρα του, Ιπ εσ ε  μέ δρμή .Ιπά νω  στ' 
α μ ά ξι. Έ β γ α λ ε  μιά πνιγμένη  φωνή, 
κ α ί Αναίσθητος κ υ λ ίσ τη κε  στή σκόνη 
κάτώ  ά π 5 τά πόδια των άλόγων.

ΚΕΦΑ.ΛΑΙΟΝ Ε ’.
Ε υ τ ο χ ίο μ ίν ε ί  η μ έρ ες

' “ Οταν ό Γ ια ννά κη ς άνοιξε τά μά­
τια  του, νόμισε στήν άρχή  πώς ¿νει- 
ρευόταν, τόσο αύτά πού έβλεπαν τά 
μάτια  του τού φαίνονταν άπίστευτα 
κ α ί φανταστικά.

ϊ  .Βρ ισ κότα ν ξαπλω μένος σ ’ Ιν α  μ ε­
γάλο μαλακό κρεβάτι. Χ ιονόλευκα  
φεντόνια, πού.μοσχοβολούσαν λεβάν­
τα , τδν σκέπαζαν σχεδόν ώς τδ λα ι- ; 
μ ό , κα ί τδ κεφ άλι του, τδ άμοιρό του 
κεφ α λά κ ι πού τδνοιωθε βαρύ σάν μο­
λύ β ι, Αναπαυόταν έπάνω σ’  ένα π ο υ­
πουλένιο μα ξιλά ρ ι, πού ή  μαξιλαρο­
θ ή κ η  του ήταν. στολισμένη γύρω-γύ- 

. ρ|ω. μέ ντα ντέλλές.
i “ Ο χ ι, αύτά τά  πράγματα δέν μπο- 

' ρρνσε- ν ά -ε ίν ά ΐά λ η θ ιν ά ! Δ ίχω ς -άλ­
λο θά κοιμόταν κ ι ’  ή  φαντασία του 
τόν Ικ α ν έ  νά βλέπγ] Βνειρα.
; Κ ι '  δμως τί ευτυχισμένος θά ήταν 

«ν  γιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , γ ιά  μιά στιγμή 
μονάχα,, μπορούσε ■ τ ’ δνειρό του νά 
γ ίνη  Α λ ή θ ε ια ! .
[ “ Ο πω ς, δταν ξυπ νάμε ξαφ νικά τή  

σ τ ιγμ ή  πού βλέπ ουμε Ιν α  ώραϊο 8- 
νειρο κα ί κ λε ίν ο υ μ ε τά μάτια μας μέ 
φήν έλπ ίδα  νά έξακολουθήση τ ’ όνει­
ρό μας, έτσι κ ι ’  ό  Γ ιά ννης έκλεισ ε τά 
μάτια  του γιά  νά: μ ή  χάση αύτδ πού 
ό.νειρευόταν.

“ Οταν τά ξανάνοιξε ε ίδ ε  π ά λ ι μπρο­
στά 'του στήν ίδ ια  θ έσ η δ λα  τά πράγ­
ματα πού πριν τ®0 φαίνονταν φαντα­
στικά .

Λοιπόν δέν δνιειρεύοταν.
Π αρ’  8λο τδν πόνο πού τοΟ προ­

ξενούσε τδ κεφ ά λ ι του έβαλε μεά προ­
σπάθεια κ ι ’  Ανασηκώ θηκε στδ κρεβά­
τι κ α ί κο ίτα ξε γύρω του.

Π ιστοποίησε τότε δτι βρισκόταν σέ 
ένα  μεγάλο κ α ί φώ ίεινδ δωμάτιο. 
’ Α ντίκρυ  στδ κρεβάτι δπου βρισκό­
ταν ξαπλω μένος, μ ιά μ εγά λη  μπαλ- 
κονόπορτα άνοιγε σ ’ Ιν α  πλατύ μαρ­
μάρινο μπαλκόνι κ α ί άφηνε νά φαί­
νεται Ιν α  ίλάνθιστο περιβόλι. Ό  ή ­
λιος πλημμυρούσε τδ δωμάτιο κ ι ’  ο! 
χρυσές του Αχτίδες πα ιχνίδιζαν στούς 
το ίχους , στδ πάτωμα, στούς μπρούν­
τζους τού κρεβατιού του,

Τ ά  χαρούμενα κελα ϊδήμα τα  ιώ ν 
πουλιών πού πετοΟσαν Ανάμεσα στά 

. δένδρα, έφταναν δ ς  τα ύ ΐιά  του . ώσάν 
νά ήθελαν νά τδν βεβαιώσουν άκόμη 
περισσότερο, δτι αδτά πού έβλεπε 

'  ήταν Α λ ή θ ε ια  κ ι ’  δ χ ι-όνειρο . -
Μ ιά τόσο μ εγά λη  εύτυχία δέν μπο­

ρούσε νά τδν άφήση Αδιάφορο. Συ γ- 
κ ινη μένος κοί ταραγμένος ό Γιαννά- 
κ η ς ,ά φ η σ ε  τδ κεφ άλι του νά ξανα- 
π έση στδ μαλακό προσκεφ άλι.

Τ ο ύ τη  τ ή  φορά δμως έμεινε πολ- 
λή ν  ώρα μέ χά μάτια κλειστά , γιατί 
έξακολουθούσε νά φοβάται, πώς άν 
βιαζόταν νά τάνοίξη , θά χανόταν σάν 

"άχνός β λή  άδ'τή ή  εύδαιμόνία, δλη ή  
γαλήνια  άτμόσφαιρα δπου ένοιωθε 
τδν έαυτό του βυθισμένον κ ι ’  άπ ’  δ­
που δέν ήθ ελε ποτέ νά ξαναβγή.

Ά π δ  τδ περιβόλι έφθαναν σιαύτίά  
του τά κελα ϊδήματα  τών πουλιών.

“ Ε ν α  χ έρ ι άκούμπησε άπαλά στδ 
μέτωπό του κ α ί τότε δ Γ ιά ννης άπο- 
φάσισε νάνοίξη τά μάτια.

Ά ντ ίκρ υ σ ετό τε ,δ ρ θ ιο  μπροστά ατό 
κρεββάτι του, Ινα ν  ήλικιω μένον κύ­
ριο πού τό πρόσωπό του τού ήταν ό- 
λότερα άγνωστο. Ή τ α ν  Ινα ς άνδρας 
μεγαλόσω μος, καμμιά  έξηνταριά ετών 
δπως θά .μπορούσε κανείς νά κρίνη 
άπδ τά ψαρά μαλλιά  του κ Γ  άπδ τίς 
κάτασπρες· φαβορίτες του. ·Τδ  π ρ ό ­
σωπό του δμως έδειχνε τόση γλύκα 
κ α ί κα λοσύνη , πού άπδ τήν πρώτη 
στιγμή  6 Γ ια ννά κη ς ένοιωσε μ εγά λη  
συμπάθεια γ ι ’  αύτδν τδν άγνωστο.

—  Πού βρ ίσ κο μα ι; ρώτησε σιγανά.
— Έ δ ώ , σέ μένα, παιδί μου,άπάν-

τησ ε γλυκά  ό ήλικιω μένος κύριος. 
ΣτοΟ γιατρού Ν τερ ίβ . Β ρ έθ η κες  κ ά ­
τω άπδ τίς ρόδες τού αμαξιού μου 
κ α ί τώρα κ ι ’  δκτώ μέρες πολεμώ  νά 
σέ σώσω άπδ τδν θάνατο. Μ έ τήν 
βοήθεια δμως τού θ εο ύ  μπορώ νά πώ 
πώς τδ κατόρθωσα.

— ’ Οκτώ ή μ έρ ες ; ψιθύρισε έκ π λ η ­
κτος ό Γ ιά ννη ς . ’ Ο κτώ  ήμέρες .

—  Ν α ι, τδν βεβαίωσε δ γιατρός 
ξαπλώνοντας τον κ α ί π ά λ ι στδ κρεβ­
βάτι του, γ ιατί 6 Γ ιά ννης άπδ τήν έκ ­
π λη ξή  του ε ίχ ε  σηκω θεί άπδ τά μα ­

ξιλάρια  του. Τ ά  πέταλα τών άλόγων 
μου σέ ε ίχα ν  χτυπ ή σ ει Αρκετά σο*. 
βαρά στδ κ εφ ά λ ι, κ ι ’  αύτδ σοΟ έφερε 
Ινα ν  βαρύ έγκεφ αλικδ  πυρετό πού 
φοβήθηκα πώς δέν θά μπορούσα i b  
σέ σώσω. Ευ τυ χ ώ ς τώρα δέν ύπάρ- 
χ ε ι π ιά  κανένας κίνδυνος, φθάνει μο­
νάχα νά ε ίσ α ι πολύ ή’συχος κ α ί ύπά- 
κουος κα ί σο ύδ π ό σ χο μ α ι, δτι σέ λ ί­
γες μέρες θ'ά βρίσκεσαι π ά λ ι στδ πόδι 
γερός κα ί δυνατός δπως πρώτα.

Μ έ τά μάτια  μ ισόκλειστα  ί  Γ ια ν ­
νάκης άκουγε κ α ί μπροστά του π ερ ­
νούσαν δλοζών.τανες . ο ί σκηνές τών 
τελευταίω ν ήμερώ ν.

θ υ μ ή θ η κ ε  τή  μ ικρ ή  άνάπηρη κα ί 
τδν πατέρα της, ε ίδ ε  μπροστά του, 
δχ ι χω ρίς φ ρίκη τήν φοβερή Ικ ε ίν η  
σκηνή  μ έ  τδ θείο  του , δστερα τή 
φυγή του, -τά χω ράφια , τούς βρά­
χους δπου ε ίχ ε  μ α ζέψ ει τά κοχύ λ ια , 
έπ ειτα  τήν Απρόοπτη έμφάνιαη τοΟ 
άκτοφύλαχα κα ί τήν τρεχάλα του, 
τήν έξω φρενική τρεχάλα του μέσ ’ 
στά χω ράφια, ώς τή  στ ιγμ ή  πού άν- 
κρυσε τδ Αμάξι κα ί πού έπεσε ά- 
ναίσθητος κάτω άπδ τά πόδια τδ ν  
άλόγων.

’ Οκτώ μέρες·, δχτώ μ έρ ες  ε ίχά ν  
π ερ ά σ ε ι.ά π δ  τότε. Ό  Γ ιά ννη ς δέν 
μπορούσε νά 'τδ π ιστέψ η . Τ ο ύ  φαι­
νόταν σάν δλα αύτά νά ε ίχα ν  συμβεί 
μόλις χθές.

Κ α ί  μονομιάς, μ εγά λη  χαρά τδν 
κυρ ίευσε. Μ έσα σ ’ αύτδ τδ διάστημα 
ό Μαθιδς Μπρϊνιδν θά ε ίχ ε  δίχως 
άλλο χάσει τά ίχ ν η  του. Ε ί χ ε  σωθεί 
λοιπόν ά π ’ αύτδν κ α ί μόλις γινόταν 
Ιντελώ ς καλά τίποτε δέν θά τδν έμ- 
πόδ ιζε νά έξακολουθήση τδν δρόμο 
του πρδς τή  Χ ά β ρ ή , νά πραγματο­
ποιήσω τό δνειρό του, νά μ π ή  σ ’  Ιν *  
άπδ κ ε ίν α  τά. μ εγάλα  τά καράβια ,πού 
θά τδν πήγαιναν μακριά σέ άγνω ­
στες χώ ρες.

Ή τ α ν  βυθισμένος σ ' αύτές τίς σκέ­
ψ εις, δταν μιά λεπ τή  φωνίτσα άκού- 
στη κε άπέξω  :

. —  Ί ίο υ ν έ , μπορώ νά μπώ ;
Ή  φωνή αύτή ! Σχδν Γ ιά ν ν η  φ ά­

ν η κ ε  σάν νά τήν ε ίχ ε  κάπου ξανα­
κούσει,

—  Ν ά  μ π ή ς , κοριτσάκι μου , ε ίπ ε  
δ γιατρός, Αλλά νά μήν τδν κάνης 
νά μ ιλή σ η , γ ιατί ξέρεις ε ίνα ι πολύ 
Αδύνατος ά κό μη , Σ ο ύ ζ η  μου.

Σ ο ύ ζ η '! ‘ Ο  Γ ιά ννη ς δέν πίστευε 
τ ' α&τιά του. Ή  Σ ο ύ ζ η  ήταν !

Κ α ί  έξαφνα, γυρίζοντας τδ κεφ άλι 
του, ε ίδ ε  άντίκρυ του τήν μ ικρ ή  άνά- 
π ηρη της «Χελ ιδό να ς»  πού τού χ α ­
μογελούσε δλο χ α ρ ά , ντυμένη μ* Ιν α  
κατάλευκο φορεματάκι.

Ό  Γ ια ννά κη ς τάχασε π ιά  όλότελα.
(Α κ ο λ ο υθ ε ί)  κιμον αακμηχ
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Ξ Ε Ν Ε Σ  Ο Δ Υ Ν Ε Σ
“ Ερ χο ντα ι στιγμές πού δέν ε ίμ α ι 

πιά τού ΙαυτοΟ μου, ά λλ ’  άπλώνουμαι 
πάνω άπδ κάθε χα ρά  κ α ί κάθε Αν­
θρώπινη λ ύ π η . , .

Μά τ ί νά μ έ  κά νη  ή  χ α ρ ά , πού 
κα ί σ τή  μοναξιά τη ς  Ακόμα βρίσκει 
τά φτερά πού τή ς  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι γιά 
τήν άνάτασή τ η ς ;

Κ ά τ ι τέτοιες σ τ ιγμές μ έ  περιμένουν 
στή σκοτεινή μοναξιά τους οί άνώνυ- 
μες δδύνει :

Κ α ρ δ ιές  πού μείναν Αδειανές, γ ια ­
τί σκόρπισαν σπάταλα τδ θησαυρό 
τους στούς άλλους, κ α ί δέν τούς μ έ ­
νει π ιά  τίποτα . . .

Μ άτια πού πάψχν νά κ λα ΐν ε , δχι 
γ ιατί στέρεψαν οί βρύσες τών δακρύων 
τους, άλλά  γιατί ή  όδύνη τους ίδ ε ρ  
φώθηκε μέ τή  σ ιω π η λή έγκαρτέρηση .

Χ ε ίλ η  βουβά, σφραγισμένα μέ τή  
σφραγίδα μ ια ς Αμάντευτης π ίκρας, 
τόσο μεγά λης κ α ί τόσο Αληθινής γιά 
νά τή  νοιώθουν ο ί ά λ λ ο ι . . .

Κρόταφ οι δργω μένοι κάτω ά π ’ τδ 
βαρύ φορτίο τών σκέψεων κ χ ί τών
φροντίδω ν. . .

Κ χ Ι  δέν ε ίν α ι μόνον ο ί Ανθρώπινες 
π ίκρ ες , πού συλλογιέμα ι αύτές τίς 
στιγμές. Ε ίν α ι  κ ι ’  ο ί . δδύνες τών 
πραγμάτων

Ε ίν α ι σ π ίτ ι*  κλε ισ μ έν α , πού δέ θά 
φαιδρύνη ξανά τδ γέλ ιο , τ’  Αδειανά 
τους δωμάτια, κ α ί τίποτα τίποτα δέ 
θάρθή νά ξυπνήση μέσα σ ’ αδτά τούς 
γνώριμους κοιμισμένους ή χ ο υ ς . . .

Ε ίν α ι .  5 έ γ τρ α  σκελετω μένα , πού 
καρτερούνε μιαν άνοιξη που 5έ θά 
φτάση π ο τ έ . . .

Κ ι ’ ε ίν α ι π η γ ές , πού στέρεψαν τά 
μουσικά τους νερά' κα ί’τώρα, σά δά­
κρυα , κυλούν οί στερνές τους ο ί στά­
λ ε ς . . .

Γ Ι Λ Ν Κ Η Ζ  « Δ Τ ί Α Ρ Ι Ν Α Κ Η ΐ

HISTM

ΙΜΓΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Κ θ ' ·

ίΚατάτό Γερμανικά}
Έ ν σ  σπ ιτ ιΐ«»  λαχταρώ 
χτισμένο στοδ flotrvoO *ή ράχη, 
και vúqío γύβω SQoaeuó 
περιβολάκι θέλω νόίχει.
Νά το σκαλίζω τήν α ,ύ γ ή . 
νά το ποτίζω κάθΐ δείλι 
και μέ τοΰ κήπο» μου τή γη 
σά δυύ καλοί νάμαστβ φίλοι.

Τέτοιο σπιτάκι λαχταρώ 
καί κατιμά τδχω ν ’ άποχτήσω 
καί στήν πατρίδα, μέ καιρό 
σά θά γυρίσω, νά τό χτίσω.

Κ ι’  &ν δέ μπορέσω, κι' αν δέ βρώ 
π ο ώ  νά τά χτίσω — στο μυαλά μου 
τά χτίζω καί μέ τάν καιρό 
θό γίνει αλήθεια τ’ όνειρό μου.

Μ,Χ- » . Σ ’ «ΣΙ"Ο Π Ο Υ Λ Ο Ι

“ Ω ς  που νά  γυρίσουν σ ιδ  σ π ίτ ι, δ  Π ε τ ρ ά κ η ς , λ ιχονθά «ης π άντ’  ά- 
δ ιύρ θ ω το ς, τά  ε ίχ ε  φ ά ε ι  ¿¡¡λ«· Τ ’ όίλλα π α ιδ ιά  ε ίχ α ν  φ υ λ ά ξε ι τά κόκκινα  
χ ο χ ο ς ά χ ια  τους γ ίά  ν ά  τά  δείξουν  στή  μ α μ μ ά . Κ ι ’  δ Π ετ ρ ιίκ η ς  τά βλεπ ε
τώρ<* κ α ί τά ζή λ ευ ε . Γ ια τ ί  αυτός νά β ια σ τή  τ ό σ ο ;

Ά π ό  τή  φούρκα το υ , β γ ή κ ε  στο π ερ ιβ ό λ ι μονάχος .νά ξεσ κά σ η  . . .  
Τ ρ ιγ ύ ρ ιζ ε  δώ κ ι ' ε κ ε ί κ α ί κο ίτα ζε τά λα χ α ν ικά . “ Α ξα φ ν α  τοΰ ή ρ ά ε  μ ιά

Ιδ έ α :Ε ί χ ε  ά κ ο ΰ σ ει χ θ ές  τον π ερβολά ρη  πού ε λ ε γ ε : « Μ ’ α υτή  τύν  α ν α ­
βροχιά  τά  λα χ α ν ικά  μου θ ά  ξερ α θ ο ύ ν . Θ έλο υν  βροχή τά κα κομο ίρα  I »
Κ ι ’  δ  Π ετρ ά κη ς , —  πού μερ ικά  ά π ’ α ίιτά  τά  λα χα ν ικά  του άρέσουν π ο λυ , 
δ τα ν  τα  κάνουν, σα λά τα  ή  τά  μαγειρεύουν μ έ  τό  βούτυρο κ α ί μ έ  τό «ρέα ς 
— Ο κ έφ θ η κ ε  ν ά  τά 
σώβχι- 

Α ρ π ά ζ ε ι  τό σω­
λή να  τόΰ π ο τίσμ α ­
το ς , ά νο ίγε ι τήν κ ά ­
νο υλα  τοΰ γερ σ δ  
κ ι ’  ά ρ χ ίζε ι ν ά  π ο- 
τ ί ζ η .Ά λ λ ά  δέν ξ έ ­
ρ ει τή ν  τέχνη  κ α ί 
ρ ίχ νε ι τό νερό τό­
σο ά φ θ ο ν ο  κ α ί μ έ  
τό σ η  ο ρ μή  π άνω  
στά  λ α χ α ν ικ ά , ώ­
στε τά  π λ η μ μ υ ρ ί­
ζ ε ι  τό κα κο μο ίρ α  
κ α ί τά ξερ ρ ιζώ ν ει.

Σ τ ο  σ π ίτ ι τον 
Ιχ α σ α ν , Υ Ιονι ε ίν α ι 
θ Π ε τ ρ ά κ η ς ;  ποΰ 
π ή γ ε ; Σ τ ο  π ερ ιβ ό ­
λ ι  ;  Κ α ί  τ ί  κά νει 
τό σην  ώ ρα μ ο ν ά ­
χ ο ς  του  ;

— Π ή γ α ιν ε ,Μ α ρ -  
γαρώ , νά  ΐδ ή ς  κα ί 
νά  τόν μπάσης μ έ ­
σ α .Ε ίν α ι  α ρ γ ά  π ιά .

Ή  Μ α ρ γα ρ ώ  π η ­
γ α ίν ε ι στό  π ερ ιβό ­
λ ι .  * 0  Π ετ ρ ά κ η ?  
δέν τή  β λ έ π ε ι, Κ α ί
μ '  Ι ν ’  ά δ έξιο  κ ίν η ­
μα  δ ιευ θ ύ ν ε ι τ ό  σω λήνα απάνω  τη ς  κ α ί την κ ά ν ε ι μούσ κεμα  σάν τ ά  λα ­
χ α ν ικ ά . Μ έ τήν δ ρμ ή  μ ά λ ισ τα  π ο ύ  τής ή ρ θ ε  τό νερό , λ ίγ ο  έ λ ε ιψ ε  νά τή

ρ ίξη  κά τω .
—  Χ ρ ισ τ έ  κ α ί Π α ν α γ ιά  I φ ω νά ζει ή  κα κομο ίρα ..
— ‘Ώ , Μ α ργα ρώ  ! Α έ  σ έ  ε ίδ α , « α ϊμ ε ν η , δέν τό θ ελα  !
Μ ’ δ λά  τη ς  τά  χ ά λ ια , ή  Μ αργαρώ  κ λ ε ίν ε ι τήν κά νο υλα , α ρ π ά ζε ι τόν

Π ε τ ρ ά κ η  κ α ί τόν π ά ε ι σ τή  μητέρα του.
—  Κ ο ιτ ά ξ τ ε  πώ ς μ ’ Ικ α μ ε , τής λ έ ε ι . Π ό τ ιζ ε  τά  λα χα ν ικά  χω ρίς νά

ξέρη  κ α ί χω ρίς νά τοΰ π ή  κα νένα ς . Κ ι ’  ό π ω ς μ έ  β λ έπ ετ ε  μ ένα , έτσ ι τά-
κα νε κ α ί κ ε ίν α , χ ά λ ια  ί 

Ή  μ α μ μ ά  θ υ μ ώ ν ε ι ;
—  Σ τ ό  κ ρ εβ ά τ ι σου γρήγορα I Κ α ί  ν η σ τ ι« ό ς  !
Δ έν  ε ίχ ε  τύχη σήμ ερ α  ό  Π ε τ ρ ά κ η ς . Π ή γ ·ε  νά  κ ά μ η  κα λό  στά λα χα ­

ν ικά  κι* εκα μ ε  κακό κ α ί σ’  α υ τά , κ α ί σ τή  Μ αιργαρώ  « α ί στο ν  § α ν τ ο  του . 
Μ ’  αυτά  π α θ α ίν ε ι ο π ο ίο ς κ α τα π ιά νετα ι μ έ  δ ο υ λ ε ιά  π ού  δ έν  ΐή ν  ξέρει-

{Ά κολοβθβΙ)
Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ
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■ρ Ο  Δ  A  Ν  o H
ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Σ τ ή  &εία μ ο υ  Κ α  Ε νάοκΙα Γ . Κ . 
Μιά φορά κ Γ  Ινα ν  χαιρδ ζούσανε 

ένας βασιλιάς κα ί μ ιά βασίλισσα πού 
ή ΐα ν  τόσο πλούσιοι κα ί τδ βασίλειό 
τους τόσο μεγάλο πού δέν μπορούσες 
νά τδ γύρ ισες ο ύτε σ’  Iv a  χρόνο.

Ε ίχ α ν  κ Γ  I v a  χαριτωμένο άγορά- 
χ ΐ , τδ διάδοχο τοϋ θρόνου κ ι ’  άλλα  
ά κό μη  μικρότερα π α ιδάκια , δλαβμω ς 
άγοράκια , γ ι ’  αυτό ή  εύ τυ χ ία το υ ς 
δ ίν  ήταν τέλεια  μ ’  .όλα τά πλούτη 
κα ί τά π ριγκιπόπουλα . Δ Ιν  ε ίχα ν  κ α ­
νένα κορίτσι κ α ί παρακαλούσαν μέρα · 
νύχτα τδ θ εό  νά τούς χαρίαγ] Ινα .

Τ έλο ς , δ  Θ εός, Ιπ ε ιδ ή  ήταν κα ­
λο ί βασιλιάδες, δ ίκαιο ι κα ί φιλάνθρω­
ποι, άκοϋσζ τά παρακάλΐίι τρ υ ; καί 
μιά μέρα ή  βασίλισσα έφερε στδν κό· 
αμο Ιν α  όμορφο κοριτσάκι.

Τό τε  διέταξε ό  βασιλιάς καί γινήκαν 
χαρές κα ί πανηγύρια γιά  τή  γέννηση 
τού κοριτσιού, κ α ί ή  βασ ίλισσα  άπδ 
εύγνωμοσύνη στδ θ ε ό , δώρησε σ ιή ν  
έκκλη σ ία  τά π ιύ  πολύτιμα διαμαν­
τ ικ ά  κα ί . χρυσαφικά, τ η ς .

' Σ έ  λ ίγες μέρες έγινε ή  βάφτιση 
καί- κουμπάρος ήταν δλος δ λαός πού 
χ ά ρ η κ ε .π ο λύ  σάν νά ήταν αύτδς ό 
πατέρας τού κοριτσιού, γ ια τ ί, καθώς 
ε ίπ α με , άγαποΟσε' πολύ τδ βασιλιά 
του γιά  τή δ ικαιοσύνη του καί τις 
κ α λές  πράξεις του.

Τό .όνομα  τό δ ιάλεξε 6  γεροντότε 
ροξ κ α ί κάλότερρς άνθρωπος άπδ τδ . 
λα ό . π ο ύ ;ε ίπ ε  στδ βα σ ιλ ιά , παραδί- 
νοντας- τδ μωρό κα ί τρέμοντας άπό 
σ υ γ κ ίν η σ η :

—  Σο ύ  παρχδίδω , πολυχρονεμένε 
μου βασιλιά , βαφτισμένη κα ί μυρω­
μένη τή  Ροδάνθη μ α ς , νά μάς ζή σ η  
κα ί νά τά χ ιλ ιά σ η . -

Τ ά  λόγια αυτά τοδ. γέρου διαδέ­
χθηκαν βροντερές ζητω κραυγές καί. 
σω*τδ πανδαιμόνιά ά π ό σ μ π ά ρ α . . .

"Υστερα στρώθηκαν άπέραντα τρα 
π έζ ια  κ ι “ δλος δ  κ ό σ μ ο ; μαζί μ έ  τή 
βασιλικ ιά  ο ικογένεια  τρώγανε καί π ί­
νανε κ α ί γλεντούσαν ίρ ία  δλδκληρ» 
μερόνυχτα.

‘ Η  Ροδάνθη δσο περνούσαν οί μέ 
ρες, τόσο δμόρφαιν* κ α ί γινόταν σάν 
νά μήν ήταν Ανθρώπινο μωρδ άλλά 
κάποιος άγγελος πού κατά τύχη  βρέ­
θηκε στή γ ή . Ε ί χ ε  κάτι ματάκια  γα ­
λά ζια  κ α ί γελα σ τά , μ α λλ ιά  μ ετα ξέ­
νια πού .σέ θάμπωναν άπό τά χρυσά­
φ ι«  πού πεχούσαν, ρόδινα μάγουλα 
κ α ί κερασένια χ ε ιλ ά κ ια , πράγμα δ- 
μως σπάνιο γιά μω ρό, δέν Ικ λ α ιγ ε  
καθόλου κα ί ή  μο?«ρή του ε ίχ ε  μ ιά  
τέτοια μ ελα γχο λική  έκφραση πού σ’  
Ικ α ν έ  πραγματικά νάμφ ιβάλλης άν

ήταν άνθρωπος ά π δ  τδν κδσμο τούτο.
Μέ μ εγά λη  λύπ η παρατηρούσε ή 

βασίλισσα πώς τδ λατρευτά κοριτσάκι 
της, πού τδ π ερ ίμ ενε  πώς κα ί τί νά 
γενννηθή, δέν έμο ιαζε καθόλου σάν 
τά  ά λλα  μωρά κ α ί ά ρχ ισε νά αισθά­
νεται μέ τδ ένστικτο τής μ η τέρ α ; 
πώς κάτι άναπάντεχο θά' συνέβάινε. 
Έ λ π ι ζ ε  δμως πώς μέ τδν καιρό θάλ- 
λα ζε  ή  κατάσταση. Τ ο ΰ  κάκου δμως· 
6σο μεγάλω νε ή  Ροδάνθη τόσο κα ί 
πιό πολύ έδειχνε πώς δέν ήταν πλα­
σμένη γ ιά  νά χαρή τά καλά  τής 
ζω ής κοντά σέ τόσο καλόκαρδους 
γονείς .

ΓΩς τόσο ή  βασίλισσα δέν έλεγε  
κα ί πολλά  στόν άντρα τής γιά ' νά 
μήν τάν άνησυχήση- κ α ί δλο έλπ ιζε .

Έ τ σ ι  πότε μ ' έλπ ίδες κα ί πότε μ ’
. Απελπισίες πέρασαν τά χρόνια κ α ί. 

βλέπουμε πιά  τή  Ροδάνθη , άγγελό- 
• μορφή, κ ο π έλ λ α ' δεκάξη χρονών νά 

είνα ι' τό είδω λο τή» οικογένειας καί 
του λριοΟ τη ς , νά ςεπερνάη κ α ί τούς 
γονείς τής άκόμα σέ καλοσύνη , καί 
νά. ε ίνα ι σωστός άγγελος παρηγοριάς 
στούς δυστυχισμένους.

“ Ο λο ι τήν λάτρευαν κα ί τά άδέλ 
φια της σκοτώνονταν π ιδ  νά πρώτο- 
προλάβη τίς έπ ιθυμίες της. "Ο λο ι δ­
μω ς έπ ίσης τό βλέπανε πιά πώ ς.ήταν 
πάντα : μ ελ α γ χ ο λ ικ ή . "Ο πω ς μωρδ 

-δ ίν  εκλαψ ε ούτε μιά φορά, Ιτ σ ι καί 
τώρα δειχνόταν τελείως ή σ υχη , δί- - 
χώ ς-ν ά 'δ ε ίχ ν η  τή  ζω ηρότητα τής 
ή λ ιίίία ς  της μ έ  τό ύφος πάντα γεμάτο 
φροντίδες κ α ί μ 9 Ιν α : θλιμμένο χαμό­
γελο άποτυπώμένο πάντα στήν ούρά- 

,ν ια  μορφή της.
Μ ιά μέρα βγήκανε μ α ζί μέ τή  μ η . 

τέρα ,ΐη ς  νά σεργιανίσουν στό δάσος 
ι κα ί δ ίχω ς νά τδ καταλάβουν, μ έ  τήν 

κουβέντα, ξεμάκρυναν πολύ κα ί βρέ­
θηκαν σ’  .Ιν α  ξέφωτο πού στή μέση 
-του άπλωνότάν μ ιά ασημένια λίμνη 
χ Γ ό  άέρας ήταν γεμάτος άπδ χελα ΐ- 
δήματα χιλιάδω ν π ο ΰ λ ιώ ν .'

Ξάφνου Ικ ε ί  πού κάθονταν, είδαν 
νά ξεπροβάλλή μέσ ’  ά π ’ τή λ ίμνη  
μ ιά  ώραία γυναίκα πού ήρθε κα ί στά­
θηκε μπροστά τους κ α ί τους ε ίπ ε  
«ύτά τά λ ό γ ια :

—  Σ ά ς  προσκυνώ, πολυχρονεμέ­
νες μου άρχόντισσες. Ε ίμ α ι  ή  Ν ερά ί- 
δα Χ α ρ ά . Χρόνια  κα ί καιρούς περί- 
μενα αύτ'ήν τήν εύκαιρια νά’ σάς μ ι­
λήσω , γ ιατί δέν μπορούσα Ιγ ώ  νάρθω 
στδ παλάτι, μακριά άπ’ τήν.. δγρή 
κατοικία μου. Ξέρ ω , βασίλισσά μου, 
τδν κα ΐμδ  πού σέ τρώ ει. Ε ίμ α ι  μιά 
ά π “ τίς τρεϊς Μοίρες πού θά έρχον­
ταν τήν τρίτη μέρα τής γέννησης 
τή ς  πριγκίπ ισσας να τήν μοιράνουν, 
μά κάποιο φθονερό πνεύμα μ* ¿μπό­
δισε νά παρευρεθώ στήν ώρα μου στδ

παλάτι σας κα ί δ ίαν άργότερα ήρθα, 
τή  θέση ;μου  .τ ή ν - ε ίχ ε  πάρει ή  Ν ε 
ράϊδα Λ ύ π η . Γ ι ’  αύτδ ή  Αγαπημένη 
Ροδάνθη πήρε τήν καλοσύνη τής 
πρώτης Μοίρας, τήν δμορφιά τής 
δεύτερης κ α ί τή  λυπ ημένη  έκφραση 
τ ή ς  τρ ίτης. Ω σ τ ό σ ο , σάν νεράιδα 
πού ε ίμ α ι, κάτι μπορώ νά κάνω γιά 
τήν π ρ ιγκ ιπ έσοα . Ξ έρ ω  μιά μάγισσα 
πού θά τής δώση πάλι τή  χαρά μά 
θά ζη τ ή σ η  γ ι’  άντάλλαγμα τήν δμορ­
φιά τής ψ υχής της, χήν καλοσύνη της.

Δέν πρόλαβε σχεδόν ή  Νεράϊδα 
Χ α ρ ά  νάποτελειώ ση τδ λόγο της καί- 
ή  Ροδάνθη, ξετρελα μ ένη  μ έ  τήν ιδέα 
πώς θά χά σ η  τήν καλοσύνη τής γιά 
τή  χαρά, π ή ρ ε τ δ  δρόμο, παρχσύ- 
ροντας τ ή  μητέρα της γ ιά  νά φύγουν 
ίσ ο  μπορούσαν γρηγορότερα άπδ τό 
μέρος Ικ τ ίν ο . . , , . ο . ..................

Τού  κ.άκου τήν παρακαλσϋσε ή  
μητέρα της νά μήν κάνη ΙτσΊ,' γιατί 
δέν ήτα ν καθόλου δύσκολο γ ιά  μ ιά  
νερά ϊδ* νά τά καταφ έρη , σέ τρόπο 
πού ούτε τήν καλοσύνη της νά χάση 
ά λ λ ’ ούτε κ α ί τ ή  χα ρά  νά μ ή ν  κερ- 
δ ίση .

"Ο ταν γύρισαν στδ παλάτι, έτρ ιξε  
ή  βασίλισσα άμέσως στδ βασιλιά  κα ί · 
τού δ ιηγήθηκε " ϊί'σ υ μ β α ίν ε ι. Ό  βα­
σιλιάς διέταξε τότε νά π άνε άνθρω­
ποί του μέ πλούσια δώρα κα ί νά βρούν 
τή  Ν εράϊδα τής λ ίμνης. Μά έκε ίν η , 
ε ίτ ε  γ ια τ ί θύμωσε, ε ίτ ε  γ ια τ ί δέν ή ­
θελε νά φανερωθή παρά μόνο στή 
βασίλισσα μέ τή  βασιλοπούλα, δέν 
παρουσιάστηκε καθόλου.

Τ ό  Ιπεισόδιό δμως «δ ιό  λύπησε 
πολύ τή  πεντάμορφη βασιλοπούλα 
κ α ί άπό τήν ήμέρα Ικ ε ίν η  δν κ α ί ά- 
φοσιώθηκε μ έ  περισσότερη άγάπη 
στούς φτω χούς τ η ς , Ιχ α α ε  π ιά  κάθε 
δρεξη γιά  τή  ζ ω ή .Έ ν ο ιω θ ε  πώς κάτι 
έσπασε μέσα της κα ί μαραινόταν σι- 
γά-σιγά,
' Έ ν α  χειμω νιάτικο πρωι'νό. π έθ «- 

νε μέσ ’ τήν Α γκαλιά  τών δικών της 
πού μάταια προσπάθησαν νά'τήν σώ­
σουν μέ τούς πιδ σοφούς γιατρούς, μέ 
τδ αίώνιο θλιμμένο χαμόγελό  τ η ς ; τδ 
μόνο πού δέν έχασε ποτέ κα ί -πού 
άποτυπώθηκε γ ιά  πάντα ατά χ ε ί­
λ ια  τη ς .

Κ ι ’  οί πέτρες ραΐσανε γ ιά  τδν ά ­
δικο θάνατο της κα ί δλοι θυμόνταν 
γ ϊά  πολλά χρόνια τήν αλησμόνητη 
ά γγελικ ιά  βασιλοπούλα μ έ  τό θλ ιμ ­
μένο χ α μ ό γ ελ ο . . .

4 4 1 1 0 1  Σ .  Κ Ο Κ Κ 'Ί Ο Σ
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Τ Α  Κ Ο Υ Π Ο Ν Ι Α
ΔΙΗΓΗΜ Α -

Ε κ ε ίν ο  τδν καιρό, ε ίχ α μ ε  δπηρέ- 
έριά τή Σο φ ία , μ ιά δυστυχισμένη χή- 
ρά, άναγκασμένη νά ξενοδουλεύη γιά 
νά τ ρ έφ η ,ΐά  μ ικρά  πα ιδ ιά  τ η ς . Τά - 
χ ε  στδ σπ ίτι τής μάννας της — μιά 
κάμαρα σέ μιάν ά ύλή . Ε ί χ ε  κ ε ΐ  κ ι ’  
Ιναν άδερφδ μικρότεροι τδν Κώ στα , 
πού τδν ύπεραγαποΟσε.' Μά κ ι ’  αύ- 
τδν άκόμα έπ ρεπε νά τδν νοιάζεται, 
γιατ.5 οί κα ιροί ήταν δύσκολοι κ ι*  ό 
νέος μπογιατζής δέν έβρισκε χαθε- 
μέρα δουλειά. " Α μ α  σωνόταν τδ μ ε ­
ροδούλι, έπρεπε νά τού δίνη χα ρ τζι­
λ ίκ ι ή . Σοφ ία .

—  Π ά λ ι ήρθε ό :άδερφός σου κ α ί 
σού πήρε λ εφ τά ; τής Ιλ εγ α  κα μμ ιά  · 
φορά πού έβλεπ α  τδ μορφονιό ,νά 
φεύγ'φ; άπό τδ σπ ίτι μας χαρούμενος.

—  Τ ί  νά κάμω ; μου απαντούσε. 
Τόν .λυπ άμα ι κ ιόλα . Σ ή μ ερ α  δέν ε ίχ ε ' 
νά πάρη τσιγάρα.

—ι Φ ουμά ρει κ ιό λ α ς ;
Κουνούσε θλιβερά τδ κεφ ά λ ι τ η ς ;
—  Π ολλά  βίτσια έ χ ε ι, μά είναι 

Αγαπησιάρης, ό  μασκαράς.
—  Μού φαίνεται πώ ς τδν παρα­

χαϊδεύεις . . .
■ Μά κα ί ποιόν δέν παραχαΐδευε ή 

Σοφία ; Τ ά  παιδιά της, τή  μάννα της, 
τδν Αδερφό τ η ς , τά παιδιά μου, τή  
γυναίκα μου, δλους ! Στδ  σπ ίτι μας 
τήν ε ίχ α μ ε  σάν και τ ί .Ή τ α ν  άληθινά 
θησαυρός. "Ο λα  τά κλε ιδ ιά , 8λα  τά 
πράματα, στά χέρ ια  της. Ά κ ό μ α  καί 
τά πορτοφόλια μα ς. ΙΙό σ ες  φορές,άμα 
έρχόταν κανένας πρω ΐ νά πληρωθή 
χ α ΐ.μ ε ίς  ε ίμα σ τε άκόμα στδ κρεβά ­
τι, ή  γυναίκα μου ή  έγώ τής λ έγ α μ ε ;

—  Σο φ ία , νά, Ι κ ε ΐ  ε ίνα ι τδ πορτο-. 
φόλι μ ο υ . . .  Π ά ρ ε  κα ί π λ ή ρ ω ΰ ’ τον.

Λοιπόν , αύτή τή  γυ να ίκα , πού δέν 
θδπαιρνε ποτέ οδΤε βελόνα ά π δ -χά ­
μω, τήν ύποπτεύθηκα κά π οτε πώς 
μού έ κ λ ε β ε . . .  τσιγάρα ! Ε ίχ α  παρα- . 
τηρήσει πώ ς δταν έστελνα  τόν δπη- 
ρέτη νά μού π ά ρ η , τδν φύλαγε στή 
σκάλα, τού έπαιρνε τδ' πακέτο καί 
μού τό έφ ερνε άνσιχτό . Ά κ ό μ α ,  δταν - 
έβγαινα ά π ’ τδ γραφείο μου κ ι°  άφι- 
•ία τδ πακέτο μου ατό τρ α π έζι, γυ ­
ρίζοντας τδ έβρισκα καμμιά  φορά μ ε ­
τατοπισμένο κα ί μισανοιχτό.

—  Ποιός μ π ή κε  στδ γραφείο μου, 
Σο φ ία ;

’ Ε γ ώ ; κ ύ ρ ιε . . .  σάς άδειασα τό 
.τασάκι.

Κ α ί μ ιά μέρα τήν Ιπ ια σ χ , καθώ ς1 
έπαιρνε νά μού άδειάση τδ καλάθι, 
νά μαζεύη άπδ μέσα  τάδεια πακέτα .

«Αύτδ είνα ι,σ κέφ τη κα  ' Μού κλέβ ε ι 
τσιγάρα γιά  νά δίνη τού άδερφού της. 
Ψ ά χνει ώς κα ί τά πεταμένα κουτιά ,

μήν έμεινε  μέσα κανένα τσιγάρο . .
Μού φαινόταν βέβαια π ερ ίεργο , μά 

δέ μπορούσα νά ύπσθέσω · τίποτ’ ά λ ­
λο . 'Ωστόσο δέν ε ίπ α  τίποτα. Οδτ’ 
έκα μα  τή σκέψ η , γιά  ν ’  άνη.συχήσω, 
πώς άφού έκλεβ ε  τσιγάρα, ή  Σοφ ία  
ήτα ν ίκανή- νά κλέψ η  κ ι ’  ό ,τ ιδήπ οτε. 
Κ ι '  Ιξακολούθησα νά τής έχω  τήν 
πρώ τη έμπισχοσόνη.

Μ ιά μέρα δμω ίι χτύπησα τδ μ έ - . 
τωπό μου κ α ί κα τα ντρά π ηχ« . Ν ά  
μήν τδ καταλάβω  άμέσως κα ί νά κ α ­
κοβάλω γ ιά  τή  Σοφ ία  !

Έ τ υ 'χ ε  νά βρεθώ στό κεφαλόσκα­
λ ο , τή ν  ώρα πού έπα ιρνε ά π ’ τά χ έ- . 
ρια τού ύπηρέτη  τό π α κέτο . Δ έ-μ έ  
άκουάε πού βγήκα , δέ φανταζόταν 
πώς ήμουν άπδ ,πίαω τη ς . Κ α ί  τήν 
ε ίδα  'να σ κ ίζ η  β ιαστικά τά τυλίγματα 
τού πακέτου, νά τδ ά νο ίγη , νά τδ 
ψάχνη κ α ί νά βγά ζη  άπό μέσα— δχι 
τσιγάρα, γιά τδνομα τού θ εο ύ  !— .άλ­
λά  Ιν α  χα ρτά κ ι, ένα  κομματάκι τσ ι­
γαρόχαρτο !

Τ ό τ ε  θ υ μ ή θ η κα : Τ ά  πακέτα πού 
άγόραζα κ είνο  τδν καιρό, ε ίχα ν  
μέσα άπδ Ιν α  τέτοιο χα ρτά κ ι, «κου­
π όνι» , πού Ιλ ε γ ε :

ι ιΛ β  5 0  χ ο ν π ό ή α  ώ ς  τ ό  π α ρ ό ν ,. 
λα μ β ά νει«  ό ίο ρ ε ά ν  ά π ο  τ ό ν  μ α π ν ο ·  
πώ Χ ην σ α ς  e r a  χ ο ν τ 'ι τ σ ιγ ά ρ ιζ α  τ ή ς  
Κ α π ν ο β ιο μ η χ α ν ία ς  μ α ς .  “Αν δ  χ α -  
π ν ο π ώ λ η ς  ο α ς  ό ρ νη ϋ ·ή , άπ οτα& ή ιε  
άμέσω ς ε ίς  τ ό  Κ ε ν τ ρ ικ ό ν . . . »

Λ δ τδ  ήταν δ λ ο !  Ή  Σ ο φ ία  μ ά ζευε 
τά κουπόνια . Κ ι ’  άμα  τάκανε πενήν­
τα, τά π ήγα ινε στόν καπνοπώ λη μου 
κ ι ' ,  έπαιρνε χάρισμα Ινα  δλάκερο πα­
κέτο  τσιγάρα γ ιά  τ ό ν  κανακάρη τδν 
αδερφό τη ς . Πώς ν τ ρ ά π η κ α ! . .

Ν τράπηκε κ ι ’  Ικ ε ίν η  καθώς μ ΐ .ε ί -  
δε, γυρίζοντας, πίσω τ η ς ; έκρυψε τό 
χ α ρ τά κ ι κ α ί μού έτεινε τδ πακέτο 
λ έγο ντα ς :

—  Τ ά  τσιγάρά σας;
—  Μού τάνοιξες κ ιό λ α , βλέπω
—  Μ ά πάντα σας τ ’ ά νο ίγω . · .  νά 

μήν κάνετε τόν κόπο . .  .
-—  Εύχαριστώ-
Γ ια τ ί άραγε ήθ ελε νά μού τδ κρΰ- 

ψ η , σά νάχαν κ λ ε ψ ιά ; Ά λ λ η  στή 
θέση τη ς , δ χ ι μόνο θά μού τδλεγε, 
ά λλά  κα ί θά μ έ  παρακαλούσε' ίσως 
νά τή ς  φυλάω αότά τά κουπόνια πού 
τά πβτούσα. Ή  Σο φ ία  δμως ε ίχ ε  
πολλές εύαισθησίες κα ί λεπτότητες. 
Κ α ί  πρώτα-πρώτα δέ θάθελε ποτέ νά 
μού φαρτώση Ιστω  κα ί μ ιά τόσο μ ι, 
κ ρ ή  φ ρ ο ν τ ίδ α .Έ π ε ιτ α  θά φοβόταν μήν 

. τής έλεγα  .π ά λ ι πώς παραχαϊδεύει 
τδν Κ ώ σ τα . Γ ια τ ί π ολλές φορές τής 
ε ίχ α  π ε ΐ πώς τδν χαλούσε μ έ  τά χ ά ­
δ ια  της, τά χ α ρ τζ ιλ ίκ ια  τη ς , κ α ί τδν 
συνήθιζε νά μ ή  τόν παρανοιάζη δταν 
έμενε χωρίς δουλειά ■ ..

Ά π δ  κείνη  τήν ή μ έρ α , χώ ρίς νά 
ΙξηγηθοΟ με καθόλου, δταν ή  Σ ο φ ία  
δέν πρόφταινε τόν ύπηρέτη στή σκά­
λα  κ Γ  άνοιγα τδ πακέτο έγώ , παντα 
θυμόμουν νά βγάζω  τδ κουπόνι καί 
νά τδ άφίνω στδ δ ισκάκι τού γ ρ α ­
φείου μου. Τ ό  π ρ ω ΐ πού μού συγύ­
ρ ιζε , τδβρισκε κα ί τδπαιρνε. Τ δ  ίδιο 
κ Γ  δταν Ιμ ε ν ε  στδ σπ ίτι της μιά-δυό, 
κ α ί κάποτε περισσότερες ή μ έ ρ ε ς .Γ ια ­
τί ξέχα σα  νά πώ, πώς τήν ε ίχ α μ ε  . 
μέ τήν ήμέρα . Ε ρ χ ό τ α ν  τδ π ρ ω ΐκ Γ  
έφ ευγε τδ βράδυ, νά κο ιτά ζη  τά π α ι­
διά τ η ς .) Κ Γ  άμα ήταν πολύ άρρω­
στο κανέν ’ άπό τά  τρ ία , ή. ή  μάννα 
τ η ς , ή  δ  Κ ώ σ τ α ς , καθόταν κοντά 
τους. Τ ό τ ε  τά κουπόνια στδ δ ισκάκι 
μ ου  περ ίμεναν , κα ί τήν πρώ τη :μέρα 
πού ξαναρχόταν, ή  Σο φ ία  τδπαιρνε 
μα ζεμένα .

Β έβ α ια  θάχε καταλάβει πώς μ ά ν ­
τεψα πιά  τό μυστικό τ η ς . Μ ά ούτε 
μού ε ίπ ε  ποτέ γ ι ’  αύτό, οδτε τής 
ε ίπ α  . . .

"Αξαφνα. . . συμφορά !
Έ ν α  π ρ ω ί, άφού Ιλ ε ιψ ε  τρεις-τέσ-, 

σερες ήμέρες, ή  Σοφ ία  ξανάρθε στδ- 
σ π ίτ ι μας συγχυσμένη , κάτάλυπή- 
μ ένη , κ λα μ έν η , Ιλ ε ε ιν ή .

— Ά  !  τ ί  Ι  παθες, Σ ο φ ία  ;
— ’ Ο  Κώ στας ! . .  δ Κώ στας μ α ς !., 

ε ίνα ι άσκημα  !
Κ α ί  μάς τά  ε ίπ ε  κλαίγοντας :
Τ δ  χ ε ιμ ώ ν « , τδ παιδ ί ε ίχ ε  άρπά- 

ξ ε ι μ ιά πνευμονία . Έ γ ι ν ε  τότε κα λά , 
μά τοΰ είχα ν μείνει «δέκα τα » . Δ Ιν  
έδωσαν προσοχή , ένόμιζαν πώς ή ­
ταν άπδ τήν άδυναμία. Κ α ί  τδν μπού 
κωναν δσο μπορούσαν. Τ ο ύ  .κάκου. 
Τ ά  «δέκατα» έπέμεναν, ή  άδυναμία 
μεγάλω νε κ α ί τδ παιδί ξανάτιεσε, γ ια ­
τί δέ μπορούσε πιά νά στέκετα ι ατά 
πόδια του. Φώ ναξαν τδ γιατρό. Χ ά ­
λα σε τά μ ο ΰ τ ρ α  τού άμα-tè v  Ιξ έ τ α σ ε ,; ;  
κα ί τούς ε ίπ ε  νά τδν πάνε στήν Κ λ ι ­
ν ική  νά τδν άχτινοσκοπήσούν; Τδν 
π ή γα ν , τδν κοίταξα ν κ α ί τδν βρήκαν 
σέ κ α κ ή  κατάσταση. Φ τ ισ ικό ς ! Φ αν- 
τάσου, δέν ε ίχ ε  πιά  παρά Ιν α  π λ ε ­
μ ό ν ι Τ ά λ λ ο  ήτα ν σχεδόν φ αγω μένοι

Μέσα σέ τρείς  μ ή νες  ε ίχ ε  γ ίν ε ι 
δλη αύτή ή  καταστροφή. Τ δ  θραψε­
ρό κ α ί ροδοκόκκινο παλικά ρι, πού 
χαιρόσουν, ά λή θ ε ια , νά τδ βλέπης, 
ε ίχ ε  μ είνε ι τδ  μισό κ Γ  ήταν χλω μό 
σάν πεθα μένο . Κ .Γ  άν δέν τδ π ή γ α ι­
ναν άμέσως σιέ κανένα σανατόριο, νά 
τδ προλάβουν,, θά  πέθαινε.

. —  Νά τδν βάλουμε στή «Σω τη ­
ρ ία » , της ε ίπ α μ ε .

— Ά χ ,  αύ τδ θά σάς έ λ εγ «  κ Γ  έ -  
. γ ώ ! . ι  ΜοΟ ειίπαν : ε ίνα ι δύσκολο, 
μά τ’ άφεντικιά σου θά μπορούσαν 
νά τό καταφέρουν. Ά χ ,  κυρία μ ο υ ! 
κύριέ μου! Κ ά |μ ετ εδ ,τ ιμ π ο ρ ε ΐτ εγ ιά τ δ
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π α ιδ ί ί 'Ά π ’ τό θ εό  κ α ί ατά χέρ ια  σ α ς !..
Κ α ί  δός του κλά μ μ α τ«  ή  Σοφ ία , 

κ α ί δός του παρακάλια .
—  ‘ Ε λ α , μ ή ν  κ λ α ϊς . Θ ά  φροντί­

σουμε κ ι5 άμέσω ς. Θ ά  τόν περ ιποιη- 
θοϋν έχ ε ι κα ί θά γ ίνη  κα λά . Κ ι ’  ή- 
λ ικιω μένοι άκόμα γιατρεύουνται. όταν 
ή  άρρώστεια ε ίνα ι στήν ά ρ χή . Κ ι ’  ό 
Κώ στα ς, δεκοχτώ χρονών πα ιδ ί, πού 
Ιδώ  καί τρεις μήνες έσπ α ζε μέ τή 
γροθιά του σίδερο ;  . .

Έ  έλπίδα ξαναγύρισε στή μαύρη 
της καρδιά. Σκο ύπ ισε τά. δάκρυ« της 
κ ι ’  ά ρχ ισε , δπως πάντα, τήν κα θη­
μερινή της έρ γα σ ί* .

'Ύ στερα  άπό λ ίγ η  ώρα, τή  φώναξα 
στδ γραφείο μου γ ιά  νά τής δώσω τδ 
γράμμα.

—  Αυτό θά τά πάς μόνη σου στήν 
κυρία τάδε, τή ς  ε ίπ α . Τ ή ς  τά γρά­
φω κ ι ’  εγώ , μ ά  πές της τα κα ί σύ. 
“ Ε χ ε ι  τά  μέσα  στή «Σω τηρία» χα ΐ 
θά θελήση νά μδς κάνη τδ καλό,

Π ή ρ ε τδ γράμμα , όπως βάπαιρνε 
κ ι ’ Ιν α  θαυματουργέ γιατριχδ πού θά- 
κανε κα λά  τδν άδελφό τη ς .

Ε κ ε ίν η  τή  στ ιγμ ή  έπεσαν τά μά ­
τ ι«  της στά κουπόνια πού ήταν μα- 
ζεμ έν κ  στδ δ ισκάκι μου. Τ ή ν  είδα 
κα ί τής ε ίπ α :

— "Α ν  θ έλη ς , πάρε κ ι* αότά. Ξ έ ­
ρω πώς τά μαζεύεις .

Χ λώ μ ια σ ε διαμιάς κ α ί ξέσπασε 
σ π α ρ α χτικά :

—  Κ α ί τί νά τά κάμω  τώρα π ιά ; 
“Ε γ ώ  τά μά ζευα  γ ιά  τδν Κώ στα . Μά 
έ  γιατρδς ε ίπ ε  νά μήν  ζαναβάλη στά 
στόμα του. τσιγάρο ! “ Ε τ σ ι τοϋ ήταν 
γραφτό ! Α ΰτδ τδ βίτσιο νά' τοϋ τδ- 
κόψ η ή  άρρώστεια ! "Α ς  ε ίνα ι νά 
ζ ή σ η  τουλάχιστο !

Μιλώντας έτσι καί κλα ίγοντα ς,π ή­
ρε τά κουπόνια, τ ά ζ ο ύ λ ιξ ε σ τ ή  χού- 

. φτα της, τάρριξε στδ καλά θ ι, στά 
σκουπίδια , κα ί βγή κε  γ ιά  νά 'πάη τδ 
γράμμα.

'ίέ ς  τή  στ ιγμ ή  έ κ ι ίν η , τ’  δμολο- 
γώ , δέν ε ίχ α  συγκινηθεΐ κ α ί τόσο 
πολύ . Ά λ λ ά  — περίεργο ! — τδτελευ- 
ταΐο της αύτό κ ίνη μα  μ ’ Ικ α μ ε  νά 
δακρύσω . . .

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Ο Σ Κ Υ Λ Ο Σ  Κ Γ  Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  ΤΟ Υ
Κ ά π ο ιο  παιδ ί ήθ ελε νά π ν ίξη  τδ 

σκύλο του. Τδ ν  άνέβασε λοιπδν σ ένα 
πλοιάριο , κα ί άμα Ιφ θασε σ τή  μέση 
τοϋ ρεύματος, τδν π έταξέ στά ποτάμι.

Τ δ  φτωχδ σκυλί Ιξα φ α ν ίσ τη κε κά­
τω ά π ’ τδ νερό, ξαναφάνηκε ώστόσο 
στήν έπ ιφ άνεια , κ ι*  Ικ α ν έ  άπελπι- 
σμένες προσπάθειες νά φθάση τή 
βάρκα , ά λλά , κάθε φορά πού τδ ζώο 
π λη σ ία ζε , δ  κύριός του τδ Ισπρω χνε 
μέ τδ κουπί.

'Η  σ κλη ρ ή  αδτή πάλη  διαρκοϋσε 
κά μπ ο ση 'ώ ρ α , δταν ξάφνου, τδ παι­
δί, χάνοντας τήν δπομονή, άρπαξε τδ 
κουπί μέ τά δυό του χέρια* κ ι ’  Ιδωσε 
ένα γερά κτύπ ημα  στδ κ εφ ά λ ι τοδ 
κα κό μ ο φ ο ι σκύλο « · άλλά  τήν ίδια 
ώρα έχα σε τήν ίσσορροπία του καί 
βρέθηκε κ α ί τδ ίδ ιο  μέσ ’  στδ νερό.

Τ ό τ ε  ή  σκηνή  ά λλα ξε . Β λ έπ ε ις  τδ 
πιστό ζώ ο  νά κολυ μ π ά η , νά πιάνη 
τδν κύριό του κα ί νά τδν ξαναφέρνη 
στήν ό χθη , άφοϋ κινδυνέυσε είκοσι 
φορές νά. τδ παρααύρη τδ ρεϋμα.

(Μετάνρααη) Α*Μ. κοκ
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ΓΤ I ι . Νά Ιν «  (δ- 3.— Ά λλά  ή πάπια δέν. κουνιέται.1 .— « Ά ,  νά μιά πάπια ί .  , -.Κ  και- -· * Π * 8?> · · Ε. ?  ' ί η).γ.σΙο.σε Κ ι’ Λ  καυλο'Ίρκζής πάβι νά περάσγι τό
μένη άά πβινάμ. “Ας τϊ|ς δωάω Ινά ρ«ϊο κουλούρι ν  . · νίφυράκι γιά νά -ιής τό
κουλούρι. . . »  να «811« * · ·’

4 .—* 'Ε λα , ε λα , έφτασα  ’ . .  Π λησία- 5 .—Ά λ λ  * α ν τ ί νά  πλησιάσω τόν κου- 6 .— Καί μέ μεγάλΐ) χου  φούρκα ό
σε λοιπόν ΐώ ® « . Τ ί στέκεσα ι άκομα ; λουρτξή , ή πά π ια  π έφ τε ι στό ποταμά- κουλονρτζής τή β λέπει νά  *οδ άρπβζΐ] 
Π αράλυτη  ε ίσ α ι ; μ ι, περνά  α ντ ίκρυ κολυμπώ ντας . . δλο τϋ  ^καλάθι μέ τά  »αυλοέρ ια  ! .  .

¡.ΆντκοινΑΘη ίη ύ  τή Λ α χτά ρα  τή{ Λευτεριάς)
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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α ύπό Ε ϋβ Ο Χ ΙΕ  Ο ϋ ρ υ ΐΕ

— Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
Μ ά δσο φώναζε μ έ  τά πρόσωπο 

γυρισμένο π ρδς τ ή ν  πόρτα πού έπ ν ι­
γ ε  τή  φωνή .τη ς , ήταν άδύνατο ν ’ 
άκουστή άπδ μακρυά. “ Ε π ρ επ ε , γιά  
νά τήν άκούσουν στά κάτω πατώ μα­
τα, νά σκόψη πρδς τό άνοιγμα του 
άνελκυστήρα" μά  ή  σκέψ η τοϋ χάους 
πού άνοιγόνταν άπό κάτω τή ς , τής έ ­
φερνε τέτοιον ίλ ιγγο  ώστε δέν μπο-, 
ροϋσε νά τά άποφασίαη αδτό τδ π ρά ­
γμα κ α ί νά γυρίση τδ κεφ ά λ ι της.

—  Β ιρ γ ιν ία ! Β ιρ γ ιν ία ! φώναξε μ* 
δ λη  τη ς  τ ή  δύναμη μ έ  τό κεφ άλι 
πάντοτε γυρισμένο πρδς στήν'πόρτα .

Ή  φωνή της,π ού τήν έπνιγε ή  συγ­
κ ίνη σ η , ά ντήχησ ε στδ κενόν χω ρίς ν ’ 
άκουστή άπό κανένα.

- —  Ι ΐέ ΐρ ο  ! Πέτρο ! φώναξε καί 
π ά λ ι. Π έτ ρ ο ! Β ιρ γ ιν ία ! Β ιρ γ ιν ία  ! 
Πέτρο 1

Κ α ν ε ίς  δμως κάτω ατό σπ ίτι δέν 
ήταν δυνατόν ν ' άκούαη τις μισοπνιγ- 
μένες φωνές πού Ιν α  δυστυχισμένο 
κοριτσάκι Ιβ γ α ζ ε  ψηλά στή  σοφίτα. 
Τ ά  χ έρ ια  της πού έπιαναν σπασμω ­
δικά τό χερούλι τής πόρτάς Ιμούδια- 
σαν άπό τήν ά κ ινησ ία , τά μ έλη  της 
πάγωσαν, κα ί ο ϊ  φ ω ν έ ζ :  «Π έτρο , Β ιρ ­
γ ιν ία , Β ιρ γ ιν ία , Πέτρο I» ,  Ιγ ινα ν  ά­
ναρθροι φθόγγοι πού μόλις άκούγον- 
ταν ά π ’  αδτή τήν ίδ ια .

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ Ν  ΙΑ '.
ο ι κ ο γ έ ν ε ι α  Μ α τ α ψ & ά ν ε ί

Σύμφω να μέ τή ν  Ιν το λή  πού . ε ί ­
χ ε  δώσει ή  Μ πέττυ δ άμαξάς μ έ  τό 
άμάξι του έτοιμο στάθηκε στή πόρ­
τα τής β ίλλας στις τρεις  κα ί μ ίσή  
άκριβώ ς, γιά  νά προφθάσουν νά βρί­
σκονται στό σταθμό στις τέσαερεςπού 
θά Ιφ θανε τό τραίνο:

Μά ή  Μ πέττυ δεν κατέβα ινε.
Ά φ ο ϋ  περίμενε μερικά λεπτά δ 

Μ πάρνεϋ ρώτησε τδν Π έτρο πού Ιτ υ -  
χ ε  νά περάση άπό κ ε ΐ ,  μήπω ς ήξερε 
πού βρισκόταν ή  μις Μ πέττυ.

Ό  Πέτρος δέν ε ίχ ε  ιδέα · ώστόσο 
άνηαύχησε, χωρίς νά ξέρη  κ ι ’  αύτός 
γιατί, κα ί Ιτρ εξε  στήν κουζίνα νά . ρω 
τήση τή Β ιρ γ ιν ία . Μά ούτε κ ι1 Ικ ε ί-  
νη  ε ίχ ε  ίδ εί τ ή  Μ πέττυ. Ή  Νόρα, ή  
καμαριέρα , Ιν χ  μονάχα ή ξερ ε  νά π ή , 
δτιεΓχε ίδ ε ΐ τή  μίς νά πηγαινοέρχεται 
.μέσα στό σ π ίτ ι, λ ίγη  ώρα πρωτήτερα. 
Μ π ορεί τώρα νά βρίσκονται στό Π ε ­
ριβόλι.

άεν ύπ ήρχε κανένας λόγος γιά  ν ’ 
άνησ υχήσ ουν γ ι ’  αύτό ό άμαξας β λ έ ­
ποντας ότι ή  ώρα περνούσε κ Τ  δτι 
δπήρχε φόβος νά Ιχ η  φθάσει κιόλας 
τδ τραίνο, άποφάσισε νά ξεκ ινήση

γ ιά  τόν σταθμό.
Έ ντ ω μ ετα ξύ  δ Π έτρος, ή  Β ιργιν ία  

κα ί ο ί δύο καμαριέρες άρχισαν νά 
ψάχνουν τό σπίτι άπό «άνω ώς κάτω, 
άνοίγοντας κάθε κάμαρα δίχως νά 
βρίσκουν ¿ κ ε ίν η  πού ζητούσαν. Σ τ ή ν  
κάμαρά τη ς , έπάνω στό κρεβά τ ι, ή ­
ταν τά γάντια της κ α ί τδ καπέλλο

Είδε (ιέ άπερ ίνο ιπ ιο  χρόνο τόν άνελκυ- 
στήρα νό χατεβοίνγι (Σελ. 330,στ. γ'.)

της τοποθετημένα άπό τήν καμαριέ­
ρα γ ιά  νά τά φορέση δ ίαν θά π ή ­
γαινε ατό σταθμό. ' Η .ιδ ία  όμως ή 
Μ ιτέιτυ δέν βρισκόταν πουθενά,

. —  Μ ήπως Ιπ εσ ε  στή στέρνα τοϋ 
κήπ ου  καί π ν ίγ η κ ε  ί φώναξε Ιξαφνα 
ή  Β ιρ γ ιν ία  κα ί τό ροδοκόκκινο πρό­
σωπό της έγ ινε μονομιάς κατάχλω μο.

— Ά δ ύ /α τ ο ν , ε ίπ ε  ό Πέτρος. Έ γ ώ  
έ κ ε ! βρισκόμουν, θ ά  τήν ε ίχ α  ίδ ε ί.

— Μά τί νά Ιγ ιν ε  λοιπόν I  άπό- 
ρησε ή  Β ιρ γ ιν ία . Δέν πιστεύω νά 
π ή γε σ ιή ς  κυρίας Β ά ν Κούρτ ξεκα- 
π έλλω τη . “ Α λλω σ τε, ώς α&τή τήν ώ­

ρα θά έπ ρεπε νά έχ η  γυρ ίσει πίσω.
Κ Υ - ο ί  δυό τους έξαχολουθοΟσαν 

άκόμη νά ψάχνουν, δ ίαν έφθασε τδ 
ά μ ά ξ ι μ έ  τ ή ν  κυρ ία  Κ ίν σ εϋ , τήν μ ι­
κρούλα Π όλλυ κ α ί τή  νταντά της. 
Ή  κυρία  Κ ίν σ ε Ι) Ιμ ε ιν ε  λ ίγ ες  στιγμές 
σ κεπ τ ική  δταν έμαθε τήν Ιξαφ άνιση 
τή ς  Μ πέττυ.

— Β ρ ίσ κ ετα ι, ρώ τησε, στδ σπ ίτι κ α ­
νένα σ κυλί πού νά γνω ρίζη  .τδ π α ιδ ί;

—  Μ άλιστα, κυρ ία , ε ίπ ε  ό Π έτρος. 
“ Ε χ ο υ μ ε  τδν Σ ίδ ν εϋ . Δέν τήν γνω­
ρ ίζε ι άπδ πολύν καιρό, μά ώστόσο . . .

—  Π,οϋ ε ίν α ι τδ σ κ υ λ ί ; .
- — Σ τ ό ν  σταύλο. Τ δ ν  έδεσα γ ιά  νά 
μ ή ν  τρέξη  πίσω άπό τό άμάξι.

—  Τ ρ ές ετ ε  γρήγορα νά τδν φέρε­
τε , ε ίπ ε  ή  κυρία  Κ ίν σ εϋ  καί δώστε 
του νά μυρίση κά τ ι πού ν ά  Ιχ η  φο­
ρέσει ή  Μ πέττυ.

Ό  Πέτρος Ιτ ρ εξε  νά λύση τδ σκυ­
λ ί ¿ν® ή  Β ιρ γ ιν ία  ά νέβη κε στή  κ ά μ α ­
ρα τής Μ πέττυ γιά νά φέρη τά γάν­
τια κ α ί τό κα π έλλο  τή ς  μ ια ρής της 
κυρίας.

—  Φ ά ξ ε , ψ άξε, κα λό . μου σ κ υ λ ί, 
ε ίπ ε  ή  κυρία  Κ ίν σ εϋ  βάζοντας κάτω 
άπό τή  μ ύ τ η  τοδ Σ ίδ ν εϋ  τά π ρά γ­
ματα τής Μ πέττυ .

—  Ψ ά ξ ε , ψ άξε, Ικ α ν έ  κα ί ή  μα-
γείρισα ,

Τ ό  σ κυλί φαινόταν αάν νά κα τα ­
λάβαινε τ ί τοδ ζητοδσαν' ά ρχ ισε νά 
τρέχη  μές στό σπ ίτι μπαίνοντας μ έ­
σα σέ κά θ ε κάμαρα, μυρίζοντας παν- 
τοΟ, κοιτάζοντας τούς συνοδούς του 
μ έ  τά μεγά λα  έξυπνα μά τια  του . άλ­
λά κρατώντας τήν ούρά του άνάμεσα 
στά πόδ ι«  του.

Στ ά θ η κε  λ ίγ α  λεπ τά  κα ί μύρισε 
τήν πόρτα του άνελκυστήρα, δπως ε ί­
χ ε  κά νει καί- στις ά λ λ ες  πόρτες, μά 
δέν έπέμενε κα ί πολύ γ ιά  νά δώαη 
σι& ύς άλλους νά καταλάβουν πώς 
πρδς τά  έ κ ε ι Ιπ ρ επ ε νά στρέψουν τις 

’ Ιρ ευνές -τους. “Ύ στερ α  Ιστριψε'ξαιρνι- 
κ ά , άνέβη/κε τή  σκάλα κα ί μ π ή κε  στή 
κάμαρα τή ς  Μ πέττυ. °ΑφοΟ ξψαξε 
κ ι ’  έ κ ε ί λ ίγην  ώ ρα, ά ρχ ισε νά βογ- 
γάη έλαφρά, σάν νά ήθ ελε νά π ή  δ ΐι 
κ ι ’  άύτός τά  ε ίχ ε  χ ά σ ε ι κ ι ’  δτι δέν 
ή ξερ ε  « ιά  τί νά κ ά ν η .'

—  Δ έν  μπορείς ούτε σύ νά τήν 
βρής, γ έ ρ ο  μου, α&τδ τδ βλέπ ω , ε ί ­
π ε  δ Π έτρος χαϊδεύοντας τό χονδρό 
κεφ ά λι τοΟ «ιστοϋ σκύλου. Κ Τ  δμως 
ε ίμ α ι σίγουρος πώς βρ ίσκετα ι μέσα 
στδ σπίτιι. θ ΐρ χ ίσ ο υ μ ε  π ά λ ι νά τήν 
ψ άχνουμ* οί δυό μας μ α ζί κ α ί θά- 
νοίγουμε δλες τις πόρτες, δ ίχω ς νά 
πα ρα λείπ ουμε οδτε μ ιά . ·. .

Ά φ ο Οι- Ικ α ν έ  τόν γ ύ ρ ο  Ιδλου τοδ 
σπιτιού δ  Πέτρος Ιφθασε στήν σκάλα 
πού δδηγ/οΰσε έπάνω στήν ταράτσα, 
κ α ί δρχιιαε νά τήν άνεβαίνή άκολου-
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Γούμενο; άπό τόν ^Ιϊνεϋ. Τό σκυλί 
όΐή? άρχή άνίδα^ι άργά-άργά ΐά 
σκαλοπάτια' Ιξαφνα στήλωσε τ’ «δ- 
χ ι ί  τον κ«1 περνώντας βάν βολίδα 
μπρδς άπό τόν Πέτρο, βρέθηκε μ’ Ινα 
πήδημα στή κορυφή τής σκάλας.

— ’Ανακάλυψε ποό βρίσκεται, εί­
πε μέσα του δ κηπουρδς άνεβαίνον- 
τας κι9 αΰτός τέσσερα-τέσσερα τά 
σκαλιά. Ξέρει πού είναι. Τή βρήκε. 
Κάπου 45ώ θά είναι κρυμίνη.

Ό  -ΣίδνεΟ είχε σταθεί μπροστά 
στήν. πόρτα το.Ο άνελκυστήρ« καί τήν 
Ιξυνε μέ τά νύχια του.

Μιάκλαψιάρικη φιονίτσα άκοόστη- 
κε άπό μέσα:

—· Πέτρο 1 Βιργινία !
— Έ δ ά  μέσα είσθε κλεισμένη; 

φώναξε ό Πέτρος δοκιμάζοντας ν’ ά’ 
νοίξη τή πόρτα:

‘Η  Μπέττυ πού. ήταν σχεδόν όλό- 
τελα Ιξηντλημένη καί έβλεπε μέ τρό­
μο νά πλησιάζη ή στιγμή πού δέν 
θά μπορούσε πιά νά κρατηθή στήν έ- 
πικίνδυνη έκεϊνη θέση, άναγνώρισε τή 
φωνή τού φίλου της καί αίσθάνθηκε 
τό θάροςιης Ϋά ξαναγυρίζη. Τήν ίδια 
στιγμή άντιλήφθηκε τό μεγάλο κίν­
δυνο πού Ιτρεχε άν τό σκυλί μέσ9 στή 
χαρά του πού θά τή ξανάβλεπε έπεφ­
τε έπάνω της καί τής Ικανέ χαρές.

—  Σχάσου, ΠέτρΟ, φώναξε μέ τήν 
άδύνατη φωνή της. Μήν άφίσης τό 
ΣίδνεΟ νά πηδήση έπάνω μου. Βρί­
σκομαι έπάνω στό πεζούλι τής πόρτας 
τού άσανσέρ. Λιγάκι νά κουνηθώ θά 
πέσω.-“Ανοιξε σιγά-σιγά!

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  Γ β η ρ π» ταρςοτλη

Α Θ Η Ν Α Γ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι  

ΤΟ  Π Ε ρ ίΟ Δ ΙΚ ,Α Μ
’Α γ α π η τ ο ί μ ο ν , .

I ΜΟΥΝ μαθητής τής Δ'
Η  τοΟ Γυμνασίου -  ίσως καί

τής Ε 'ί δέ θυμούμαι τώ·
  ρα καλά— δταν μοΟ ήρθε
ή φαεινή ιδέα νά ,·... ιδρύσω, μαζί
μέ δυό-τρεϊς συμμαθητές μου, περιο­
δικό ! «Ίρις» θάταν ό τίτλος του. 
Θάβγαινε καθ’ έβδομάδα σ9 Ινα μόνο 
«άντίτυπο»— ό λόγος τό λέει, γιατί, 
θάταν γραμμένο μέ τό χέρι —καί θά 
δημοσίευε τά_ λογοτεχνικά μας πρω 
τόλίία καί. στό τέλος, σχολικές ειδή­
σεις. Πραγματικώς'; βγήκε τό πρώτο 
φύλλο, κυκλοφόρησε στήν τάξη καί 
διαβάστηκε, πολύ— τόσο μάλιστα, ώ­
στε στό τέλος κατάντησε κουρέλι — 
χωρίς νά τό πάρη μυρωδιά κανένας .. 
γάτος. Τό ίδιο καί τό δεύτερο. Τό 
τρίτο 8μως, δέν ξέρω πώς,Ιπεσε στά 
χέρια τού άρχιγάτοω, τού. κ. Γυμνά-, 
μιάρχη. Αμέσως «συνήλθε» ό Σύλ­

λογος τών Κ α θ ηγη τώ ν , τό κατασχέ- 
μένο «σώμα τού έγκλήματος» διαοά- 
σθ ηκε «εις Ιπ ή κ ο ο ν » , σί Ιν ο χ ο ί « ¿ · 
κ λή θ η μεν  είς ά π ο λο γ ία ν » ,.ή  άπολο- 
γία  μας δέν Ιπ ε ισ ε  κανένα γιά τήν 
άθωότητά μας, κα ί τήν ίδ ια  ώρα κα­
ταδικασθήκαμε σέ άποβολή μ ιας έ- 
β.δομάδας. Έ τ σ ι  άδοξα, .μέ μ εγά λη  
μας θλίψη καί ζ η μ ιά , τελείω σε ή  
« Ί ρ ις » .

Πώς άλλάζουν οί κ α ιρ ο ί! Σή μ ερ α , 
τέτοια, π ερ ιοδικά , χειρόγραφα, μ η χα ­
νογραφημένα κα ί τυπωμένα άκόμα, 
μ έ  μαθητικά  πρω τόλεια κ α ί σχολικές 
ε ιδήσεις , βγαίνουν σ9 δλα σχεδόν τά 
σ χ ο λεία . Κ ι 9 δ χ ι μόνο δέν έπισύρουν 
τήν τιμω ρία τών ίδρυτών κ α ί τών 
συντακτών, παρ9 άπεναντίας ή  έ κ ­
δοσή τομς προστατεύεται κ ι 9 έπιόλέ- 
πετα ι άπό: το ύ ς . ίδ ιους τούς δασκά­
λους, πού τή  ΘεωροΟν πολύ συντελε- 
στ ική  στήν έξάσκηση τών. μαθητών 
καί στήν ά νά π ίυξη  τών λογοτεχνι 
κών ή  καλλιτεχνικώ ν ταλέντων, πού 
κρύβει κάθε σ χο λείο . 9Α π ό  τήν « Ί -  
ρίδά» μας, Ικα μα ν τή  χ ειρ ό τερ η .έν · 
τύπωση κα ί προκάλεσαν τή  μεγαλύ­
τερη άγανάκτηση μερικά σχόλια πού 
συνόδευαν τΙς σχολικές ε ιδήσεις καί 
μερ ικά  άστεΐα  πειράγματα . Α λ λ ά  
τέτοια δημοσιεύουν κα ί τά σ η μ ε­
ρινά σχολικά  περ ιοβικάκια  χω ρίς νά 
π ειράζετα ι κα ί νά θυμώνη κανένας. 
Υπ ο θ έτω  μάλιστα πώς θά γελούν, μ 9 
αύτά κ Γ  οί ίδ ιο ι οί «σατυριζόμενοί». 
Γ ια τ ί βρίσκουν αύτή τή  σάτυρα άκα- 
κ η , άδολη, άθώα, άνώδυνη. Κ ι 9 δταν 
είνα ι κ ι” έξυπνη , τή  ΘεωροΟν άκόμα 
πιδ Θεμιτή. ’Έ χ ο μ ε  προχω ρήσει,βλέ­
πετε, σέ πολιτισμό. Κ ι 9 οί πολιτ ισμέ­
νοι άνθρωποι δέν θυμώνουν μ9 Ινα  
άκακο κ ι9 έξυπνο άστεΐο .

“Ε χ ω  στό τρ α π έζι μου τό τελευ- 
- ταΐο φύλλο τοΟ «Σχ ο λειο ύ  μα ς» ,.τού  

περιοδικού πού βγα ίνει μηχανογρα­
φ ημένο στό λαμπρ'ό“  παρθεναγωγείο 
τής κυρ ία ς Μίνας -Ά ηδονοπούλου. 
Σ τ ό  τέλος, δστερ9 άπό τά σοβαρά 
πράγματα πού π ερ ιέχε ι, βλέπω κ ι ’  έ­
να σωρό άστεΐα , σατυρικά, κα ί μά­
λιστα  μ έ  γελοίογραφικά σκίτσα . " Ο ­
χ ι μ ιά έβδομάδα, άλλά . ένα χρόνο θά 
μάς. άπέβαλλαν τότε-,άν Ιβρ ισκαν στήν 
« Ίρ ιδ α »  κα ί τέτοια σκίτσα. Σή μ ερ α  
τά γουστάρουν κα ί γελοΟν, χω ρίς νά 
σκέπτετα ι κανένας νά διαμαρτυρηθή 
ή  νά Ιπ ιβ ά λη  τιμω ρία , Α ντιγρά φ ω  
μ ε ρ ικ ά :  «Μ ιά στρουμπουλή, μπάλλα , 
λ ιγ ά κ ι κοκετούλα , κα ί μ α ζ ί μ ’ δλα 
αύτά κ α ί . . .  παλιοημερολογίτισσαίΗ 
"Ε π ε ιτ α  μ ιά  πού π ετά γετα ι αίώνια 
λέγοντας τό κρύο της ά σ τ ε ιο , . .  Αύ- 
τές τίς δυό συμπληρώ νει ένας χάχας. 
Μά σάς βεβαιώ , κα ί σέ κηδεία  νά 
βρεθή, θά χ α χ α ν ίζ ε ι!  ! |»  Α ύτά  ε ίνα ι

σκίτσα ¿Ιαβηάριών άαβω μένα άπό (ιΐά 
συμμαθήτριά τούς;

Ά λ λ ’ δς ίδόομε λίγο κα ί τά σοβά- 
• ρά. Σ τ ή ν  άρχή  βρίσκθ) τρία άρθρά 

γ ιά  τόν Κ ο ρ α ή . Ε ίν α ι  γραμμένα άπό 
μαθήτριες τής Τ '  τού Γυμνάσιου . Τό  
πρώτο, τή ς  " Ε λ λ η ς  Β ά λλη ν δ α , είναι 
βιογραφικό κα ί γεν ικό . Τ ό  δεύτερο, 
τής Α φ ρ ο δ ίτη ς  Μ αρτάκη, Ιξ ετ ά ζε ι 
τόν Κ ο ρ α ή  ώς γλω σσοπλάστη. Κ α ί  τό 
τρίτο, τής Ιω ά ν ν α ς  Συρμακίδου , τόν 
έξετά ζε ι ώς παιδαγωγό. "Ο λα  ώραία 
κ α ί σοφά, πού θά μποροΟσε νά τάχει 
γράψει κ α ί φοιτήτρια . . .  άπ ’ τίς κα­
λύτερες, δπως ε ίπ α  κ α ί σέ μιά έ · 
φημερίδα , μ ιλώ ντας’ π ά λ ι γ ιά  « Τό  
Σχ ο λε ιό  μ α ς» . Ά λ λ ά  μ 9 Ινδιαφέρει 
περισσότερο τό δεύτερο ( « Ό  Κορα ής 
κα ί τό γλωσσικό ζ ή 'ίη μ α » .)  Τ ί ,κ α λ ά , 
τί σωστά πού κρ ίνει ή  Α φ ρ ο δ ίτη  
Μ α ρ ΐά κη  τό τί Ικ α μ ί  κά ί τό τί . 
δέν Ικ α μ ε  ί  Κορα ής γ ιά  τή  γλώ σ σ α ! 
Τ ελ ευ τα ία ,, μ έ  τήν εύχαιρία»τής Ικ * -  
τονταετηρίδαςτου,σάς μ ίλ η σ α κ ι9έγώ 
γιά τή  συμμετοχή τού Κ ο ρ α ή  στόν 
γλωσσικό άγώνα κα ί σάς Ιξή γ η σ α  ώς 
πού μπόρεσε νά προχω ρήση κ α ί ώς 
πού σταμάτησε, γ ια τ ί δέν ε ίχ ε , άν όχι 
τήν τόλμη νά φθάση στά ά κ ρ α , του­
λάχιστο τή  δύναμη νά Ιδή όλάκερη 
τή γλω σσική ά λήθεια . Κ Γ α ύ τ ό ή ά ρ -  
θρογράφος τό παραδέχετα ι κ α ί τό δι­
κα ιο λο γεί :

« Κ ά ν « ι βέβαια λάθος —  λ έ γ ε ι— ό 
Κ ο ρ α ή ς σέ μερ ικά  σ η μ ε ία . Ά λ λ ά  τά 
λάθη του ε ίνα ι συγχω ρεμένα ,’ άν σκε- 
φθή κανείς πώς ή  Γλω σσολογία  μ ό ­
λις τόν Ι θ '  αιώνα πρωτοφάνηκε. Γ ι ­
ατί κατά τή γλωσσολογία έ χ ο υ μ ε : 
Α ' :  Ή  γλώσσα κάθε λαού διαρκώς με­
ταβάλλεται κα ί κατά τή  φω νητική, 
κ α ί κατά τή  γραμματική κα ί κατά 
τή σημασία τών λέξεω ν. Β ' : Ο ί συνε­
χ ε ίς  αύτές μεταβολές γίνονται πολύ 
άργά, υποσυνείδητα κα ί σύμφωνα ,μέ 
νόμους (βρισμένους. Γ ' :  Δέν ύπάρχει : 
ά κμή  κα ί παρακμή γιά  μ ιά  γλώσσα' 
αύτές δφείλονται στό λαό πού μετα­
χ ειρ ίζετα ι τή  γλώ σσα .—  Δέν μπορού­
μ ε  δμως παρά νάναγνωρίσουμε δτι μ έ­
σα στό σκότος πού έπικρατοΰοε τότε 
σχετ ικά  μέ τό γλω σσικό ζή τη μ α , δ 
Κ ο ρ α ή ς , μ έ  τή  φωτεινή του διάνοια 
κ α ί μ έ  τήθ ψ υχή γεμάτη  ,ά γά π η  γιά 
τόν Ιλ λ η ν ικ ό  λαό, αίσθάνθηκε « α ί  
inX7j0ia .ee ΐ?)ν άλήΦεία»·

Μ ά πώς Αλλάζουν οί κ α ιρ ο ί! "Ο ­
χ ι  γιά  μιά έβδομάδα, δχι γ ιά  Ιν α  χρό­
νο, άλλά  γ ιά  πάντα άπέβαλλαν οί 
καθηγητές, στόν καιρό μου, Ιν α  μα- 
θητή ή  μ ιά μαθήτρια πού θάχε τό 
θράσος νά βρή λ ά θ η . · . .  στόν Κο ρ α ή , 
Ιστω  κ α ί γιά  νά τά δικαιολογήση.

Σ α ς  α ο π ά ξ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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Ο Ν Ε Ι Ρ Ο κιίιρό;, πού ιό &ογι>οό λαγήνι τής εύ- 

τυχί«; επαψε  ̂νά χύνιΐ «ό γλυκό τον 
πιοτό καί τ’ άλνκα ςόδα τής χαρ&ς ν’Σέ περιβόλι βρέθηκα 

κάποιαν αόγή αιθέρια,
Τά ρόδα μοδ γελούσανε, 
οί κρίνοι εύωδιάζαν,
Οί πεταλούδες χόρευαν 
και λάμπαν σάν άατέρια,
Καί μεταξύ τους τά πουλιά, 
μ’ αγάπη κουβέντιαζαν.
Τραγούδια, άγέρας κι’ εύωδιές 
οκορπίοοίν« θυμάμαι,
Στήν κονεμένη μου ψυχή 
λίγη γλυκείά γαλήνη.
Τίς λύπες μου με|αας ξεχνώ, 
παύω νά αυλλογιέμαι 
Κ Γ άπ’ τήν καρδιά μου εφυγε 
γιά πάντα ή οδύνη.
Μπροατά στό 'κάθε λοόλουδο, 
μ’ εϋλάβεια σκυμμένη,
Στά φύλλα' του ψιθύριζα 
ολόθερμα λογάκια.
Τίς μαργαρίτες σίμωοα 
σ’ 8κσταση?βυθισμένη,
Νά τίς μαδώ άρχίνησα 
σάν τά μικρά παιδάκια . . .
Καί τρέχον,τας ολόχαρα 
στο μαγεμμένο κήπο,
“Εψαχνα ναβρω δώ καί κβϊ, · 
τό διαλεχτό λουλούδι'
Στό μενεξέ'αάν έσκυψα 
μ* Ανάλαφρο ενα χτύπο 
ΜΙ ξάφνισε ενα όλόγλυκο 
νοσταλγι«ό τραγούδι.
Λουλούδι μέσ’- .τά λούλόυδσ, 
άντίκρυσε ή ματιά μου.

—Τότε, παιδάκι ολόχαρο, 
μ’ όλόξανθα μαλλάκια 
Δίνει σ’ αύτό προτίμηση 
ξεχωριστή ή καρδιά μου,
Σιά μάγουλά του έχάρισα 
ατέλειωτα φιλάκια.—
Κρατώ λουλούδι ζωντανό 
οτά χέρια μου. ΏΧμένα !
Ρίχνουν ματιές ζηλότυπες,
απάνω μου τά κρίνα 1
Κάνω νά φύγω . . . προσπαθώ . . .
ό κόπος στά χαμένα
Τ ί . . .  ξύπνησα καί τόνβιρο
μου πέταξβ. Τί κρίμα 1 , .

Δ αναΐς
·ίξ&

ΣΒΥΣΜ ΕΝΗ ΧΑΡΑ
ΠΕΘΑΜΕΝΗ Ε Υ Τ Υ Χ ΙΑ

Σάν εν* &βτέρί φιβ»ειν6 
μέά* »ί5ς χβρβς τΑν ούρανί»  

θεΤο ^¿5ς μ ο ι ρ ά ζ ε ι . , ,

Σάν ένα μικρούλι ρόδο, άνοιξε τά 
ροδοπέταλα τής ύπαρξής του στό φώς 
τής ζωής. Άφησ’ έλεύθερα τ’ άγβράκι 
τής χαράς, νά τρελλοπαίζει μέ τίς ξαν­
θές του μπουκλίτσες καί νά σκορπά 
άτέλειωτα τό χρυσόφως τού γέλιου στά 
γλυκά του χειλάκια. Ή  βύτυχΐα ήρθε 
νά χτυπήση τή μισανοιγμένη πορτου- 
λα τής ζωής του στό μονοπάτι τοί χρό­
νου. Τή δέχτηκε, κ’Γ άπό τότε άχώρι- 
βτοι ούντροφοι στό διάβα τής ζωής. 
περνούσαν στιγμές.άξέχαστες, στιγμές 
ονειρεμένες.

Τά χρόνια κύλησαν γοργά κι’ ήρθε

άνθούν στό πρόσωπα του. Στό νιοφερ 
το ρόδο τής ζωής φάνηκε τό πρώτο 
τ’ αγκάθι, πού φέρνει τρυπώντας, τόν 
πόνο. Στή ροδισμένη ανατολή τής εθ- 
τυχίας του φάνηκε τό πρώτο συννεφά­
κι, μουντό,άπειλητικό . · ·καί σέ μιά α­
πότομη στροφή ποδκανε, στό μονοπάτι' 
ξέσπασε ή θύελλα . . , τής καταστρο­
φής. Τρέχοντος, γιά νά ξεφύγη, βρέ­
θηκε μπροστά σέ μιά γυναίκα πανύ­
ψηλη, τραχειά, πού στό πρόσωπό της 
χυνόταν ή σκληρότητα. Γελώντας μ' 
έν' απαίσιο χαμόγελο, σκύβει καί τού 
λέει:

— Μέ λένε δυστυχία.
. Τρομαγμένο στρέφει νά öf τή συν-’ 
τρόφισσά του, τήν εύτυχία, άλλά. . .  
τίποτα, είχε χαθεί. Μέ μάτια, πού γιά 
πρώτη φορά καθρεφτίζουν τό ψόβο,θε- 
λει νά κοιιάξη τόν ξάστερο ουρανό 
τής ζωής του . . . άλλά δέν βλέπει πα­
ρά ενα ουρανό σκοτεινιασμένο άπ' τά 
μαϋρα σύννεφα ενός κονεμένου μέλ­
λοντος, έτοιμα νά ξεσπάσουν σ’ ακρά­
τητη μπόρα. · ·  Στά γλυκά του ματά­
κια σά ζηλόφθονοι έχθροί ανεβαίνουν 
τά δάκρυα τής πρώτης δυστυχίας, γιά 
νά σβύσουν τό λαμπερό τους φώς.

Γονατίζει παρακαλώντας νά τού άπο- 
δώση τή φίλη του. Αισθάνεται τ’ ά­
μοιρο πώς μόνο αύτή μπορεί νά του 
ξάναφέρη τα χαμένη του χαρά.

Ά λλ ’έκείνη,καί πάλι γελώντας σκλη­
ρά, τού λέει πώς γι’ αυτόν ή Εύτυχία 
είναι πιά χαμένη καί πώς πρέπει ν’ά- 
κολουθήαη τήν πραγματικότητα ξε­
χνώντας τήν παλιά του χαρά.

Ή  μικρή του καρδούλα έπαναστατεί 
καί τά δάκρυα κυλούν ακράτητα . . .  
Μ' άραγε θά μπόρεση Ιτσι νά ξαναφέ- 
ρη τήν ευτυχία ;

Ώ , άλίμονο, δχι . . . δεν μπορεί, τό 
καταλαβαίνει, άφοΰ βλέπει καί περ­
νάει ό καιρός χωρίς νά ξανάρθη . .. 
Καί ίιποταγμένο πιά άκολουθεί τό 
βήματα τής πραγματικότητας . .  . σέρ­
νοντας μόνο πίσω του, σάν άπομεινάρι 
τής χαμένης. Εύτυχίας του, τή χρυσή 
.κορδέλλα τής θ ύ μ η σ ή ς .

Λ  . iva eévv£f6 irowvó 
άγριο κι* &Ttei>rrri*6 οχληρά τ & ΟΚΟτεινιάζβι,

Λ ί Π ΐ ο ΰ Χ α

ΠΙΚΡΑΜ ΕΝΗ ΑΠ ’ ΤΗ  ΘΑΛΑΣΣΑ

Λίγο πιό μακρυά άπ’ τήν πόλη πράς 
τήν παραλία, κοντά στά βράχια, ήταν 
κτισμένο τό μικρό σπιτάκι τής Κυρά- 
Ρηνιώς' Ινα κάτασπρο καθαρό σπιτά­
κι, μέ μικρή αύλή, δυό τρία λουλούδια, 
φυτεμένα, κι’ άλλα αγριολούλουδα κι' 
άγριόχορτα πού τή γέμιζαν.

’Εκεί καθόταν ή κυρά-Ρηνιώ' μιά 
αγαθή γριούλ», ψηλή, άδύνατη, μέ 
συμπαθητικό πρόσωπο γεμάτοριτίδες, 
μέ κάτασπρα μαλλιά καί μέ κατάμαυ- 
ρα μάτια, πού δν καί γέρικα ήταν όλο 
λάμψη καί γλύκα. Ήταν καλή ή κυ- 
ρά-Ρηνιώ, άλλά πάντα μελαγχρλική.

Συχνά τής Ικανα έπισκέψεις' μ’ ά­
ρεσε ν’ άκούω τίς ώραίες ιστορίες πού 
μουλεγε, τίς διάφορες αναμνήσεις της

άπό τή παιδικά, της χρόνια' καί_ μου 
τάλεγε μέ τέτοιο τρόπο καί.μέ^τέτοια 
γλυκειά φωνή, πού καθόμουν ώρες-ο­
λόκληρες μαζί τής, ξεχνώντας τά παι­
χνίδια.

Μιά μέρα μούλεγε πολλά γιά τή θά­
λασσα, γιά τό νησί. Τή ρώτησα λοιπόν:

— Σάν νά σ' άρέση, κυβά-Ρηνιώ, ή 
θάλασσα,, κα! μου μιλάς όλο γι’ αΰτήν,
I  ¡ . . ,

Ή  γριούλα μόλις τ’ άκουσε κούνησε 
θλιβερά τίι κεφάλι της, έκανε Ινα μορ­
φασμό καί μου .λέει:

—Ώ  καθόλου, μικρή μου 1 . απε­
ναντίας τή μισώ. Ναίΐ τή μισώ 1 πο­
λύ! . .  αύτή μ’ Ιχει κάνει τόσο βασα­
νισμένη, μοΰχει δώσει τόσες πίκρες!

— Γιατί, τή ρώτησα, πές μου κυρά- 
Ρηνιώ, έξήγησέ μου γιατί;

Ή  γριούλα πήρε μιά καρέκλα καί 
κάθησε κοντά μου. Τό πρόσωπό της έ­
δειχνε μεγάλη θλίψη. Στάθηκε γιά λί­
γο, *σάν ν’ άνακάλυψε ιίάτί στή θύμη­
σή της, κι’ .άρχισε νά διηγείται μέ τή 
γλυκειά της γέρικη φωνή.

— “Εχει περάσει, πολύ; |καιρός άπό 
τότε. "Ημουν νιόπαντρη κΓ είχα Ινα 
μικρό άγοράκι. Ό  άντρας μου ήταν 
καπετάνιος' ήταν δ καλύτερος τού νη­
σιού μας κΓ είχε. καί δικό του καρά­
βι, τήν «Άλκυώνα». Ήταν μεγάλη ή 
«Άλκυώνα» μας,’ ώραία καί άγαπητή 
στό νησί' είχε .πλήρωμα δλοτό συγγε­
νικό μας, γιατί στό νησί δέν παίρνα­
με ναύτες ξένους.

Τής Ιτυχε Ινα ταξίδι μακρινό μέ αρ­
κετό ναύλο* μιά σπάνια δουλειά. Καί 
θυμάμαι σά νά'ταν τώρα τήν ώρα καί 
τή στιγμή πού—καί ή φωνή της πήρε 
άλλο τόνο Ινώ τά δάκρυα γέμιζαν τά 
μάτια της— πού φιλούσα δαχρυσμένη 
τόν. καλό μου σύντροφο άποχαιρετών- 
τας τον γιά τό μακρινό του ταξίδι.

Μόλις ή «Άλκυώνα» μας σήκωσε τά 
πανιά καί τή βαρειά της άγκυρα, τότε 
άρχισα νά κλαίω μέ λυγμούς. Τήν ά- 
ποχαιρετούσα γιά πάντα, μού φάνηκε 
δτι δέ θά τήν ξανάβλεπα, καί μαζί μ’ 
αύτή κι’ δλο τό, συγγενικό μου. ¿άτι 
μού τδλεγε μέσα μου κι' όλο Ικλαιγα 
περισσότερο,

Αύτό δμως δέν άργησε νά πραγμα­
τοποιηθώ, γιατί ύστερα άπό καιρό έμα­
θα πώς ή «Άλκυώνα» μας ναυάγησε 
καί πήρε μαζί της όλους, μαζί μέ τόν 
καφειάνιο —.δΨό.δήκρυα, κύλησαν άπό 
τά πλυ^μηρισμιένα μάτια, της στά ώ- 
χρά της μάγοωλα. — Τό ξπήρα άπόφα- 
ση καί κοίταζα πώς νά ζήσω τό μο- 
νάκριβό μου άγόρι,τόν καλό μου Γιώργη

"Ενα-Ινα περνούσαν τά χρόνια κι! ά  
Γεώργης μου δλο καί μεγάλωνε. Τε­
λείωσε τώρα τό σχολειό καί θ ’ άφο- 
σκονόταν ο' Ινα ¿«άγγελμα γιά νά _μέ 
ζήση. Διάλεξε—τότε τούπα--ενα έπάγ. 
γελμα. "Ο,τι θέλεις Ικτός άπό θαλασ­
σινός. Αύτός, μόλις τάκουσε, στήνάρ- 
χή δε θέλησε νά μέ πικράνη, άλλά στε­
νοχωριότανε, κ«ί μιά μέρα μοΰ λέει:

—Ά χ  ! . .  μηυέρα ! νησιώτης έγώ,καί 
δέν θά yív» ” θιωλλασσινός i Άσε με.! 
Ά σε με ! . .

Τουπα πολλά γιά νά τόν πείσω,' Αλ­
λά αδύνατο. Δέ ν. μ’ άκουσε τό Ιρημο ! 
--αναστενάζει δλο πίκρα—-Έγινε πρώ­
τα ναύτης, κΓ «πειτα καπετάνιος.

Ζούσαμε ευτυχισμένοι, γιατί τόν Ε­
βλεπα συχνά, κωΐ κέρδιζε άρκετά χρή­
ματα* ή εύτυχίαι μας δμως δέν κράτησε 
γιά παλύν καιροί, γιατί κΓ αύτός βρή­
κε τόν πατέρα του κάτω άπ’ τήν ά-
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φρισμένη θάλασσα , μέαα στόν θγρό 
τάφο  . . .

Γ ι’ αύτό  λο ιπόν »ή  μ ισώ . Γ ια τ ί μοδ 
πήρε δυό ολάκερες ζω ές  I . .

Κ άθε π ο ο ΐ ρ ίχνω  Ινα  μπουκεταχι 
λουλούδια ά π ’ τό φτωχικό μου κήπο 
στήν πικρή α ϋνή  θάλασ σα .

Γ ι’ αύτό  κάθουμ α ι εδώ κοντά  της. 
Μοδ «ραίνεται π ώ ς  ό ταν κ ά θ ε  πρω ί 
ρ ίξω  τ ά  λουλούδ ια , το ύ ; βλέπω  και 
το ύ ς  δυο νό. ξεπροβάλλουν τά  κ εφ ά λ ια  
τους από τά  γα λά ζ ια  νερά  κα ί νά  με 
κο ιτάζουν μ’ εύγνωμοσόνή  . . .  Γ ι’ α υ ­
τό κάθουμα ι κοντά  I . .

Ι ία ΐ γ ιά  πολλή  ώρα εμ ε ινε  σκυφτή , 
μέ τό πρόσωπό τη ς κρυμμένο μέσ ' τά 
ζαρωμένα γέρ ικα  χέρια  της . . .

Λ εβάντα
•«SI­

M IA Ν ΥΧ Τ Α  ΣΤΟ ΟΙΚΟΤΡΟΦΕΙΟ

"Ολες κο ιμ ούντα ι. Μόνο Ιγώ  μένω 
άγρυπνη , ! άνααηκω μένη  tfta κρεβάτι 
μου. Ή  ά κ εφ ιά  πο ύ  έχω ά π ' τό προ>ί 
δ έν ΙννοεΙ νά  μοΰ περάση, Κ ι’ ή νύχτα  
ε ίν α ι  τόσο γ λ υ κ ε ία !

Τό φ εγγά ρ ι βγήκβ στό στερέωμα γιά  
τή ν  ταχτική  του  π ερ ιπολ ία , κ υ νη γώ ν­
τα ς μερικά ξεχασμένα  σ υννεφ ά κ ια .Μ ή ­
πω ς δυσαρεστήθηκες, καλό μου φ εγ γά ­
ρ ι, επειδή  μένω  άγρυπνη  ακόμα ; Ή  
άχτίδα  πο-δστβιλες γ ιά  νά  κρεμαστή 
σ τ ις  βλεφαρ ίδ ες μου, σάν νά  θ έλη  νά  
μοϋ κλείση  τά μάτια . Τό μόνο πού κα­
τα φ έρ νε ι, νά  μέ κάνη νά  σηκω θώ  ά π ’ 
τό  κρεβάτι μου αθόρυβα « α ΐ νά  πλη­
σ ιάσω  ατό φεγγαρόλουστο  παράθυρο. 
‘ Η α χτίνα  ξεκρεμάστηκε ά π ’ τΙς βλε­
φ αρ ίδ ες μου κ α ί τρύπωσε κά τω  ά π ’ τά 
σ εντό ν ια . Μ ιά  ά λλη  γλ ίσ τρ η σ ε  πά νω  
ά π ' τήν άαπρη κουβέρτα, ήρθε νά  φ ι-  
λήση τά δάχτυλα τώ ν  ποδιών μου κ ι' 
ύστερα β ιάστηκε νά  κρυφτή σε μιά π τυ ­
χή Λής κουνουπιέρας.

Σ τρέφω  τά  μ ά τ ια  μου στή θάλασσα . 
Έ ν α ς  ποταμός άπό ά ναλυτό  Ασήμι, 
σχ ίζε ι τόν σκούρο τ η ; κ αθρ έφτη . 'Α ό­
ρ ιστα φ τά νε ι σ τ ’ α ύ τ ιά  μου τό υπ όκ ω ­
φ ο  ντούκ -ντο ύκ  τώ ν  ξύλω ν  τώ ν  ψαρά­
δων πού ψαρεύουν μέ πυρ οφ άν ι. Ά · 
χουμπώ τό φλογισμένο  μέτω πό  μου 
στό δροσερό -τζάμι κα ί κ λε ίνω  τά  δα- 
κρυαμένα μ ά τ ια  μου. Σ άν οπτασία 
πέρνα  κάτω  ά  π ' τά  κλεισμένα  μου β λέ­
φαρα ή ζω ή  τή ς  εσωτερικής.

-Πόσες λ ύπ ε ς  κα ί πόσες χαρές σ ' « ύ -  
τό  τό  δ ιά σ τη μ α ! Πόσες φροντίδες καί 
πόση ξεγνο ια σ ιά  1 Πόση πονηρία καί 
πόση άθω ό τη ς 1 . .

Ρ ίχνω  μ ιά  ιματιά γύρω  μου. Ε ίκοσι 
πλάσματα κο ιμ ούντα ι ήσυχα κά τω  Απ’ 
τ ις  n á ta o i tQ s s  κουβέρτες. Ε ίκοσ ι κ ε ­
φ ά λ ια  κ ά νο υν  μιά μαύρη βούλα στην 
λευκή  έπ ιφ ά νε ια  τώ ν  μ αξιλαρ ιώ ν. Ε ί­
κοσι καρδιές νέω ν  κ ορ πα ιώ ν κτυποΰν 
ρυθμ ικά  κά τω  ά π ' τά  σεντόνια .

Κ ουράστηκα. Γ υρ ίζω  με συρτά βή­
ματα στό κρεβάτι μου. Πόσο βαρειό 
ε ΐν α ι τά  β λέφ α ρ ά  μου I Θαρρείς π ώ ς ή 
άχτίδα πού κρεμάστηκε πρ ιν  έ κ ε ΐ, ά ­
φησε όλο τό <φώς τη ς μεταμορφωμένο 
σέ μολύβι.

Μά δε θέλ ιω  νά  κοιμηθώ ¡ 'Ο χ ι I . . 
Δέ . . . θ έλω  . δέ . . .  θ έ  . . · λω  . .  .

Μά τό πά λεμ α  μου μέ τό ν  βασιλιά  
Ύ π ν ο  ε ίν α ι άνισο . .  .

Σ έ λ ίγο κο ιμούμαι β α θε ιά . Τό κ εφ ά ­
λ ι μου κά νε ι μ ιά  άκόμη βούλα στή  λ ευ ­
κή έπ ιφ άνε ια ι τόΰ  μαξιλαρ ιού . . .

Κ ρ η τ ικ ο π ο ύ Ι α

ΠΟΤΑΜΙ Κ ΑΙ ΖΩΗ

Κ ύλησες, κύλησες δ ;  π ο ύ  νά  φ θά - 
σης ώ ς εδώ . Ξ εκίνησες ά π ’ τή ν κορφή 
τού βουνοδ κΓ άρχισες τό κοπιαστικό 
δ ιάβα σου. Σ τήν άρχή δ ιάβα ινες ή συ ­
χο καί γαλήνιο , μά σέ λ ίγο  άρχισαν τά 
εμπόδια, πέτρες, ά γκά δ ια . κλαρ ιά  έ ­
φ ρ α ζα ν  τό διάβα σου' σύ όμως όλο καί 
τά  πηδούσες, 5λο καί κατέβα ινες.

Στό πέρασμά σου, τ ’ άλλοτε ήρεμο 
κα ί τ ’ άλλοτε φουρτουνιασμένο , βρήκες 
κΓ  άλλα ά δ έ ίφ ια  σου κα ί τά δέχτηκες 
με στοργή στή φ ιλόξενη  άγχιίΛιά σου. 
ΚΓ όλο μεγάλω νες κ ι’ Ιπερνες δύνα­
μη χΓ έτρεχες μέ γρηγοράδα- β ιαζόσουν 
νά  φ τάση ς στό  τέλος . . .

Πόσο μο ιάζει χάθε σου φούσκωμα 
κ α ί ξεχύλιαμα , με τ ις  σκοτούρες κΓ α ­
νεμοζάλες πο ύ  δέρνουν έμας i

Τό δροσερό κα ί καθάρ ιο  σάν τό κρύ­
σταλλο νερό σου τό δ ίνε ις  στόν κάθε  
δ ιαβάτη. Χ ίλ ιο ι-δυό  ταξ ιδ ιώ τες σκύ­
βουν στό κύλισμά αρυ κα ί μέ τ ις  φαρ­
δ ιές χούφτες τους ζη τούν νά  δρασι- 
οτούν σ τή ν κά ψ α  τού καλοκαιρ ιού,στό 
λιόκαμμα τ ’ Ά λ ω ν ιά ρ η . Κ αί σ ύ  άστεί- 
ρευτα δ ίνε ις  στόν κ α θ ένα , μέρος ά π ’ 
τόν εαυτό  σου . . . ά π ’ τό ε ίν α ι σου.

Π έρασες βουνά , κάμπους κα ί λα γκ ά ­
δ ια  κ ι ' έφ τα σ ες  π ιά  στό τέρμα. Καί 
τώρα Α νοίγεται μπροστά σου άχόρτα- 
γη  ή θάλασσα  γ ιά  νά  σέ καταπνή.

Πόσο μο ιάζεις, καλό μου ποταμάκι, 
μέ τή ζω ή  τού άνθρι&που! Ά π ό  μ ι­
κρούλης κ ι’ α ύ ιό ς , ήσυχος *Γ ήρεμος, 
χωρίς φροντ ίδες, προχωρεί στό δρόμο 
τής ζω ής. Π ροχωρώντας δέχετα ι τ ’ ά- 
νε .ιά ντεχα  χτυπήματα  τή ς μοίρας, μά 
δέν αποθαρρύνετα ι. Π ερνά δρόμους 
Ανηφορικούς, γεμάτους πέτρες γ,Γ Α­
γ κ ά θ ια , μά όλο π ερ π α τε ϊ. Χ ίλ ιες  δυό 
πίκρες κα ί στενοχώριες φουσκώ νουν τό 
στήθος του, πάμπολλες θ λ ίψ ε ις  δέρ­
νουν τή  φτωχή του καρδιά.

Ά λ λ ’ όμως προχωρεί. Β ιάζετα ι νά 
φτάση  στό τέρμα- ΚΓ ύστερα κ ι ’ αύ· 
τό ς, σάν Ανοιξιάτικο σύννεφο  σ έ ξά ­
στερο ούρανό, σ ά ν  διαβατάρικο πουλί, 
π ν ίγ ε τα ι στό άπειρο, ά φ ίνο ντα ς  γ ιά  
θύμηση στό πέρασμά του iv a  μεγάλο 
μηδενικό . . .

jVixpoúla τ '  Ο ίρ α ν ο ϋ
Φ

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

’Αργά Ανέβηκα τις  σκάλες τού  π α ­
λ ιού άραχνιασμενου σπ ιτ ιο ύ . ΚΓ Ινώ  
τά  περασμένα περνούσαν σάν κ ινη μ α ­
τογραφ ική  τα ιν ία  μπρός στά μάτια  μου, 
σταμάτησα μπρός σέ μιά π α λ ιά  κα ί 
γ νω στή  μου πόρτα πού τόσες γ λ υκ έ ; 
μ ΰ ϋ φ ε ρ ν ε  Αναμνήσεις.

Μέ τρεμάμενο χέρι έπ ιασα  τό πόμο­
λο  τής πόρτας κ α ί τό γύρ ισα .

Μ ιά παλ ιά  γνω στή  κΓ Αγαπημένη 
μου ε ικόνα  παρουσιάστηκε μπροστά μου

Ά λ λ ’ ή ε ίκόνα  δέν ε ίχ ε  τή ν  π α λ ιά  
της γλύκα ' « ά τ ι τή ς έλ ε ιπ ε . ΚΓ αύτό 
τό  κάτι ή ταν πο ύ  τής Ιδ ινε όλη τή 
γλύκα  της.

Μ πήκα μέσα άργοπατώ ντας.
Ό  νους μου γύρ ισε σ’ έ να  παλ ιό  κό­

σμο, σέ μ ιά  περασμένη, χαμένη εύτυ- 
χ ία . ΚΓ ενώ  ή φ α ντα σ ία  μου ταξίδευε 
στά π α λ ιά  χαμένα χρόνια τής ευτυχίας· 
τά χέρια μου έ π ια να ν  μ ιά  ακονισμένη 
φ ω τογραφ ία .

Τ ’ αγαθό  και συμπαθητικό  πρόσω- 
τής γρ ιούλας πού ε ίκο ν ιζό τα ν , μου έ ­
φ εραν στά μ ά « «  Ινα  καυτό δάκρυ.

Ή  καρδιά μου χτύπησε δυνατά . Ή  
γριούλο πού ε ίκο ν ιζό τα ν ή τα ν  ή Αγα­
πημένη μου γ ια γ ιά .

ΚΓ ήρθαν στό νοδ μου οΐ παλιές 
χειμ ω νιάτ ικες νύχ τες , πού ένώ  τό χιόνι 
Ιπ εφ τε  Ι|ω σχηματίζοντας ε ν ’ άσπρο 
σ εντό ν ι,Ιγ ώ  καθισμένος κοντά στό μαγ­
κάλ ι άκουα τά  πανέμορφα παραμύθια
τη«.

Κ ι’ ένώ  ξανάφ ερνα  στό νοδ μου τ 
Αγαπημένο μου πρόσωπο, έβλεπα  τήν 
κάμαρα νά  πέρνη όλη τήν π α λ ιά  όνει- 
ρεμένη τη ς γλύκα .

Καί βάζοντας τή φ ω το γρ α φ ία  στή 
θέση  τη ς , κατάλαβα Αμέσως πώ ς ό έμ- 
ψυχω τής τής κάμαρας κ ι' έκε ΐνο ς πού 
ά π λ ω νε  όλη τή γλυκε ιά  γοητεία  μέσα 
στό έρημωμένο Ικ ε ΐνο  δω μάτιο , ^ταν 
τό πρόσωπο τής ε ικό νας Ή τ α ν  η α ­
γα θ ή  γρ ιούλα τής φω τογραφ ία ς .

Τ άαος ’Λ η ε λ ιά τ η ς  
Φ

Α Π Ο  Τ Α  Φ Α ΙΔ Ρ Α

,ΕΝΑ ΚΑΛΟ ΜΑΘΗΜΑ

Κ άπο ιο ; ξένος Α νεβα ίνει στό τραίνο 
καί βλέποντας το γεμάτο ψ ά χ νε ι γιά 
καμμιά θεσούλα . Τό μ άτ ι του πέφτει 
αέ μ ιά  βαλίτσα παύ καπαρώ νει μιά ο­
λόκληρη δέση.

— Κ ύριε, λ έε ι στόν τα ξ ιδ ιώ τη  πού 
κ ά θ ετα ι δ ίπλα  στή βαλίτσα , ε ίν α ι  μή­
π ω ς δ ίκ ιά  σας ;

—Ό χ ι, άπ α ντά  ξερά ό άλλος, ε ίνα ι 
κάποιου φ ίλο υ  μου, πού «ατέβηκε γιά 
δυό λεπ τά .

Π ερνούν λ ίγ ες  σ τ ιγμ ές  « α ί  κτυπά  ή 
πρώτη καμ πάνα  το ύ  τραίνου.

— Κύριε, ξαναλέε ι ό ξένος, ά ν ά φ ι­
λος σας δέν β ια σ τε ί, θ ά  χάση τό τρα ί­
νο  χω ρ ίς Αλλο.

Τ ελεία  Αδιαφορία εκ μέρους τού ά λ ­
λου,

Κ τυπδ κ ι ’ ή τρ ίτη  καμπάνα . Τό 
τραίνο ξ ε κ ιν ά : Κ ι’ ό φ ίλο ς μας μ’ Iva 
αστραπ ια ίο  κ ίνημ α ,αρπάζει τή βαλίτσα, 
κα ί μονομιάς τήν έκσφενδονίζε ι Απ’ τό 
παράθυρο.

ΚΓ Ινώ  έκε ΐνο ς  κ ά θ ετα ι άναπαυτι- 
κώ τα τα , ό δ ιπλανός του πηδά σάν ήλε- 
κτρ ισμένος, τρ έχει, φ ω νά ζ ε ι κΓ δρύε- 
τα ι νά  σταματήση τό τρα ίνο  γ ιά  τή 
χαμένη β αλίτσα  του.

Σας α φ ίνω  ν ά φ α ν τ α σ θ ή τ ε  τά  γέλια 
τώ ν  τρ ιγύρω  !

(■Απ' r ¿  Γαλλικέ! Έ ρεΙκη
Φ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Μ εταξύ φ ίλ ω ν .
Μ ίμ η ς  ; — Π ερίεργο ! Σ τήν οίκογέ- 

νε ιά  μας ό’λο ι μας έχουμε τή ν  ίδ ια  μύτη.
Τ ά κη ς  ·. —’Α πενα ντ ία ς  στή δική μας, 

κα θένα ς  έχει τή  δ ική του !
Δανάη

*  .* *
— Π ρέπει νά  π η γα ίνω , γ ια τ ί δφηηβ 

κα ί τό σ π ίτ ι μονάχο, λ έε ι μιά κυρία 
σ τή  μαμμά τού Γ εω ργάκη , φεύγοντας.

ΚΓ δ Γεωργάκης πρός τή ν  κυρία (ά- 
φηρημένος) : '

— Καί δ έν τό πα ίρ να τε  μ αζί σας;
θ έ μ ο ς  "Αργής
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ΔΕΝ εττμπέλιασε-ό Ά νανίας. 'Αλλά IV 
άληθινό «έπεισόδιο» έμποδίζει, γιά τήν 
«δρα, νά γίν^ «Κυριακήν. ΚΓ Ιπβιδή ώς νά 
λυθή αυτό τό έπειοόδιο—πού Θά τό μάθετε 
Αργότερα — μπορεί νά  περάοη Ακόμα κα ι­
ρός, κΓ έπειΒή ήρθε πιά τό καλοκαίρι, δέν 
■θά περιμένω νά γίνη πρώτα ή «Κυριακή», 
Αλλά ΘΑρχίαω νά δημοσιεύω τ ’ Άποτελέ- 
οματα τών περσινών έκτάχτων Διαγωνι­
σμών, γιά νά προκηρύξω ύστερα μερικούς 
νέους κα ί νΑχετβ μιά ευχάριστη κΓ ώφέ- 
λίμη πάλι ασχολία τους μήνες τών δια­
κοπών.

Εύχαριοτώ τά καλά μου παιδιά πού Α­
γουσαν τήν έκκλησή μου κΓ Ιοπευοαν νά- 
νανεώσουν τή 'λήξαοά συνδρομή τους. ’Ελ­
πίζω νά κάμουν τδ ίδιο κι* δλα τάλλα τό 
γρηγορώτερο.

«Τ ίκαλά «οό θά ήμαστε, άν έλειπαν αυ­
τοί « ί διαγωνισμοί τοδ σχολείου 1» μου γρά­
ψει ή Χ λόη . Μά πώς μπορούσε νά λεί­
πουν ; Νά μήν όπάρχη δηλαδή σχολείο ; 
•ή νά δπάρχη, άλλά νά μή-μδς δίνη ένδβι- 
κτικό, απολυτήριο, πτυχίο, δίπλωμα ; 40- 
τ ί  δέν τό χ ω ρ ε ί. . .  δ νοδς τοδ άνθρώπου. 
,Πρέπει λοιπόν νά κάνετε δπομονή καί νά 
μελετάτε γιά  τούς διαγωνισμούς σας. Ά λ - 
λοιώτικα δέν γ ίν ε τα ι! Μήπως αύτό δέν 
κάνει τώρα κΓ ή ίδια ή Χ λόη ; Καί νά 
Ιδήτε τί λαμπρούς βαθμούς θά μοδ άναγ- 
γείλη ! . .

άέν αμφιβάλλω, Ά φ η ν α ,  ότι θά μας 
ξγάλετε Ασπροπρόσωπους, κα ί τούς γονείς 
οας καί μενα. Ό  «Ποπολάρος» τοδ κ. Ξε- 
νοπούλοο είναι άκόμα άτύπωτος.- Ή  «*Α- 
νιέζα» του όμως τυπώθηκε στόν τελευταίο 
τόμο τής «Νέας ’Εστίας». Μπορείς νάγο- 
ράοης καί μόνο τά τεύχη πού έχουν « Ά -  
νιέζα». Ε πειδή όμως είναι πολλά καί κο­
στίζουν 8 δραχμές τό Ινα, καλύτερα σέ 
συμφέρει νά δώσης 85 δραχμές καί νά πά- 
ρης Ολάκερο τόν τόμο πού περιέχει καί 
•Τόσα Αλλα ώραία πράγματα. Έ στε ιλα  2 
‘δεσμίδες χαρτί λύσεων.

Ναι, 'Ε ρ ρ ΐχ ε  Κ η λ ά δ η ,  Αμα τελείωσης 
'τις έξετάσεις αοα ίά  μοΟ γράφχκ πιό συ- 
χνά. Καταλαβαίνω πόσο σοδ Αρέσει δ «Ει­
ρηνικός», άφοδ άγ«π?ς τ ή  θάλαοοα πολύ. 
Μέ ρωτάς τί πρέπει ·νά μοδ γράιρης στά 
γράμματα σου, γ ιατί δέν ξέρεις. Μά νά, 
χΐς εντυπώσεις σου καί τις σκέψεις σου 
πάνω ο’ αΟτά που διαβάζεις, ή αδτά πού 
σου συμβαίνουν, ή πού βλέπεις στή ζωή.

Νάρκισσε, ή ιδέα σου γιά  τά  «ένδοξα» 
ψευδώνυμα έντελώς ανεφάρμοστη. Ποιός 
Μναλάμβανε ε ν  χνώ σει μιά τέτοια ευθύ­
νη. Τήν πιό πρακτική λύση εόωσε ή ΑΥε- 
■γάίη .Ε λλάς, πού θά τήν είδες βέβαια σέ 
προηγούμενο φύλλο. Έ δειξα τό γράμμα 
σου στόν κ. Φαίδωνα πού ουγκινήθηκε πο­
λύ  γιά  τήν έντύπωση πού σοδ έκαμαν οι 
Επιστολές του περί ίρηοκείας. "Οσο γιά  
τό περιστατικό αύτό πού μαρτυρεί τή με- 
Τεμψόχωοη, θδιαν βέβαιά καταπληκτικό, 
Άν ήταν . . .  βεβαιωμένο. Υποθέτω όμως 
ότι είναι πλαστό, ·

Δέν ήταν βέβαια εύχάριοτο, Ρ ο δ α ν γ ή , 
νάρρωστήοη δ καθηγητής σας καί νά. μή 
οάς κάμη έλληνικά έκείνη τήν ήμέρα : 
'Άλλά κάθε κακό' έχει καί τά καλά του. 
Καί νά πού Ιπωψελήθηκες νά μοϋ γράψης 
αδτά τά λίγα λόγια στό σχολείο, σ’ Ινα 
ψύλλο άπό τετράδιο, πού ποιός ξέρει, τώ- 
,ρα μέ τ ί; έξετάσεις, πότε θά έβρισκες Και- 
ρό νά τό κάμης. Ά ς  ε ίνα ι, τό καλοκαίρι,

τά παιχνίδια κΓ οί εκδρομές δέν πιστεύω 
νά σέ απασχολούν όσο τόν χειμώνα τά 
μαθήματα. Καί ΘΑχω συχνά άπό Ινα ά- 
ραΐο σου γραμματάκι.

Χαίρω πολύ. ΑΓελαχριτοΰλα Ν ., πού 
κατανίκησες τή  δειλία οσυ καί αποφάσισες 
νά μοδ γράψης. Κ’ άλήθεια, τ’ ώραϊο σου ■ 
γράμμα, πού ξεχειλίζει Από Αγάπη, ΘΑξι- 
ζε  νά δημοσιευθή δλόκληρο. Δυστυχώς δέν 
έπιτρέπει δ χώρος. ’Ελπίζω τώρα νά μοδ 
Υράψης καί γΓ Αλλα πράγματα, άπό τή 
ζωή σου, τις. Ασχολίες σου, t í  διαβίομα- 
τά σου, γιά νά σέ γνωρίσω καλύτερα καί 
νά έξακολουθήση ή Αλληλογραφία μας 
γ ιατί πάντα εγώ  ΘΑ σοδ Απαντώ—πού Αρ­
χίζει σήμερα μέ τόσο καλούς οιωνούς.

Έ λαβα, θ έ λ μ α ,  καί τήν ανανέωση δυό 
παλιών σου ξεοπαθωμάτων, κα ί τό νέο σου 
πού ε ίνα ι τό ένατο. Μπράβο, καλό μου 
παιδί ί Εργάζεσαι όσο λίγοι γ ιά  τή διά­
δοσή μου, πράγμα πού καί.μένα βέβαια ώ- 
ιρελεί, άλλ ’ Ακόμα περισσότερο τά παιδιά 
πού προσηλυτίζεις. Στή νέα μου φ ίλη  πες 
τά έγκάρδια συλλυπητήριά.μου γιά, τό θά­
νατο τήξ μηΤίρας της. Κάποια παρηγο­
ριά θά βρή καί οτό διάβασμά μου . . .

Καί ποδ τό ξέρεις, Κ έ ρ ιν η  Κ ο ύ κ λ α , 
πώς «έχετε Ακόμα μέλλον» ; Μόνο γιά 
τούς σεισμούς δέν μπορεί κανείς νά ξέρη. 
"Οπως έρχονται ξαφνικά, Ιτοι καί παύουν. 
Καί πρέπει νά περάσουν πολλά, πολλά 
χρόνια, γιά νά ξαναρχίσουν. Ά ς  ε ίνα ι, δ- 
ταν Ιλθης στάς ’Αθήνας, θά ήσυχάοης. *Η 
Α ττ ική —λένε όλοι οί γεωλόγοι—είνα ι Α­
σειστη. Μόνο Αντίκτυπους οειομών αισθά­
νεται καμμιά φορά, Αλλά Αλαφρότατους.

Μέ μεγάλη μου χαρά μαθαίνω τούς Αρ­
ραβώνες τής Αγαπητής μου φίλης ΙΤ όηης  
Γ. Π α γ ια ύ λα , τής γνωστοτάτης οας Ά ρ· 
χ ο ν ια π ο ύ λ α ς ,  άπό τή Χίο, μέ τόν κ. Δημ. 
Γ. Χ ρ ισ τ ο φ ο ρ ίδ η , παλιό κ ι' αδτόν Δια- 
πλασόπουλο. Τούς στέλνω τις  καλύτερέ; 
μου εΰχές.

Είδα, Κ ρ ιν ά κ ι ,  τί ώραία πού πέρασες 
στά Μέθανα κΓ έξήγησα τή δίμηνη σιωπή 
σου. Ναί, τό μεγάλο σου αύτό κ ι' ώραίο 
γράμμα μέ Αποζημιώνει. Ό κ. Φαίδων, 
πού τοδ είπα όσα μου γράφεις γιά τις 'Ε­
πιστολές του, ευχαριστεί καί σένα καί τον 
καλό οοσ μπαμπά. Έ λαβα καί τΑλλο γράμ­
μα μέ τό θυμάρι τής Πεντέλης, Πολύ ω ­
ραίο κΓ «ύτό ί

ΘάΧη Β λ α ο τ έ , ή Μαγική Είκόνα σου. 
ώ ς πρωτόλειο, δέν είνα ι καθόλου κακή· 
Αλλά δέν μπορεί νά δημοσιευθή, γ ιατί δέν 
είνα ι καλή καί Απολύτως. Καταγίνου στή 

.ζωγραφική, Αφο5 ϊχηο κλίση, καί κάτι θά 
. κάμης μιά μέρα. Α ύ τ ί τά ξενικά όνόματα 

γράφονται κατά διαφόρους τρόπους, πότε 
κατά τή γραφή, πότε κατά τήν προφορά, 
πότε άμετάβλητα γιά νά μένουν άκλιτα, 
καί πότε μ’ έλληνική κατάληξη γιά  νά 
κλίνωνται. Έ τοι καί τό όνομα Edison τό 
γράφουν “Ε ν τ ιο ο ν  (όπως προφέρεται) ή 
'Έ δ ιοον  (άντικαθιατοϋν δηλαδή τό d μέ 
τδ έλληνικό δ ) ή "Ε δ ιοώ ν  (μ1 έλληνική 
κατάληξη m v, όπότε μπορεί καί νά κλί* 
ν ε τ α ί : δ Έ ϊισ ω ν  τοδ Έδιοώνος ή καί κα­
τά τή δημοτική : ό Έδισώνας τοδ Έδιοώ- 
να .)  Τό 'Έόισστον όμως ε ίνα ι λάθος· κ;' 
έπεκράτησε μέ τήν ιδέα 8τι στό πρωτό­
τυπο έχει δυό σίγμα, ένώ  έχει μόνο Ινα. 
Οδτε οί Γάλλοι, πού τό μονό σίγμα Ανά­
μεσα σέ δυό φωνήεντα τό προφέρουν σά 
ζήτα , δέν γράφουν E d isson , άλλά E d i­
son. κα ί νομίζω μάλιστα ,δτι τό προφέ­
ρουν Έ ν τ ιζ ό ν .  Τό συνηθέοτερο λριπόν 
είνα ι Έ δ ιο ο ο ν ν , τό οωστότερό όμως Έ ό ι·  
owr, καί νάμένη Αχλιτο : τοδ "Εβιβών κτλ.

ΚΓ όμως Ε ραΠ ιάνα, άπό τό γράμμα 
σου βλέπω ότι, γιΑ 12 χρονών κορίτοι, «ί-

ααι Αρκετά προχωρημένη, κΓ Ας μήν Ικα­
νές τακτικά μαθήματα δταν ήσουν ,στ'ή 
Βραΐλα, Άπρ. τή Συλλογή σου κΓ Αλλες 
‘Ασκήσεις θά δημοοιευθοδν. Ά λ λ ’ «ύτό γ ί­
νεται «έκ  περιτροπής». Παίρνω δηλαδή μιά 
Άσκηση Από κάθε Συλλογή μέ τή σειρά, 
κΓ Αμα περάσω.Ιτσι δλες τις Συλλογές, 
ξαναρχίζω Από τήν πρώτη. Έ στειλα λυσό- 
Χ*Ρ*ο.

Καλά μάντεψες, Ι^Γ φε : άμα είδα νά 
μοδ γράφης δτι «ή βροχή κΓ δ άέρος κά­
νουν.Ιξω δαιμονισμένο θόρυβο, κΓ ότι ε ί ­
σαι κουκουλωμένη καί καλά προφυλαγμένη 
οτήν καμαρούλα σου, Αμέσως κοίταξα νά 
ίδώ τήν ήμερομηνία τοδ .γράμματός σου, 
μήν ήταν κανένα χειμωνιάτικο καθυστε­
ρημένο. ΚΓ είδα 9 ’Ιουνίου ! Α λήθεια , τί 
Αλλόκοτοι καιροί οί φ ετε ινο ί; Μήπως κι’ 
έδώ ώς προχτές. δέν είχαμε βροχές καί 
κρδα ;—Μέ πολλή ευχαρίστηση διάβασα 
8λ’ αύτά πού μοδ γράφεις, Εύχαριοτώ καί 
γιά τήν Ανανέωση.

Μιά μεγάλη χαρά .είχε αύτό. τόν καιρό 
ή ]£ ο ιρ γαρ ιτα ρ έ* ια  Β α ο Ά ιο ο α  : Στήν έ- 
τησία σχολική έορτή τής Ίονίου τών θη- 
λέων, στό θέατρο 'Ολύμπια, παίχθηκε κΓ 
Ινα μονόπρακτα δρίμα δικό της «Τό σφάλ­
μα τής Ισμήνης», πού.είχε Αφάνταστη ε ­
πιτυχία. Στό τέλος τήν έβγαλαν στή σκη­
νή πέντ’ έξη φορές, χειροκροτήματα,Ανθη, 
συγχαρητήρια καί.,μήν τά ρω τάτε ! Στήν 
παράσταση ήταν κΓ δ κ . Τέλλος Ά γρας 
πού Ανέβηκε καί τή συγχάρηκε. Ά ,  μά 
κ ι’ εγώ  χαίρω πολύ γιά τήν επιτυχία αύ- 
τή τής Αγαπητής μου φίλης, θά  ήθελα μά­
λιστα νά μοϋ έστελνε καί t0 δραματάκι 
της νά τό διαβάσω. Γιά τό κομμάτι τής 
Ί χ ά δ ιρ ν π ς  πού με ρωτά, θά έξετάσω 
γ ιατί δέ θυμοδμαι τώρα. 'Οπωσδήποτε, 
μπορεί καμμιά φορά νά παραπέση, νάχα - 
Cj Ινα χειρόγραφο . . .

Σέ συγχαίρωι γιά τήν Ιπιτυχία σου στούς 
Διαγωνισμούς, Τ ρ ιφ ασ ικό» . Ναί, νά πάς 
οτήν κατασκήνωση τής X. A .N . στο Πύ· 
λιο, θά είναι πολύ ώραία. Είσαι εύτυχής 
πού αγαπάς τά καλά βιβλία καί δέν πετΑς 
τά λεπτά σου, σάν Αλλα παιδιά, πού Αγο­
ράζουν ανωφελή πράγματα ή βλαβερά.

Λ ευκή  ΒΓαμέλια, Δ ή μ ν ιε  ’Av&e, Älug- 
εοϋλα, Μ α γνή τη , Σ φ Ιγ ξ  (περαστικά !) 
καί Α γ κ ά θ ι—καί τά δικά σας γράμματα 
ώραιότατα, Αλλ’ επειδή δέν έχω πιά τό­
πο, τά φύλαξα γιά  τό έρχόμενο, .

Ε Γ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  T E T f tQ N 1 »C H

N e «  Ψ ε » ί ί ώ ν « μ « : Ά φρί-ο  τοδ Ί ο -  
ν(οτ>, ά . ( ;) ; "Ά γνω οτος·Χ . ά .  Λ ιδωρι- 
« ια τ π κ ι , ά . ( ΕΣ). Πονηρή Γ α τ ίτα α , χ. 
( . Ά ν θ ο ς  πής Χ οβάης, χ. (. .). Α. 
Μ όρς, ά , (Σ θλ. Έ φ ευρ .)  Θ. "β δ ιο ω ν, 
κ. (Σ υλΓ Ε φ .). Β. Φ ραγκλίνος, ά . (Συλ. 
Έ φ .) .  I .  Γουτεμβέργιος. κ. (Σ υλ .’Ε φ .) . 
X . Κολόμβος, ά. (Σ υλ , Έ φ .) ;  Χ ούγκ , 
ά . (Σ νλ . Έ φ .) .  Α . Κούκ, Α. (Σ υ λ .Έ φ .)  
Γ α λ ιλ α ίο ς , κ . (Σ υλ . Έ φ ,) . Σεμίραμις.
Η. (Τ Κ ). Π οδοσφαιριστής» ά . (ΙΚ ).

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά π ω ρ ρ ίπ ιτο ν το ιι : «Παραμύθι» τού 

Χ ρνα ύφ ιο το ν  "Η λιου . ‘Η ιδέα δέν είναι 
κακή. Στό τέλος δμως ή στιχ’ουργία ύστε­
ρε! πολύ καθΑος έπίσης καί ή διατύπωση. 
— «Ααμπριάτιικο» τής Α. Σ . Πολύ καλό. 
Ά λλά  είχε παιραπέοει καί τώρα πιά είνα ι 
παράκαιρο.—,ιΖήσε τώρα» τής Ζ. Φ. Α ­
κατανόητο καιί σκοτεινό—«Τή νύκτα τοδ 
Μ..Σα66άτου> τής Φ ιλομήλας. Πολύ . . . 
φανταστικό. Στάλθηκε Αλλωστε άργά.— 
«Τά Απρόοπτοι τής Αμμουδιάς» τής Λ ιλ. 
Νόστιμο, μά ικάπως άτεχνα γραμμένο. —
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«Στήν δκρη του νησιού» τής Ε. ΛΓ. Π. 
Τπερτράγικό άπότά συνετισμένα.— « ’Από 
τά παλιά χρόνια» τού Φ Ιλμ. Κομμάτι μέ 
ύπερβολικά μεγάλες άπαιτήσεις. Μήν κα- 
ταπίάνεοθε μέ δόσκολα θέματα. —«°Γμνος 
στά παπούτσια μου» τής Ρ έλ ια ς . Νόστιμο 
άλλα 2έν είναι γιά  δημοσίευση, Χρειαζό­
ταν διαφορετικό γράψιμο,—« ’Από τό Λεύ­
κωμά μοο» τής Μ αντάμ ΛΙαυρογένους. 
Δέν είναι καί τόορ έξαιρετικές οί άπαντή- 
βεις γιά  νά δημοσιευθοδν.— «Έ να  ναοά­
γιο» τοΒ Ν α υ τά χ ι,  "Ατεχνο.— «θάνατο ί 
παιδιοΒ» τοδ “Α Οπρου 'Α ρ ά π η .—«Εικό­
νες άπό τόν "Ομϊ)ρο*·τοΟ Α. 8 .  Γ . ’Απορ­
ρίπτονται γιά. τούς ίδιους λόγους πούάπορ- 
ρίφθηκαν καί τά προηγούμενα. — «Αιθέριες 
’Αρμονίες» τοΒ Λί. Γ , Π . Α . 'Γοτερβί πο­
λύ στήν στιχουργία. Λέγεται ποτέ : «Που­
λιών μισοκοιμηθέντων» «Φυχορραγήμα* 
τα » τοδ Ρ . ,Ψ . Α. ’Αντικανονικό. Δέν ε ί­
να ι κατάλληλο γ ιά  Σελίδα πού δταβάζουν 
παιδιά. Πολύ μπερδεμένες φράσεις.—«Τύ­
χη* τής X . X . X . Κι*· αύτό πολύ «μεγα- 
λ ίσηκβ» Γράφετε πιό 4πλ£,..Λΐό.παιϊτκά, 
"Εχετε καιρό νά . μελαγχολήσετε καί νά 
σοβαρευθήτε. — «Εικόνα- τής- ζωής» τής 
Ά ρ χ ο ν τ ο π ο ύ λ α ς . Τρυφερά γραμμένο άλ­
λα  κάπως Απίθανο. Ιδ ίω ς 4 διάλογος δέν 
έχει πολύ φοβική . . . φυσικότητα.—«Μιά 
μυγδαλιά* τής Ιδιας. ’Αντικανονικό.—«'Α - 
νοιξις.»τής Λ ευκή ς  Κ α μ έ λ ια ς .  Πολύκοινό 
καί κοινά γραμμένο.—«Σούρουπο στό Α ­
κρογιάλι» τής ‘Ε λλάδος τ ο ν  Μ έλλοντος . 
Φράοεις χωρίς συνοχή βαλμένες ή μιά κον­
τά στήν άλλη. Πράγματα χιλιοειπωμένα. 
—«Στό άγριοτριαντάφυλλο» τοδ Α λ ύ ­
τ ρ ω τ ο ν .  Πολύ ¿τεχνο ιο ί στίχοι,—θ ά εξα ­
κολουθήσω.,

Ή  Α ιά ιτλ α ο ις  άβπάζβτο ιι τούς φί 
λους τη ς ! άβοντεδέα (τώρα λοιπόν περι 
μένω νά μοδ γράψης άπό τήν έξοχή’ 
χης τούς τόμους μου, θάχης καί τον πιστό 
οου σύντροφο, τό σκύλο, θά περάοης λοι­
πόν ώραία’ ) Π α π α γ α λ ά κ ι (οοδ τά ξανά 
στειλα’ εδχομαι καλή επιτυχία ατίς έξε- 
χάαεις καί περιμένω’ ) ΔΙλ (κατά λάθος 
τό έγραΨ“ μέ η , ένώ είναι άπό τό γαλλ ι­
κό ΙνΙΙΙ» καί χαϊδευτικά Μ Ι, έπομένως 
μέ γιιδχα' ή στενοχώρια βέβαια θά σοβ 
πέρασε καί τώρα περιμένω Ινα πολύ χα­
ρούμενο γράμμα σου') ΐ ρ ε λ λ η ν  Ζ α νέ τ τ  
(εύχομαι κάθ’ επ ιτυχία ’ έλαβα καί τό κομ­
μάτι σου πού θά τό διαβάσω μέ τή σειρά 
του’) Π ν ίΰ μ α  τής? 'Α ντ ιλ ο γ ία ς  (τίποτε άπ’ 
αδτά’ «Αντικανονικό» έννοοδοα παρά.τόν 
κανονισμόι γιάτί-έστειλες .πολλά μα,ζί — 
δέν θυμοΟμαι τώρα πόσα—Ινώ έπρεπε μό­
νο |να’ ώοτόσο έκαμες καλά - πού δέν ά· 
πογοητεύθηκες πα,ρά έστειλες τώρα κι·’ δλ- 
λο ’.,γιά νά έπιτύχη κανείς, πρέπει νά έπ ι- 
μείνη’) Ά ν ϋ Ί ο μ έ ν η ν  Ι Ι λ α γ ιά ν  (χαίρω πού 
δέν μέ είχες ξεχώσει’ τό γραμματάκι σου 
πολύ μ’ ευχαρίστησε’ έλπίζω νά λάβω σύν­
τομα κ ι’ άλλο ')  Μ υρωμένο Γ ιο ΰλ ι . (δέν 
σέ συνερίζαμαι,· έννοια σου* έστειλα 6 τε ­
τράδια’ ) Κ λ α Ι λ ια ν  (εδχομαι έπιτυχία σέ 
δλα' έστειλα’ τώρα περιμένω γράμμα «ου 
μέ πιό ήσυχία·. γραμμένο καί πιό έύανά- 
γνωστο'} “ΐ ί β η γ  (σοΟ έστειλα τόν τόμο 
τοδ 1931 γιά νά περάσης άκόμα. πιό εύ· 
χάριστα τό καλοκαίρι σου, πού μέ τόση 
λαχτάρα τό περίμενες δστερ’ άπό τις  άρ- 
ρώσ-ίειεζ καί τά ¡Βάσανα τοδ χειμώνα’ μέ 
δγεία λοιπόν καί μέ χαρά’) Ί ν δ ιά ν α ν  (έ­
λαβα·· γιά  τό &λλο δέν θυμόδμαι τώρα’ 
άλλ’ άφο5 ήταν λαμπριάτικο, ή δέν θά τό- 
λαβα. ή' θάπορρ(φιθή τώρα ώς παράκαιρο· 
ώστε καλά έκαμες’ ) Δ οξασμένο  ΕΓριπο- 
λ ιτ ο ο τ ά χ ι  (εΟχαριστώ γιά  τή φροντίδα’
άλλά δέν μοδ χρησιμεύουν γ ιατί είναι χρω­

ματιστές καί δέν φιοτογραφοϋνται') Χωρίς 
Φτερά (ώράία αύτή ή καρτοόάα μέ- τά 
ψευδώνυμό σούτόσο κομψά τυπωμένο στήν 
άκρη’ μόνο πού δέ χ ιορεί'πολλά,'ούτε ό­
ταν είνκι γραμμένη κι* άπό τίς ϊυό  με­
ριές') Β ρ υ α ο ν λ α ν  (τό γραμματάκι σου μ* 
ευχαρίστησε όπως π ά ν ια ’ τί δροσερό!) 
’Ε λ α ίζ ο ν σ α ν  'Ε λλάδα  (πολύ φυσικό Ι κ ι’ 
οί πιό μεγάλοι συγγραφείς ξαναδιαβάζουν 
τά έργα τους δταν τά βλέπουν τυπωμένα· 
γιά  τά ποιήματα, όπως κρίνεις' γιά νά τά 
στείλης. πρέπει βέβαια νά ίκανοποιο&ν 
πρώτα-πρώτα σένα τήν ίδ ια ') Τ α ξ ιδ ιώ τη ν  
(άραία κ ι’ αύτή ή Μαγική Εικόνα· μόνο ή 
άρκούδα δέν έχει πολύ τό σχήμα τής Αρ­
κούδας’ δέν μπορείς νά τήν ξανάκάνης ; ) 
’Α φ ρόν  τοδ Ί ο ν ίο υ  (τά έλαβα όλα’ 
χαίρω πολύ πού μπαίνεις καί στήν κίνηση’ 
τό ψευδώνυμο ένεκρίθη’ ) Ί ο λ ί  (ναί, είχα 
παράπονο, άλλά τώρα δέν έχω πιά· έξο­
χοι· οί βαθμοί τοδ Β' καί’ το« Γ'. Τριμή­
νου’ Αμφιβάλλεις τώρα πώς τέτοιοι 6« ε ί ­
ναι κα ί τοδ Δ '; γ ιά  τό Ανέκδοτο δέν θυ­
μούμαι’ στείλε •5Íájj!.);jP*{to>rá (εστειλα’ 
εύχαριοτώ γιά  τά καλά λόγια’ ) ^Ισαβέλ­
λα ν  ν τ '  Ά λ μ π ρ ΐ τ ο ι  (δέν μπόρεσα νά τό 
βρω * θά κοιτάξω ακόμη καί θά σοΟ πώ 
στό Ιρχόμενο*) Π αληάν Ά& ήνα (τό δικό 
σου θυμάμαι πολύ καλά πού τό έλαβα’ θά 
έξετάσω καί θά σοΟ πώ συντόμως’) *£λ- 
λ η ν ό π ο ν λ ο  τ ο ν  Ό λ υ μ π ο υ ,  Δ ΐγ λ η ν  κτλ.

ΕΙς άα ο ις  έπιστολάς έλαβα μετά τήν 14  
‘Ι ο υ ν ίο υ ,  θάπαντήσω στό έρχσμενο.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α ! Α 2 Κ Η Σ Ε Ι 2
S^NEXEIA t*v 26900 Αι«γΜπθμο5 Λίοββν. 

Ai λάβεις roD φολλα5{οο τοότοο elvei ¿c<troii μέ­
χρι Tftr 17 Αύγουστο*.

3 3 4 . Α εξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Παίονουμβ κάπο ιον δριάμό 
Λ ιγ ά κ ι . . . φαγωμένο ,
Β άζουμε κ ι’ άλλον δ ίπλα  του,
Στό τέλος , . . αύξημένο ’
Κ ι’ ενα  καμάκι θ ε ϊκ ά  
Α μ έσ ω ς σχηματίζετα ι,
Π ού ή αφρισμένη θάλασσα 
Μ’ αυτό  χ τυπ ιέτα ι, σχ ίζετα ι . . .

βαρραλέα Έλληνίς
3 3 5 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Σ ύμφω νο Ινα ς σύνδεσμος 
Μέ φ ω νή εν  ενώ νει 
Κ αί γνω στή  τό σύνολο 
Π όλη φ α νερ ώ νε ι.

"Ενδοξος Ελλάς 
8.S0 . Μ ττό ν ρ α μ μ μ τ ιο μ δ ς  .

' ' "Ε ναςί οχ ι'π ιό  ποΐ.λο ί,
Τό κ εφ ά λ ι τσιι τά λλψ ζε ι 
Κ ι’ ενα  ευα ίσθητο , π ο λύ  ■
Μέλος μάς παρουσιάζει-'

ΣυλφΙς
3 3 7 . ‘Α ν α γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  

Κάποιο α π ’ τά  στο ιχ ε ία  
Τάναγράμματίζά»
Καί θ εά  δλυμπία 
Σεή στιγμή  άντικρύζω .

ϋρόμαχος τ η ς  ΈλεΟβερία;
3 3 8 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν

1 2  3 2 4 5 6 7 8  7=11 ό λ ις ' τής Ε λλάδος
2 3 2 7 8 4  = Υ ίό ς  το ΰ  Πριάμοβ .
3 8 7 8 7 —Φυτόν
4 2  3 6 4 ' —Μέρος το ύ  β ιβλίου
5 2 7 7 6 4 = Ά 9 λ ίκ τ ι« ή  πα ιδ ιά
6 16 4 =Πτηνόν
7 8 4 8 4 = Δ ε ινό γ
8 6 7 8 4 = Π οτόν

Δάκρυ ΨυχΟς 
3 3 9 . Δ ιπ λή  Ά μ ρ ο ο τ ιχ ίς  

Τ ά  μέν αρχικά τω ν  κ ά τω θ ι ζη τού­
μενω ν λέξεω ν αποτελούν Γ άλλον φ ιλό ­

σοφον, τά  δέ τρ ίτα  γράμματα αύτο- 
κράτειραν ρωμαίαν :

1, Ζώον φ ο ρ τη γό ν  2 , Α ρ χ α ίο ς  ζω­
γράφος· 3, Κράτος τή ς Ευρώπης· 4r 
Π Ιρσης στρατηγός· 5; Θηβαίος στρα­
τη γό ς’  6 , Β ασ ιλεύς τίδν "Εβραίων’ 7, 
θ ε ά  τώ ν  Α ιγ υ π τ ίω ν  8, Π ο ιό ν  9, 'Ι ε ­
ρόν σύμβολον.

Ξ τπ το μ έ νο ς  Λόρδος 
3 4 0 .  Φ ίο ν η τν τά λ ιπ ο ν

Νρς - Θτς - ρμς - π λ λ ν  · θ ν  - ρχ - θ  
Κέντβυρος

8 4 t .  Γ ρ ίφ ο ς  
Ρ  Ρ  Ρ Ρ Ρ Ρ  'Γ
- Ρ Ρ . Ρ - Τ  τ  
P P  Ρ Ρ Ρ  6 μέ
Ρ  Ρ  Ρ  Τ ' Τ- 
Ρ  Ρ  Ρ Ρ Ρ Ρ  Τ

Δανάη

. Λ .  Υ  ^  Ε 2 - 1  Ζ 3 ·
τ&ν Π ντυ μ α τ . Ά σ π ή ο εω ν  τ ο ΰ  φ ϋ λ λ ο ν  14

161. 'Α ρπαγή  '(¿ρ π ά Γ  Γή). — 162. 
Φ ρέαρ-Ιαρ.— 163. Ά ρ η ς - ’ Λ δης.—164. 
Ό  κισσός, ή κ ίσσα—165. Ά ρ α —Ρ δ — 
Λ + (α ύγή -α δ = ) Γ ή  +  (Σ ιδ ώ ν—Δ ώ ν= ) 
2 Γ + ( Λ ά ίο ς - Ί ο ς = )  Λ ά + (Χ ίο ς -χ ί~ )  
5ς. "Α θρο ισμ α : ΑΓΗ ΣΙΛ ΑΟ Σ. —166. 
Α Μ Φ ΙΤΡΙΤΗ  (Ά σ χ η μ ο ς , Μ ομφή, Φί­
λος, ’Ισχνός, Τ ερπνός, Ρ ίζα , Ιά σ ιμ ο ς , 
Τ απεινόφ ρω ν, ’Η συχία)-—167. Ά  μέλ­
λε ις  πρ ά ττε ιν  μή πρόλεγε.—168. Ή  
τ ιμ ή  τ ιμ ή  δ έ ν  έχ ει (Ο ίτη , μύτη , μηδέν, 
8, Χΐ·)

Μ ΙΚ Ρ Α Ι Α Γ Γ Ε Λ ίΑ Ι

κ

Π

------------ |ΛΓ—3 4 9 ] ---------------------
κοτοριάδη, τά συγχαρητήριά μου γιά 
τό βραβείο. Μέ ξέρεις ; Μ υρτούλα  

-------------------(ΛΓ'—360] ---------— —

Μ αργαριταρένια Β ασίλισοα, έγκάρ- 
δια συγχαρητήρια γιά  τήν άφθαστη 

έπ ιτυχ ί« τοδ ύπέροχου δράματός σου στή 
γιορτή τής Ίονίου θηλέων οτά ’Ολύμπια.

“A yv eo e tο ς  X
------------------- [ΔΓ·—3 5 1 ] --------------- 1—

οδ άκοόστηκε ποτέ ένας Ν απολέω ν  
νά φορή φουστάνια'; ( ! !)-■ Σ φ ίγ ξ  

 ;-------------  (ΛΓ'— 3 5 2 ] -------------------

21 άν Κίνρά, περίμενέ με' τήν Τετάρτη
j  οτό σπίτι σου’ όίν δέν μπορής ,τηλεφώ-

νή σ ε ·^ Ξ  . ’
------------------- [ΑΓ’—353] ---------------------

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Ε Φ Ε Υ Ρ Ε Τ Ω Ν

Π ρόεδρος: Α. Μόρς, ’Αντιπρόεδρος? 
θ .  Έ διοων, Τ α μ ία ς : ! .  Γουτεμβίρ- 

γιος, Γραμματείς :  Β. Φραγκλίνος, Σύμ­
βουλος : X. Κολόμβος, Μέλη ·. Α, Κούκ, 
Χούγκ, Γαλιλαίος.
' ---------- :-------  (ΛΓ'— 951] -------------------

Ο ΡΙΕΙΤΑ, τά πολλά λόγια είναι φτώ­
χεια, κ ι’ όποιος πόλυμιλάει μετ«- 

νοιώνει. “Ωστε, λάβε χά μέτρα σου. ’Εκ­
τός άν έχης όρεξη. . .

Ζ άν, Γ ο υ ο τα ν ο ς , Β ίλ λ ν , Άνρχι 
 ----------:------  ¡ΛΓ'—355] --------- ;---------

Σ ο ύ ξ η ,  έχομε πολύ σοβαρότερες άσχο- 
λίες άπό τις δικές οσυ- ‘Ησύχασε λοι-· 

πόν . .  . Θίασος Χ όλλνγονν τ
—------------- -- (ΑΓ'—356] ---------------—

Ρ ω μ α λ α ΐε  Ι7 ιτσ ιρ/«ε, ή Καμέλια 9έν 
είναι ή Πελ'τέκηι (Βέβαια 'δέν είναι. 

Σημ- Διαπλ.). ΙΓαμέλια

Τέεοκ 21Ρ Π λέΟ Υ ,Γ ·· ιη ίΜ Μ ρ Μ «ι ΑΜνιι


