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A A F 0 S  ΚΑΙ Γ Α Τ Μ Ρ Ο Σ
ΠΑΡΑΜ ΥΘΙ

"Ε ν α ς  γάιδαρος μ ιά  φορά Εχασε 
τήν .ύπ ο μο νή  του.

—  'Γπ ο φ έρ ετα ι τέτοια ζω ή , γιά 
πες μου ; Ελεγε . Δουλειά , δουλειά 
γα ϊδουρ ινή , άπό τό πρω ί ώς τό βρά­
δυ, ύστερα λ ίγο  άχυρο ξερό κα ί μέσα 
στάχούρι.

— Κ α ί  γιά πληρω μή γ ιά  τούς τό­
σους κόπους μου, νά μήν έχω  ούτε 
Ιν α  μ ικρό σημάδι άγάπης' ά π ’  τόκ 
άφέντη μου, ούτε Ιν α  χ ά ϊδ ι, αδτε ένα 
λόγο γλυκό . Ε ύ λ ο , ξύλο , ξό λο !

— ’ Α λ λ ά  τί νά τά ξαναλέμε ; Τ έ ­
τοια δέν ήταν τάχα , χρόνια  άμέτρη- 
τα  τώρα, ή  ζω ή 8λων τών γαϊδάρων ;

Λοιπόν έ  γάΐδαρός μας Εχασε πιά 
τή ν  όπομονή του, κα ί άποφάσισε νά 
πάρη τά βουνά, Ά π ό  πολύν καιρό 
τδ ε ίχ ε  βάλει ατό· νοΟ του, κ α ί δταν 
6 άφέντης του τάν ' φόρτωνε τά λα ­
χα νικά  για  νά τά πάη οτό π α ζά ρ ι, ή  
δταν τόν φόρτωνε ξύλα  άπό τό δά­
σος νά τά πάη στδ ο π ίτι, τ'σαλαβου- 
τοϋσε μέσα στδ σκονισμένο δρόμο, 
κ α ί τοΟ Εκαιγε ό ήλιος τά πλευρά , κ ι ’  
ή  σκόνη πού σήκωναν τά κουρασμέ­
να πόδια του χωνόταν μέσα  στά πλα­
τιά  ρουθούνια του, κα ί τόν Ικ α ν έ  νά 
φυσά κα ί νάναστενάζη . Κ α ί  μ ’  δλα 
αύτά Ετρωγε δλαένα ξυ λ ιές  γιά  νά . 
π ηγα ίνη  π ιδ  γρήγορα , κ α ί κατέβαζε 
τά μεγάλα  αύτιά του μ έ 'δ π ο μ ο ν ή , 
κ α ί μ ισόκλεινε τά άθώα του μάτια , 
κα ί ή  λύ π η  του μεγάλω νε οιγά-αιγά, 
δ ς  που νά Ερθη ή  ώρα κ α ί ή  σ τ ιγ μ ή , 
γ ιά  νά κ ά μ η  Ικ ε ΐν ο  πού Ιβ α λ ε  ατό 
νοΟ του . Κ α ί  ή  ώρα αύτή έφτασε.

Μιά βραδυά δ κύριός του, δέν Ε­
κ λε ισ ε  κα λά  τοΟ άχουριού τήν πόρ­
τα . Δέν τού φαινόταν κ α ί τόσο απα­
ραίτητο νά τήν κα λσ χλέ ίσ η , γιατί 
άπό . τδ -ν ο ύ  του δέν τού περνούσε 
πώς δ  γάΐδαρός του αύτός μπορούσε 
νά μήν ε ίνα ι ευχαριστημένος μ έ  τήν 
θέση του κ α ί νά εχ η  κα ί διαφορετική

γνώ μη γ ιά  τή  ζω ή . Κ ι ’  αύτό δα Ε­
λ ε ιπ ε  τώρα, νά Εχουν κα ί οί γαϊδά- 
ροι ά ξ ιώ σ ε ις !

Λο ιπόν ή  πόρτα τού άχουριόύ δέν 
ήταν καλά κλειστή  Εκείνο τδ βράδυ, 
κ α ί τό γαϊδούρι Εφυγε.

"Ο λ η  τή  νύχτα γύρ ιζε Εδώ κ ι ’  ε κ ε ί 
κα ί χαιρόταν τήν Ελευθερία του. Ούτε 
νύστα καταλάβαινε, ούτε κούραση, 
ούτε κόπ ο.

Τώ ρα πού δ  γλυκός άέρας τής 
Ελευθερίας τού χα ΐδ ευ ε τό μέτωπό 
του , τώρα πού κατάλαβε τόν έαυτό 
του όλωσδιόλου άνεξάρτητο, τού ή ρ ­
θε σάν Ενα μεθύσι άπό τή μεγάλη 
του χαρά.

Τ δ  νυχτερινό αεράκι τού δρόσιζε 
τό βασανισμένο του κορμ ί. Ν έα  ζω ή , 
νέα δύναμη κυκλοφορούσε μέσα στις 
φλέβες του κα ί .τδν Εφερνε ά π ’  Εδώ

κ ι ’  ά π ’  Ε κ ε ί , μεθυσμένον άπό τήν Ε­
λευθερία του.

Π λη σ ία ζε  νά ξημερώ ση πιά  κ ι ’  Ε­
κείνο ς δλο π ήγα ινε χαζεύοντας μέσα 
στά χωράφια, τσαλαπατώντας τά 
σπαρτά, δαγκώνοντας τά γινωμένα 
σιτάρια, μέ μ ιά εύγνωμοσύνη μέσα 
στήν ψ υχή του, εύγνωμοσύνη στδ θ εδ  
πού τοΟ ξδω κε τή  ζω ή  κ α ί τέτοια 
καλά  γιά νά χαρή .

"Ε ξα φ τ α  ένας πετεινός άκούστηκε 
νά λ α λ ή . 'Ο  γάΐδαρός θυμήθηκε τότε 
πώ ς τέτοια ώρα κάθε μέρα ό κύριός 
του τόν Εβγαζε άπό τάχούρι, τόν 
φόρτωνε κ ι ’  ά ρ χ ιζε  τή  δουλειά του.

Μ α ζί μέ τδν κύριό του γεννήθηκε 
μέσα στό κεφ ά λι του ό φόβος μήπως 
ξαναπιαστή , μήπω ς χά σει τήν Ελευ­
θερία του, κ α ί δσο τά πράματα άρ­
χ ιζα ν  νά μισοφωτίζουνται άπό τήν
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Τ ό  μωρό μετά τό μπάνιο καχευχβφίσχημένο.
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α ύγή , τόσο μέσα ατό μυαλό του ζων­
τάνευε ό φόβος κα ί ή  άνάγχη νά φύ- 
γ η  μακριά κ α ί νά κρυφτή άπό τά 
μάτια τού κόσμου.

Έ κ ε ΐ  κοντά ήταν iv a  δάσος πού 
π ολλές φορές τά ε ίχ ε  έπ ισκεφ θεΐ μέ 
τάν άφέντη του.

Σ κ έφ θ η κ ε  λο ιπό ν, π ώ ς  καλύτερο  
κ α τα φ ύ γ ιο  άπά  τά  δάοος έκ ε ΐνο  δέν 
ή τ α ν  δυνατά  νά  βρή . Ά λ λ ά  άπό  ποιό  
μέρος β ρ ισκόταν δέν ή ξερ ε κ ι5 αύτός. 
Γ υρ νώ ντα ς  15® κ ι5 Ι κ ε ί ε ίχ ε  χ ά σ ε ι 
τά  δρόμο του , κ α ί τώ ρα  δέ γνώ ρ ιζ ε  
n tá  τά  τρ ιγύρω  του, ο ύτε  ή ξερ ε  άπά  
πο ιό  μέρος βρ ισκόταν τά  χω ρ ιό , τά 
άχοόρι το υ , κ α ί τά δάσος. Τά θ υμ η ­
τ ικό  το υ , τά π ερ ίφ η μ ο  θ υμ η τ ικ ό  του, 
πο ύ  τόν έκα νε  νά  βρίσκη  μονάχος 
τά δρόμο του κα ί τ η ν  πόρτα τοΟ ά- 
χουριοΟ Του, θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ;  ά π ά  τά μ ε­
θύσ ι τή ς  Ιλ ευθ ερ ία ς  ε ίχ ε  σ κο τ ισ τε ί.

"Ο μως δλο προχω ρούσε.
" Ε κ ε ί  έφτασε σ ’ ενα τρίστρατο. Ό  

ένας δρόμος κα τέβα ινε, ό άλλος τρα­
βούσε ίσ ια -ίσ ια  μπροστά του, κ ι ’  ό 
άλλος π ά λ ι λίγο λοξά άνέβαινε.

Ό  γά ϊδ α ρ ο ς σ τά θ η κ ε  συλλο γ ισ μ έ­
νο ς, πο ιά  δρόμο νά  π ά ρ η .

"Α ξα φ να  β λ έπ ε ι μπροστά του ένα  
λα γό , γοργά-γοργό , χαρ ιτω μ ένο , μέ 
τά βάδισμά του πο ύ  θα ρ ρ ε ίς  κ α ί ε ί ­
ν α ι π έτα μ α  π ο υλ ιο ύ , μ έ τά  μ εγάλα  
α ύ τ ιά  το υ  κ α θώ ς  κουν ιό ντα ν  μέ τά 
τρέξιμ ο .

Π ρώ τη φορά ό γάϊδαρός μας έβλε­
π ε  λαγό . ’ Ε κ ε ίν ο  πού τού Ικ α ν έ  έν- 
τύπωση μ εγά λη , ήταν τά δυά αύτιά 
τού λαγού, αύτιά πολύ γνώ ριμα , «ύ- 
τιά πού ήξερ ε πώς τέτοια, τά ίδ ια , 
ήταν φυτρωμένα κα ί στά δικό του τά 
κ εφ ά λ α

Κ α ί τά  γ ν ώ ρ ιζ ε  κ α λά  τα ύ τ ιά  του,· 
τ α ύ τ ιά  του  πού ε ίχ α ν  τόσες κ α ί τό ­
σ ες π ικ ρ ές  λ έξ ε ις  ά κο υσ μ ένες , τά  αύ- 
τ ιά  του τά  ύ π ο μ ο νη τ ικ ά , τά  μ εγάλα  
γ ιά  νά  άκοΟν π ο λ λ ά  κ α ί να  υ π ο φ έ ­
ρουν . Τ ά  γ νώ ρ ιζ ε , γ ια τ ί, δ ία ν  έπ ιν ε  
νερά  στά  βαρέλ ι, τά  έβ λ επ ε  νά  κ ο υ ­
ν ιο ύ ντα ι μπροστά του.

Λ ο ιπάν τέτο ια  α υ τ ιά , τά ίδ ια , β λ έ ­
π ε ι  κ α ί στά κ ε φ ά λ ι τού λα γο ύ  κ α ί 
τόν ρ ω τά  μέ κ α λο σ ύ νη  :

— Ά π ά  π ο ύ  μ ά ς έρ χ εσ α ι, κ α λ έ  
μ ο υ ; Π ρώ τη  φορά  σέ β λ έπ ω  στή  
ζω ή  μου^·

—  Κ ι’  ε γ ώ  τά  ίδ ιο , λ έε ι ό λαγός. 
Β γ ή κ α  άπδ  τή  φ ω λ ιά  μου νά  κάμ ω  
ε να  γύρο .

—  Κ α ί πο ύ  ε ίν α ι  ή - φ ω λ ι ά  σου ;
—  Κ ατά  τά  δάσος, λ έγ ε ι ό λαγό ς 

β ια σ τ ικ ά  κ α ί ε το ιμ ά ζ ετα ι νά  φ υ γ ή .
—  Κ ατά  τά δ ά σ ο ς ; Α λ ή θ ε ια ,  μ έ ­

σα  στά δάσος ε ί ν α ι ;  Γ ιά  π έ ς  μου, 
κ α λ έ  μου, πο ιός δρόμος π ά ε ι  στά δά­
σος, γ ια τ ί κ ι ’ Ιγώ» γ ιά  κ ε ί  βρίσκομαι.
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—  Ο ΰ φ !  κ α ίμ έ ν ε , δέν έχ ω  κα ιρά  
νά  χ ά νω . Νά, δλοι οί δρόμοι στά  δά­
σος β γα ίνουν σά/ τρέξης

—  Ν αι, κ α τα λ α β α ίνω , μά έ γ ώ  ε ί 
μαι β ιασ τικό ς, γ ια τ ί Ιχ ω  λόγους πού 
θ έλω  νά  φ τά σ ω  μ ιά  ώ ρα  π ρ ω τύτερ α  
στά δάσος. Π ές μου, πο ιά ς δρόμος 
ε ίν α ι ό Tui γρήγορος γ ια τ ί, ά ν άρ- 
γ ή ο ω , μ πο ρ ε ί νά  π έσ ω  στά  χέρ ια  
τώ ν  έχθρ ώ ν μου κ α ί νά  κα κο π ά θω .

—’ Αν  νο μ ίζη ς , π ώ ς  κάθομ α ι Ι γ ώ  
μ έ τά μέτρο  νά  μετρ© τούς δρό­
μους ! , . Δέν ξέρω , βρε ά δ ερ φ έ , σού 
λ έ γ ω . Τ ρέξε , κ ουνή σο υ  κομ μ άτ ι κα ί 
θά  β Ρ ή ί δρόμο. Δέ μ πορώ  τώ ρα  
νά  κάθουμ α ι νά  σ υλλο γ ίζο υμ α ι ποιάς 
ε ίν α ι δ  π ιά  μ α κ ρ ύ ; κ α ί πο ιά ς ε ίνα ι 
δ  π ιά  κοντός Σ τά καλό  ! κ α ί Ιδω κε 
έ να  π ή δ η μ α  λοξό.

—  Σ τάσου, κ α ί'μ ίν ε , μή  φ εύ γ ε ις , 
νά  χ α ρ ή ; τα ύ τ ιά  σου, Ιτα ι κ α τα λ α ­
β α ίνω  π ώ ς  σέ σ υμ πά θη σ α  . . .  ίσ ω ς  
γ ια τ ί μο ιάζουμ ε . . . Τ ί ξ έρ ε ις , άν δέν 
ε ίμ α σ τε , κ α ί σ υ γ γ ε ν ε ίς  ;

Μά στό λαγό  καθόλου  δέν άρεσαν 
α υ τέ ς  οί κουβ έντες . Ξ εμάκρ ινε β ια­
σ τ ικ ά  μ ουρμουρ ίζοντας μέσα στά  μ ου­
σ τά κ ια  του .

—  Μ ά τή ν  ά λή θ εια , δέ βρ ίσκω  νά 
έ χ ω  κ α μ μ ιά  όμο ιότητα  μ ’ α ύτάν τάν 
κ ρ εμ α ντα λ ά  !

Τ α ύτ ιά  το ύ  γα ίδάρου, κ α θ ώ ς  ε ίπ α ­
με, ή τα ν  μ αθη μ ένα  νάκο ύν τ έτο ια  λό­
γ ια . Τ άκουσε λο ιπό ν κ ι ’ α ύ τά , χ α - ' 
μ ή λω α ε  τ ’ α ύ τ ιά  του  κ α ί τράβηξε 
μπροστά  του ά κ ο λο υθώ ντα ς  ένα  άπό 
τούς τρ ε ις  δρόμους.

Ό  δρόμος ΐά ν  εφ ερ έ  ύστερα  άπά 
κ ά μ π ο σ η ν  ώρα στά δάσος.

’ Ε κ ε ί π έρα σ ε  8 λη  τή ν  ήμ έρα  ή'- 
συχος κ α ί εύτυχ ισμ ένος .

Ά χ  I τ ί ά π ό λα ψ η  ή τα ν  Ι κ ε ίν η  ! 
Ι ΐώ ς  μοσκομύρ ιζαν τά  δροσερά χ ο ρ ­
τάρ ια , π ώ ς  λαμ ποκοπούσαν αάν ά- 
σ τέρ ια  δ ια λεχ τά  πο υ  κ α ί πο ύ  όί ά νε - 
μ ώ νες , π ώ ς  β ο ύ ιζα ν  τά  έντομ α , π ώ ς 
γ λυκο κ ελα δ ο ύσ α ν Ιλ εύθ ερ α  κα ί χ α ­
ρούμ ενα  τά  π ο υλ ιά  !

— Έ δ ώ  ε ίν α ι ή  ε ύ τ υχ ία , ε λ ε γ ε  μ έ­
σα  του δ  γά ιδ α ρ ο ς. Έ δ ώ  ε ίν α ι δ  π α ­
ράδεισος τώ ν  γα ϊδ ά ρ ω ν .

"Ο ταν τά  μυαλό  του  π ή γ α ιν ε  σ τ ’ 
ά χούρ ι κα ί σ τ ’ άχυρο  τά ξερό , πού 
έτρ ω γε  κάθε μ έρα , κα ί στά ξύλο  τά 
ά λ ύπ η το , έ λ ε γ ε  μ έσα  του ;

—  Τ ’  άχούρ ια  ε ίν α ι ή  κόλαση  
τω ν  γα ϊδ ά ρ ω ν .

Γ ιά  νά  ν ο ιώ σ ή ,κ α λ ύ τ ε ρ α  τή  γλυ - 
κ ιά  μυρουδιά τού χορταρ ιού , γ ιά  νά  
ρ ο υφ ή ξη  δλη  του  τή  δροσιά, κ υ λ ιό ­
τα ν  δ  γα ϊδαρός μ ας κ α τα γ ή ς  μέσα 
στά  χορτάρ ια , έπ α ιρ ν ε  βόλτες μ ιά  δε­
ξ ιά , μ ιά  άρ ιστερά , χ τ υ π ώ ν τα ς  μ έ τά 
π έτα λα  τόν κα τα π ρ ά σ ινο  τό π ο ; Έ ­
π ε ιτα  . π ε τ ιό τα ν  μονομ ιάς όλόρθος
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κ α ί ξούσε κ ά μ π ο σ η  ώ ρα  τά  πόδια  
του σ ’ Ι ν α ν  π εσμ ενο ν κορμό β ελ α ν ι­
δ ιάς πο ύ  ή τα ν  π α ρ α π έρ α ., θ α ρ ρ ε ίς  
κ α ί β ια ζό ταν δ  δυστυχ ισμ ένο ς νά  ξε- 
κ α ρ φ ώ σ η  ά π ό  π ά νω  του Ι κ ε ΐν α  τά 
σ ιδ ερ ένια  π έ τ α λ ά  το υ . τ ε λ ε υ τα ίο  σ η ­
μάδι τή ς  σ κ λα β ιά ς  του .

"Ο λη τή ν  ή μ έρ α  χ ά ρ ή κ ε  τή ν  I-  
λ ευθ ερ ία  του . Τό βράδυ π λ ά γ ια σ ε  σ’ 
έ να  χ α ν τ ά κ ι, πο ύ  ή τα ν  σ τή ν  άκρη  
τού .δάσους. Σ τάν ΰπ νο  του  ε ίδ ε  ένα 
δνειρο πού τού  έδ ε ιχ νε  όλοφάνερα  ό ­
τ ι δλες του  οί Ιπ ιθ υμ ίε ς  θά  ά λή θευ - 
« ν  ; Ε ίδε 8τι αότάς' ή τα ν  τά χ α  δ ια ­
λεγμ ένο ς άπά  τά θ ε ό  νά  λ ευτερ ώ ση  
δλη  τή  γ ε ν ιά  τώ ν  γα ϊδ ά ρ ω ν  "Ο τι ή ­
τα ν  Ινα ς γά ϊδ α ρ ο ς 8 λω ς διόλου ε λ ε ύ ­
θερος, ά νεξά ρ τη το ς κ α ί χω ρ ίς  κα μ ιά  
δποχρέω ση  σ’  ά λ λ α  ζώ α  π ο ύ  δέν 
μ ο ιά ζο υν μέ τούς γα ϊδάρ ο υς , "Ο τι θά 
γ λ ύ τ ω ν ε  δ λη  τή  γ ε ν ιά  τώ ν  γα ϊδ ά ρ ω ν  
άπά  τή ν  π α ντο τε ινή  σ κλα β ιά  τώ ν  ά ν -  
θ ρ ώ π ω ν .

Ή τ α ν  π ρ ω ϊ δ τα ν π ιά  ξ ύ π ν η σ ε .
’ Α κόμα δέν ε ίχ ε  κα λο α νο ίξε ι τά 

νυσ τα γμ ένα  μ ά τ ια  το υ , άκόμ α  δέν ε ί ­
χ ε  ξ ετ ινά ξ ε ι τά  σκο νισμ ένα  του αύ­
τ ιά , κ α ί β λ έπ ε ι μπροστά  του  το  φ ίλο  
του τά λαγά  νά  έρ χ ε τα ι τρ εχάτο ς.

Στά πρόσω πό  του φ α ινό τα ν  ζ ω ­
γραφ ισμ ένο ς δ  τρόμος κ α ί μ ιά  φ α ν ε ­
ρή νευρ ικ ή  τα ρ α χ ή  τά ρ α ζε  τό κορμί 
του , πο ύ  τόν Ι^ α νε  νά  τρ έμ η .

—  Μέ κ υ νη γ ο ύ ν , μέ κ υ νη γο ύ ν , 
φ ω ν ά ζ ε ι φοβ ισμ ένος ό  λ α γό ς .. Π αρα­
ζα λ ίσ τ η κ α , δέν ξέρ ω  τ ίμ ο ΰ  γ ίν ε τ α ι . . .  
Ά π ά  π ο ύ  έρ χ ετα ι δ  σ κ ύ λ ο ς ; Ά π ά  
πο ύ  ό  κ υ ν η γ ό ς ; Δ έν ξ έρ ω . Ά κ ο ύ ς , 
κ α η μ ένε , τά  γα ύγ ισ μ α  τού σ κύλο υ  ; 
Ά π ά  κ ε ϊ  ε ί ν α ι ; . .  άπά  δώ ; . . Ά ­
πά  π ο ύ  Ιρ χ ο υ ν 'τα ι; .Φ ω νές ά κ ο ύω , κα ί 
άπά  ά νθρ ώ πο υς βήμ α τα , μά άπά  πού 
Ιρ χ ο υ ντα ιδ έν  κ α τ α λ α β α ίν ω .Ά χ  1 κ ρ ί­
μα πο ύ  δέν Ιχ ω  τά μ π ό ϊ σου, κα ϊμ έ - 
νε , γ ιά  νά  ίδ ώ  μ ακρ ιά  άπό  πο ύ  ε ίν α ι 
ό π ιά  μ εγά λο ς κ ίν δ υ ν ο ς . . . Π αραζα­
λ ίσ τη κ α  . . .  Τ ά  α ύ τ ιά  μου β ο υ ίζ ο υ ν . .  
πού νά  π ά ω  ! Δ ε ξ ι ά ; . .  άρ ιστερά  ;

Κ ι’ α ύ τά  λ έγο ντα ς πη δ ο ύσ ε  άπά 
; δώ κ ι ’ άπδ  κ ε ΐ ,  ε τρ εχ ε  λ ίγο  κ α ί π ά ­

λ ι γυρ νούσε π ίσ ω  σά σαστισμ ένος.
— Ά χ !  εσύ πο ύ  Ιχ ε ις  τόσο ψ η λ ά  

ποδάρ ια  σ ή κ ω  κ ι ’ ά νεβα  άπά  τά χ α ν ­
τ ά κ ι γρ ή γορ α , κ α ϊμ έ ν ε . ρ ίξε μιά μα­
τ ιά  κ α ί π έ ς  μου άπά  π ο ύ  έ ρ χ ο ν τ α ι :

■ Ά κ ο ύ ς  τά  πο δο β ολη τό ; .  - Τ ά  γαόγι- 
σμα τ ’ ά κ ο ύ ς ;

— Ν αί, μά  ά ν  π ιά σ ο υν  κ ι ’  εμ ένα  ; 
λ έ γ ε ι δ γά ϊδ α ρ ο ς. Κ ι’  εγώ  φυγόδ ικος 
ε ίμ α ι, κ ι ’  δταν ά κ ο ύω  θόρυβο κ ι ’ άν- 
θρ ώ π ινη . λ α λ ιά  μ έ  σ υμ φ έρ ε ι κ α λ ύ τ ε ­
ρα νά  βρ ίσκω μ α ι μ έσ ’ σ τό -χ α ντά κ ι, 
παρά  νά  β γώ  έ ξ ω  νά  δ ε ίξω  τά. μ π ό ϊ μου.

— Έ λ α ,  κ α ϊμ έ ν ε , μ ή  . μέ.' άφήση'ς 
νά  χά σ ω  τή  ζω ή  μ ρυ ί '.Έ σ ύ  .θά μ$
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γ λ υ τώ σ η ς , σ ’  Ισ ένα  θά  χ ρ ω σ τώ  τή ν  
έλευθερ ία  μου, τή  ζω ή  μου, Νά χ ά ­
ρης τ ’ α ύ τ ιά  σου κ α ί τά  μ ακρ ιά  σου 
πόδ ια  πο ύ  τά  ζ η λ ε ύ ω  αό τή  τή  σ τ ιγ ­
μ ή  γ ιά  τή  φ ιλ ία  κα ί τ ή  συμ πάθεια  
πού κ α ί Ι γ ώ  κ α τα λ α β α ίν ω  γ ιά  σ έ ν α . . .  
Π ού ξέρ ε ις , κ α θώ ς  ε ίπ ε ς  χ τ έ ς , άν 
δέν ε ίμ α σ τε  κα ί σ υ γ γ ε ν ε ίς  1

Ό  γά ϊδ α ρ ο ς χ τ ύ π η σ ε  τά  π έτα λα  
κ α ί μ έ  μνδς βρέθηκε σ τά  χ ε ίλ ια  τού 
χ α ντα κ ιο ύ . " Ισ ω ς κ α ί τ ’ όνειρο  πού 
ε ίδ ε  τή  ν ύ χ τα  τά ν  Ικ α μ ε  νά  πάρη  
τή ν  π α λ λ η κ α ρ ίσ ια  α ύ τή  ά π ό φ α σ η .

Ποιάς τ ά  ξ έ ρ ε ι ;
Ό  γά ϊδαρος λο ιπ ά ν  β ρ έθη κε  στά 

χ ε ίλ ια  τού  χ α ντα κ ιο ύ . Μ όλις Ιρρ ιξε 
μ ιά  μ α τ ιά  μ προστά  του , κ α ί λ έ γ ε ι :

—  Τ ρ έχ α  Ισ ια  κ ά τω  στά χ α ντά κ ι, 
λ α γ έ , γ ια τ ί χ ά θ η κ ε ς . . .  Ά π ά  π ά νω  
Ιρ χ ο υντα ι δ .υά-τρείς μέ σκυλ ιά .

Ό  λαγό ς ερρ ιξε π ίσ ω  τ ’ α ύ τ ιά  του 
κ α ί γ ίν η κ ε  ά φ α ν το ς . Ο ύτε ϊ ν α  εύχα - 
ρ ιστώ  δέν τού ε ίπ ε . Τ έτο ιες  ώρες 
πο ιά ς τόν ξ ε σ υ ν ε ρ ίζ ε τ α ι ;

Μ όλις δμως φ ά νη κ ε  ό γά ϊδ α ρ ο ς ε­
π ά ν ω  στά  χ ε ίλ ια  τού  χ α ντα κ ιο ύ , ά 
κο ύσ τη κ ε  μιά φ ω νή  ά π ά  ά ν θ ρ ω π ο :

—  Ν ά τος á  μ α σ κ α ρ ά ς ! θ ά  τόν 
σκοτώ σω  ,στό ξύλο  τόν ά τ ιμ ο !

Γ ια τ ί δ έν ή τα ν  κ υ νη γό ς ,' μόνο ή ­
τα ν  ό ά φ έν τη ς  τού γα ϊδ ά ρ ο υ  κ ι ’ ά λ ­
λο ι χ ω ρ ικ ο ί κ α ί σ κ ύλο ι πο ύ  τόν γ ύ ­
ρ ευα ν ά π ά  χ τές .

Δ έν άρ γη σε  δ  γά ιδαρος νά  τσ α κω  
θ η  κ α ί νά  δ εθή  κ α ί π ά λ ι. Π όσες ξ υ ­
λ ιές  ίφ α γ ε ,  μόνο στό δρόμο, δσο νά  
π ά η  στάχούρ ι. κ ι ’ Ι κ ε ΐν ο ς  δέ θά  τις  
θ υμ άτα ι νά  τ ις  π ή .  ·

"Ο λη τή ν  ή μ έρ α  δ ο ύλ εψ ε , κ ό π ια ­
σε κ α ί τά βράδυ π ιά -ά φ α ν ια μ ένο ς  άπά 
τή ν. κούραση  κ ι ’ άπδ  τή ν  κ α κο μ ετα ­
χ ε ίρ ισ η , π λ ά γ ια σ ε  ατάχόύρ ι, μά δ εμ έ­
νος γ ιά  περ ισσότερη  ά σ φ ά λ ε ια  μ ’  ίν α  
χοντρό σ κ ο ιν ί άπά  τά  λα ιμό .

Κ ι’  δ τα ν ν ύ χ τω σ ε , κ ι ’  ά ρ χ ισ ε  νά  
μααα χ ω ρ ίς  όρεξη  τό  άνοστο  έκ ε ίνο  
τό ά χ υρ ο , δ νούς του  έτρ εχ ε  στις 
π ρ α σ ινά δ ες τού κά μ π ο υ , στά  μυρω ­
μ ένα  χόρτα  το ύ  βουνού, σ τ ις  όμορ- 
φ ιέ ς  τού  δάσους, σ τά  κ α λά  τή ς  λ ευ ­
τερ ιά ς. "Γ στερα  6  νούς του  π ή γ ε  στά 
λαγό,- κ α ί φ α ντά σ τη κ ε  π ώ ς  τόν βλέ- 

μέ τα ύ τ ιά  του  π ίσ ω  π ετα μ ένα ,π ε ι
κα ί τά. όλοστρόγγυλα  μ ά τ ια  του νά 
τρ έχη  μ έ τά  τέσσερα  ποδάρ ια  του 
τεντω μ ένα  αάν ίσ ια  γρ α μ μ ή , έλεύ - 
θερος σάν τάν ά έρ ά . "Ο ταν τόν σ υλ ­
λο γ ίσ τη κ ε , τότε μέ Ινα  ά π ά  τά  π ι ­
σ ινά  του  πό δ ια  Ιδ ω κε  μ ιά  γ ε ν να ία  
κ λω τσ ιά  'σ τ ά ν  το ίχ ο  τού  άχουρ ιού 
του, κα ί. δ ίχ ω ς κ α κ ία  μουρμούρισε : 

— .Δ ίκ ιο  ε ίχ ε  Ικ ε ΐν ο ς  ό λ εβ έντη ς . 
Δέν Ι χ ε ι  κ α μ μ ιά  όμο ιότητα μ έ  μ ένα  
τόν κ ρ ε μ α ν τ α λ ά !

Ε Υ Ρ Υ Δ Ι Κ Η  Α Λ Ε 3 & Ν 4 Ρ Ι Δ Ο Υ

[ΜΓΘ12ΤΟΡΗΜΑΤΑΚΙ ΠΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Λ Γ ' .
Τ ελ ε ίω σ ε  ό Α ύ γ ο υ σ το ς , μ π ή κ ε  Σ ε π τ έ μ β ρ η ς , σέ λ ίγ ο  θά  τελε ίω ν ε κ ι ’ 

ό. τρύγος, κ α ί τότε ά ντίο  ε ξο χ ή ! Θ ά ρ χ ιζε  τό φ θ ινό π ω ρ ο  μέ τ ις  βροχές 
του , κ α ι τό ύπ α ιθ ρ ο  δέ θάταν π ιά  τόσο εδ χ ά ρ ισ ιο . " Ε π ρ ε π ε  λο ιπ όν νά 
μ ή  χάνουν σ τ ιγμ ή  αυτές τ ις  τ ελ ευ τ α ίες  η μ έρ ες , νά Ιπ ω φ ελο ΰντα ι άπό κάθε 
εύκα ιρ ία  γ ια  νά π ολα μβά νουν τήν ω ραία φ ύση κ α ί νάναπνέουν τόν ελα ­
φ ρό κ α ί ζω ογόνο άέρα τ η ς . .

—  Τ ί  γρήγορα πού π ερ ν §  ό κ α ιρ ό ς ! ε ίπ ε  μ ιά  μέρα  ό Α ιχο υ δ ά κ η ς . 
Π ώ ς νά  κάνω  γ ιά  νά τόν στα ­
μ α τ ή σ ω ; ΤΑ ’ , μ ιά  ίδ έ α ΐ  Ά ν  
σταματήσω  ιό  ρ ο λό ϊ, δ έ  θά  
π ά ψ η  νά  τρ ίχ η  δ κ α ιρ ό ς ;  _

Τ ό  ε ΐπ ε  κ α ί τό έ κ α μ ε . Α ν έ ­
β η κε  σ ε  μ ιά  κ α ρ έκ λ α  κ α ί κρά ­
τησ ε ά κ ίνητο  τό βα ρ ίδ ι τοΰ μ ε ­
γάλου ρολογιού πού ήτα ν πάνω 
στό μάρμαρο τοΰ τζα κ ιο ύ .

— ’Έ τ σ ι  κ α ί τό ά τζέμ -π ιλά - 
φ ι θ ά  βράση π ερ ισσότερο , ε ί ­
π ε , κα ί τά κοτόπουλα θ ά  γ ί­
νουν π ιο  τρυφ ερά .

—  Μ π ά ; εντεκά μ ισ υ  μόνο ή 
ώ ρ α ; λ έε ι ή  γ ια γ ιά , βλέπ οντα ς 
τό ρ ο λό ϊ, χω ρ ίς νά  προσέξη 
πώ ς ήταν σ τα μ α τισ μ ένο . Ά ς  
πάω νά κά μω  εν«  γύρο στό π ε­
ρ ιβ ό λ ι.

Σ έ  λ ίγ ο  κ ο ιτ ά ζε ι α π ’ τήν 
πόρτα τής σά λα ς κ ι ’  ή μ α μ μ ά :

—  Μ π ά  ;  έν τεκ ά μ ισ υ  ε ίν α ι 
ά κ ό μ α : έχω  κα ιρό  νά  γράψω 
μ ερ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα .

Ν ά  κ ι ’  δ θ ε ίο ς  Κ ω σ τ ή ς  :
—  Μ όνο Ιν τ εκ ά μ ισ υ  ή ώ ρ ά ;

Π ε ρ ίερ γ ο ί Κ α ί  μένα  μου φαινόταν πώς π ε ιν ο ύ σ α ! . .  Π ά ω  π ερ ίπ ατο .
Ή  Μ αργαρώ , έκπ λη κτη  πού δέν έβ λεπ ε  κα νένα  στό σπ .ίτι, τρέχει 

στή  σά λα  νά  ΐδ ή  τ ί ώρα ε ίν α ι :
—  Ά ,  τ ό σ ο  ν ω ρ ίς ; Κ α ι  τό φ α ΐ ε ίν α ι έ τ ο ιμ ο ! Τ ά  κοτόπ ουλα  κον­

τεύουν νά λυώ σ ο υν ί
Ε κ ε ίν η  τή  σ τ ιγμ ή  έρ χετα ι κ ι ’  δ  π α π π ο ύ ς :
—  Μ α ργα ρώ ,-τ ί π ε ρ ιμ έ ν ε ις ; Δ έ  σερ β ίρ εις  νά φ α μ ε ;
—  Μ ά  κο ιτά ξτε , κ ύρ ιε , τό ρ ο λό ϊ. Έ ν τ ε κ ά μ ισ ιυ . . .
—  Κ ο υ τ ή !  Κ α ί  δέ β λ έπ ε ις  πού τό ρ ο λό ϊ δέ δ ουλεύει π ιά ;  Έ φ α γ ε  τό 

άχυρό του . Π ρ έ π ε ι νά  τό κουρδίσω .
— " Ο χ ι ,  κ α λ έ !  φ ω νά ζει ή  γ ια γ ιά , γυρ ίζοντας ά π ’  τό π ερ ιβ ό λ ι. Τ ό  

π ρ ω ί Ιγ ώ  τό κούρδισα . "  >
. — Μ ά  π ώ ς ,σ τ α μ ά τ η σ ε ;  Χ ά λ α σ ε ; . .

" Ο χ ι ,  τό ρ ο λό ι δέν ε ίν α ι χαλασμένο., Μ ό λ ις  δ  παππούς β ά ζ ε ι σέ κ ί­
νηση τό β α ρ ίδ ι, ά ρ χ ίζε ι π ά λ ι ν ά ,δ ο υ λεύ η  μ ιά  χαρά :  Τ ίκ - τ ά κ  ! τ ίκ -τά κ  1 
Κ ά π ο ιο ς  θ ά β α λε  χ έρ ι, κά π ο ιο ς θ ά  τό σταμάτησε γ ιά  νά π α ίξη  . . .

Μ ά  π ο ιό ς ; . .  ^ Χ
Κ ά θ ο υ ν τ α ι επ ιτέλο υς στό τρ α π έζι. Τ ά  κα τόπ ουλα  ε ίν α ι λυώ μα  κα ι 

τό ρ ύ ζι κα τά π λα σμα  άπό τό βρά σιμο .
— Έ γ ώ  δε φ τα ίω , λ έε ι ή  Μ αργαρώ . Φ τ α ίε ι εκ ε ίν ο ς  πού στα μά τη σε 

τό ρ ο λό ι.
—  Μ ά  πο ιός ;  π ο ιό ς ;
Κ α τ ά  τή  σ υ νή θ ειά  του , ό Π ετρ ά κ η ς  δ μ ο λ ο γ κ ΐ :
— ’ Ε γ ώ  ! " Η θ ε λ α  νά  κάμω  τόν καιρό νά σ τα μ α τή σ η , ά λλά  δέν κατά- 

φ ερ α  παρά νά  ,χαλάση τό φ α ί.
Γ ε λ ο ύ ν  γ ιά  τήν κουταμάρα του, μά  κ α ί θ υ μώ νο υ ν  πού ά γ γ ιξ ε  τό 

ρ ο λό ϊ. Κ ι '  ενώ ο ί ά λ λ ο ι, ύστερ’ άπό τ’ό ά θ λ ιο  Ικ ε ιΐν ο  ά τ ζέμ -π ιλ ά φ ι, τρώνε
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οίσπρο τυρί κ ι8 ιδ ρ ιιό ΐα ε α  σ τα φ ύλ ια , 
λ εύ ε ι. Γ ια τ ί  ό μ π α μ π ά ς ε ίπ ε :

—  Μ ή  δώ σετε φ ρούτο τοΰ Π ε ι
(Ά κο λο ο θεϊ)  

α λ ε β α ν δ ρ ο υ  π α π α δ ια μ α ν τ η  .

Η Μ Α Υ Ρ 0 Μ Α 8 Τ Η Λ 0 Υ
ΛΙΗΓΗΜΑ

Σ τή δ υ τ ική  Ακρη τού ώ ρα ίου  τρ ί— 
κο λπ ο υ  λ ιμ αν ιο ύ  το ύ  θαλασσ ινού  χ ω ­
ριού μας, έ κ ε ί δπου τδ κΟμα σ κά ζε ι 
κ α ί δ ε ίχ νε ι μ ιά  μαύρη  μ υτερή  κ ο ρ υ ­
φ ή  Α φροστεφ ανω μ ένη , ε κ ε ί  σ η κώ νε ι 
τδ  κ εφ ά λ ι τη ς  ή  Μ αυρομαντηλοΟ .

“Ο λο ι οί β ρ ά χ ο ι στέκουνται γύρω 
Ασάλευτοι, περιφρονώντας μ ’  όλύμ- 
πια  άταραςία τις Α πελπ ισμένες προ­
σπ ά θειες ; τών μανιασμένων κυμάτων.

Μ ονάχα ή  Μ αυρομαντηλοΟ φ α ίν ε ­
τα ι Από μ ακρ ιά  σά  νά  κ ο υ ν ιέ τα ι, αάν 
νά  κουνή  τδ κ ε φ ά λ ι τη ς  πρ ο σκα λώ ν- 
τα ς  κοΥ ΐά  τη ς  τδ ν  άπόκοτο  βαρκάρη , 
π ο ύ  άνεβασμένος σ ’  έ να  παλ ιοσάνιδο  
παρ αδέρ νε ι στδ π έ λ α γ ο ς , κ ι5 Αγωνί- 
ξεχα ι νά  βρή σ τά  βάθη  τή ς  θ ά λα σ ­
σας τροφή  γ ια  τδ ν έαυτό  του  κ α ί γ ιά  
τούς δ ικούς του.

Φ α ίνετα ι σά νά  τδν κ α λ ή  κ ο ντά  
τη ς  8πω ς οί π α λ ιέ ς  σ ε ιρή νες , μόνο 
πού α ύ τή  ε ίν α ι μ ιά  ά φ ω ν η  κ α ί ά ψ υ χ η .

Μ οιάζει μέ να υά γ ιο  ρ ιγμένο  έ κ ε ί 
άπδ  Α μέτρητους χ ρόνους , πο ύ  τδ  χ τ υ ­
π ά  τδ άφ ρ ισμ ένο  κΟμα κ ι ’  έ κ ε ίνο  
τρ α ντά ζ ετα ι κ α ί κ ο υ ν ιέ τα ι κ α ί κ ο υ ν ε ΐ 
τδ κ ε φ ά λ ι το υ  γ ιά  νά  ξεμ α υλ ίσ η  τούς 
ψ αράδες.

Μ ά σ τά λή θε ια , ο ύτε  τδ κ εφ ά λ ι 5έν 
κ ο υ ν ιέ τα ι. Τδ κύμ α  μόνο σ π ά ζε ι έπ ά  
νω  του κ ι ’ Α φ ρ ίζε ι κ α ί τδ π ερ ιχ ύ ν ε ι 
μέ τδ Αλμυρό νερό του. Ά π δ  κ ο ντά  ' 
ή  Μ αυρομαντηλοΟ ε ίν α ι κ ι ’ α ύ τή  μιά 
ξ έρ α , έ να ς  βράχος αάν τούς άλλους.

Λ ένε , μ ά  πο ιδς τδ π ισ τ ε ύ ε ι ,— κ ι ’ 
δ μ ω ς Αν ή τα ν  Α λ ή θ ε ια !— π ώ ς ή  Μαυ· 
ρομαντηλοΟ ή τα ν  κ ι ’ α ύ τή  μ ιά  φορά 
γ υ να ίκ α  κ α ί μητέρα , μ η τέρα  μ’  έφ τά  
γ ιούς λ εβ έν τες . Κ α ί τούς έφ τά  τη ς  
γ ιο ύς , π ο ύ  ή τα ν  8λο ι ά ξ ιο ι θ α λα σ σ ι­
ν ο ί, τούς φ τό νεσ ε ό Γοργόνα τή ς  θά­
λασσας κα ί τούς έ π ν ιξ ε  στδ π έλα γο ς . 
Κ ι’  ή  μ ο ίρα  σ π λ α χ ν ίσ τη κ ε  τδν πόνο 
τ ή ς  μ ά ννα ς  κ α ί τή  μεταμ όρφω σε σέ 
βράχο κ α ί τή ν  φ ύ τ ευ σ ε  Ι κ ε ί ,  δ χ ι μ α ­
κρ ιά  άπδ  τή ν  Α κρογιαλιά , μ έ  ά ναση - 
κω μ ένο  τδ κ εφ ά λ ι τη ς ,  πο ύ  φ α ίν ετα ι 
σ ά .ν ά  φ οράη  μ ιά  μαύρη μ α ντή λα . 
Κ α ί ή  χαροκαμ ένη - μ ά ννα  μ’ δλο 
ποδγ ινε . β ρ ά χ ο ;, χ α ίρ ετα ι τώ ρα  δταν 
β λ έπ ε ι άπδ  μ α κρ ιά  Ανθρώπους νά  
θ α λα α σ ο π ν ίγο υντα ι στδ π έλα γο ς , κα ί 
δροσίζει τδ ν πόνο  τη ς  έ κ ε ί μ έσα  στή  
θάλασσα  τή ν  Α π ισ τη . Α ύτή  ε ίν α ι ή 
Μ αυρομαντηλοΟ.

Δέν ξέρω  τ ί μ υσ τ ικ ό  σύνδεσμο ε ί-

δ Λ ιχ ο υδ ά κ η ς  το ύ ς  .κ ο ιτ ά ζ ε ι κ α ί ζη - 

ράκη  1
Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΦΑ

χ α ν ή  Μ αυρομαντηλοΟ κ ι ’ ό γέρο-Ι’ ι α ν  
ν ιδ ς ό ψ α ρ ά ς. Μά π ά ντο τ ε  α ύ τή , ε ίτ ε  
ά πδ  κο ντά  περνούσε έ κ ε ίνο ς , ε ίτ ε  άπδ 
μ ακρ ιά , τδ ν καλοΟσε πρδς τδ  μέρος 
τη ς , τδν τραβοΟσε κ ο ντά  της-

Κ άθε μέρα δ  Γ ια νν ιδ ς  περνοΟσε 
άπδ  τά  νερ ά  τη ς  σ κ ίζο ντα ς  σέ μά­
κρος κ α ί σέ π λ ά το ς  τδ  ω ρ α ίο  τρ ί-  
κο λπ ο  λ ιμ ά ν ι τοΟ χωριοΟ. Τ ρ ιγύρ ιζε  
δλες τ ις  Α κρογ ιαλ ιές, έ ψ α χ ν ε  σέ δ- 
λους τούς βράχους, ψ α χ ο ύ λ ευ ε  δλες 
τ ις  θαλασ σοσπη λ ιές  μέ τδ  κ α μ ά κ ι του 
κ α ί μ έ  τδ γ ά ντ ζο  του . Έ π λ ε ε  άπδ  
λ ιμ α νά κ ι σέ λ ιμ α νά κ ι, ά π δ  άμμουόιά 
σέ Αμμουδιά, άπδ  βράχο σέ βράχο. 
“Η ξερε δλους τούς κ ρ υ ψ ώ νε ς  τώ ν 
χ τα π ο δ ιώ ν , δ λ α , τά  θα λά μ ια  τω ν  
μ ουγγρ ιώ ν, δλα τώ ν  Α στακών τά  λ η ­
μέρ ια . ΙΙοτέ ροφδς δ έν τοΟ ξ έφ ε υ γ ε  
κ ι ’ οί σ υνα γρ ίδ ες ή τα ν  σάν νά  γη - 
τεύο ντα ν  ά π ’  τ ’  ά γκ ίσ τρ ι του.

"Ε π λεε  σ υχ νά  στά  νερ ά  τή ς  Μ αυ- 
ρομαντηλοΟς, γ ια τ ί ε ίχ ε  μ ιά πα ρ ά δ ο  
ξ η  Α γάπη  στδ μοναχ ικό  αύτδ  βράχο, 
πού μόλις ξεπρόβαλλε τή ν  κορ φ ή  του 
έπ ά νω  Απδ τδν.Α φρδ  τή ς  θάλασσας 
σάν Α ποσταμένος κ ο λ υ μ π η τή ς  πού 
ξεκ ο υρ ά ζετα ι ξ α π λω μ ένο ς  Α νάσκελα 
Ιπάνια  στδ κ ύμ α . Γ νώ ρ ιζε  δλες τΙς 
σ π η λ ιέ ς  κ α ί τούς κ ρ υψ ώ νε ς  τοΟ μ ε­
γά λο υ  αύτοΟ βράχου, δπου έβρ ισκε 
τά  ώ ρα ιότερα  θαλασ σ ινά , Αστακούς 
κα ί καραβ ίδες Α π ίστευτα  μεγάλους 
κα ί π ετα λ ίδ ες  κ α ζ  ά λ λ α  νόστιμ α  κο- 
χ ύ λ ια  κ ά θ ε  λογής.

Μ ά ε ίχ ε  π ερά σ ει π ιά  ή  επ ο χ ή  πού 
ό Γ ια νν ιδ ς  ε ίχ ε  δ ικές του δυό καμα- 
ρω μ ένες βάοκες, τή ν  « Έ π τ ά λ ο φ ο »  
κα ί τή ν  « Ά γ ιά  Σ ό φ ιά » , κ α ί πο ύ  ε ί ­
χ ε  γ ιά  όνειρό-του ν ά  μποΟν οί "Ε λ­
λ η νε ς  ξ α νά  σ τη ν  Π όλη . Τ ώ ρα  δ Γ ιαν- 
ν ιδ ς  δ έν ε ίχ ε  π ιά  παρά  μ ιά  μονάχα  
βαρκούλα , πο ύ  ε ίχ ε  Α ρχίσει κ ιόλα ς 
νά  σ α π ίζ η  κ ι ’  ε ίχ ε  σχεδόν τή ν  ίδ ια  
ή λ ικ ία  μέ τδ ν  Α φεντικό  τη ς.

"Ε να  λο ιπ ό ν Σάββατο κα τά  τδ με- 
σοσαράκοστο, μ παρ κάρ η σε  έ  γέρο- 
Γ ια νν ιδ ς στή  γ έρ ικ η  ψαρόβαρκά  του 
κ α ί Α ρχισε νά  λά μ νη  κ α τά  τά  νερά  
τή ς  Μ αυρομαντηλοΟ ;.

Ό  Γ ια νν ιδ ς ε ίχ ε  δ ικό του τρόπο 
ν ά τ ρ α β ά η  κ ο υ π ί κ α ί ή ξερ ε  νά  δ ίνη  
δρόμο στή  βάρκα το υ  χ ω ρ ίς  νά  φ α ί­
νε τα ι π ώ ς  β ά ζε ι κόπο  κα ί χω ρ ίς νά 
ίδ ρώ νη . Έ λ α μ ν ε  ¿μ α λ ά  κ α ί -ήρεμα, 
Αλλά κ α νο ν ικ ά . Τ ά  χ έρ ια  του δέν 
τΑ βλεπες σχεδόν νά  κ ο υν ιό ντα ι κ α ί 
δέν τδ ν κα τα λά β α ινες  π ό τε  έσκυβε 
μπροστά  κ α ί π ό τε  έ γ ερ νε  π ίσω .

'Ωστόσο δ Γ ια νν ιδ ς  ε ίχ ε  άρχ ίσει

νά  γ ερ νά η  - κ α ί Α δυνάτιζε κ κ ί 'έ π α -  
σ χ ε . *Η ταν π ιά  έ ξή ν τ α  χ ρ ο νώ ν , τά 
πό δ ια  του  . δ π ό φ ίρ α ν  Απδ ποδάγρα 
κ α ί δ λδκλη ρη  ή  Α ριστερή του  μπάν- 
τα  ή τα ν  π ια σ μ ένη .

Μ έσα α τή  βάρκα το υ  ε ίχ ε  τά  σύ ­
νερ γά  του  τή ς  ψ α ρ ικ ή ς  : Τ δ  γά ντζο  

. πο υ  τσ ά κ ω νε  τά  χ τα π ό δ ια , τδ  κ α μ ά κ ι 
πού. κ ά ρ φ ω νε  τά λαβ ρ άκ ια  κ α ί ιο ύ ς  
Α στακούς, -τδ σ ο υπ ιο γΰά λ ι. πο ύ  ξε- 
μ α ύ λ ιζ ε  τ ίς  σ ο υπ ιέ ς , τή  λα δ ιά  πού 
μ ’ α ύ τή ν  Ικ α ν έ  τή  θάλασσα  σά γυα λ ί, 
δσο κ ϋμ α  κ ι ’  Αν ε ίχ ε , κ ι ’ έβ λ επ ε  κ α ­
θαρά τδ βυθό. Σ ’ α ύ τά  π ερ ιω ρ ίο τη κε  
τώ ρα  στά  γερ ά μ α τα  κ α ί π α ρ ά τη σ ε  τά 
δ ίχ τυα  κ α ί τά  π α ρ α γά δ ια  κ α ί τ ίς  συρ- 
τ έ ς  γ ιά  τούς π ιά  νέους .

"Γ στερα  άπδ  μ ιο ή ς ώ ρας δυνατό 
κ ο υπ ί έφ τα σ ε  σ τή  γ ε ιτο ν ιά  τή ς ’ Μ αυ- 
ρσμαντηλ& ΰς. ΰ ή γ ε  έ χ ε ι ,μ ο ν ά χ α  γιά  
νά  δ ιασκεδάση  τή  μ ελα γχ ο λ ία  του, 
γ ια τ ί  Ι κ ε ίν η  τή ν  ή μ έρ α  δέν ε ίχ ε  δ- 
Ρ^ξη γ ιά  ψ ά ρ εμ α ’ έ ν ιω θ ε  μ ιά ν  Α νεξή ­
γ η τ η  σ τενο χ ώ ρ ια , Ι ν α  π α ρ ά ξενο  βά­
ρος σ τή ν  καρδ ιά .

'Ω ρα ία  ή τα ν  ή  ήμέρα  κ ι ’ δ ήλ ιο ς 
γ έρ νο ντα ς σ τή  δύση του χ τυπ ο ύσ ε  
κ α τά μ α τα  τδ γέρο  ψ α ρ ά , χ ρ υσ ώ νο ν­
τα ς τά  Α ργυρόλευκα  μ α λ λ ιά  του, 
όμορφαίνοντας τδ ά νο ιχ τδ  τετράγω νο  
πρόσω πό  το υ , πού έδ ε ιχ νε  Α νε ίπω τη  
κα λο σ ύνη  κ ι ’ έ γκ α ρ τέρ η σ η , κ α ί τδ 
Αδύνατο κάρμ ί του μέ τούς π ισ σ ω ­
μ ένο υς κ α ί μ π α λ ω μ ένο υ ς  Αμπάδες 
πού φορούσε.

Ή τ α ν  Α νοιξη, τά  μισά το ύ  Μ άρτη. 
Σ τή ν Α ντικρ ινή  Αμμουδερή Α κρογια­
λ ιά  έβ λ επ ε  δ  γέρο  ψ α ρ ά ς  έδώ  κ ι ’ I- 
κ ε ί  χ ω ρ ιά τε ς  κ α ί μ ερ ικές γ υ να ίκ ε ς  
κ α ί π α ιδ ιά  πο ύ  άπδ  τδν π α ρ α θα λά σ ­
σιο δρόμο, γ ύ ρ ιζα ν  άπδ  τά  χ ω ρ ά φ ια  
στδ χω ρ ιό . Ή  Ανοιξη ε ίχ ε  άρχ ίσει 
νά  α το λ ίζη  μέ ά νθ ο ύς  τά  δέντρα καί 
ή  θάλασσα  σ κ ό ρ π ιζ ε  τή  μοσχοβο­
λ ιά  τη ς  ώ ς  τά .χ α μ ό δ εντρ α  πο ύ  φ ύ ­
τρ ω να ν  α τίς Α ντικρ ινές γρ α φ ικ έ ς  π λ α ­
γ ιέ ς . "Ε νας τσοπάνο ς μέ τά χ τέν ισ τα  
μ α λ λ ιά  tou κ α ί τ δ ’ ήλ ιοκαμ ένο  πρό­
σω πό  του ά π λ ω ν ε  τή  ^μακρ ιά του 
γ κ λ ίτ σ α  γ ιά  νά  σπ ρ ώ ξη  μ προστά  μιά 
γ ίδ α  πο ύ  ε ίχ ε  π η δ ή σ ε ι κ ά τω  Απή ένα 
βράχο στδ γ ια λό  κ α ί ε ίχ ε  μ ε ίνε ι π ί ­
σ ω , άπδ  τδ Αλλο κ ο π ά δ ι, γυρεύοντα ς 
β οακή , έ κ ε ί  πο ύ  μ ονάχ α  Αμμο καί 
χ α λ ίκ ια  μπορούσε ν ά  βρή. Τ δ  τσοπα­
νόπουλο  μ έ  τδ μ ακρ ύ  τα γά ρ ι του  πού 
έφ τα ν ε  <ύς τά  γό να τα , κρεμασμένο 
άπδ  τή ν  Αριστερή μ α σ χ ά λη , μέ τή ν  
ψ η λ ή  μ αγκο ύρ α  το υ , πού ή τ α ν  δ ιπλή  
άπδ  τδ μ π ό ϊ του, έτρ εχ ε  μ έ χα ρ ο ύ­
μ ε ν ε ς ,  φ ω ν έ ς  μ πρ ο στά , στρέφοντας 
π ίσ ω  τδ κ εφ ά λ ι κ α ί σ χ λ ά γώ ν τά ςτο ύ ς  
τράγους, κ α ί τδ  σ κ υλ ί γ α ύ γ ιζ ε  δλους 
τούς δ ιαβάτες.

'Η  ξέρ α , ή  Μ αυρομαντηλοΟ , δέ θά

Τδ κ ύ μ α  φ τά ν ε ι δ ς  τή  μ έσ η  τη ς  κ ι5
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Οστερα 8>ς τδ σ τή θο ς , κ ι ’  έ κ ε ίνη  μέ 
Τδν κόπα νο  Α γω ν ίζε τα ι νά  φ τά σ η  τδ 
π α ιδ ί π ο ύ  « ν ιγ ό τ α ν  κ ιό λ α ς  κ α ί δέ 
φ α ινό τα ν  -π ιά  σ τή ν έ π ιφ ά ν ε ια . Μά^τδ 
π α ιδ ί βρ ισκόταν μ ακρ ιά  κ α ί ή  μ η τέρα  
δέ μπορούσε νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ η  π ε ρ ισ ­
σότερο ’ ή τα ν  Αδύνατο νά  τδν^φ τάση , 
Ακόμα κ α ί μέ τδ ν κ όπ α νο . "Α ρχ ισε 
νά  φ ω νά ζη  ζ η τ ώ ν τ α ς  βοή θεια , μά  τή

Ακ ,υ σ ε , κ α ί μ έ  τέσσερ ις δ υνα τές κου- 
π ιέ ς  έδω σε έ να ν  τέτο ιο  δρόμο στή  
σαπ ιόβαρκά  του , ώ στε  έφ τα σ ε  κ ιό λα ς  
στδ  μέρος πο ύ  ε ίχ ε  β ουλ ιά ξε ι τδ  π α ι ­
δ ί. Β λέπ ο ντα ς  τδ Γ ια ννιδ  ή  μ η τέρα  
Αρχισε νά  π α ίρ νη  κ ά π ο ια  έλ π ίδ α .

Ό  Γ ια νν ιδ ς  π ή ρ ε  τδ γά ντ ζο  του 
κ α ί Αρχισε νά  ψ ά χ ν η  στδ βυθό. 1δ 
βάθος τή ς  Α κρογιαλιάς ή τα ν  ανισο 
κ Γ  ό βυθός Α νώμαλος. ’ Ε νώ λ ίγο  μα

β ρ ίσκετα ι περ ισσότερό  Α«ό Τριακό­
σιες δργιές μ ακρ ιά  άπδ  τή ν  Α κρογια­
λ ιά , δπου τδ  κ ύμ α  χ υ μ ά ε ι μ έ δρμή, 
χ ύ νε τα ι Α πλωτό στήν^Αμμοι δ ιά  κ α ί 
κ α τα π ίν ε τα ι άπδ  τ ή ν  άμ μ ο . Ε τδ γ ια ­
λό μ ιά  χ ω ρ ιά τ ισ σ α  σ κ υφ τή  σ τή ν  Αμ­
μουδιά έ π λ ε ν ε  τά  ρούχα  τη ς  σ τή  ρ ί­
ζ α  £νδς- β ράχου , πο ύ  προχωρούσε 
μυτερός σ τή  θάλασσα , έ κ ε ί  πο ύ  τά  
νερά  Α ρχίζουν νά' βαθα ίνουν

'Ο  β ρά χο ς.α δτδς λ εγό τα ν  «Μ ύ α -  
κ α ς »  κ α ί άπδ  τ ή ν  κορ φ ή  του σ υ ν ή ­
θ ιζα ν  τδ  κ α λο κ α ίρ ι τά  π α ιδ ιά  νά  δ ί­
νο υ ν  έ κ π λ η κ τ ικ έ ς  β ουτιές  σ τή  θ ά ­
λασσα .

'Ο  γ ιδ ς  τή ς  γ υ να ίκ α ς  α ύ τή ς , ε να  
π α ιδ ά κ ι έ φ τά . χρο νώ ν , ε ίχ ε  ξ εφ ύ γ ε ι 
Απδ τ ή  μ ά ννα  του κ ι’  ε ίχ ε  κ α τα φ έ ­
ρει ν ά  σ κ α ρ φ α λώ α η  έπ α νω  στδ βρά­
χο κ α ί τώ ρα  σ τεκό ταν δρθιος σ τή ν  
Ακρη του .

Έ ξ α φ ν α  ή  μ ά ννα  έν ιω σ ε  π ω ς  το 
π α ιδ ί δέν ή τ α ν  π ιά  κ ο ντά  τ η ς , κ * ί 
σ η κώ νο ντα ς  τδ κ ε φ ά λ ι τδ β λ έπ ε ι σ τή ν 
κο ρ φ ή  τού βράχου νά  τ ε ντώ νη  τά 
χ έρ ια  του πρδς τά  έμ πρός, νά  σ φ ίγ - 
γ η  τούς γρόθαυς του  κ α ί νά  γουρ  
λ ώ νη  τά  μ ά τ ια  του.

Ό  μ ικρός, πο ύ  ε ίχ ε  δ ει τδ π ερ α ­
σμένο  κ α λο κ α ίρ ι τούς κ ο λ υ μ π η τέ ς  
νά  π η δ ο ύν  Από τδ ΰψ ο ς αδ το ν τού 
βράχου, έ κ α ν ε  κΓ  έκ ε ίνο ς  π ώ ς  τά χ α . 
ή θ ελ ε  νά  δώ ση  βουτιά  Απδ τδ  Μ ύτι 
κ α , δ π ω ς έκ α να ν  τά  μ εγά λα  Αγόρια 

‘Η μ η τέρα  Α ρχισε νά  τοΟ φ ω νά ζ η  
νά  κ α τέβ η  κ ά τω . 'Ο  Γ ια νν ιδ ς  πού 
σ κ ά λ ιζ ε  μ έ τδ  γ ά ν τ ζο  του γύρ ω  στή  
Μ αυρομαντηλοΟ Α κουγε τ ίς  φ ω νές

”Εηί__ Κ ατέδα , Αρέ δα ίμονα , άρέ λ ύ κ ε  I 
ξυδατε.'.

Ό  μ ικρός έκ α ν ε  τδ ν  κουφό  Η 
μητέρα  θ υμ ω μ ένη  σ ή κ ω σ ε  τδν κ ό ­
πα νο  πο ύ  χ τυπ ο ύσ ε  τά  ρούχα  τη ς  
κΓ  Α ρχισε νά  τδν φ οβ ερ ίζη  μ ’  « ύ τό ν  : 

— "Ε ννο ια  σ ’  άρέ σ κ ά ντα λ ε , έ ν ­
νο ια  σ? χ ά ρ ε  μαύρε 1 Τδ βράδυ σά 
’ ρθε ί ό π α τέρ α ς  σ ’ ά π ’ τδ χ ω ρ ά φ ι, 
δώσε λόγο.

Ό  μ ικρδς_έξακολουθοΟ σε το παι^
χ ν ίδ ιτ ο ι ι ,  Α ψ η φ ώ ντα ς τ ίς  φ ω ν έ ς  καί- 
τ ίς  φοβέρες τή ς  μ η τέρ α ς του . Μ ά κ α  
θώ ς έσ κ υ ψ ε  λ ίγο  π ερ ισσότερο , γ λ υ  
σ τρ άε ι, β γ ά ζ ε ι μ ιά  φ ω ν ή , κ α ί π έ φ τ ε ι 
στή  θ.άλασσα.

Τδ κ ύμ α  σ ’ έκ ε ίνο  τδ μέρος θ ά να ι 
π ά νω  άπδ  δυδ μ πόγια  βάθος.

Τδ π α ιδ ί χ ά νε τα ι μ έσα  στδ νερό, 
Α νεβα ίνει π ά λ ι στδν Αφρδ κ α ί σπαρ  
τα ρ ά ε ι κ α ί π α ρ α δ έρ νε ι κ α ί ύστερα  
β ουλ ιά ζε ι π ά λ ι  | ιά  δεύτερη  φορά  

Ή  γ υ να ίκ α  έβ γα λε  μ ιά  μονάχα  
δ υνα τή  σ π α ρ α κ τ ικ ή  φ ω νή  κ α ί έ ξα λ ­
λ η , Α γρ ιεμ ένη , κ α θώ ς κρατούσε τδν 
κόπανό  τ η ς , μ π α ίν ε ι μ έσα  στδ νερό.

σ τ ιγμ ή  ε κ ε ίνη  η α νενα ς  · '· ’
π ερ νούσε  Απ’  έ κ ε ί κ ο ντά ’ δλο ι ε ίχ α ν  
π ερά σ ει τδ μ ικρό  Ανήφορο πο ύ  χ ώ ­
ρ ιζε τ ή ν  Α κρογιαλιά  α ύ τή ν  Απδ τή ν  
Α λλη τ ή  γ ε ιτο ν ικ ή  άμμουδιά  κ α ί ε ί ­
χ α ν  πρ ο χ ω ρ ή σ ε ι π ά ν ω  άπδ  χ ίλ ια  βη- 
ματα .

Κ οντύτερα  άπδ  δλους βρισκόταν 
δ Γ ια νν ιό ς , πο ύ  τά  ε ίδ ε  8λα  κ α ί τά

κ ρ ύτερ α  Απδ τδ μέρος 8που ε π λ ε ν ε  ή 
γ υ ν α ίκ α , κ ά τω  Απδ τ ή  ρ ίζα  
χ ο υ , τά  νερ ά  β άθα ινα ν ξα φ ν ικ ά , Α­
κόμ η  π α ρ α π έρ α , στδ μέρος δπου έ ­
φ τανε. τώ ρα .δ  Γ ια νν ιό ς , γ ινό ντα ν  π ά λ ι 
ρηχότερα .

(Τό τέλο ς o tó  «οχόμενο)
Λ , Μ Χ Ο ώ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ  Τ Α Ρ ΪΟ Υ Α Η

Η /ΛΑ Ι’/ΛΟΥ, T A  ΧΑΡ1 ΙΑ ΚΓ Η Κ Ο ΛΛΑ
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— Σ υνέχει« άπό τό  προηγούμενο —
—  Δέν είνα ι έδώ , έξακολοόθησε ή 

δασκάλισσα, παρά μονάχα έ  ϊ ζ ό *  & 
σταυλίτης κ ι ’  έγώ πού έτοιμαζόμουγ 
νά Ιρθω ατό χωριό σου νά σέ ειδο­
ποιήσω νά μήν ξανακάνης τόν κόπο 
νά περάσης απ’  έδώ , κ α ί ύστερα θά 
πάρω τδ τραίνο γ ιά  τό Π αρίσ ι.

* 0  Γ ιά ν νη ς  χλώ μιαβε μ ο νο μ ιά ς  
κα ί μόλις κατώρθωσε νά ψ ιθυρ ίση :

— ·Δ έν  ε ίνα ι π ιά  κανείς στό σ π ίτ ι ; 
Έ σ ε ΐ ς  φ εύ γ ετε ;  Μά ή  Σο ύ ζη  ; Μά 
¿ γ ια τ ρ ό ς ;

—  ’Έ φ υ γ α ν , παιδ ί μου, 
γκοοδερνάντα. "Έφ υγα ν  χΟές 
τό βράδυ μ α ζ ί μέ τόν κ ύ ­
ριο Φ ουρβιέρ . Τώ ρα  καί δυό 
μέρες ή  μ ικρή  μας Σο ύ ζη  ά- 
διαθέτηοε ξαφ νικά  Ιν®  κ α ­
νείς δέν ΐό  π ερ ίμενε, κα ί δ 
γιατρός Ν τερίβ τούς σύστη­
νε νά χατεβούν χω ρίς χρονο­
τρ ιβή  στά Μ εσημβρ ινά ,οέ νο- 
τιώτερο κ λ ίμ α . “Έ τ σ ι  ό κ . 
φ ουρβιέρ , ό γιατρός κα ί ή 
Σ ο ύ ζ η  ξεκίνησαν άπό χθες 
•μ ά  τ Ις  Κ ά ν ν ες , κ α ί θά μ ε ί­
νουν ώσπου νά γίνη Ιντελώ ς. 
κα λά  ή  μικρή μας άρρωστη.
Ό  κύριος φουρβιέρ ιίδοποίη- 
σ ε  κ ιόλα ς τό θ ε ίο  σου γ ιά  
τήν άναχώρη.σή του. Έ γ ώ  
θά έρχόμουν νά σέ ειδοποιή­
σω άπό μέρους τής Σο ύζη ς 
κ α ί νά σοδ δ ώ τ»  κ α ί αύτό 
τό δ«ματάκι.

Κ α ί μ έ  τά λόγια αύτά ή 
δασκάλισσα έδωσε ατό παιδί 
Ι ν «  μ ικρ ό  κουτί, τυλιγμένο 
μ έ  άσπρο χαρτί κ α ί δεμένο 
μέ μιά γαλάζια  κορδέλλα .

Μ ’ Ιν α  μηχανικό  κ ίνη μα ; 
δ ίχω ς νά ξέρ η  κ *λ ά -κ « λ ά  τί 
Ικ α ν έ , ό Γιά ννης π ήρ ε τό δε- 
ματάκι πού τοΟ ¡οτνε ή  νέα.

—  Κ α ί  τώρα, ε ίπ ε  έκε ίνη , φ ι­
λώ ντας τον, ή  π αραγγελία  μου I -  
γ ιν ε . Έ γ ώ  θά πάω νά βρδ  τή Σ ο ύ ­
ζ η  σέ μ ιά  βδομάδα, θ έ λ ε ις  νά πώ 
τίποτε άπό μέρους σου στόν κύριο 
Φ ουρζιέρ  κ α ί στόν γιατρό Ν τερ ίβ  κ α ί 
στή μ ικρή μας άρρωστη ;

—  Π ή τε  τους ' π ολλά  χα ιρετ ίσμα­
τα, ψιθύρισε δ Γ ιά ννη ς που τά ε ίχ ε  
όλότελα χα μένα .

—  “Έ ν ν ο ια  σου. Δ έ θά λείψω . ’Έ  
λα , φ ίλησέ μ ε  ά λ λ η  μιά φορά, π α ι: 
δί μου, κα ί κα λή ν  άντάμωση. Τ ρ έ ­
χω  νά προλάβω τ ό  τρα ίνο . Ά ν τ ίό , 
Γ ιά ν ν η , κουράγιο, π α ιδ ί μου. θ ά  σου 
γράφ ουμε! ’ Αντίο  1'

Κ ι ’  έ  Γ ιά ννης Ιμ ε ιν ε  μόνος του 
σ τή  μ έσ η  τού δρόμου, ένα  βή μ α  ά- 
πέξω ’ άπό τήν πόρτα, πού μέ τόση 
χαρά έτόιμαζόταν νά περάαη.

° Β  άπρόοπτη αύτή άναχώρηση ή ­
ταν ιόσο ξαφ νική γ ιά  τδ Γ ιά ννη  πού 
δέν μπορούσε νά αίσθανθή καμμιά 
λύ π η ’ αύτό πού αισθανόταν έκείνη  
τή  στιγμή  ήταν κα τά π ληξη  ποό τόν 
κρατούσε έ κ ε ΐ ,  καρφωμένο στήν ί ­
δια θέση, α μ ίλητο , άδάκρυτο, μά 
τόσο χλω μό, πού θάλεγε κανείς πώς 
δέν τοδ ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι στάλα «Τμα.

Π όσην ώρα Ιμ ε ιν ε  Ιτ σ ι, δίχως νά

« 'θ '  θ ε ίο ς  του  τοβ έδωσε ίν σ  
φοβερό μπάτσο»

κουνηθη άπ’  τή  θέση του, κρατών­
τας σφιγμένο σπααμωδικά στά δά- 
χ τ υ λ ά  το υ  τό μ ικρ ό  άσπρο κουτάκι 
πού τού ε ίχ ε  δώσει ή  δεσποινίς Λσυί- 
ζ α ; Ούτε κ ι ’  αύτός 5 ίδ ιος δέν ή ξ ε ­
ρε νά π ή .

Μ ιά  άνδρική φω νή μ έ  ξεν ικ ή  προ­
φορά τόν ξαναγύρισε στην πραγμα­
τικότητα.

—  ” Α ο , σύ μικρός ;
Σή κω σ ε  τδ κεφ άλι του κα ί άντί- 

κρυσε τόν Τ ζ ό ε , τόν "Α γγ λ ο  σταυ- 
λ ίτ η , πού μέ τήν π ίπ α  στό στόμα τόν 
κο ίτα ζε  χα μο γελώ ντα ς .'

—  Ξ έ ρ ε ις ; Ικ α ν έ  ό σταυλίτης. ■'Ο­
λο ι έφ υγες . Κ α ί έγώ π ηγα ίνεις συ-

ναντήσης αδριο. ’ Α ντίο , μικρός Τ ζ ώ ν .!
Κ α ί  άφοΟ έσ φ ιξε  θερμά τό χέρι-τοδ 

παιδιού, 6 Ε γ γ λ έ ζ ο ς  Ιφ υ γ ε  .κα π ν ί­
ζοντας τήν άχώριστη π ίπ α  του.

Έ τ σ ι  λοιπόν, ήταν ά λή θ εια '.δ λο ι 
ε ίχα ν  φ ύγει, ή  β ίλλα  ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι I-  
ρ η μ η  κ α ί γ ιά  κα ιρ ό , πολύν κα ιρ ό , δέν 
θά έβλεπ ε τούς φίλους του Κ α ί  πάλι 
Ιμ εν ε  μόνος, έντελώς μόνος, όλομό- 
γ α χ ο ς ! . .

Μ ερικές στιγμές άκόμη έμεινε κο ι­
τάζοντας τή  μ εγά λη  καγκελόπορτα , 
τή  σ κεπ ή  τής βίλλας πού ξεχώ ριζε 
άνάμεσα στις. φυλλω σιές των δέντρων.

‘Ύ στερα , απελπισμένος, μ έ  σφ ιγμέ­
νη τήν καρδιά κ Γ  άδειο τό κεφ ά λ ι, 
μά δίχως νά χ ύ σ η ε ν α  δάκρυ, γύρ ι­
σε πίσω στό Τρεπ όρ .

Τ ό  μεγάλο ρολόϊ τής έκ- 
κλησ ίας χτυπούσε τρεις  καί 
μ ισή  δταν ό Γ ιά ννης έφθασε 
στό χωριό. Ή τ α ν  ή  ώ'ρα πού 
τόν περ ίμενε κάθεςάπδγευ- 
μα ό άγαθός παπάς γ ιά  νά 
τού κά νη  τό τακτικό του μά ­
θημα" μά τήν ήμέρα  έκε ίν η , 
γιά  πρώ τη φορά ό Γιάννης 
δέν π ή γε στό μάθημά του.

Βρ ισκόταν σέ- τέτοια κ α ­
τάπτω ση, πού κ ι ’  ό μεγαλύ­
τερος άκόμη κίγδυνος δν τόν 
άπειλοΟ σε, δέν ήταν άξιος 
νά  κά νη  ούτε τό παραμικρέ- 
τερο κ ίνη μα  γιά  νά τόν ά- 
π ο φ ύ γ η ..

Μ ηχανικά π ήρ ε τό δρόμο 
τής παραλίας κα ί βγή κε  στήν 
προκυμα ία . Δ ίχω ς νά τ ό  κά- 
ταλάβη πώ ς, έφθασε στό μ έ ­
ρος που ήταν άραγμένη ή 
« Χ ελ ιδ ό ν α » . Α ίγ α  λεπνά άρ- 
γότερα έπεφ τε άπελπισμένος 
έπάνω σ ’ Ιν α  μεγάλο σωρό 
σχοινιά  πού βρισκόντανε 
μπροστά στήν κουπαστή.

Σ τ ή ν  π ρ ύ μ η , οί ναύτες, 
καθισμένοι κοντά στό τιμόνι, 
μπάλω ναν κάτι παλιά δίχτυα 
σιγανοτραγουδώντας.

Μ όλις σήκωσαν τό κεφ άλι τους νά 
τόν κοιτάξουν δταν τά παιδ ί μπήκε 
στό κ α ΐκ ι.

‘ Ωστόσο ό Γ ιά ννη ς ε ίχ ε  βυθιστεί 
κ α ί π ά λ ι σιούς ρεμβασμούς του, πού 
τόν έφερναν δυό μήνες πίσω. στήν εύ· 
τυχισμένη εκε ίν η  μέρα πού ή  Σο ύζη  
κ ι ’  ό πατέρας της ε ίχα ν  άνεβεϊ γιά 
πρώτη φορά έπάνω σ’ αύτό τό ίδιο 
κ α ΐκ ι.

Πόσα πράγματα δέν ε ίχα ν  συμβεϊ 
άπό τ ό τ ε ! Πόσα πράγματα !

Καθώ ς ήταν έτσι καθισμένος καί 
συλλογιζόταν, κατάλαβε πώς γινόταν 
μ ιά  π ερ ίεργη  κ ίν η σ η  στό καράβι. 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  · xiuqn »nu iam
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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ όπό EUDOX1E DUPUIS

— Σ υνέχεια  άπό ιί> .προηγούμενο —
Τ ό  άμαξάκι αύτό ήταν τδ μεγαλύ­

τερο καμάρι τής Μ πέττυ κ α ί. τό μ ε ­
ταχειριζόταν κάθε μέρα γ ιά  νά πάη 
νά κάνη τά ψώνια της στήν π όλη , ή 
τή β ίζιτά  της στούς φίλους της Βάν- 
Κούρτ. Τ ό  μεγάλο ά μ ά ξι πού τό 
όδηγούσε δ Πέτρος, δέν τό μ ετα -. 
χειριζόταν παρά μονάχα στις Ιπ ί-  
σημες περιστάσεις ή  δταν Ιβ γ κ ιν ε  
πέρίπατο μέ τήν ο ίκογένειά  τ η ς , δη 
λαδή μ έ  τή  γ ια γ ιά , μέ τόν Τ ζ ά κ  
καί μ έ  τό μωρό.

Ό  Ν τ ίξ ι, τό ά λογάκι τή ς  Μ πέττυ, 
άνήκε σ ’ Ιν α  είδος άλόγων πού βρ ί­
σκονται στις Νότιες ΙΙολιτεΤες, τής 
’ Α μ ερ ική ς . Ε ίν α ι ζώ α πολύ δυνατά 
άλλά εξα ιρετικά  μικρόσωμα, κα ί τό 
άλογο αύτό δέν ήταν καί πολύ ψη­
λότερο άπό τόν σκύλο τόν ΣίνδεΟ. 
Τάφήνουν κα ί μεγαλώνουν έλεύθερα 
στις άπέραν-τες πεδιάδες τής πατρί- 
δας τους. Τρέφ οντα ι μ έ  χλωρό γρα­
σίδι κ ι ’  δταν διψούν, σκάβουν τήν ά μ­
μο μέ τις όπλές τους κα ί πίνουν τό 
νερό πού σουρώνει στις τρύπες πού 
άνοίγουν.

"Οταν ό άφεντικός τους θέλει νά 
πουλήση κανένα, τό τσακώνει μέ' τό 
λ ά σ σ ο ,  τήν μακριά θηλειά  πού με 
ταχειρίζονται στις Δ υτικές Π ο λιτείες  
γιά νά πιάνουν τάγρια άλογά . "Γσ τε  
ρα τό ά λογάκι ξουρίζετα ι, γ ιατί ή 
τρίχα του φθάνει σέ μεγάλο μάκρος, 
μιάς όλόκληρης πιθαμής κα μμ ιά  φο­
ρά, κα ί σημαδεύεται μέ καυτό σίδερο. 
Κ α ί τάνυπότακτα αύτά πλάσματα 
μέσα .σέ λίγο καιρό γίνονται τά πιό 
υπάκουα κα ί ήμερα  ύποζύγια πού 
μπορεί κανείς νά φαντασθή.

Φτάνουν σέ πολύ - μ εγά λη  ή λ ικ ία  
καί δ Ν τ ίξ ι ε ίχ ε  κιόλας δει ε ίκο σ ι ά- 
νοίξεις νάνθίζουν στούς κάμπους, δταν 
ό Ριχάρδος Βά ν-Κ ο ύ ?τ  τόν άγόρασε 
γιά τή  Μ πέττυ.

Ή  Μ π έτ τ υ ^ ίχ ε  μάθει μ έ  μεγάλη 
εδκολία νά όδηγή τό έλαφρό άμα­
ξάκι. Τ ό  άλογάκι δμως φαινόταν σάν 
νάντιλαμβανόταν δτι ή  μ ικρή  του κ υ ­
ρία ήταν πολύ πιό νέα .άπ’ αύτό τδ 
ίδιο κ α ί δτι Ιπ ρ επ ε  νά Ιχ η  μ α ζ ί της 
μεγάλη ύπομονή κ α ί νά δείχνη τόση 
φρόνηση δση τής έλε ιπ ε  έκε ίνη ς . Κ Γ  
ίτσ ι ό Ν τ ίξ ι κα ί ή  Μ πέττυ συμβιβα- 
ζόνταν λαμπρά.

Ή  Μπέττυ πέρασε πρώτα άπό τά 
σπίτι τής φ ίλης της τής Τ ίλ λ η ς  κα ί 
κατόπι τό έλαφρό άμαξάκι διευθύν- 
θηκε π ρ ό ; τήν πόλη.

• Δυό ώρες άργότερα γύρ ιζε πίσω 
φέρνοντας τά δυό κορίτσια φορτωμέ­

να μ έ  ταμπούρλα, σά λπ ιγγες , κλα- 
πασούμπαλα, κουδουνίστρες, φυσαρ­
μόνικες , καστανιέτες, τρίγωνα κα ί 
τέλος 2λα τά μουσικά όργανα πού ή ­
ταν άξια  νά έμφανισθοδν σέ μιά «ά- 
στεία όρχήστρα» καί νά κάνουν θό­
ρυβο.

Τ ά  ψώνια τους τά συμπλήρωνε μιά 
σημαία μέ τά χρώματα καί τά τριάν­
τα έννιά άστέρια τών Η νω μένω ν/Π ο­
λιτειώ ν.

Ή  Μ πέττυ δέν ε ίχ ε  μπορέσει νά

κρύψη άπ’  τήν φ ίλη της τό μυστι­
κ ό , Γ ια τ ί τ ί  εύχαρίστηση αισθάνεται 
κανείς νά Ιχ η  Ιν α  μυστικό, <%ν πρό 
κειτα ι νά τό κρατήση γιά τόν Ιαυτό 
του ;  Ή  Τ ίλ λ η  βρήκε ίξ ο χ η  τήν ι ­
δέα , τής φ ίλης τη ς  καί ύποσχέθηκε 
νά τή  βσηθήση δσο περισσότερο 
μπορούσε.

—  Αύριο λοιπόν, ε ίπ ε  ή  Μ πέττυ 
σταματώντας τό άμαξάκι της μπρο 
στά στήν πόρτα τής φ ίλης της. Έ ­
λα  νωρίς, θ ά  μεΐΥης νά φφς μαζί μας.

—  θ ά  έρθω, ε ίπ ε  ή  Τ ίλ λ η . θ α  φέ­
ρω μ α ζ ί μου κα ί τόν άδελφό μου, 
τόν Τ ό μ .

—  'Ω ρ α ία . "Οσο περισσότεροι ε ί ­

μαστε, τόσο περισσότερο θά γελά ­
σουμε.

"Οταν ή  Μ πέττυ γύρισε ατό σπίτι, 
έ  Τ ζ ά κ  ε ίχ ε  κ ιόλας έτο ιμά σ ιι τόν 
κατάλογο τών προσκαλεσμένων. καί 
ε ίχ ε  κιόλας γράψει άπό Ιν α  μπιλ- 
λ ιετά κ ι στά διάφορα σ π ίτ ια . 'Η  
Μπέττυ άνέβηκε άπάνω κα ί άνοιξε 
μ έ  καμάρι τά πακέτα της κα ί τά κου­
τιά  της.

Ό  Τ ζ ά κ  χ ύ μ η ξε  εύθύς κα ί άρπα­
ξε  τις καστανιέτες κ ι’  άρχισε νά τί- 
π α ίζη  μέ τέτοιο κ έφ ι, ώστε ή  Μπέτς 
τυ άναγκάστηκε νά φύγη άπό τήν 
κάμαρα βουλώνοντας κα ί τά δυό της 

. αύτιά.

Τ ό  βράδυ στό τραπ έζι Ικ α ν έ  γνω ­
στά τά σχέδιά  της στή γιαγιά  Τ ζέν η  
καί ή  αγαθή κυρία φάνηκε Ινθουσια- 
σμένη μέ τή  λαμπρή αδτήν Ιδέα 
τού τριπλού έορτασμού.

—  Κ α ί πόσων χρόνων άκριβώς θά 
γίνετε ; ρώ τησε, γ ιατί κ Γ  αύτή ε ίχ ε  
τήν Ιδέα της.

—■ Τ ή ν  πρώ τη Σεπ τεμβρ ίου  έγώ 
θά κλείσω  τά δεκατρ ία , ε ίπ ε  ή  Μ πέτ­
τυ, βπως τουλάχιστο μέ βεβαίωσε ό 
κύριος Μόρρις. Ό  Τ ζ ά κ  λ έε ι δτι ε ί ­
ναι δεκατεσσάρων έτών κα ί γ ιά . τήν 
ΙΙό λ λ υ  τό ξέρουμε δτι ε ίνα ι τριών 
μόλις. ‘ Η  διευθύντρια το Ο βρεφο­
κομείου μάς ε ίπ ε  δτι Ι χ ε ι  γεννήθε:

«Τό άμα|ά«ι «ύ τό  ή*αν τό μεγαλύτερο κειμάρι 
τή ς Μ πέττυ» (Σ ελ. 881, ατ. α"),
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τ ί  Σ ε π τ έ μ β ρ η , ά λ λ ά  δέν ξέρ ει ποιά 
μέρ« ά κρ ιβδς . Ε Ιν κ ί  λοιπόν πολύ 
«π λό  νά γιορτάσουμε κ Γ  οΕ τρεις  μας 
ίά -γενέθ λ ιά  μας τήν πρώιχι Σ επ τ εμ ­
βρίου, μ ιά κ Γ  αύτή ε ίνα ι ή  μόνη ή- 
μερομηνία πού γνωρίζουμε θετικά . 
)<αί θά χάνουμε μιά πολύ ώραία 
γιορτή , θ ά  Ιχ ο υ μ ε  μιά ά βτιία  όρ- 
χήατρα , θά κάνουμί μ ιά στρατιωτι­
κ ή  παρέλαση, θά χορέψουμε, θά δια­
σκεδάσουμε. Κ α ί  θάχουμε κ ι’  Ινα  
ίρ α π έζ ι μέ χίλιιον λο γιβ ν  γλυκά καί 
τούρτες. Κ α ί σ ε ις , γ ια γ ιά , κα ί ή  κυ* 
ρία Β ά ν Κούρτ κα ί ή  μις Μ άργκα- 
ρ ε ΐ , κα ί οί γονείς τβιν φίλων μας δ- 
μοιο ι θέλουν νά Ιρθουν, θά καθή- 
σ ίτ ε  στή βεράντα κα ί θά μάς παρα­
κολουθήσετε άπό κ ε ί .

Ά π δ  τήν ¿Ιλλη μέρα κ ιόλας οί 
πρόβες γιά τήν «άστεία όρχήστρα» 
άρχισαν κα ί συνεχίστηκαν ώς τδ τ έ ­
λος τού μηνός. Τ ά  παιδιά πού θά 
λάβαιναν μέρος στή ¿συναυλία», μ α ­
ζεύονταν κάθε Απόγευμα στδ σαλόνι 
τής μουσικής τού ίίτ έλ ισ το ν , πού οί 
το ίχο ι του πρώτη φορά ίκ ο υ γ α ν  κ ι5 
αύτοί τέτοιες «κακοφωνίες» Τόσος 
ήταν δ  θόρυβος, ώστε ή  κυρία Κ ίν -  
σευ, μ ’ ,δλη  τήν άγάπη πού τής ε ί ­
χαν τά πα ιδ ιά , τις ώρες πού στδ Κ τέ-  
νιάτον γίνονταν ο ί μουσικές δοκιμές, 
έβαζε τδ καπέλλο ΐη ς  κ ι3 έβγαινε για 
νά πάη νά χάνη  τά ψώνια της ή  τις 
β ίζιτές τής στδ Γκρήνμποροου.

*ϋατό<το μέ τδν καιρδ καί μέ τήν 
Ικγύμνα νση  οί νεαροί μουσικοί μπό­
ρεσαν στδ τέλος νά σχηματίσουν ένα 
όπωσδήποτε άρμονικδ σύνολο. Κ ι°  ή 
Μ πέττυ δήλωσε πώς ήταν πολύ Ικ α ­
νοποιημένη άπδ τούς μουσικούς της.

Τ δ  ρεπερτόριο τής δρχήστρας ε ί­
χ ε  μ εγά λη  π ο ικ ιλ ία , θ ά  έπαιζαν διά­
φορα λ α ϊκά  τραγουδάκια , μά  κ α ί π α ­
τριω τικά τραγούδια κα ί ιδίως Ιμβ α - 
τήρ ια . Έ κ ε ;  ο! τρουμπέτες καί τά 
ΐαμπούρλα κα ί οί κλαπαδόρες έδιναν 
κ ι  έπ α ιρ να ν  μά άκόμη περισσότερο 
ο ί  καστανιέττες τού Τ ζ ά ν . Α ύτές μ ο ­
νάχες-τους έκαναν τέτοιο σαματά ώ ­
στε μπορούσαν νά συναγωνισθούν μέ 
έλό κλη ρ η  τήν δρχήστρα.

'Ο  γιατρός ήρθε κα ί έξετασε καί 
π ά λ ι τδ πόδι τού Τ ζ ά κ  κ ι ’  έμεινε έν- 
θουαιασμίνος γ ιά  τήν καλυτέρευση 
πού παρουσίαζε. Τ δ  παιδ ί θά μπο­
ρούσε θετικά νά πετάξη τά δεκανί­
κ ια  του τήν μ εγά λη  Ικ ε ίν η  ήμέρα 
κ α ί νά περπατήαη μοναχό του. Δέν 
Ιπ ρ επ ε δμως κ α ί νά κόυραστή. Γ ι ’ 
αδτδ τδν λόγο άποφ ασίσθηκε νά λά- 
βη μέρος στήν παρέλαση κα ί νά παί- 
ξ η  στήν δρχήστρα άλλά  ύστερα νά 
παρακολουθήσει τή  γιορτή καθ ισμέ­
νος στδ άμάξι κ ή ς  Μ πέττυ.

( ’ Ακολουθεί) γ ε ο ρ γ ί α τ α ρ ϊ ο υ λ η

Α Θ Η Ν Α - Ι Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

Τ Α  Ρ Ρ Α Ϊ Ϊ Α Τ 0 2 Η Ϊ Α
. Ά γ α η η ΐο Ι  μ ο υ ,

' ~  ΙΔΑΤΕ λοιπόν τ ί  ίπ α θ ε ή

Ε κ α ίμ έν η  μας ή  . Μ ίχ ν *  
Μ ά ,ο υ ς  ;  "Α λ λ α ξε  χαρα

_    — .  χτηρα ! Ά π δ  χαρούμενο
κ α ί ξένοιαστο παιδ ί, έγ ινε δύσθυμη, 
σ κ ε π ίικ ή . μ ελα γχο λική  καί γρινιάρ«. 
Π ώ ς αύτό ; γ ια τ ί ; . .  Γ ια τ ί μ ιά  φ ίλη 
τ η ς , κ ι*  αύτή Διαπλασοποόλα, πού 
Αλληλογραφούσε μ α ζί της, ε ίχ ε  τήν 
πολύ κ α κή  ίδέα νά τής στέλνη γρά μ-' 
ματα μ έ  μεταχειρ ισμένα γραμματό­
σ ημα . Τ ά  ξεκολλούσε δηλαδή άπδ 
ά λλα , βταν δέν τΑχε « ιά β ε ι κα λά  ή 
σφραγίδα, κα ί τά κολλούσε στά δικά 
της, κ ι ' έτσι οικονομούσε τις τρεις 
δραχμές πού έπ ρεπε νά πληρώ νη 

.γ ιά  κάθε γράμμα.
Ά λ λ ’ -αότό, παιδιά μου, ε ίνα ι Α­

δ ίκημα πού ο νόμος ΐδ  τιμω ρεί αδ 
στηρά . Γ ια τ ί, γιά  φ χνια σθήτε, άν 
τδκαναν δλοι, τ ί θά ζημιωνόταν τδ 
Δ η μ ό σ ιο ! Π ο λλά , βλέπετε, άπειρα 
γραμματόσημα, άπδ τή  βία πού σφρα­
γίζουν στδ ταχυδρομείο τά γράμμα­
τα κ α ί τά . έντυπα, μένουν άπιαστα 
όλωσδιόλου, ή  π-ιάνόυνίαι τόσο λ ίγο , 
ώστε τά ίχ ν η  τής σφραγίδας δέν δια- 
κρ ίνο υν ία ι . . . .  μέ γυμνδ δφθαλμό. 
Ά λ λ ά  τά γραμματόσημα αδτά, πού 
οί Ασυνείδητοι θά μπορούσαν νά τά 
ξαναμεταχειρισθούν, ε ίνα ι αξίας χ ιλ ιά ­
δων δραχμών, έκατομμυρίων ! Έ γ ώ  
μονάχα , άν ξεκολλούσα κ α ί φύλαγα 
τάπιαστα γραμματόσημα άπδ τά τό­
σα γράμματα, β ιβλία , περιοδικά χ Γ  
εφημερίδες πού λαβαίνω κάθε μέρα 
— κα ί σημειώ στε δ τ ιτ ά  έντυπα σφρα- 
γίζουντα ι π ιδ  άμελώς άπδ τά  γρ ά μ ­
ματα — θάκανα όλάκερη περιουσία ! 
”Ε, τήν περιουσία αύτή θά τήν έκ λ ε­
βα άσυνείβητα άπδ τδ Δημόσιο . Θ ά ­
κανα δηλαδή - μ ιά  πολύ κ α κή  πράξη 
πού δικαιότατα 6 νόμος τήν τιμω ρεί.

" Ε ν α  τέτοιο Ινοχο  γράμμα —  κ ι ’  
ε ίδατε τήν Εατορία στήν ’ Α λ λ η λ ο - ' 
γραφία τού περασμένου φύλλου -  
σταλμένο άπδ τή φ ίλη  της στή Μ ί-  
« ν  Μ ά ο ν ς ,  τδπιασαν στδ Ταχυδρο­
μ είο  κα ί τδστειλαν στδ Π ιαισματοδι- 
κ ε ίο . Αύτό τδν κίνδυνο, β λέπ ετε , τρέ­
χ ε ι  έκείνος πού μετα χειρ ίζετα ι μ ε ­
ταχειρισμένα γραμματόσημα. Γ ιά  δυό 
ή  τρεϊς δραχμές πού θά οίκοΥομήση, 
μπορεί νά π ιαστή , νά-καθήση στδ 
σκαμνί τού Πταισματοδικείου κα ί νά 
τιμωρηθη μέ μεγάλο πρόστιμο, κα ί 
μέ φυλάκιση άκόμα . ’"Ετσ ι κινδύνε­

ψε κ ι ’  ή  φ ίλη  τής Μ ίΗ ύ -Μ ά ο ν ς .
-  Τ ή  βρήκαν, τή  δίκασαν, χ Γ  άν τήν 

άθφωσαν, τδκαμαν μόνο Ιπ ε ιδ ή  τή

λυπήθηκαν κα ί χαρακτήρισαν τήν 
πράξη της ώς «πα ιδ ική ίπ ιπολαιότη- 
τα » . Δ ηλα δή  φτηνά τή  γλύτω σε. Κ α ί 
βέβαια τδ πάθημα θά τής έγ ινε μά­
θημα. ΙΙοΟ νά τδ ξανακάνη ά λλη  φο­
ρ ά ! Ά λ λ ά  τδ πάθημά της μπορεί 
νά γίνη μάθημα κα ί σ ’  άλλους πού 
πιθανό νά έχουν τήν ίδ ια  . . .  παιδι­
κ ή  Ιπ ιπ ο λα ιό τη τχ . " Ε ν 8 άπιαστο ή 
λ ιγ ά κ ι πιασμένο γραμματόσημο είναι 
κάποτε πειρασμός. Ά λ λ ά  τή  στιγμή 
πού θά τούρθη κανενδς ή  ιδέα νά τδ 
μεταχειρ ισΗή, 5ς θυμηθή λ ιγ ά κ ι αύτή 
τήν Ιστορία, κα ί προπάντων άς συλ- 
λογιστή π ώ ςθδκα νε κ λο π ή . Γίοιδς τί­
μιος, ποιδς ενσυνείδητος άνθρωπος 
κ λέβ ε ι, κ ι ’  8τ»ν άκόμα είνα ι βέβαιος 
πώς κανένας δέν θά τδν ίδ ή , δέν θά 
τδν π ιά σ η , 8έν θά τδν όποπτευθή ;

'Ωστόσο αύτή ή  Εστορία περισσό­
τερο στοίχισε στή Μ Ι π ν -Μ ά ο ν ς  πα- 

.ρά στή φ ίλη της τήν ίδ ια . Γ ια τ ί, κα­
θώς είδατε, γιά  νά τή  σώ αη,'.μέ τήν 
ιδέα πώ ς κινδύνευε νά πάθη κά τ ι πο­
λύ χακδ— μπορεί νά φαντάστηκε κι- 
όλα πώς θά τής έκαναν βασανιστή­
ρια ή  πώς θά τής έκοβαν τά κ εφ ά λ ι! 
—  ή  Μ ίχν-3ίάους ε ίπ ε  ψ έμμχτα πώς 
δέν τή  γνω ρ ίζε ι. Κ  Γαύτδ έν© ε ίχ ε  δρ· 
χισθή στδ Εύ α γγέλ ιο  νά π ή  δλη τήν 
Αλήθεια . "Γ α τ ερ *  τδ σ κέφ τη κε καί 
τδ μετάνοιωσε φ οβερά : Ε ί χ ε  ψευ­
δορκήσει 1 Ε ί χ ε  κάμει μιά μεγάλη 
Αμαρτία ! Δέν μπορούσε πιά  νά κοι· 
μη θ ή , νά φ άη , νά π α ίξη  σαν παιδί, 
νά γελάα η. Τ Α χ ε  μ έ  τδν έαυτό της 
κα ί τάβαζε μέ δλους κα ί μ έ  δ λα .-Τ ί 
ψυχικό δράμα ! .  -

Εύτυχώ ς ε ίχ ε  τήν έμπνευση ν« 
δ ιηγηθή τήν ίστορΐα της καί νά έξο : 
μολογηθή χήν τύψη της στή  Διάπλα- 
α :. Κ Γ  ή  Δ ιά π λα σ ις , ή  καλή  μητέ­
ρα, τή ς  Απάντησε κατά τρόπο πού δέν 
μπορεί παρά νά τήν ήούχασε : Ή  τύ­
ψη Ιξά γν ισ ε τήν Α μα ρτία ' κ Γ ε ίχ ε  Ακό­
μα τδ έλαφρυντικό πώς ψευδόρκησε 
ό χ ι γιά δ ική της ώ φ έλέια , γιά  δικό 
της συμφέρο, ούτε άπδ φόβο ή  άπδ 
πάθος, άλλά γιά νά οώση Ινα ν  άλλο 
πού γιά 'τ ιποτένιο  πράγμία— Ιτ σ ι ¿νό­
μ ιζ ε — θά παιδευόταν βαριά. Ε ίπ ε  δη­
λαδή έν ’ άπδ έκείνα  τά «άγια  ψέμμι- 
τα » , πού κ Γ  ό θ εό ς  τά συγχωρεί. 
Κ α ί θυμούμαι τώρα Ιν α  τέτοιο άπό 
τούς « ’ Αθλίους» τού Ο ύγχώ . Τ δ  είπε 
μιά όσία γυνα ίκα , μ ιά καλόγρηα, γιά 
νά σώση τά Γ ιά ννη  Ά γ ιά ν ν η , τδν κα­
λό Ανθρωπο, μ ιά φορά πού τδν κυ­
νηγούσαν νά. τάν πιάοουν γιά  κλέ­
φ τη . Κ Γ  δ συγγραφέας, στδ τέλος 
τής συγκ ινη τική ς σκηνής λ έ ε ι ;  « Α ­
δελφ ή, τδ ψέμμα «ύτδ θά σού πλη- 
ρωθή στδν Π α ρ ά δ εισ ο !»

Σ α ς  ά σ π ά ξ ο μ α* ΦΑΙΔΩΝ
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Κ ΥΡ ΙΕ ,  Α 2  ΕΡΘΗ

Κ ίβίε, τδ δέος σου μ ϊλ ε ί μου στήν
[καρδιά,

Μέ σ υνβ π α ίρ ν ίΐ ιο ύ  μ εγαλείου  σου ό
[τρόμος,

Ζ αλίζεται ό νονς μου θω ρ ώ ντα ς άψηλά
Τδ θρόνο σου πο ύ  λαμποκοπάει. Και

[όμως

Τήν ά γαθό τη  σου σκέφτομα ι πλατεία
Πού σε κ ά θ ε  βήμα μου α π α ντά ε ι ό

[δρόμος,
Τά εργα σου, ό ή λ ιο ς, τά σ ιρ α  στή

[νυχτιά ,
Γ ίνετα ι ή χάρη σου π ιό  δυνατός νόμος

Οί άγγελο ι κι* ο ί αρχάγγελο ι σου τά 
. [βράδυα άχνά

I” άστόρια άνάβοντας στά  μπλάβα τά
[ούράνια ,

2ά ν  ήμουν« μικρός, δέχονταν -Απαλά.

Προσευχής λόγ ια  γ ιά  σμύρνα, γ ιά  λι-
[βάνια .

Μ εγάλο π ιά , ή  λ ύπ η , Κ ύριε, με νυ-
[κ λώ νε ι,

Ά ς  Ιρ&η δ ά γγελό ς σου πά λ ι σά νυ -
[χ ιώ ν ε ι.

37ριατταρ>οΛλένισ Δ άκρυ

ΑΠ ’ ΟΣΑ ΦΕΡΝΕΙ Η ΝΥΧΤ Α

Κ αλοκαιριάτικη βράδυά. ‘Η συχία Α­
τέλειω τη  βασ ιλεύει π α ντο ύ . Μόνο πού 
καί πού κα νένα  γαϋγ ισμ α  σκύλου έρ ­
χεται νά  ταράξϊΐ τή  σ ιω πή  της, Ό  ό 
λόγιομος φ ω τε ινό ς  δίσκος τού  φ εγ γα ­
ριού προβάλλει π ίσω  ά π ’ τον Χ ορτιά­
τη φ ω τίζο ντα ς  τή  γύροι πλάση. Κ ι’ I 
γώ καθισμ ένη  στό μπαλκόνι ά φ ίνω  τή 
σκέψη μου νά  πλανηθή  γ ιά  λ ίγο μα­
κριά, νά  πάη σ’ άλλους τόπους κ α λ ύ ­
τερους, Ιδανικώτερους κΓ α ιθέρ ιους . 
Καί βρίσκομαι σέ λ ίγο  στό Αγαπημένο 
μου νησάκι. Β λέπω  μέ τά  μ άτ ια .τή ς 
■ψ»χής μου τό κ ά θ ε  τί πο ύ  άφησα κ ε ΐ, 
σόν τ’ αποχωρίστηκα γ ιά  π ά ντα .

Β λέπω  τό  σ π ίτ ι πού γεννή θη κα , πού 
ένο ιωσα γ ιά  πρώτη φορά τή ζω ή , πού 
Ακόυσα τά  πρώ τα  λόγ ια  ά π ’ τό στόμα 
τής μομμ&ς, πού εμαθε τ ις  πρώτες λε 
|οόλες. Νά ό κήπος μέ τά πολύχρωμα 
λουλούδια, νά  ή στέρνα μέ τά  χρυσο­
κόκκινα ψαράκια .

Β λέπω  παρέχει τό γέρ ικο  πλάτανο  
νά ρ ίχνει τή  σκιά  του κΓ έγώ  άπό κά ­
τω  ξαπλω μένη  νά  δ ιαβάζω  ή νά  π α ί­
ζω , δπω ς σ υνή θ ιζα . Νά κΓ ή ψηλή  
συκιά πού εδενα  τή ν  κούν ια . Κ αι τ ί 
δέν μου θ υμ ίζε ι αύτή  ή σ υκ ιά !

Πόσες τρέλλες, πόσα χτυπήματα σάν 
τΰχαινε νά  περάσω άπό κοντά  της σκο 
τ ε ιιά , πόσα πεσ ίματα  ά ά 1 τή ν  κούνια , 
πόσα κλάμματα , πόσους π ό νο υς ! 'Μ ά  
και π ά σ α .γ έλ ια , πόσες χαρές, σάν τό 
χέρι τής υπηρέτρ ιας πετοΰσε ψη λά  τήν 
κούνια . κ ι '  έγώ  καθ ισμ ένη  άπό πάνω  
τσάκωνα μέ τά  μικρούλια χέρια μου 
τά «λαδ ιά  !

Τώρα τό μυαλό μου π έτα  στά μικρό 
μου δω ματιάκι, όπου έπα ιζα  καί περ­
νούσα τ ις  χε ιμ ω νιά τ ικ ες κρύες μέρες. 
Καί βλέπω  έκ ε ϊ μέσα τά  πα ιχνίδ ια  μου 
τις κούκλες μου, ιο ύ ς  σιδηρόδρομους 
καί τ ’ άλλα  μικροπράγματα, σκόρπια 
Ιδώ κ ι’ έ κ ε ϊ, κα ί κάτω  άπό  μ ιά  καρέ­

κλα πεταμένο  τον παλ ιάτσο  μου μέ τό 
βγαλμ ένο  κ εφ άλ ι. Πόσα κλάμματα δε 
μοδ θ υμ ίζε ι κΓ αύτός ! Πόσες λύπ ες I 
Γ ια τ ί θ έλο ντα ς  νά  τόν λούσω , Ανήξε­
ρη τότε, άρχισα νά  τρ.βα) τό κ εφ ά λ ι 
μ’ δλη τή δύναμη πού μ’ έδ ινα ν τά  
χέρια, κ α ί—ώ  τ ί  φ ρ ίκ η ! — τό κ εφ ά λ ι 
του έμ ε ιν ε  στά χέρια μου. ενώ  τ ’ άλλο 
του σώμα μέ δύναμη πειάχτηκε μακρυά.

Τ ί ευτυχ ισμένα  μακρινά χρόνια ! Μ ι­
κρούλα τότε κα ί ξένο ιαστη  παιδούλα 
έπα ιζα , έτρεχα, γελούσα , δλη χαρά, ό ­
λη ευχαρίστηση. Καί τώρα πόσο άλλά- 
ξαν οί κ α ιρ ο ί! Τ* α θ ώ α  πα ιχ ν ίδ ια , τ ις  
μικροτρέλλες, όλα τ ’ άντιχατάστησβ έ ­
να. σοβαρό σχολειό , μέ τά πολλά  μα­
θήματα καί τ ις  πάμπολλες σχολικές μ ι- 
κροστενοχώριες. ΚΓ ακόμη πόσες αλη ­
θ ιν έ ς  στενοχώριες κ α ί θ λ ίψ ε ις  κα ι πά ­
σα έμπόδια μάς περ ιμ ένουν, σάν ά φ ί-  
νονχας τό σχολειό ριχτούμε σ τή ν πάλη , 
στον ά γώ να  τη ς ζ ω ή ς !

Καί τώρα γύρ ισε π ά λ ι, φτωχό μου 
μυαλσοδάκι, στήν πραγματικότητα  — 
άρκετά απομακρύνθηκες — κ ι’ άφησε 
τούς-ρεμβασμούς, γ ια τ ί ε ίν α ι ώρα νά  
«ο ιμ η θή ς, ξεχ νώ ντα ς κάθε  σκέψη , κά ­
θ ε  φροντίδα .

Κράτησε δμως ά ύ τέ ς  τ ί ;  γλυκε ιές 
θύμησες, γ ια τ ί Αργότερα σ τ ις  στενοχώ ­
ριες πού θ ά  συναντήσης στή ζω ή , θ ά  
σου ε ίν α ι μ ιά γλυκε ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά . . .

Ν νφ ού Ια  τ ' Ούρανοϋ
■Φ

Θ ΥΜ Η ΣΗ

Ή τ α ν  μιά μέρα ξάστερη , πού γ ιά  
πρώτη φορά , ύστερα άπό ένα  μακρύ 
βροχερό χε ιμ ώ να , νο ιώ θαμ ε τ ις  α κ τ ί­
νες  τοδ ήλιου νά  κα ΐνβ  λ ίγ ο . Τ έτο ια  
μέρα πεθυμημένη  δέ μπορούσα νά  μ ε ί­
νω  μέσα στό σ π ίτ ι μας, τά  μ ά τ ια  μου 
ποθούσαν Ινα  ακρογ ιάλ ι, γ ιά  ν ’ άγνα ν- 
τέφ ο υν  τή  γαληνεμ ένη  θάλασσα  πού 
λαμποκοπούσε κάτω  άπό τ ις  π α ιχ ν ιθ ιά - 
ρ ικες τού ήλιου ά κ τ ίνες , κα ί τ ’ άσπρα 
κα ϊκάκ ια , πού μ’ όλοφούσκωτα π α ν ιά  
σ χ ίζα νε  Α νάλαφρα τά  γ α λ α νά  νερά .

Ξεκίνησα λο ιπόν γ ιά  τή  φ ίλη  μου, 
π ο ύ ια ν  τό σ π ίτ ι της παραθαλάσσιο  
χα ί μπορούσα εύκολα ά π ’ .τό  μπαλκο- 
νά κ ι τη ς ν ’ απολαύσω  τό θέαμ α  πού 
ζητούσα . Πήγα κα ί κάθησα  κοντά  της. 
Τ ί έμορφα κΓ ήσυχα πού ή ταν έ χ ε ϊ I 
Δέν είχα  διόλου, όρβξι γ ιά  κουβέντα ' 
τά  μάτια  μου βυθ ίστηκαν στό άπειρο 
τής γα λή ν ια ς θάλασσας, κ ι ’ ή σχέψι 
μου γοργόφτερη ταξείδευε μακρυά μα­
ζ ί μέ ξεν ιτεμ ένα  «α ϊκ ά κ ια , προσπα­
θ ώ ντα ς  νά  φ θά σ η  σ ' άγνω στες μάκρυ­
νες  χώρες. Ή  “Α λλη , χαθήμενη  δ ίπλα  
μου κεντούσε’  ενα μ αντηλάκ ι, μά εγώ  
δέν τή ν  πρόσεχα. Ό  ήλιος τώρα βρι- 
σχόταν πά νω  απ ’ τά  κεφ άλ ια  μας με­
σουρανώντας μ’ δλη του τή ν  α ίγ λ η  καί 
τά  μάτια  μου, κουρασμένα νά  βλέπουν 
τόσην ώρα ·τό δυνατό  φ ώ ς , τή χρυσο- 
γά λα νη  θάλασσα , στράφηκαν στό κ έν ­
τημά της. Μ ηχανικά κ ο ίτα ϊα  τά  έπ ι- 
δέξια χέρια πο ύ  μέ τόση γρηγοράδα 
κα ί τέχνη  τραβούσαν τή ν  βελόνα μέ τή  
χρωματιστή κλω στή , μά ή  σκέψη  μου 
πλα ν ιό τα ν άκόμα πά νω  από τη θ ά ­
λασσα .. Σ έ  λ ίγο  τό κ έν ιη μ α  τράβηξε 
δλη τή ν  προσοχή μου. Ή * α ν_ ενα  θα - 
λασσ ί μ αντηλάκ ι πού στήν μ ιά  του ά ­

κρη ε ίχ ε  κ εντήσει ενα  μπουμπουκια­
σμένο τρ ια ντάφυλλο  καί τώρα, όλογυ- 
ρά του Ιβαζρ ¡ ιά  λεπτή  πρασινάδα . —. 
—ΤΑ I τ ί  Ιμορφο κέντημα ! , ε ίπ α , θ α υ ­
μάζοντας το κα ί λύα ντα ς έπ ιτέλο υς τήν 
μεγάλη σ ιωπή μβς. Τά λόγ ια  μου αυ­
τά έδω σαν στό πρόσωπό της μιά έκ ­
φραση μεγάλης χαράς καί μ' ενα  χαμό^ 
γβλο μέ κο ίτα ξε  κατάμ ματα  γ ιά  νό δη 
δ ν  σ τ ’ Αλήθεια μ’ άρεσε. Κ ουβεντιάσα­
με άκόμα λ ίγο  κ ι ’ ύστερα σηκώθηκα νά  

.φ ύγω . Τό μ αντηλάκ ι ή ταν τελειωμένο 
κα ί τό ολοζώντανο  τρ ια ντάφυλλο  φ ά ν ­
τα ζε  στή γω ν ιά  του τόσο έμορφα. 3α - 
φ ν ικ ά  ή φ ίλη  μου τό π α ίρ νε ι, τό δ ι­
π λ ώ νε ι κα ί μού τό δ ίνει.

— Τ ό Ί κ α μ α  γ ιά  σ ένα , ε ίπ ε , κα ί δέν 
ξέρεις πόσο εύχαρ ισ ιή θη κα  πόύ σ ' ά» 
ρ έσ ε ι' ε ίν α ι ασήμαντο πραματάκι, μά ... 
θ ά  αοϋ θ υμ ίζη  κάποτε τή  μέρα αύτή  
κα ί μένα.

Τ ρία  όλάκερα χρόνιά Ιχουν περάσει 
άπό κείνη  τήν ήμέρα. . . 3 τ ’ άναμετα- 
ξύ  ή μο ίρα μ’ έφερε μακρυά πολύ μα- 
χρυά, σέ ξένη  χώρα.

Ή  μέρα σήμερα ε ίν α ι μ ιά  ξάστερη 
ανο ιξ ιά τ ικη  *Γ ό ήλιο ς κ α ίε ι τό 'ίδιο 
σδν κα ί τό τε . Κρατώ τό μ αντηλάκ ι, πού 
τό  δ ιατηρώ  ά θ ικ το  Λ αντοτεινό  όνθύμ ιο  
τής αγαπη μ ένη ; μου, κ ι’ ή σκέψη  μου 
στρ έφετα ι πρός τά  περασμένα, προσ­
π α θ ώ ντα ς  νά  φ θά σ η  κοντά  στή φ ίλη  
μου κα ί στή γα λα νή  θάλασσα . . .

¿Γαλαμενια Φ λογέρα  
-«Ν­

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΓΛΥΚΟ

Μ ιά μέρα ή Τ ούλα , ή Φιορούλα κ ι ’ 
Ιγώ  είχαμε π ά ε ι παρέα , σ’ Ινα  φ ιλ ικό  
σ π ίτ ι . 'Α φού μιλήσαμε κάμποση ώρα, 
μάς τράταραν έπ ί τ έ λ ο υ ς ! Τής Τ ού- 
λ « ς  τής Αρεσε πολύ  τό γλυκό—«Γ  ¿μ ά ς  
δχι λ ιγώ τερο—κ α ί γ ι ’ αΰτό  ρωτούσε τήν 
οικοδέσποινα πώ ς τό φ τ ιά ν ε ι. Ή  Φιο­
ρούλα «Γ  ¿γώ , σάν δέ θυσ ιάσαμε ποτέ 
στή Θεά ‘Ε στία , δέ μδς ένδ ιέφερε χαι 
τόσο τό θέμ α . Μόνο κατά  τό τέλος 
προσέξαμε λ ίγ ο , κα ί συνεννοηθήκα- 
με σ ιγα νά  νά  επιχειρήσουμε νά  φ τι- 
άσουμε γ ιό  πρώ τη  φορά γλυκό . Ό τ α ν  
τελείω σε ή  έπίσκ8ψη"'εΤπαμϊ κα ί στήν 
Τ ούλα  χήν απόφασή  μας κα ί συμ φ ω ­
νήσαμε νά  συγκεντρω θούμ ε στό σ π ίτ ι 
μου νά  κάνουμ ε-τήν άπόπειρα .

Ή  Τ ούλα σάν π ιό  πεπε ιραμ ένη  άνέ- 
λαβε τή ν άρχηγίαι. Έ γ ώ  έτρεχα γ ιά  τ ’ 
Αλεύρι, τή  ζάχα®η κα ί τάλλα  χρειώδη, 
ενώ  ή  Φιορούλα μ’ έ να  ποτήρι κα νό ν ι­
ζε  τ ις  δόσεις, όπως τής έλεγε  ή Τ ού­
λ α . ’Α λλά εμένα σ ά ν . . .  καλλιτεχνικό 
ποδνα ι τό μ άτ ι μου—είδε κάποια έλ λ ε ι­
ψ η . Ζ ητάω άπ ’ τή Μαμμά τρ ία  φ α κ ιό ­
λ ια  κα ί τρ ε ϊς  Λοδιές κ ι ’ άφού τής-·- Α­
παγορεύω  νά  πατήση στήν κουζίνα , 
τρέχω ά νεμ ίζο ντά ς τα  θρ ιαμβευτικά  
κα ί τούς τά  φορώ , χ τυπώ ντα ς τε ς  άπό 
δώ κα ί τραβ ώ ντα ς Απ’ έ κ ε ϊ γ ιά  νά' σ τα ­
θούν δήθεν καλά .

— Φιορούλα π α ιδ ί μου, τ ί  ώ ρα ΐα  πού 
σού π ά ε ι αύτή  ή  ποδιά , άμα ξεπέσης 
σέ' συμβουλεύω ν ά  γ ίνη ς μαγείρ ισσα !

—"Ε ννοια σουι, κ υ ρ ά . . .  έξυπνη , κα ί 
σ ύ  δέν πας π ίσ ω . Ε ίσ α ι Ινα  δουλάκι 
πρώτης γραμμής καί κα θώ ς ε ίν α ι κ ι ’ ή 
μύτη σου ά/ίλειμένη μ ’ αλεύρ ι . .  .

— Έ !  παραμαγείρ ισσες, φ ω νά ζε ι ή 
Τ ούλα,μήν ξ εχ νά τε  κα ί τή  δουλειά  σας, 
κοντεύε ι νά  μού κσή  τό βούτυρο.

—Ά μ έεεσω ω ω ις,φ ω νάζω  έ γ ώ  κα ί τρ έ­
χω μέ τ ’ α λεύρ ι.



394 Η ΑΙΑΠΛΑ2Ι2 TÖN ΠΑΙΔ2Ν 15 ’ Ιουλίου

— Νά μήν ξβχάσπς καί. τή ν  κβνέλ- 
).(», λ£βι ή  Φ ιορούλα.

— Καί τό λεμόνι, λ έω  γώ .
— Κα'ιτό ά λ ά τ ι , συμπληρώνει ή Φιο- 

ροΰλα.
— Σ άμπως μας ebte τέσσερα ποτή­

ρ ι«  άλβΰρι, λ έε ι ή  Τ ο ίίλσ  σκεφτική .
— K ai δέ βάζουμαι τέσσεςα , τη ; 

λέω , μήν ξεχύσουμε όμως τή σταφ ίδα .
’— Μά είπβ κα ί σταφ ίδα  ; '
— Β άλε, παύμένη , δέν π α θ α ίν ε ι τ ί ­

πο τα , θ ά  νοσειμέψη.
Κ ι' έτσ ι, ένα -ένα  παύ μάς ερχότανε 

στό νού , τό ρίχναμε μ έσα . Ή  Τοΰλα 
. τοίχε χαμ ένα , oöte θυμ ότανε  π ιά  τ ί ή­

θελε κα ί τ ί 8 έν ή ΐίελβ , Ι ν ώ  τό ζ ιζάν ιο  
ή Φιορούλα έλεγε  γ ιά  δ ,τ ι τ ί ; «Β άλτε 
κα ί λ ίγο  nágct πά νω  νά  γ ίνη  καλύτερο !»

Ό τ α ν  . . .  Ιδέησε νά  τελείωση  τό 
γλυκό , τό στείλαμε στό φούρνο μέ τήν 
υπηρέτρ ια . Τ ώ ρα τσακωνόμαστε πο ιά 
θ ά  πρω τοπλυθή  στό νεροχύτη , επ ειτα  
πο ιά  θ ά  φ ά η  τό περισσότερο άμα ερ- 
θη  τό γλυκά ά π ’ τό φούρνο.
. Ε π ιτ έλ ο υ ς  έρχετα ι κα ί τό γλυκό 

ψημμένο γ ιά  νά  βώση τέλος σ τ ις  φ ίλο- 
ν ικ ε ΐε ς  μας. Π αίρνει ή .Τοΰλα τό  μα­
χα ίρ ι νά. χ ό ψ φ . .  .· π ο ύ  ν ά  κοπή  δμως t 
β άζει δλη τη ς τή  δύναμη, τ ίποτα . Δο­
κ ιμ άζει ή Φ ιορούλα, τ ίπο τα . Δοκιμάζω 
γώ  . . .  τ ίπ ο τα  ! !  ! Βάζουμε κα ί τή ν  ύ- 
πηρέτρια σ ά νπ ιό  δ υνα τή , κα ί αύτή  κ α ­
το ρ θώ νε ι κα ί κόβει μερ ικά  κομμά­
τ ια . Δαγκώνουμε . , . Τ άβλα μοναχή !

—Ά ,  μά δέν ύπ οφ έρ ετα ι, λ έω  γ ώ  καί 
π ετά ω  Iva  κομμάτι στά  μούτρα τής 
Φ ιορούλας. ’Ε κείνη , μή θέλοντας νά  μ' 
Αφίσ'ο παραπονεμένη μου στέλνει τό 
δικό της. Ή  Τ οΰλα δε βάσταξε κ ι ' έ ­
λαβε μέρος κ ι’ Ιτσ ι άρχισε αληθ ινό ς 
. . . πετροπόλεμος.

*0  σκύλος, βλέποντάς μας νά  πετσμε 
έτσ ι τό γλυκό  Απορούσε «Κ αλέ, μουρ­
λ α θ ή κ α ν ε ;»  μά δ έν πολυχασομέρησε, 
άρχισε κΓαύτός νά  πα ίζη  τό μέρος του, 
άρπαζε τά  κομμάτια στόν άέρα κα ί τά 
ροκάνιζε σά νά λ εγε : «Π λή θυνο ν , κύρ ιε, 
τόν θυμ όν σου».

Έ τ ο ι  άδοξο ή τ ι ιν τ ό  τέλος τού  πρώ ­
του κα ί περ ίφημ ου γλυκού  πού μέ 
τόσες έλπ ίδες τ ’ αρχίσαμε !

Έ λ τ τ ί ζ ο ν σ α .  Έ λ λ & ς

ΐ  Α Μ Α

Ε ίνα ι περασμένη ή ώρα. Ό λ ο ι μές 
τό χωριό κο ιμ ούντα ι. Μόνο σ ’ ενα  φ τω ­
χικό δωμάτιο , μ ία  μάνα με καρδιά 
θλ ιμ μ ένη  άγρυπνε ’  κ ο ντά  στό  άρρωστο 
πα ιδ ί τη ς — ένα  άδυνατισμένο  κορίτσι 
πού κ ε ίτ ε τα ι τώ ρα  μέρες στό φτωχικό 
τους.

"Έχει τά  μ ά τ ια  κλε ισ τά  κα ί φ α ίν ε ­
τα ι κουρασμένη Α χό  *ήν αρρώ στια  ά- 
νασα ίνοντα ς με κόπο. Τ ’ άναίμοτό 
της πρόσωπο ε ίν α ι  ακουμπισμένο στό 
κροσκεφαλάκ ι, κ α ί στεφανω μ ένο  άπό 
καστανά  σγουρά μ αλλ ιά .

Δ ίπλα ή  μ άνα  κα θ ισ μ ένη , μ ε  τά υγρά  
της μάτια  στυλω μ ένα  άπάνω  στήν ά ρ ­
ρωστη κόςη της, παρακολουθε ί κα ί τήν 
παραμικρή της κ ίνυση .

'Α πέναντ ι α π ’ τό  κρεββάτι, στόν τ ο ί­
χο, ε ίν α ι ή ε ικ ό να  τής Π αναγ ιά ς «α ί 
μπρός της ένα κα ντή λ ι φ έγ γ ε ι χύνον­
τα ς στή ν κάμαρη τό χλωμό του φω ς.

Που κα ί πού, ¡ένας β α θύς Αναστε­
ναγμός βγαλμ ένος ά π ’ τή ν  καρδιά τής 
κόρης, κα ί κανένιας λυγμός τής μάνας' 
χαλούν τήν ήσ^χία  π ο ύ  α π λώ νετα ι o íd  
δ ω μ ά τιο . . .

3 ά φ νο υ  ή άρρωστη μέ μιά άπότυμη 
κ ίνηση  άνααηκώ νετα ι α νο ίγ ε ι μέ κόπο 
τά  μάτια  της καί τά  σ τη λώ νε ι σ ιό  ε ι­
κόνισμα τής Π αναγ ία ς , ψ ιθ υρ ίζ ε ι ά ­
ναρθρες λέξε ις κα ί ξα να π έφ τε ι στό 
στρώμα.

Ή  δυστυχισμένη μάνα , πού ό>; τ ώ ­
ρα τή ν  παρακολουθούσε, σηκώ νετα ι 
ά π ’ τή  θ έσ η  τη ς, σκύβε ι κ α ί φ ιλ ά  στορ­
γ ικά  τό μέτωπο τής κόρης της πού έ ­
β γαζε φ ω τ ιέ ς , Έ μ ε ιν ε  πολλή ώρα έκε ί 
κ λα ίσντα ς σ ιγα νά ' μά σάν κ ά τ ιν ά  σκέ- 
φ τη κ ε  ξα φ ν ικά , σηκώ θηκε κα ί προχώ­
ρησε στό εικόνισμα , γο νά τ ισ ε  μπρο­
στά  του , κα ί μέ φ ω ν η  πού μ όλ ις έ­
βγα ινε π ν ιγμ ένη  σ ι ’ ά να φ υλλη τά , γ ε ­
μάτη π ίσ τη , βγαλμένη ά π ’ τή ραγισμέ- 

| γη μητρική καρδιά, κα ί μέ μάτια  πλημ­
μυρισμένα, παρακάλεοε τ ή ν  Π αναγιά . 
Α ύτή  ή ταν τώρα ή μόνη έλπ ίδα-της.

— Γ λυκειά  μου Π αναγ ιά , ε ίπ ε , Σ ύ, 
πού δλους προστατεύεις , Σ ύ πο ύ  όλους 
π ο νε ίς  κα ί β ο η θε ίς , βοήθησε τώρα κα ί 
μένα ! . .  2 έ  .σένα μόν’ έλπ ίζω  I . .  Μιά 
χάρη σου ζητώ  ! .  . Σώσε μου τή φ τω ­
χή μσυ κόρη, πού μόνη μούμεινε ύστε­
ρα άπό τόσα π α ιδ ιά  ! . . Σώσε την ! . , 
κα ί λαμπάδα  σ ά ν τό μ π ό ϊ τη ς θ ά  σ ’ 
Α νάψω , χρυσή μου Π αναγ ιά  ! . .  Λ υπή­
σου με τή δύστυχη τή μάνα ! . -

Καί ξέσπασε σέ λυγμούς . .  .

Ύ σ τ ε ρ α  άπό λ ίγο ν  καιρό, ή μάνα π ή ­
γα ιν ε  στό Ικκλησάκι τή ς Π αναγιάς, 
κτισμένο  στό  λόφο το ύ  χωριού, τό  τά· 
ιια  . . . Δέν ξέχασε νά  Ικπληρώση τό 
Ιερό καθήκον τη ς .. Τ ήν Ιερή αύτή  υ ­
πόσχεση πού θλιμμ ένη  τή ς .έδωσε ένα 
βράδυ , . ·

Λ εβάντα

ΠΩΣ Θ ΑΘΕΛΑ. .  .

Π ώ ς θ δ θ ε λ « , μ ιά άπό  αύτές τ ις  γ λ ύ ­
κες καλοκα ιρ ιάτικες μέρες πού ή φύση 
όλη χαμογελά, νά  βρεθώ σ ιή ν  κορφή 
το ύ  δμορφου εκ ε ίνο υ  βουνού πο ύ  τό  
βλέπω  νά ύψώ νετα ι. περήφανο α ντ ίκρυ 
μου, κα ί νά  χαρώ, νά  χορτάσω μέ μ ιας 
όλο τό μ εγαλείο  τής Μ άννας-Φ ύσης-.

Πώς θ ά θ ε λ α , §να  δλόγλυκο δείλ ι, 
τή ν  ώρα πού καμαρωτός ό κατακόκκι- 
νος ήλιος π η γα ίνε ι νά  κρυφτή  π ίσω  α π ’ 
τό  βουνό, τη ν  ώρα αότή  πού δίνει- 
σ τ ις  κορφές τώ ν  πεύκω ν τ ις  χρυσαφέ­
ν ιε ς  Α νταύγειες, πώς θ ά θ ελ α  νά  π λ α ­
νιέμ α ι στά όμορφα δάση, νά  τρέχω γ ε ­
μάτη χαρά ανάμεσα οτά ψ η λά  δέντρα, 
νά  π λά θω  τρελλά  όνείρατα μέ τά  φ τε ­
ρ ά  τή ς  φ α ντα σ ία ς , ν ά  νο ιώ θ ω  οιμά 
μου νερά ιδες νά  μοΰ κρατούν σ υ ν ιςο - 
φ ιά  . . .

Θ άθελα Ακόμα, όταν ή Ν ύχια μέ 
τό σκοτεινό πέπλο  της σκεπάζη τήν 
πλάση, ν ’ Ακούω Από τό ολάνθ ιστο  
κλω νάρ ι τού γε ιτο νικού  δέντρου γλυ- 
κειά  τί] λαλ ιά  τ ' Αηδονιού. Κ αι νά  μοΰ 
φ α ίν ετα ι πώ ς αύτή  ή λαλ ιά  πα ίρ νε ι 
γ ιά  μένα ήχους μαγικούς, ξω τικούς, 
πού ψάλλουν τή χαρά όλης τ ή ; φύσης 
κα ί πηγα ίνουν β αθ ιά  στήν ψυχή  μου. . .

Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ν τε λ β ά ΐς
-Φ -\

Α Π Ο  Τ Α  Φ Α Ι Δ Ρ Α

Π ΑΡΕΞΗΓΗΣΗ

Μιά μέρα, Ινα ς  κύριος, θ έλο ντα ς ν ’ 
Αγοράση μιά χορδή, ένα  ρέ μανδολίνου, 
μ π α ίν ε ι σ ’ ενα  κατάστημα ψ ιλ ικώ ν . 
Έ κ ε ΐ πλη-ιίαοε τόν πρώτον ΰπ ά λ -

ληλο , πού ε ίχ ε  π ά νω  στή μόστρα τό . 
κουτ ί μέ τά  ψαλ ίδ ια  κ ι’ έπωλούβε σέ 
« ν α ν  χωρικό,

— Δώσε μου ένα  ρε, τού  λέε ι πετών- 
τα ς στή μόστρα. Iva  δ ίφραγκο.

Ό  ύπάλληλος, νομ ίζοντας ό τ ι τού  ζη­
τούσε |να ψαλ ίδ ι, άρχισε νά  τού διπλώ- 
γ η  ε να  σ ’ έ να  τσιγαρόχαρτο, Αλλά βλέ 
πο ντά ς τον νά  τού π ετά  τό δίφραγκο, 
τό άφησε χάμω λέγοντας :

— Μά δέν χάνει, κύρ ιε, δ ίνετε  πολύ 
λ ίγ α , αφήστε νά  σάς δώσω Iva  Από τά 
φ θ η νά , κ α ί ν ά  δ ώ σετε  κ α ί σ ε ίς  κάτι 
π α ρ α π ά ν ω . . .

— Μά τόσο τ ις  π έρ νω , γ ιά  μιά μέ­
ρα Α κρ ίβηνάν ;

—Ό χ ι,  κύρ ιε , εξακολουθούσε δ ύ ­
πάλλη λο ς -δύο δραχμές ε ίν α ι  λ ίγ ο ' τ ί 
λ έ τ ε , 20 δραχών πρπμμα δύο δραχμές ; 
Ά  1 μά δ έν κ ά ν ε ι ... .

Φ αντάζεοθε τώρα τήν έκπληξη  τού α ­
γοραστού δταν άκουσε ε ίκοσ ι δραχμών.

— Μ ά . τ ί ; χρυσάφ ι ε ίν α ι , τοϋ  είπε, 
ε ίν α ι πολύ, πα ιδ ί μου !

Καί ή φ ιλο ν ικ ία  θ ά  συνεχ ιζόταν, 
έάν ό ύπάλληλος δ έν έβγαζε Από τή 
μόστρα ενα  μικρό ψ αλ ιδάκ ι τού  κεντή­
ματος λ έγο ντα ς  :  ‘Ο ρίστε α ύ τό  τό  μι­
κρό, Αλλά δώστε όμως κάτι πάρα πάνω 
κα ί μήν κά νετε  παζάρ ια  γ ιά  τόσο μι­
κρό ποσό. *Ως ενα  τάλληρο μπορώ νά 
α&ς τ ’ ά φ ή σω .

Ό  κύριος τότε κατάλαβε τό  λάθο ; 
τού ίπ α λ λή λο υ  κΓ ¿ξέσπασε' στά  γέ­
λ ια . Μ ά κ ι ’ όλοι οί Αλλοι υπάλληλοι 
γελούσαν μή μπορώντας νά  κρατη­
θο ύν .

Γ ο λ ιάθ  

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  μ ικρός ζ η τ ιά ν ο ς  : Δός μου, α φ εν­
τικό ,μ ιά  δραχμή πού ε ίμ α ι πεντάρφανο ι 

Ό  Μάριος,—Κ αί τ ί  θ ά  τή ν  κάμης τή 
δραχμή ;

— Θά τή  δώσω τή ς μαμμάς μου.

* ’ * ;
• Σ τόν π ίνα κ ο .

Ό  δάσκαλος :—Τ ί κρατούμενα εχεις, 
Μ ίμ η ; ■ .

Μ ϊμ η ς .—Τό σπόγγο καί τή ν  κιμωλία.
‘Γέρεια τον Π όνου

ΤΟΜΟΙ
THI ΑΜΠΛΑΣΕΑΣ ΤΟΝ ΠΔΙΑΟΝ

Τ ή ς A‘ Π ερ ιό δ ο υ  ( ΐβ γή  -  1893) Από 
τούς Ικβοθέντας 24 τόμ ου ; όπάρχουν 
άκόμη μόνον οί εξής τ ρ ε ί ;  : 7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. Έ κα σ το ς  τόμος δ ςχ . 2 5 ,  τα­
χυδρομικούς δέ άποστελλάμενος δρχ. 
2 8 , 5 0  δ ιά  τό  'Ε σωτερικόν κ α ί δρχ. 
4 0  δ ιό .τό  ’Ε ξω τερ ικόν.

Τ ής S '  Π εριόδου (1894 -1982 ), Από 
τούς έκδοθέντας 39 τόμους υπάρχουν 
ο ί 38 (δ ιό τ ι ό το ύ  1918 Ιχ ε ι έξαντλη- 
θ ή ), ’Εκ το ύ τω ν , οί μ έν Τόμοι, τώ ν  ε­
τώ ν  1894-1928 τ ιμ ώ ντα ι έκαστο ; δρ·· 
ραφος δρ. 8 0  κα ί ραμμένος δρ. 8 6 . 
Ο ί δέ Τ ό μ ο ι το ν  1 9 2 9 ,1 9 8 0 ,1 9 3 1  καί 
1 9 3 2  τ ιμ ώ ν τα ι Ικαατος Αρραφος δρ. 
110  κα ί ραμμένος-δς. 115 .

Ταχυδρομικά τέλη  έκάστου τόμου 
προσθετέα  ε ις τά ς ά νω  τιμάς : Διά τέ 
’Ε σωτερικόν δρχ. 5  ό άρραφος κα ί δρχ. 
1 5  ό  ραμμένος, δ ιά  δ έ  τό  Ε ξω τερ ικόν 
δρχ. 3 5  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.
ΦΨΨΦΦ& ΨΦΨΨΨΨΨΨΨΨ^'ΨΨΐΨΦΨΪ
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΒ^ΑΙΑΠΛΑΣΕΩΣ«

Ά ϋ -η να ι, 4 2  όδ ό ς  Ε α ρ ιπ ίδ ο υ ,  
τ η ν  11 ’Ι ο υ λ ίο υ  1 9 3 3

¡Π αρακαλώ  στολύ δ α ο υ ς  χ ρ ω σ τ ο ύ ν  τη  
ϋ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς  ν ά  τή  α τ ε ίλ ο υ ν  τ ό  γ ρ η -  
γορώ τερο . "Ας έχουν ΰ π  ’ ο ψ ε ι  τ ο υ ς ,  Ο­
τ ι ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  α υ τ έ ς  ε ίν α ι  6 μ ό ν ο ς  μ ο υ  
π ό ρ ο ς ' ή  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  ε π ο μ έ ν ω ς  δ υ  
βΗοΧεύει π ο λ υ  τ ό  Ιρ γο  μ ο υ  π ο ύ  α π α ι ­
τ ε ί  όχι μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ό π ο υ ς ,  αλλά 
χα ί μ ε γ ά λ α  όξοδα .

ΜΕ μ εγά λη  χαρά  άναγγίλλω  τούς εύτυχι- 
«μένους γάμους τής Δ ίλας  Κ α ρ α κ ά λ ο ν ,  
τής Αγαπημένης μας Λ ιλάντας, μέ τόν κ. 
Β άνο  Κ α ρ α ν ικ ό λ α ,  τό γνωστό δικγ^ώρο. 
*Ας είναι ή ζωή της άνθόοπαρτη δπιος 
ταιριάζει στήν ώμαία ποιητική της ψυχή. . . 
Στό έξης, όταν 9& βλέπετε στό φϋλλάόιό 
¡ιοο κανένα ώραΐο κομμάτι, πεζό ή έμμε­
τρο, μέ χήν υπογραφή Λ ίλα Κ α ρ α ν ικ ό λ α ,  
•Λ ξέρεχε πώς είνα ι τή ; Μ ιλάντα? μας . . .

Ξ επ εσ μ έν ε  Λ όρδε , μέ χαρά έλαβα τό 
γράμμ» σου. Γιά τό ζήχημα χο8 «έλατη- 
μίου»—γενικά, Ιννοεϊχαι — 9ά σοΟ φέρω 
ένα παράβειγμα πού Θά αέ πείση πώς ή 
άρχή μου είναι ό,ίθή. *0 Α. έκαμε κάποτε 
μιά κατάχρηση. Ό Β. τό ήςε?«, δέν έλε­
γε όμως τ ία ο τα  γ ια τ ί  & Α. ήταν φίΧο( 
χου. ’Αργότερα δ Α. τοϋ έκαμε κάποιο 
κακό, έγινε έχθρός του. Κι' δ Β ., γιά νά 
τόνέκδικηθή, τον κατήγγειλε γιά τήν πα­
λιά τοο έκείνη κατάχρηση. Φυσικά, τό 
πρώτο πού είπε ό Α. στό δικαστήριο, Α­
πολογούμενος, καθώς καί δ δικηγόρος χοι>, 
ήταν ; «Μήν πιστεύετε χόν Β. Έ χει πά- 
4ος έναντίον μου, είνα ι έχθρός μου, μέ κα­
τήγγειλε γιά  νά μ' έκδικηθή. Άλλά  έγώ 
δέν έκαμα ποτέ μου κατάχρηση!» °0 δι­
καστής, τώρα, τί πρέπει νά έξετάση ; "Αν 
ό Β. Ιχη πράγματι λόγο νά θ ίλη  τό κακό 
τοΟ Α ., ή άν δ Α. έκαμε ή δχι τήν κα­
τάχρηση ; Έ γώ  λέω τό δεύτερο. Γιατί τό 
έλατήριο δέν είναι αρκετή άπόδειξη γιά 
τό ί?άσ:μσ ή δχ< τής καταγγελίας. Νά πού 
ί  Β., άν καί άπό πάθος, κατήγγειλε τόν 
Α. γιά κατάχρηση πού είχε κάμει πραγ-, 
ματικώς. ‘0  δικαστής πού θά συμπέραινε : 
*ΌΒ. είναιεχθρός, άρα 4 Α. είνα ι αθώος» 
θάταν ένας κακός δικαστής, ακριβώς γ ιατί 
θά εξέταζε πρώτο καί μόνο τά ελατήριο. 
Γι’ αϋτό πρέπει νάδιαφοροδμε πάντα γιά 
τό έλατήριο, νά θεωρούμε τόν καταγγέλ­
λανε* κατ’ Αρχήν ειλικρινή, καί νά έξετά- 
ζουμε μόνο Αν είνα ι αληθινό ή δχι τό κα­
ταγγελλόμενο.

Εύγε, Ί ο λ έ ,  πολύ χάρηκα γιά  τό άρι­
στά σου, άφοϋ μάλιστα δυό μόνο τό πή ­
ρατε στήν τάξη σου, κι’ οί δυό Διαπλα- 
σοπούλες. Γέλασα καί μετά  «μαγικά» τών 
κοριτσιών στοός Διαγωνισμούς. ’Αλήθεια 
όμως, γιά  τις προληπτικές ήταν φοβερό 
πού Ιτυχε νάρχίσουν Τρίτη καί 18 του μη- 
νός! Γιά νά διαβαστώ μιά ’Επιγραφή, 
χρειάζονται πολλές δοκιμές. Συνήθως, ή 
άνάγνωοη αρχίζει άπό κάτω ' άλλά κατά 
στήλες ; κατά γραμμές δριζόντιες (στί­
χους) ; κανονικά ; άνάποδα ; μιά γραμμή 
κανονικά καί μιά άνάποδα, πού λέγεται 
«^ουστροφηδόν»·(δπως γυρίζει δηλαδή τό 
¡3ώϊι.πού οργώνει 1 ; Νά π :  χ : τρεις Ε π ι­
γραφές.τού .ρητού 2 έ β ο ν  τό χήρας :

Σ A Ρ Η 
Γ ΟΤ Γ 
OB Ε 2

2 Ε Β 0
γ  ο  τ  r
Η Ρ Α Σ

Β Τ Η 2 
Ε Γ Γ Α 
Σ 0 0  Ρ

Στήν πρώτη τό ρητό είναι γραμμένο κατά

στίχον. Α ρχίζουμε  άπό τόν τελευταίο, 
καί κάθε στίχος διαβάζεται άνάποδα. Στή 
δεύτερη, κατά στίχον επίσης, ή ανάγνωση 
άρχίζει άπό πάνω καί προχωρεί βουστρο­
φηδόν. Στήν τρίτη είνα ι κατά στήλη. ’Αρ­
χίζουμε Από τήν πρώτη,, άλλά τίς  διαβά­
ζουμε δλες Από τά κάτω προς τάπάνω. 
Ε ννοείτα ι δτι καί κατά πολλούς άλλους 
τρόπους μπορεί νά γίνη ή Επιγραφή τού 
ίδιου ρητού.

Είδα, Φ ιλομ ή λα , τίς έντυπώσεις αου 
άπό τήν παράσταση τού «Ποπολάρου» πού 
μέ τόση επιτυχία τόν έπαιξε στήν πόλη σας 
δ λαμπρός θίασος τού ’Εθνικού. Ή  σκηνή 
έκείνη πού σέ συγκίνήσε Ιδιαιτέρως χωρίς 
νά είνα ι τραγική, είναι ίσως ή καλύτερη 
τού έργου—μεταξύ Έ λντας καί Αύγαυατή, 
στό τέλος τής γ ’ πράξης—γιατί δείχνει τί 
θησαυρούς καλοσύνης καί ψυχικής ευγέ­
νειας κρύβουν καμμιά φορά ταπεινοί άν­
θρωποι τοϋ λαού. ‘Ο κ. Ξ. πού του έδειξα, 
το γράμμα σου, εύχαριστήθηκε πολύ πού 
ξεχώρισες αότή τή σκηνή καί σ ' ευχαρι­
στεί γιά  δσα γράφεις.

"Ε νδοξε  Ε λ λ ά ς , Ιψαξα καί ε ίδ α . . 
Αική σου είναι καί ή "Ασκηση 335 τού 29 
φυλλαδίου, παρμένη άπό τή Συλλογή σου. 
ϊ έ ν  τήν έγνώρισες όμως κΓ ενόμισες πώς 
έγινε λάθος στό ψευδώνυμο, γ ιατί σού τήν 
άλλαξα πολύ. Κα! πρώτα τήν έκαμα συν- 
τομώτερη,—τετράστιχο άντί όκταστίχου — 
έπειτα, άντί ν ό τ α  πού ε ίχες, έβαλα σ ύ μ ­
φ ω νο  (ή νότα αύτή, βλέπεις, είναι καί 
σύμφωνο) άντί σ υ μ π λ ε κ τ ικ ό ς ,  έβαλα Α­
πλώς α ϋ νδ ε σ μ σ ς  κτλ . Αυτό λοιπόν νά τό 
ξέρης καί σύ καί δ λο ι: Τίς ’Ασκήσεις πού 
δημοσιεύω, τίς διορθώνω, τίς άλλάζω, πό­
τε  πολύ καί πότε λίγο, όσο πρέπει. Πολ­
λές φορές παίρνω μόνο τήν ιδέα, καί τή 
διατύπωση τήν κάνω μόνη μου. Σττανιώ- 
τατα δημοαιεύειαι Ά σκηση, καί μάλιστα 
έμμετρη, δπως ε ίνα ι στή Συλλογή. Καί 
οτά Σχήματα άκόμα, στίς ’Ακροστιχίδες, 
στά Κρυπτογραφικά κ τλ . άλλάζω λέξεις.

Έ  Αγαπητή μου φίλη καί παλιά Δια- 
πλασοπούλα 'Ε λένη  Γ - Λ α μ π ιρ η —κόρη 
τού διακεκριμένου μουσικού καί έγγονή το8 
μεγάλου Άντρέα Λασκαράτου, μουσικο­
συνθέτη ή ίδια καί διευθύντρια τού ’$δείου 
Πατρών — είχε τελευταία  μιά μεγάλη έ- 
π ιτυχ ία ' Στό ύιαγωνισμό τής έταιρείας 
γραμμοφώνων «Κολούμπια» βραβεύθηκαν 
δυό της τραγούδια, στίχοι καί μουσική δι­
κά της. Τό Iva λοιπόν άπό αύτά, μέ τόν 
τίτλο « Έ λ α  νά χορέψουμε», βγήκε κιόλα 
σε δίσκο (τό τραγουδεί δ περίφημος τενό­
ρος Άγγελόπουλος). Είναι πάρα πολύ 
ώράΐοκαί συσταίνω, σ’δσους έχουν γραμμό­
φωνο, νά προμηθευθούν αύτό τό δίσκο, πού 
άπό τό ένα μέρος έχει τό « Έ λ α  νά χορέ­
ψουμε» τής Λαμπίρη, κΓ. άπό τό άλλο «Τό 
τραγούδι τού ’Αργαλειού* τού Ροδίου.

Κάνει ζέστή . . .  Ή  Ρ έ λ ια  μου γράφει 
ίδρωμένη . . . Ά ξαφνα ακούει απέξω κά­
ποιον πού πουλψ «παγωτό δροσερό» . . . 
Νάταν παιδί Ακόμα, νά τρέξη σιό δρόμο, 
νάγοράσή . . . Ά λ λά  πάνε κείνα τά χρό­
νια πού μέ τόση λαχτάρα άκουγε, τά ζ ε ­
στά μεσημέρια τού καλοκαιριού, τοός πλα­
νόδιους πωλητές νά διαλαλοΰν τραγουδιστά:

Κρύο είναι, μπούζι.
Γλνχύ σάν r¿ καρπούζι ϊ
Κρόο καί παγωμένο
Κι' άπ1 τύ έουνό γερμένο.
vRla, μικρά παιδάκι,
"Ενα πενηνταράκι
"Εχει τά ποτηράκι.

Αύτά κΓ άλλα μοδ γράφει οτ' ώραίο της 
γράμμα ή Ρ έ λ ια . Τή συγχαίρω καί γιά 
τά άριστα.

Ά λ π ίν ία τ ρ ια ,  αύτό-τό ψευδώνυμο,, ε ί­
δες, σού ένέκρινα καί χαίρω πολύ γιά τή

γνω ριμ ία . Μπράβο πού  πας-στήν Ικτη τά­
ξη, καί κάνεις άκόμα αγγλικά καί πιάνο, 
ένώ δέν είσαι παρά μόνο έντεκα χρονών. 
Καί τί καλά πού γράφεις 1 Ναι, Ιλπ ίζω  νά 
βρίσκης κάπου-κάπου λίγο καιρό, μικρή 
μου πολυάσχολη, νά μοδ γραφής κανένα 
γραμματάκι. Έ χω  στή διάθεσή σου δπόλοι- 
πο δραχμές 40.

Μά τί έγινες, Κ π ο υ μ α ο υ λ Ι ν α  ; Τό ξέ­
ρεις ότι κόντεψα νά .σέ . . . ξεχάσω ; Τό 
καλό είνα ι πού δέν ξεχνώ ποτέ . .  . Πώς οί 
φίλες σου μοδ έγραφαν κάπου.-κάπου καί 
μ’ δλη αύτή τή μελέτη ; Μήπως έσύ δέ 
μάγαπφς τόσο πολύ ; . . Ό χι, δχι, δέν τό 
πιστεύω. Καί περιμένω τώρα τάποτελε- 
σματα πού δέν άμφιβάλλω δτι θά είναι 
λαμπρά, γιά νά χαρώ καί νά καμαρώσω. . .

Κ α λ α μ έ ν ια  Φ λογέρα , τό κομμάτι σου 
θά τό διαβάσω μέ τή σειρά του. Τώρα 
σοδ λέγω μόνο δτι έκαμες πολύ καλά νά 
δοκιμάοης. Sott έστειλα 2 δεσμίδες λύσό- 
χαρτο κΓ έχω στή διάθεσή σου δρ. 17. θά  
πώ στόν Τάαο Λ ού ζη  πόαο σοδ άρεσε δ 
διαγωνισμός του.

Λ ίλ , Μ ευκάτα, Γ έρο -Δ ήμ ε , Έ λ π ί-  
ξ ο ν ο α  ‘Ε λλάς. Ν υφ ούλα  τ ’ Ο νρα νοΰ , 
Ά ο ά λ ε υ τη  Ζ ω ή  (Ιχω στή διάθεσή σου 
δρ. 44) Μ αμζέλ  Ν ιτοΰ ς  (έχω στή διάθε­
σή σου δρ. 88) καί Μ έ ν τ ιο υ μ ,  — καί τά 
δικά σας ώραία γράμματα διάβασα, έξετέ- 
λεσα τίς παραγγελίΐς σας καί σΑς συγχαί­
ρω γιά  τά άριστα. Μόνο πού δέν έχω τό­
πο νά σάς άπαντήσαι καί χωριστά.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΛΜΤΜΟΙΙ
Κ α ν έ ν α  ψευδώνυμο δ.έν ¿γκρ ίνετα ι, ο ί , , ί  Ινα- 

νεά νετα ι, &ν δέν βυνο.δεέεται άπέ τ ό  δικαιίνιμα, 
ίρ .  το . — Τά έγκρινόμενα fi ά 'ανβούμενα ΐπχύουν 
Ας τή ν  30 Νοέμβριοι, 1933. Ό ο α  συνοδεύονται άπό 
Κ. ά νπ κ ο ινβ έ  άγόρια καί δσα άπδ Κ, ο ί  κορίτσια.

Ν β* Ψ ε υ δ ώ ν υ μ *  ; Κ ασιωτάκ ι, ά . 
(ΕΝ).  Β ουκέφαλος, ά . ( ; ; )·

’Α ν α ν ε ώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Α ύ­
ρα Κ .

Γ ΙΑ  ΤΗ Ν  Σ. Σ . Σ.
Ά π β ρ ρ ίπ τ β ν τ β ι  : « ’Ανοιξιάτικο ’Α­

πόγευμα» τής ’Ι σ α β έλ λα ς  Ά λ μ π ρ ίτ ο ι .
Έ χει κ άπ ο ια  π ρω τοτυπ ία  σ το  θέμα άλλά 
είναι πολύ κοινά γραμμένο. Δέν έχει καμ- 
μιά πρωτοτυπία στις εκφράσεις του. — 
«Μ’ αρέσει» τοδ Κ ρ ίτοονος . Πβλύ φτωχό 
κΓ Αδύνατο στή στιχουργία. "Εχει καί με­
ρικές φράσεις ακατανόητες; ΤΙ σημαίνουν 
π. χ.«Μπέρτες πλαταριαομένες ;» .  —«θάρ- 
θώ» τοδ Φ ω τεινό  Σ κοτάδ ι. Μερικοί στί­
χοι είναι καλοί. Μερικοί πολύ Αδύνατοι.' 
’Ιδίως τό δεύτερο τειτράστιχο ύατερεί πολύ. 
— «θύματα τού β οριΑ» τής Μ υ σ τη ρ ιώ ­
δ ο υ ς . Πολύ ψεύτικο. Όσο κΓ άν είναι 
τραγικό τό θέμα του, βέν προκαλεΐ καμμιά 
συγκίνηση.—«Πώς Αντιλαμβάνονται τή μα­
θητική ζωή κ .τ .λ .»  τής Ρ· &■ Μεγάλη 
πολυλογία χωρίς καί τίποτε τό ένδιαφέ- 
ρον. Έ νας δ ιά λ ογος  ά π ό  τούς πιό συνη­
θισμένους μεταξύ μαθητών .—«Η μοιρα­
σιά τής Υής» τή ς Ά ν/ λ ισμένης  Λ εμο ­
ν ιά ς .  Ελεύθερη μετάφραση τοΟ ποιήματος 
τοδ S c h i l le r ,  Ώ ς προσπάθεια είνα ι καλή , 
άλλά γιά  νά δημοσιευθή έπρεπε νά είναι 
πολύ λογοτεχνικώτερα μεταφρασμένο. — 
«Τά παπούτσια τού Βολταίρόυ» τής Γ αλα ­
ν ή ς  Κ ε ρ ά ϊδ α ς . Κοινότατο Ανέκδοτο. — 
«Α ντίο , καλό μοδ σχολείο, τής Λ. Π· Ε. 
Τό θέμα έχει π ιά έξαντληθεί. Τό γράψιμο 
δέν είνα ι κακό ά λ λ ά . δέν παρουσίάζει τ ί­
ποτε τό έξαιρετικώ. — *Ή  θυσία τοϋ κα­
λόγερου» τοϋ '5.'. Π . Πολύ καλογραμμένο. 
Ά λλά  γενικά φα ίνετα ι Απίθανο. Πως δ 
νέος βοσκός ξεκίνη)σε μόνος του άπ’  το χω ­
ριό γιά  νά ψάξις ν ά  βρή τόν πα τέρα  του  ;
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Κι’ i n i  το μοναστήρι ήταν ανάγκη νά 
πάρη' τον ηγούμενο, τον πιό ηλικιωμένο 
άπ’ δλβυς ; Δέν δπήρχε άλλο£ καλόγερος
πιό νέος, γ ια .νά  « ¿ η  μαζί του ; — θ ά  4- 
ξακαλαυθήσιο.

Ή  ώ ια ιτ λ α β ις  {κβπ<χζβτ«ι τούς φί­
λους της ; ’Α λ π ιν ισ τή ν  (είδες ότι τδ γράμ­
μα τής έξαδίλφης σου βρέθηκε κ ι’ έξετε- 
λέσθη' περιμένω .νά μου ξαναγράψης') 
'Ά ή ΐ ΐη τ ο ν  (έστειλα' ή γελοιογραφική σει· 
ρά άτεχνα αντιγραμμένη') Ρ ο δ ρ ΐγ ο ν  (αύ- 
τό, καθώς θά είδες, σοΟ 4ν4κρινα' χαίρω 
πολύ * ι’ εόχκριβτώ γιά  τά καλά λόγια 
πού μέ συγκίνησαν βαθιά') Γ αλα νή ν  ΖΓει- 
ρ α ιο ο ν ο π ο ύ λ α ν  («ΰγ» ! συγχαρητήρια I κ ι’ 
άκόμα σ’ ευχαριστώ πού, δταν δ καθηγη­
τής σου οοδ ε ίπ ε  .δτι ή έκθεσή σου στά 
Νέα ' 8λληνιν.& ήταν «θαυμασία καί μιά 
άπ’ τΙς άξίχαστες», τοΟ άπήντησες: <μά 
είμαι Διαπλασοπούλα, γ ι ’ αύτό !* ) ΓΧυ- 
κ ε ιά ν  J la g t jy o g iA v  (βέβαια, δταν άφίνη 
χάνεις νά μαζεύονται κολλά φυλλάδια καί 
διαβάζη τις συνέχειες μαζί, τ ί  μυθιστορή­
ματα τού φαίνουνται ώραιότερα· αλλά. . . 
ποιός έχει τήν δπομονή ! αυτό γίνεται 
κατ’ ανάγκην ατή μελέτη τών Διαγωνι­
σμών") Σ ο ύ ζ η ν  Σ αξοφ οον  (χαίρω που οοδ 
ένέχρινα τό. προτιμώμενο· τά κομμάτι σου 
θά τέ διαβάσω μέ τή σειρά του καί θά σου 
πώ· άλλη φορά δμως νά τό γράφης χωρι­
στά, ο’ άλλο χαρτί, δχι σά συνέχεια το5· 
γράμματος') Μ ορτάκι (εύγε καί ού γιά 
τδ «καλλιγραφικώτατο» 9" καί τώρα σοθ 
εύχομαι νά τελείωσης τδ καλοκαίρι σου 
όσο ώραία τδ άρχισες*) Ε ιρ η ν α ίο ν  (αδτδ 
οοδ βνέκρτνο' χαίρω πολύ, μικρέ μου" γρά­
φε μον )  Ν ερ ά ιδ α ν  τώ ν  'Α γρών (μόνο 
τόμο, δπως λέει δ ’Οδηγός' έστειλα 10 τε ­
τράδια· εύγε γιά  τό δέκα 1 εγώ  . . .  τδ 
περίμενα*) Κ ρ υ φ ή ν  Καρδούλα» (ευχαρι­
στώ , παιδί μου· άλλα τέτοια σχέδια δέν 
δημοσιεύω') ΙΙληγ οομ ένη ν  Κ α ρ δ ο ύ λ α ν  (μ’ 
αδτό, πές, είναι άριστα σωστό· εδ γε ! ή 
Μαγική Εΐχών κάπως άτεχνη·) Κρνσά- 
νε ιρ ο , Λ ιάναν κτλ . κτλ.

Ε ις  δβοχς έπιοχολάς ϊλάβα μετά τήν 8  
Ι ο υ λ ίο υ ,  θάπαντήσω στό έρχύμενο.

3 3 1 . Ψ α ρ ο κ ό κ κ α λ ο ν

Π Ν Ε ΥΜ ΑΤΙΚ Α] W i m
ΣΥΝΕΧΕΙΑ too 2&5οι> AwfMviejMjS Λόο«ων. 

A i lé e tic  roo ^ολλβΑίοι» τούταο μέ-2J>1 rrt« 15 ΣβΛτεμβρου.
8 7 7 . Λ εξ ίγ $ ιφ ο ς  

. Τδ πρώτο άκοδς ά π ’ τό τρ ιζόνι,
Το βεύ*80θ  δ έν λ έε ι κακό ,
Τό σύνολό μου ξαφνικό  
Γ νω στή  μας-πάλη φανερώ νει.

Λευκάτας
3 7 8 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τκ ιμ ό ς  

Μέ ΦΧ ε ίν α ι έ κ ε ϊνο  πού βαστά 
Μ ιά μέ|)α μόνο κα ί περνά 
Σ άν ένα  όνειρο  πύ ΐι π λ ά θ ε ις  . .  . 
Μέ Ν ΐ τά ξέρ ε ι βλα σωοτά.
—Καί ψέμματα κΓ άλη& ινό—
Κ αί ρ ώ τα  το ν  δ ν θ έ ς  νά  μάθης. ' 

Χρυσό Πεχοιλουδίτσα 
379■ ’Α να γρ α μ μ α χ ίο μ δ ς  

Τό κόμβ εγώ  φ ω τ ίζω ,
Α πείραχτο  μάφίαης·.
Καί π ά λ ι το στολ ίζω ,
“Α ν μάναγραμματίσης.

Δεκαειτταετό; ’ι9ν«ιρβαδλβς 
3 8 0 . Τ ο ν ύ γ ρ ιφ α ς  

Τό κοινότερο προσφά ι,
“Α ν κα νένα ς δεν τό φάη  
Μά τον τόνο α π λώ ς κίνηση,
Πόλη αρχαία θάπαντήοη ,

Πανσές -

. *
* *  ■ 

« *

* ·  
«

*  *  *

Ν άντικαταατοΛ ούν α ί άατερ ίακοι διά 
γραμμάτων ώ στε νά να γ ινώ σ κο ντα ι κ α ­
τά  σειράν : μέρος τού παδός, ζώσν 
χορτοφάγον, τύραννος τω ν  Συρακου­
σώ ν , ζω ική  ούπία , δοχείον, ώρα τοΰ 
έτους , μέρος τοΰ σώματος κα ί τοΰ βου­
νο ύ , απαραίτητον δ ιά  τήν ζω ή ν.

ΒμαΤλιάνα
3 8 3 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

1234δ67486=Στρατηγός 
2316 = Ί θ το ρ ικ ή  νήσος
3685 = Π λήθος
4315585 = ΙΙοταμός
5247485 = ’Αατήρ ·
6123 = Π οιμ ήν
72346 = Δ ιαπλασοπούλα
812385 = Μ αγβιριχόν

Δημότριος Aiyepivè;
3 8 3 .  Ε π ιγ ρ α φ ή  

ΓΕ
ΩΜ ΙΝ

Π Ρ ΟΝ
ΕΝ ΑΛ

ΠΕ AT
ΟΝ ΥΝ

ΦΥ
Ζ η τε ίτα ι ή ά νάγνω σ ις .

Μυστηριώδης
3 8 4 . Ά κ ρ ο σ τ ιχ ις

Τά δυό πρώτα γράμματα έκάστης 
τώ ν  κ ά τω θ ι ζητουμένω ν λέξεω ν απο­
τελούν κατά  σειράν όμηρικόν βασ ιλέα  :

1 , Μ ούσα' 2, ‘Αρχαία π ό λ ις ' 3, Χ ώ ­
ρα τής Ε λλ ά δ ο ς ' 4, Ε ύρωπαϊαή Π ρω­
τεύουσα .

Τριφασικόν 
3 8 5 .  Έ λ λ ιπ ο ο νμ φ ςο νο ν  

ωε - αώ - ωε - εα -  οου
(Λειτουργικόν)

Δέν Κιχώτης 
3 8 6 . Γ ρ ίφ ο ς  

η η  η άλλο
η η η 2 ν  Τ άλλο 
η η η άλλο

Π ιτσ ιρ ίκο ;

Μ ΙΚ Ρ Α Ι Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Ι

Λ .  Y  s  Κ !  I  S .  
τώ ν  Π νευ μ α ι. Ά ο κ ή σ ε ω ν  τ ο ν  φ ύ λ λ ο υ  18

■ 20 2 . Χ αμόμηλον' (χάμω, μήλονή — 
203. Μ ύρτον-Μ υρτώον.—204. Ίοΰδ α ς- 
Β ούδδας.—205. Κ λειώ -κλείω .
206. Μ Y  Κ Η Ν A 1 207. Χ αλιμά

Y A Ε Λ (ΧΑΛΙ,ΜΑ. . . )
Κ Α Λ Α Μ A ί  —20S. ΥΠΕ-
Η  Α Ε Σ Ρ  I Ω Ν -  Η-,
ν ε μ ε χ ι ς ρ α κ λ η ς  
A A  I  Ο ( Ύ φ Η λ  ι ο ς ,
I  Λ I  Σ 2  Ο Σ Π άΡαλος, Έ -

«Α βη, ΡαΚ ίνας, Ί ω Λ χ ό ς , 'QSH, Νί· 
Σ ύρος).—302. Ό π ο ιο ς  φ υλά ε ι τά  ρ ο ίι 
χα του. Ιχ ε ι τά μ ισό .—210. Ο ν δ ίν  κ α ι ­
ν ό ν  ΰ π ό  τ ό ν  ή λ ιο ν  (ουδ áv « ε ,  ν , δν 
ύπό τόνοι,· λ , Ί ω ν ) .

Ο Ι Α Α Δ Α ΣΣΟΝ ΤΕΣ Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν  
α υ ν δ ρ ο μ η τ α ϊ  π α ρ α χ α λ ο ν ν τ α ι  νά
λ ώ ν ο υ ν  ά μ έ σ ά ίς  τ ή ν  νέάΥ  τ ω ν  ά ιε ύ ^ υ ν -
σ ιν  cfs τό  γ ρ α φ ε ΐο ν  μ α ς  Α π ο α χ ίλ λ ο ν τ έ ς  
κ α ί Λ ραχμ . S  δ ιά  τ ή ν  δ π τ ύ π ιο ο ιν  τ ή ς  
ν έ α ς  τ α ιν ία ς .  “Α λ λ α ς  δ ε ν  ε ύ & υ ν ά μ ε ν α  
δ ια  τ ή ν  Α π ώ λε ια ν  τ ώ ν  φ υ λ λ α δ ί ιο ν  τ ω ν .

[ΛΓ'-ββ3|
^  αναρχίζω τήν αλληλογραφία μου μέ 
i_ »j μεγάλα παιδιά, "Κ ίντα , Λ νοόχαρ το, 
Ν ινέττα  (του 1932) δέχεοθε ; Διεύθυνσις 
ΑΓ —332. Τ ά οο ς  Α αύζη ;
 -----------------  ΙΛ Γ '-3 8 4 |   — ·

Α νταλλάσσω γραμματόσημα μ* διαπλα- 
ααπούλα-*ς γράφατε ποιά διαθέτετε 

καί ποιά ζητείτε , Δ/σις : 'Αγγελία (ΛΒ'— 
έ ίΐ ι ) ,  Χ ρυσ ή  Ν εταΧ ουδίτοα
  ------  [ΛΓ'—385|  ------------------

Μ εγάλη χαρά θά μ ο ϊ  φέρει |ν* σας 
τετραδιάκι,αγαπητά Αιαπλασόπουλα- 

Διαπλασοποδλες. ’Ανταποδίδω άμέοως. 
Διεύθυνσις μου : Καν Σοφίαν Άνδρέου, 2ω- 
κράτους 56 Θεσσαλονίκη. Γιά τό

Μ ακ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ν τε λ β ά ϊς  
[ΛΓ'-

Ν ύ ρ α ,  ή διεύθυνσις ς0υ γιά  ν* ανταπο­
δώσω τετραδίάκι; Ά γκά# ι

[ΛΓ'—387)

Ερση Δρόσον, Ή λ ιο χ ίννη τ^ , Α ιάνα , 
Ν α ΐς , Ν τα ίξ η , Α επ το ύ λ α , Ί ξά λ δη  

Τ α ξ ιδ ιώ τ η , Χ ρυααλλ ίς , Α ίγλη , Α γγ ε ­
λ ο ύ δ ι ,  Ά γ ν ο ύ λ α , Λ εβάντα , Σ π ί& α  αν­
ταλλάσσουμε τετραβιάκια ; Στείλτε : Ιϊρό- 
ξενον 'Ολλανδίας, Κέρκυρα, γιά

Δ ν ο ό χ α ρ ιο
------------------- [Λ Γ -3 8 8 ] -------------------

Π λη γω μ έν ε  ’Α ετέ, 0 ά λ η  Β λααζέ , 
λυποΒμαι πού δέ μπορώ νάπαντήσω 

οτίς προτάσεις σας. (Ή  συλλογή μου Μ. 
Μυστικών είναι έτοιμη γιά  τό βιβλιοδετείο 
καί δέν μοδ μένουν τετράδια λευκά). 'Ω­
στόσο ή  προτίμησή σας μέ τιμά. Ι π π ό τ η  
τ ο ν  Ά έρο ς , περιμένω τετράδιά«!, δεν έ­
λαβες δικό μου ; Τ άοος Λ ούζης
-------------------  |ΛΓ—389) -------------------

Ε λλείψει άπαντήσεων βραβεύω μέ Γ' 
βραβείον τό ’Ε λ λ η ν ικ ό  ’Α κρογ ιά λ ι, 

Στείλαντας όπερευχαρίστώ.
Γ άργα ντο να ς

------------------- [ΛΓ'—3 9 0 ] ---------------------

Δ έν θδναι ώραΐο νάλληλογραφή δ Α ή τ­
τ η τ ο ς  μέ τήν ΙΓαρ&σχλέφτρα ;  Δ/οις ; 

(ΑΓ*—286). Κ α ρ δ ιο κ λ έ φ τρ α
■------------------ [ΛΓ’— 391)  ----------------

Εναμπουκετάταβλόθερμες εύχές οτίλνω- 
οτή γιορτή σου, Δ άκρυ Ψ υχής ,

■Ονειρο π λ έ χ τ ρ α  
--------------- —  [ΛΓ'—3 9 2 ) -------------------

Α λληλογραφώ μέ δλαυς-ες. Γράψατε: 
Νικόλαον Πάοχον, Εταιρεία Παντο­

πωλών, Κοζάνην, διά : Β ο υ κ έφ α λ ο ν
------------------- [Λ Γ—3 9 8 ) ---------------------

Π ρωιομπαίνοντας ατήν κίνηση τής 
Διαπλάαεως χαιρετώ όλους.ες.

Β ουκ έφ α λ ο ς  
 ----------------- |ΑΓ'—394)---------------------

Λ νόόχαρτο, άνταλλάασουμε τετραδιά- 
κ ια ; Στείλε πρώτος: 'Αγαθοκλήν

Χριστοφορίδήν, Κόδρου,Ι- Β, Αθήνας, διά 
. Γ έρο-Δ ημον  

------------------- [ΑΓ'—3951 — ----- —

Π , . . α , γ ιατί τόση περιφρόνηση ; Σάς 
όφείλω κάποια έξήγηση. Νά ελπίζω·, 

πώς αύτή θά μάς συμφιλίωση ; Περιμένω..
Ν:

-------------------  (Λ Γ—396] ----■—

Μ ιέντιουμ, «Μακεδονόπουλο», Ιλαία"
ευχαριστώ. Λ ίλ, πώς πήγανε οίδια·- 

,γωνιομο!; ^     Θ εότρ ιλ λψ

T&IMC JHtWlAAOT, r«*»pvfe* fceépeu 10. Αββνει


