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Ο ΈΖΤ^ΊΞΙ-ΖτΤΊίΖΟ^
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΰπό M A U R IC E  C H A M P A G N E

—  Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
— "Ω, τοΟ φώναξαν έκείνη τή 

στιγμή άπ’ δλες τίς μεριές. “Αρπα- 
χ’ ίο ! 'Άρπαχ’ το !

Καί δέκα σχοινιά ήρθαν κι’ έπε­
σαν μαζί σχεδόν άπάνω στδ καΐκι.

Έάν κατόρθωνε νάρπάξη 
ένα, ήταν ή σωτηρία ! Βάζον­
τας μιά τελευταία προσπάθεια,
6 Γιάννης σηκώθηκε, έτρεξε 
πρδ; τήν πλώρη, κΓ εκεί Αρ­
πάζοντας στήν τύχη τό κοντι­
νότερο σχοινί, τδ στριφογύρισε 
καί τό έδεσε σφιχτά πάνω στδ 
«μπαστούνι».

Είχε σωθεί.
Σέ λιγάκι τό καΐκι έμπαι­

νε μέσα στδ λιμάνι ρυμουλκη- 
μένο άπό μιά δυνατή μαούνα 
καί συνοδευόμενο άπό τίς ζη­
τωκραυγές καί τούς άλαλα- 
γμού; τοΰ πλήθους πού είχε 
μαζευτεί στούς μώλους.

Ό κίνδυνος είχε περάσει.
Λίγα λεπτά άκόμη καί ή 

«Χελιδόνα» βρισκόταν δεμένη 
γερά στήν προκυμαία, Ινώ δ 
Γιάννης Ιπεφτε έξαντλημένος 
στήν άγκαλιά τοΰ παπά·Μανώ­
λη πού είχε τρέξει άπδ τούς 
πρώτους κάτω στό λιμάνι.

Μά μόλις συνήλθε άπό τήν 
πρώτη συγκίνηση, ξεχνώντας 
τδν κίνδυνο πού είχε περάσει 
αύτός δ ίδιος, θυμήθηκε τδν 
δυστυχισμένο πού είχε σώσει 
άπδ τδν βέβαιο θάνατο.

— Ό θείος μου ! φώναξε. Είναι 
στδ καράβι. Σώστε τον !

Τατερα, νικημένος άπδ τή συγκί­
νηση, τήν κούραση καί τό κρύο, τδ 
γενναίο παιδί έγειρε πάλι τδ κεφάλι 
στούς ώμους τοΰ γερο-παπά καί λι­
ποθύμησε.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Κ  Ι Α '
Γ<β νά

Δεν χρειάστηκε πολύς καιρδς γιά 
νά συνέλθη ό Γιάννης άπ5 τίς ταλαι­
πωρίες καί τις συγκινήσεις τής φο­
βερής έκείνης ήμέρες. Ή γερή του
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’Εσ ύ  είσα ι μικρέ ; . .  ήρθες ; 
δ ,τ ι έκανες , . .  * (Σ ε λ .

. .  Σ ’  ευχαριστώ 
458, στ. γ ’ .)

κράση τδν έκανε νά γλυτώση τδ 
κρυολόγημα πού Θά τόν έρριχνε γιά 
βδομάδες στδ κρεβάτι καί πού άσφα- 
λώς Θά είχε άσχημες συνέπειες γιά 
ένα παιδί σάν κι’ αύτδν πού βρισκό­
ταν άπάνω στήν άνάπτυξή του.

Σέ λιγώτέρο άπό σαρανταοκτώ ώ­
ρες ύστερα άπδ τδ Θαλασσινό Ικεΐνο

δράμα, βρισκόταν πάλι στά πόδια 
του, γερός κΓ εύδιάθετος δπως πρίν. 
Ή αλήθεια είναι δτι κατά τίς δυδ 
αύτές ήμέρες δέν τοΰ είχαν λείψει οί 
φροντίδες κΓ οί περιποιήσεις, χάρις 
στδν άγαθδ παπα-Μανώλη όπου τόν 
είχαν μεταφέρει άπ’τήν πρώτη στιγμή 
- Μά άν οί φοβερές έκεΐνες στιγμές 
πού πέρασε, γιά τδν Γιάννη δέν θά 
άφηναν παρά μονάχα μιά άνάμνηση, 

γιά τδν θείο του είχαν, πολύ 
πιδ βαρειές συνέπειες.

Ό Μαθιδς Μπρινιδν είχε με- 
• ταφερθεΐ κατ” εύθεΤαν στό νο­

σοκομείο σέ Ιλεεινή κατάστα­
ση, κΓ Ικεί κρίθηκε άναπόφευ- 
κτο νά τοΟ κόψουν τδ πόδι πού 
τοΰ είχε τσακίσει τδ πεσμένο 
κατάρτι.

Μαθαίνοντας τή φοβερή αύ- 
τή είδηση δ Γιάννης έγινε κα- 
τάχλωμος καί βαθειά συμπό- 
νοια πλημμύρισε τήν καρδιά 
του γιά έκεΐνον τδν δυατυχι- 
σμένον, πού τδν χτυποΰσε Ιτσι 
σκληρά ή μοίρα. Καί συγχρό­
νως σκέφθηκε τί φοβερό πλήγ­
μα θά ήταν αύτό γιά τδν θειό 
του, πού έκείνη τήν ώρα δέν 
θά ύπέφερε μονάχα σωματικούς 
πόνους, άλλάκαί ψυχικούς, καί 
πολύ χειρότερους μάλιστα.

Πραγματικά, ό Μαθιδς Μπρι- 
νιόν,έχοντας χαμένα τό ένα του 
πόδι, θά θεωρούσε τδν έαυτό 
του σάν έναν άνθρωπο άχρηστο, 
άκατάλληλο γιά όποιαδήποτε 

γιά δουλειά, καταδικασμένοι/ στήν 
άθλιότήτα καί στή δυστυχία.

Τού ήταν στάλήθεια άδύνα- 
το, έτσι σακατεμμένος δπως ήταν 
τώρα, νά ξαναπιάση τήν παλιά δου­
λειά τοΰ ψαρά, μόλις θά έβγαινε άπ5 
τδ νοσοκομείο..

Καί τότε, τί θά γινόταν ;
Εκτός άπδ τδ θλιβερό αύτό νέο, 

ό Γιάννης έμαθε άκόμη πώς οί τρείς 
άλλοι σύντροφοί του, οί ναΰτες τοΰ



458 tí ΔΙΛΙ1ΛΛΣ1Σ TUA IIAUUN 2$ Α ύγουστο»

καϊκιού, δ μπάρμπα-Γεράσιμος,ό Ά ν-  
τρϊχος καί ό μπάρμπα’-Γιάννης, δέν. 
είχαν ξαναγυρίαει.

Χαμένοι Απάνω' στό φρενιασμένο 
πέλαγος, μέσα σ’ Ινα βαρκάκι εόκο* 
λοβύθιατο.οί τρϋς δυστυχισμένοι ναυ­
τικοί είχαν δίχως άλλο βρει οίκτρδ 
θάνατο.

Μέ τδ νά μή δεχθή νά τόύς’άκο- 
λουθήα·{] 6 Γιάννης, γιά νά μήν Ιγκα- 
ταλείψη τόν θειο του, είχε άνταμει- 
φθή γιά τήν αυτοθυσία.του καί γιά 
τδ θάρρος του, γιατί αύτός μονάχα 
γλύτωσε τή ζωή του.

"Από τή. Σούζη, άπό τόν πατέρα 
της κι5 άπ’ τόν γιατρδ Ντερίβ δέν 
είχε Ιρθει ώατόσα καμμιά νεώτερη 
εΐδηση. ‘Ο παπά Μανώλης δέν είχε 
λάβει άλλο γράμμα έκτδς άπδ κείνο 
τδ τελευταίο όπου τοΰ έγραφαν γιά 
τήν Απελπιστική κατάσταοη τής μι­
κρής άρρωστης.

*Ηταν αδτό σημάδι πώς ζοΟσε Α­
κόμη, πώς δ δργανιαμός της Αντειχε 
στήν πάλη με τό θάνατο; Ή Απε­
ναντίας έπρεπε νά συμπεράνουν πώς 
δλα είχαν πιά τελειώσει, καί πώς δ 
πατέρας της καί δ γιατρός Ντερίβ, 
μέσα ατή θλίψη καί τήν Απελπισία 
τους, δεν είχαν σκεφθεϊ νά ειδοποιή­
σουν τόν γέρο-παπά ή τόν καπετάν- 
Μαθιό;

Καί τά δύο ήταν πιθανά.
"Οπως κι’άν είχε όμως τό πράγμα, 

δ Γιάννης έκανε τή σκέψη πώς ή 
περίσταση δέν ήταν κατάλληλη γιά 
νά γράψη στίς Κάννες καί νά έξιατο- 
ρήαη τις τελευταίες δραματικές πε­
ριπέτειες πού ήρθαν νάναστατώσουν 
τή ζωή του. Καταλάβαινε πολύ κα­
λά σέ τί Αγωνία βρισκόνταν αυτές τίς 
μέρες οί προστάτές του καί δέν ήθε­
λε νά τούς στενοχωρήση καί μέ τίς 
δικές του σκοτούρες.

—"Ας περιμένουμε καλύτερα, έλε-· 
γε στόν π«π«-Μκνώλη πού τόν συμ­
βούλευε νά γράψη στούς φίλους του. 
Αότδ είναι καλύτερο. Καθένας τό 
καθήκον του. ‘Ο πλοίαρχος Φουρ- 
βιέρ καί 6 γιατρός Αγρυπνούν πάνω 
Από τό προσκέφαλο τής Σοόζης. 
"Ετσι κι5 έγώ πρέπει νά περιποιηθώ 
τόν μπάρμπα-Μαθιό. Πρέπει νά πάω 
νά τόν βρώ. Σ’ αύτές τίς δύσκολες 
στιγμές πρέπει νά ξέρη πώς τόν ά- 
γαπάω, παρ’ δλα δσα έχω υποφέρει 
άπ’ αύιδν, καί πώς ποτέ δέν θά τόν 
άφήσω μοναχό.

’Αντί γι’ άλλη . Απάντηση, δ παπά- 
Μανώλης τράβηξε τό παιδί ατήν Αγ­
καλιά του, τό φίλησε θερμά καί ύ­
στερα, Αφήνοντας το, ε ίπε:

—“Εχεις καλή καρδιά, Γιάννη. 
Πήγαινε ατό θείο σου. Ιΐραγματικά 
δ' δυστυχισμένος ΘΑ Ιχη τώρα άνάγκη

άπό Αληθινή άγάπη κς* Αφοσίωση., 
θά  σέ βοηθήσω ·κι’ έγώ Αργότερα, 
άν χρειαστεί. ·

Φεύγοντας άπό τό σπίτι τού παπά,' 
δ Γιάννης διευθύνθηχε ίσια στό νο­
σοκομείο.

Τό μυαλό του τό κυρϊεύε ολόκλη­
ρο ή σκέψη τής μικρής τού φιλενά­
δας, πού δέν γνώριζε άν αύτή τή 
"στιγμή ζούσε ή πέθανε, καθώς καί 
τού άμοιρου θείου του πού κοιτόταν 
σακάτης ατό κρεβάτι τού νοσοκο­
μείου. ’Έτσι δέν πρόσεχε καθώς 
περνούσε άπό τούς δρόμους, μέ πόση 
περιέογεια, άνάμικτη μέ συμπάθεια 
καί θαυμασμό, τόν κοίταζαν δλοι οί 
διαβάτες.

Οί γυναίκες ατά κατώφλια ιών 
φτωχόσπιτων τόν έβλεπαν συγκινη- 
μένες μέ τρυφερό χαμόγελο' οί άν- 
δρες σταματούσαν κι’ έβγαζαν τούς 
σκούφους τους.

“Αν ήταν λιγώτερο άπσρροφημέ- 
νος άπό τίς σκέψεις του, θά^τιλαμ- 
βανόταν κιΓ αύτός δ ίδιος πώς άπό 
τήν προχθεσινή ήμερα δέν ήταν ηι% 
δ μικρός μούτσος τής «Χελιδόνας» 
πού ούτε τόν ήξερε κανένας, ούτε 
τόν λογάριαζε, άλλά ενας μικρός ή’- 
ρωας, μιά πρασωπικότης, πού είχε 
προκαλέαει τή γενική συμπάθεια καί 
τόν γενικό θαυμασμό.

θά  μπορούσε μάλιστα νάκοόση 
Ινα γερόλυκο θαλασσινό νά σκύβη σ’ 
έναν άλλον καί ya τού λέει άρκετά 
δυνατά ώστε νά φθάση ώς ταύτιά 
τού παιδιού:

"— Καί, έτσι είναι δπως σου τά 
λέω, γιέ μου Τά γράφουν δλες oí I- 
φημερίδες μέ κάτι τόσα γράμματα. 
Ποιος θά τό περίμενε Ινα τέτοιο 
πράγμα άπό τόν πιτσιρίκο τόν Ει­
ρηνικό !

Μά δ Γιάννης ούτε είδε, ούτε ά- 
κουσε τίποτε.

Τό μόνο πράγμα πού παρατήρησε 
καί πού τού έκανε ευχαρίστηση, εί­
ναι πώς μόλις έφτασε στό νοσοκο­
μείο καί είπε τδνομά του, τόν άφη­
σαν Αμέσως νά μπή μέσα. Κι’ όμως 
τό ήξερε πώς ούτε ήμέρα, ούτε 
ώρα ήταν πού δεχόνταν έπισκέψεις.

"Οταν τόν όδήγησαν στό θειό του, 
πού άπό τήν προηγουμένη τόν είχαν 
βάλει σ’ ένα ιδιαίτερο δωμάτιο, δ 
Γιάννης τρόμαξε βλέποντας τή φοβε­
ρή μεταβολή πού είχε γίνει στόν κα- 
πετάν-Μαθιό μέσα σέ δυό ήμέρες.

Μέ τό πρόσωπο κατάχλωμο, στε­
φανωμένο άπό τά ψαρά του γένια 
πού φαινόνταν σάν νάχαν περισσότερο 
Ασπρίσει τώρα, δ γέρο ναυτικός βρι­
σκόταν σέ τελεία κατάπτωση.

Περισσότερο άκόμη κι’ άπό τούς 
σωματικούς πόνους, τυραννούσε τόν

δυστυχισμένο ή σκέψη τής κατε­
στραμμένης του,'ζωής. -

,Ό Γιάννης, πού περίμενε νά ίόν 
δή άγανακτιαμένο, νά τόν άκούαη. 
νά βρίζη, νά φωνάζη καί νά κατα-, 
ριέται τήν τύχη του, αίστάνθηκε ά­
φατη θλίψη βλέποντας τό Απελπι­
σμένο κι’ Αποθαρρημένο ύφος του.

- Ωστόσο, όταν τό παιδί πλησίασε 
τό κρεβάτι τόυ, τδ πρόσωπο τού ναυ­
τικού φωτίσθηκε άπό Ιναάμυδρδ χα­
μόγελο.

“Εβγαλε μέ κόπο τδ χέρι του άπό 
κάτω άπό τά σκεπάσματα, καί τό 
άπλωσε πρδς τό" μέρος του ψιθυρί­
ζοντας.

—Έού είσαι, μικρέ; 9Ηρθες... 
εύχαριστώ. Σ’ ευχαριστώ γιά δ,τι Ι­
κανές. ΜοΟ τά είπαν . .. τά ξέρω . . .

Ό  Γιάννης πήρε άπαλά τό ροζια­
σμένο χέρι τού γέρο-ναυτικού καί 
τό φίλησε.

“Ολα τά θλιβερά περασμένα, δλες 
οί κακές στιγμές πού είχε περάσει 
μαζί του, βριακόνταν τώρα μακριά 
άπό τό μυαλό του. Μπροστά σέ τόση 
δυστυχία, μπροστά σ’ αύτόν τόν ά­
μοιρο πού είχε τόσο σκληρά τιμω- . 
ρηθεΐ γιά δλα τά παλιά σφάλματά 
του, ένοιωθε τό στήθος του νά φου- 
σκώνη άπό συγκίνηση καί τά μάτια 
του νά πλημμυρίζουν δάκρυα.

Μέ μεγάλη δυσκολία μπόρεσε νάρ- 
θρώση μέ πνιγμένη φωνή:

— θε ίε  μου, καλέ μου θε ίε . . .
Ό άλλος τόν κοίταξε, συγκινημέ-

νος κι’ αύτός κάπως, καί είπε μέ τήν 
ίδια άργή καί άτονη καί Απελπισμέ­
νη φωνή :

— Κακόμοιρε μικρέ.. . Ιχεις καλή 
καρδιά εσύ . . .

Κι’ ύστερα μονομιάς, σκληραίνον- 
τας τή φωνή του : ;

— Δέ βαρυέσαί ! Καλά είμαστε 
τώρα καί οί δυό μας. ’Εγώ σακά­
της, ξοφλημένος, άχρηστος-, ’Εσύ 
ενα παιδ ί. . .

Μά ό Γιάννης τόν έκοψε.
—“Ενα παιδί είμαι, είπε, είναι 

άλήθεια. Μά ενα παιδί, μπάρμπα- 
Μαθιέ, πού θέλει νά δείξη πώς όταν 
τό φέρη ή άνάγκη μπορεί νά φανή 
άντρας, Αληθινός άντρας.

Καί* καθώς δ μπάρμπα-Μαθιός χα­
μογελούσε θλιβερά, κουνώντας μέ δυ­
σπιστία τό κεφάλι του.

— Ναι,1 άντρας, ξαναεϊπε δ Γιάν­
νης Αποφασιστικά. Δέν έχω κάνει 
καί σπουδαία πράγμασα ίσαμε σή­
μερα. Μά τώρα θά δουλέψω γιά σέ­
να, γιά τούς δυό μας. θά  Ιδής, μπάρ­
μπα, θά Ιδής. Γίνε πρώτα καλά, γύ­
ρισε στό σπίτι μας, καί θά ίδής πώς 
μαζί μου δέν θά είναι ή ζωή σου τόσο 
δυστυχισμένη δσο τό φαντάζεσαι.
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Ό ψαράς σήκωσε μ’ Αμφιβολία 
τούς ώμους. του.

’Αλήθεια, τί μπορούσε νά περιμέ- 
νη άπό Ινα παιδί, τή στιγμή πού 
άντρες μεγάλοι, βρίσκουνε τόσες δυ­
σκολίες γιά νά κερδίσουν τό καθημε­
ρινό τους ψωμί;

‘Ωστόσο, έπειδή δέν ήθελε νάπο- 
θαρρύνη τό παιδί, άλλαξε συζήτηση.

(Α κ ο λο υ θ ε ί) Κ ΙΜ Ω Ν  Α Λ Κ Ι Δ Η Ζ

Ε Ι Ι Α Ρ Χ Ι Α Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Στό γιαλό κοντά χτισμένη 
κάποια μάντρα, μιά σκηνή,
Κ ι ’  ή σκηνή χωρίς «ύλαία 
κ ι' ή πλατεία της Αδειανή.

Γύρω-γύρω, κλειστά σπίτια , 
καί στή στράτα πιά έρημιά- 
‘ 0  βορριάς τό κύμα αφρίζει 
πού τό π ίνει ή αμμουδιά.

Π ού καί πού καί κάποιο δέντρο, 
μέ γυμνά κλαδιά ξερά.
Φράχτες κ ι' άπό μέσα στέρνες 
ποΰχουν πράσινα νερά.

Ε ίν α ι Αλήθεια , τό Σεπτέμβρη 
ήρθαν κάποιοι ήθοποιοί.
Γέμ ισ ε ή πλατεία  κόσμο 
κ ι’  Ιφωτίστηχε ή σκηνή.

Μά γ ιά  λίγα μόνο βράδυ«' 
μάλιστα, τόσος καιρός 
'Από τότε Ιχ ε ι  περάσει 
αοϊ'χει ξεχασχεΐ εντελώς.

Τ Ι  μ ’ αυτό ; Τ ά  βράδυα χώρα 
παίζουν στή σκηνή οΐ σκιές,
— Π αίζουν στή σκηνή οι σκιές 
κα ί τις συνοδεύει ό γκιώνης.

Τ ά  λεοκά τά συννεφάκια 
τίς θωροΟν, καί τό φεγγάρι. 
Κ ε ίν α  ε ίν ’ έτοιμα νά κλέψουν, 
τούτο τίς θωρεΐ μέ χάρη.

Κ ι ’ έρχονται οι ξωθιές Ακόμα 
λευκοφόρες καί βουβές'
Ή  μιά πίσω Από τήν Αλλη 
περπατούν άργΑ. σκυφτές.

Μέ τά κυπαρίσσια τότε 
κρούει κ ι’  ό άνεμος μιά λύρα' 
Κ Γ  ε ίνα ι ή ραψωδία τους ϋμνος 
σέ μιαν άγνωστη μας Μοίρα.

Κ ι ’ ίτ σ ι Ακούραστα θά παίζουν 
ώς νάρθούν ήθοποιοί,
Ν ’ άντηχ’ ή  πλατεία άπό γέλια . 
καί νά φωτιστή ή  σκηνή.

Στό  γιαλό κοντά χτισμένη 
κάποια μάντρα, μιά σκηνή.
Κ ι ’  ή σκηνή χωρίς αίιλαία 
κ ι' ή πλατεία  της Αδειανή.

Γύρω-γϋρω, κλειστά σπίτια , 
καί στή στράτα πιά ερημιά.
* 0  βορριάς τό κύμα Αφρίζει 
πού τό π ίνε ι ή αμμουδιά.

Πού κα ί πού, καί κάποιο δέντρο, 
μέ γυμνά κλαδιά ξερά.
Φράχτες κ ι' Από μέσα στέρνες 
πουχουν πράσινα νερά . .  .

Κ .  Π ·  Λ ί Τ Ί Ι Α & Ι Τ Η Σ

Ο Μ Α Ν Τ Α Π Ο Λ Α Μ Η Σ
(Α ΙΗΓΗ Μ ΑΤΔΚΙ Γ ΙΑ  Μ ΙΚΡΑ 11Α ΙΔΙΑ |

Α'.
Γνωρίζετε τόν Μανταπολάμη;
Πού νά τόν γνωρίζετε! Αυτός δέν ζεϊ έδώ στήν ’Α­

θήνα ή στήν Ελλάδα. Ζεΐ στήν ’Αφρική κι’ είναι υπάλ­
ληλος μιας Ιμπορική; Εταιρείας τοΰ Λίμποπου’ (έτσι 
λέγεται τό χωριό κοντά στό μεγάλο ποταμό πού Ιχει τό 
ίδιο δνομα). - '

Με άλλους λόγους, δ  Μανταπολάμης είναι ενας Αρα- 
πδκος, μαύρος σάν τήν πίσσα καί σάν τό διάβολο, άλλά 
μαλακός ό καϊμένος σάν τό κερί κι’ άγαθός σάν τό Αρ­
νάκι. “Εχει μαύρη μορφή, άλλά ή ψυχή του είναι άσπρη.

Οί άλλοι Άραπάδες τον Λίμποπου, καί μάλιστα οί 
συνάδελφοί του, —δηλαδή αυτοί πού εργάζουνται στήν 
ΐδ ια  Εταιρεία—άπρεπε νά τόν Αγαπούν καί πολύ. Κι’ 
δμω; τόν έχουν στό μάτι καί στό στομάχι 1

Γιατί αύτό ; ’Εγώ δέν τό ξέρω. Μά καλά-καλά δέν 
τό ξέρουν οΰτ’ εκείνοι. Μήπως δ  καλός Μανταπολάμης 

__ τούς Ικανέ ποτέ κανένα κακό ; Θεός φυλάξει!
Τόν Ιχθρεύουνται λοιπόν κι' αίωνίως τά βάζουν μαζί του. Καθε- 

μέρα τοΰ κάνουν σκηνές. Χάνεται ενα καρύδι; (από κείνα τά μεγάλα κα­

ρύδια του κακάου, πού είναι σάν κεφάλια μικρού παιδιού κ.ι’ εχουΥ μέσα 
φ α ί καί πιοτό, καϊμάκι καί σιρόπι. . . )  Ό  Μανταπολάμης τό πήρε ! Γί­
νεται καμμιά ζημ ιά ; *0 Μαν­
ταπολάμης τήν έκαμε I Καί 
τόν στρώνουν τόν κακόμοιρο 
στό ξύλο καί στις βρισιές :

— Νά καί τούτη,.κλέφτη !
Νά κι’ αύτή, ζημιάρη !

“Αλλες φορές τόν πειρά­
ζουν στά καλά-καθούμενα, 
χωρίς αίτία, χωρίς πρόφαση.
Καθώς περνά, τοΰ βάζουν 
τρικλοποδιά καί τόν ρίχνουν 
χάμω. Ή  τοΰ δίνουν φάπες 
καί γιακάδες. “Η τόν κάνουν 
νά πιάση ενα σίδερο καυτό.
"Η τοΰ βάζουν έν’ αυγό στό 
κεφάλι καί τό σπάζουν μέ μιά 
κατραπακιά. Κι’ έπειτα γελοΰν 
μέ τό θέαμα τοΰ Μανταπο- 
λάμη, πού περιχύνουν τό μαΰ-
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ρο του πρόσωπο τά κιτρινάδια καί τάσπράδια . . .  Τελοσπάντων 6 κακό- 
μοιρος δ Άραπακος υποφέρει μαρτύριά. "

Μιά φορά εφ ο γ ε  για δουλειές του ό διευθυντής τής Ε τ α ιρ ε ία ς , δ 
μόνος Ευρωπαίος ποίι ήταν στό Λίμποπου. Κι’ οί Άοαπάδες σκέψθη- 
καν νά Ιπωφεληθοΰν άπό την ε ΐκ α ιρ ία  κα'ι νά κάμουν του εχθρού τους 
κανένα μεγάλο κακό. Ά λλα  τ ί;

"Υστερ’ άπδ πολλά συμβούλια, οΐ κακοί 'Αρακάδες αποφάσισαν νά 
τδν άρπάξουν καί νά τον πετάξουν στον ποταμό, πού είναι γεμάτος κρο­
κόδειλους. Κάποιος άπ’ αυτούς θά τον έτρωγε' κ ι ' έτσι θά  γλύτωναν άπό 
τό Μανταπολάμη, πού τον είχαν στο μάτι καί στο στομάχι.

(Α κ ο λο υ θ ε ί) Η  Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ 0 Α

ΟΙ Κ Α Τ Σ Ι Κ Ε Σ  (*}
Είχαν έπιστρέψει τάδέλφια στό 

σπίτι μέ τήν Εγγλέζα δασκάλα, πού 
αίσθάνθηκε, λέει, κακοδιάθετη, καί 
άνέβηκε ατήν κάμαρά της.

Τάδέλφια έμειναν στήν αδλή γιά 
νά παίξουν, πού ήταν άκόμα μέρα’ 
μά κανένας δέν είχε κέφι γιά παι­
χνίδια, γιατί ό Αλέξανδρος, στήν I- 
πιστροφή έκείνο τό άπόγευμα, είχε 
ντροπιάσει τήν οικογένεια.

— Πώς τού ήλθε νά τό κάνει I εί­
πε ή ’Αλεξάνδρα, σμίγοντας τά δυό 
της χέρια κάτω άπό τά πηγούνι της.

Ό ένοχος καθόταν στό πεζούλι τής 
πίσω πόρτας τού σπιτιού, μέ τά χέ­
ρια άκουμπησμένα στήν πέτρα δπου 
άπλωνόταν φουντωτή ή άσπρη του 
κεντημένη φουστϊτσα, τά μάτια πρι- 
σμένα άπό τά χλάματα, τό μυτάκι 
χαιαχόκκινο, τά χείλια σφιγμένα γιά 
νά συγκρατήση τάναφυλλητά πού 
δλο ξανανέβαιναν. Κοίταζε πότε τή 
μεγάλη του άδελφή, πού φαινόταν 
ζαλισμένη άπό τό καχό πού τής ήλθε 
στό κεφάλι, πότε τόν Άντώνη, πού 
μισοκρεμασμένος στό τεντωμένο σκοι­
νί τής άπλώτρχς ξεχνούσε άπό τήν 
άγανάκτησή του νά κάνη τή σβούρα, 
στριφογυρίζοντας στό τακούνι του, 
καί πότε τήν ΙΙουλουδιά, πού συνή­
θως ήταν κόμμα του, μά πού κι’ έ· 
κείνη τώρα έσκυβε τό μέτωπο κάτω 
άπό τήν οικογενειακή συμφορά.

— Φαντάσου νά τό ήξερε ή μαμ- 
μά, πώς είπε «Βρέ σ ύ !» σ’ έναν ά· 
ξιωματίΐόΙ είπε άργοπροφέροντας 
μιά μιά τις λέξεις του ό Άντώνης.

— Καί νά σηκώση καί τή γροθιά 
του! είπε ή ’ Αλεξάνδρα.

— Καί νά χτυπήση τό πόδι του, 
εμπρός, σάν νά τραβούσε σπαθί! πρ’ό- 
σθεσε δ Άντώνης.

— Καί σε ποιόν ; Σ’ Ιναν άξιώ- 
ματικό Γ είπε ή ’Αλεξάνδρα.

Ό ’Αλέξανδρος, ατή φοβερή αύτή 
ένθύμηιη, ίλυωσε πάλιστά κλάματα.

(* ) Κ ι ’ «Ίτό άπό τον «Τρελ/.αντ<ίνϊ]». 
Το πρώτο κ*φάλαιο, πού δημοοίΕύθηκβ 
οτί προηγούμενο φυλΑοίδιο, Stpsie τόσο 
πολύ, &οτ: έκρινα καλέ τό &ημοοιεόοω 
καί τό ?*ύτερο.—Σ . τ.. Δ.

— Μά δέν τά.ήξερα πώς ήταν ά- 
ξιωματικός! είπε άνάμεσα στά δά­
κρυα του.

— Πώς δέν τό ήξερες! Δέν τδν 
είδες, μέ τήν άσπρη του στολή καί 
τά χρυσά· γαλόνια στό πηλήκιό του ; 
ρώτησε αύστηρά ό Άντώνης. .

— Τόν είδα . .  . μά τόν είδα άφού 
τό ε ίπα !

— Καλά, δεν Ακόυσες τάλογό του; 
πού έρχόταν πίσω μας;

— Τό άκούσα. Μά νόμιζα πώς ή­
ταν ό Μπαρμπαγιάννης Κανατάς.

Στάθηκε μιά στιγμή δ Άντώνης 
νά σχεφθή καί νά ζυγίσει αύτή τήν  
πιθανότητα. Μά τή βρήκε άστήριχτη.

— Αύτά πού λές, μόνο ενα μωρό 
σάν καί σένα μπορε! νά τά πή, τού 
άποκρίθηχε μέ τό πιό αύσϊηρό του 
ύφος. "Ακόυσες μήπως τό τσίκι τσά- 
χα πού κάνουν οί κανάτες τού Μπαρ- 
μπαγιάννη Κανατά, σάν τρέχει τό 
γαϊδουράκι του:

—*Ό-ο οχ ι. . . όμολόγησε χαμη­
λόφωνα δ ’Αλέξανδρος.

—■ Καί δέν άκουσες .τό κλοπο- 
κλόπ, κλοποκλόπ, κλοποκλόπ, πού 
κάνει τό άλογο σάν τρέχει, καί πού 
δέ μοιάζει καθόλο;· μέ τό τάκ-τάκ- 
τάκ-τάκ τού γαϊδουριού-;

— Ναι. . . τάκουσχ . . άποκρί- 
θηκε άκόμα πιό σιγά δ ’Αλέξανδρος.

— Καί άμέ τά ,κλικικλίκ τού σπα­
θιού ατή σέλα ; έκανε ή Αλεξάνδρα, 
γιά νά μή μείνη πίσω στήν παρατη­
ρητικότητα καί τήν περιγραφή-

Μέ αύτή τήν ένθύμηση τού σπα­
θιού τού άξιωματικοΟ, καινούρια δά­
κρυα του ’Αλεξάνδρου.

Καί είπε ή Αλεξάνδρα, άναπο- 
λώντας πάλι τό δράμα.

—’Ερχόταν ό -Αξιωματικός άπό 
τήν Καστέλλα . . .  Κ ι’ έτρεχε γιά νά 
πάη σπίτι του . .  Καί βλέπει μπρο­
στά του τέσσερα παιδιά, πού θά νό­
μιζε, βέβαια, πώς είναι καλοαναθρεμ­
μένα παιδιά. Κι’ έξαφνα, τό πιό μι­
κρό γυρνάει πίσω, κάνει άπόΐομα ενα 
βήμα μπροστά. . .

— Σάν νά έκανε έφοδο! διέκρψε 
μέ άγανάκτηοη δ Άντώνης.

— Ναί, σάν νά έκανε έφοδο, Ιπα- 
νέλαβε ή ’Αλεξάνδρα, καί σηκώνον

τας τή γροθιά του, φωνάζει: «Βρέ 
σύ!» Καί σέ ποιόν; Σ’ έναν άξιώ- 
ματικό !

*0 Αλέξανδρος ήταν άναλυμένος 
πιά δλος στά δάκρυα.

— Καί δέ θύμωσε ό άξιωματικός, 
είπε συντριμμένη ή ΙΙουλουδιά, κου­
νώντας πάνω κάτω τό κεφάλι της, 
δπου βάραινε δλη ή ντροπή τού ά- 
δελφού της, καί δέ μάλωσε . . .  μόνο 
γέλασε.

— Ναί, φαντάσου"! Γέλασε! έπα- 
νέλαβε καταστενοχωρεμένη ή μεγά­
λη άδελφή.

Αύτή τή φορά άπέκανε ό Άλέ:· 
ξανδρος. "Εσκυψε τό κεφάλι του στά 
γόνατά του κΓ έπνιξε δάκρυα καί ά- 
ναφυλλητά στάσπρα κεντήματα τής 
φούστας του. . . .

Ή 'Αλεξάνδρα κχί δ Άντώνης 
άκίνητοι τόν κοίταζαν, μέ δλη τήν 
αύστηρότητα πού άξιζε τό έγκλημά 
του. Ή Πουλουδιά.όμως, ίσως γιατί 
ήταν πιό μικρή καί είχε τά κλάματα 
πιό εύκολα,-ίσως γιατί δ ’Αλέξαν­
δρος, στούς καυγάδες, ήταν πάντα 
κόμμα της, ή Πουλουδιά ένοιωσε νά 
γεμίζουν καί τά δικά της μάτια δά­
κρυα καί νάνεδαίνει κάτι πνιγερό στό 
λαιμό της, καί σκύβοντας στις πέτρες 
τής αύλής έβγαλε τούς βώλους της 
άπό τήν τσέπη της καί άρχισε νά 
παίζη μόνη της, άνοίγοντάς δσο μπο­
ρούσε πλατύτερα τά μάτια της, γιά 
νά στεγνώσουν .πριν στάξουν τά δά­
κρυα

Εκείνη τή στιγμή άκούστηκε ή 
φωνή τής θείας.

—Αλεξάνδρα! Ά ντώ νη ! , . Eioö 
είναι τά παιδιά; Καί πού είναι ή 
Μις Ράϊς;

Τά τέσσερα άδιλφια άνορθώθη- 
καν. Ή ΙΙουλουδιά πέταξε χάμω 8- 
λους της τούς βώλους καί τίναξε τά 
σκονισμένα χέρια της’ .ή Αλεξάνδρα, 
έτρεξε σιόν Αλέξανδρο, τού κατέ­
βασε καί τού Ισιαξε τήν τσαλακω­
μένη του φούστα, καί μέ τό χέρι βια­
στικά βροότσισε στήν κανονική τους 
θέση τά κάπως άνακατωμένα ξανθά 
του κατσαρά' δ Άντώνης, παρατών­
τας τό σκοινί δπου κουνιόταν κρεμα­
στός, έβαλε τά χέρια του στίς στέπες 
καί κοίταξε, σάν νά τδν άνακάλυψε 
πρώτη φορά, Ινα βασιλικό φουντω­
μένο στή γλάστρα του.

Καί ή θεία, κοντή, στρογγυλή, 
παχειά, εύκίνητη δμως κΓ έλαφρειά 
σάν μπάλα λαστιχένια, βγήκε στήν 
αύλή. Μόλις είχε φθάσει άπ" έξω. 
Φορούσε άκόμα τό καπέλο καί τά 
γάντια της.

’Έριξε γύρω της μιά γοργή ματιά, 
πού περιτύλιξε καί τά τέσσερα άδέλ- 
φια μέ μιάς, καί είπε:
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— Μόνοι σας; Πού είναι ή Μις 
Ρ ά ϊς;

— Πήγε στήν κάμαρά της., .άρ­
χισε. ή ’Αλεξάνδρα.

Μά τή διέκοψε ή θεία.
— Γιατί;

• —Ήταν άρρωστη κ α ί. . .
— Δέ βγήκε μαζί, σας; διέκοψε 

πάλι ή θεία.
— Ναί, βγήκαμε. Μά σά γυρίσα­

με, είπε πώς ήταν άρρωστη . ..
Βήματα άκούστηκαν άπό μέσα, - 

καί ό θείος, Ζωρζής βγήκε στήν 
πόρτα κοντός, στρογγυλός, παχύς, 
μέ τό, άγαθό του χαμόγελο, πού ξα- 
νάνειωνε τό σταχτύ του κεφάλι καί 
τάσπρα του φρύδια.

—Ή Μις Ράϊς είναι πάλι άρρω­
στη, είπε ή θεία γυρνώντας σ’ έ- 
κεΐνον.

—Άρρωστη; Τί έπαθε; Καλό, 
στά παιδιά, έλάτε στή βεράντα, πού 
ήλθε ή θεία Άργίνη μέ τό Γιάννη...

Μιά φωνή τής θείας τδν διέκ&ψε.
— Καλέ, τί είναι αύτά; Τί είναι 

αδτές οί βρώμες στήν αύλή μας; 
Ποιός έμπασε κατσίκες;

"Ολοι γύρισαν σαστισμένοι.
Σκυμμένη έμπρός, σηκώνοντας μέ 

τά δυό της χέρια τις φούστες της, 
στίς μύτες τών ποδαριών της, σάν 
νά φοβόταν μή λερωθεί πατώνεας 
όλόκληρα τά παχιά της ποδαράκια, 
κοίταζε ή θεία μέ φρίκη καί άηδία 
τό θησαυρό τής Πουλουδιάς σκορπι­
σμένο στίς πλάκες.

— Ποιός έβαλε μέσα κατσίκες; 
έπανέλαβε. Καί φώναξε ; «Ειρήνη !»

Στό παράθυρο, τής κουζίνας πα­
ρουσιάστηκε τό συγυρισμένο κεφάλι 
τής μαγείρισσας.

—'Ορίστε, κυρία.
— Ποιός έμπασε κατσίκες στήν 

αόλή μας;
-  Κατσίκες; έσκυψε νά δή έκεϊ 

πού έδειχνε τό ’Αμείλικτο δάχτυλο 
τής θείας. Πώ, πώ! έκανε. Καί δπο- 
ψιάρικα πρόσθεσε:

— Μήν τις έβαλε μέσα δ Άντώνης;
— Έ γ ώ ;”Οχι! έκανε ξαφνισμέ-

νος δ Άντώνης. Μά πού είναι οί κα­
τσίκες ;

—"Ε ! άνόητε! είπε γελώντας 6 
θείος. Οί κατσίκες ξανάφυγαν, μ’ ά­
φησαν πίσω τους τά . . .  τά σημάδια 
τους, πρόσθεσε μέ καινούριο ξεκάρ- 
δισμα.

Τήν ίδια ώρα Ιμφανιζόταν ή Ει­
ρήνη μέ σκουιχάκι καί φαράσι. Καί 
μουρμουρίζοντας καί γρινιάζοντας ;

— Τι βρώμες. .  · πώ-πώ. . .  τί άη- 
δίες . . .  στίς παστρικές μας πλάκες 
κιόλα. . .

Μάζεψε δλρυς τούς βώλους.τής 
Πουλουδιάς, γοργά, στό φαράσι της.

Μά ή ΙΙουλουδιά δέ στάθηκε νά 
δή καί νάκαύση τό τέλος τής Ιστο­
ρίας. Άπό τά πρώτα λόγια τού θείου, 
σάν κατάλαβε τί ήταν ό θησαυρός 
της, τρομαγμένη κοίταξε τάδέλφια 
της. ’Αντάμωσε τήν περιφρονητική 
ματιά τής Αλεξάνδρας, τό κοροϊδευ­
τικό σήκωμα τών’φρυδιών τού Ά ν ­
τώνη, τό ξαφνισμένο, δλο ρωτήματα 
μουτράκι τού ’Αλεξάνδρου, καί βου­
λιάζοντας κάτω άπό τό βάρος τής 
ντροπής, παρακαλώντας μέσα της νά 
τήν καταπιή ή  γή, δίπλωσε τούς ώ­
μους της, χώθηκε σιγά στό κούφωμα 
τής πόρτας, καί ξεγλιστρώντας πίσω 
άπό τό θεΐο Ιτρεξε στή σκάλα, άνέ- 
6ηκε δυό δυό, μπήκε στήν κρεβατο­
κάμαρά της, πού ήταν δλων τών Α­
δελφών κάμαρα, καί κρύφθηκε πίσω 
άπό τήν κουνουπιέρα της.

Ή καρδιά της βροντούσε, δχι πιά 
ταμπούρλο, άλλά. γκρανκάσαι Τώρα 
θά ρωτήση' ή θεία. Καί τώρα θά- 
παντήση ό Άντώνης, πού δέν έλεγε 
ποτέ ψέματα.

— Ναί. τις βρώμες αότέςτίς έφε­
ρε ή Πουλουδιά. Καί- δέν ήταν μόνο 
αύτό, μά πού θά πή, «γιατί τις πή­
ρε γιά βώλους». Καί θά τήν περιγε­
λάσουν δλοι. "Αχ, τί φοβερό νά τήν 
περιγελάσουν δλοι!

Καί τάπιασε μέ τά χέρια της, αύ­
τ ά . . . Πουφού ! τί άηδία ! Καί θά τή 
μαλώση ή θεία. . .  καί θά τής δώση 
κανένα μπάτσο. . .  Δέν τήν έμελε δ 
μπάτσος, τό παχύ .χεράκι τής θείας 
δέν πονούσε πολύ, μά ή ντροπή, ή 
ντροπή! Καί αύτή τήν ώρα θά τά 
λέγανε κάτω. Καί ήταν κάτω ή θεία 
Άργίνη καί ό-έξάδελφος δ Γιάννης! 
Καί θά κοροΐδευε ό Γιάννης...

Αύτό ήταν περισσότερο άπ’ δ,τι 
μπορούσε νά ύποφέρη. Σάν τόν Α λέ­
ξανδρό πρωτύτερα, ξέσπασε καί κείνη 
στά κλάματα.

'Κάί τόσο δυνατά Ικλαιγε, ώστε 
δέν άκούσε τόν Άντώνη πού άνέ- 
βηκε καί μπήκε ατήν κάμαρα.

Μά τήν άκουσε κείνος, καί παρα­
μερίζοντας τήν κουνουπιέρα τή βρή­
κε ζαρωμένη στή γωνιά της.

— Γιατί κλα ΐς; τή ρώτησε περι­
φρονητικά.

'Ο Άντώνης είχε βαθειά περιφρό­
νηση γιά τά κορίτσια, γιατί, λέει, 
κλαίνε γιά τό τίποτα. Εκείνος, σάν 
αγόρι πού ήταν, δέν έκλαιγε ποτέ, 
δσο καί νά χτυπούσε, δσο καί νά πο- 
νούσε. Καί ούτε σάν έπεσε άπό τή 
σκάλα τής βεράντας κΓ έσπασε τό 
κεφάλι του κΓ έτρεχαν αίματα καί 
τού τό κόλλησε ό θείος μέ τσιρότο, 
πάλι δέν έκλαψε.

Οί άδελφές του τού είχαν μεγάλο 
θαυμασμό γΓ αύτό. Καί τού είχαν

καί κάποιο σεβασμό, σά νά πούμε, 
ντρεπόνταν νά κλαίνε μπροστά του. 
Καί τώρα πού τήν τσάκωσε τήν Που 
λουδιά άναλυμένη στά κλάματα, 
ντράπηκε κείνη πιό πολύ. Μά πάλι 
δέν έκανε νά τό δείξη, καί σηκώθη­
κε χωρίς νάποκριθή.

Καί τής είπε & Άντώνης.
— Είσαι μιά κουΐή. Λερώνεις τήν 

αόλή μας καί ύστερα κλαΐς κιόλα,
— Δέν κλαίω γι’ αύτό, είπε πει- 

ραγμένη ή Πουλουδιά.
—Άμέ γιατί κλαίς ;
— Γ ιατί. . .  Στάθηκε νά σκεφθή 

ποιά αίτία νά προτιμήση. Καί άπο- 
φάσισε: Γιατί θά μέ μαλώση ή θεία 
καί θά μού δώση κΓ έναν μπάτοο.

— Φοβιτσιάρα ! έκανε δ άδελφός 
τή ς · 1

Ή Πουλουδιά Ιπαναστάτησε.
— Δέ φοβούμαι! διαμαρτυρήθηκε. 

Καί πρώτον τδ ξέρεις πώς δέν πονεί 
τό χέρι τής θείας.

—Άμέ τότε;
—’Έτσι. Δέ μάρέσει νά μέ δέρνουν.
Ό Άντώνης σήκωσε τούς ώμους 

του καί πήγε στήν μπαλκονόπορτα’ 
καί πιάνοντας τήν κουπαστή τού 
μπαλκονιού άρχισε νά κλωτσά τό 
ξύλινο περίφραγμα.

—’Εσείς τά κορίτσια 8λο άφθρ- 
μές γερεύετε γιά νά κλαίτε, είπε πε­
ριφρονητικά. Καί τώρα βρίσκεις ά- 
φορμή πώ; θά σέ δείρη ή θεία, χω­
ρίς νά ξέρης τίποτα.

—Ά φού τδ ξέρω πώς θά μέ δει- 
ρη ; είπε ή ΙΙουλουδιά πού είχε βγει 
καί αύτή ατό μπαλκόνι καί είχε πιά- 
σει καί αύιή τήν κουπαστή καί κλω­
τσούσε τό ξύλινο περίφραγμα.

— Τίποτα δέν ξέρεις. Γιατί θά σέ
δ6Ε̂ : , , . „— Μά δέν τής είπες πως έγω έ­
φερα τού; βώλ .. . δηλαδή · - · α δ-

.τά  ; . .  έκανε μέ άηδία.
— ίΐέβαια δ χ ι. .. άφού δέ μέ ρώ­

τησε.
Άπό τή σαστισμάδα της σταμά­

τησε ή Πουλουδιά τό κλωτσοκόπη- 
μα. 'Η χαρά καί ή άνακούφιση τήν 
πλημμύρισαν. Τής ήλθε νά φιλήαη 
τόν Άντώνη. Μά πάλι δέν τδ κατα­
δέχθηκε. Ούτε τού είπε εόχαριστώ. 
"Εκανε τήν Αδιάφορη καί είπε :

—"Α, καλά, άν είναι έ τσ ι. ..
Μά θά τδ κατάλαβε δ Άντώνης, ή 

φωνή της δέν ήταν πιά κλαψιάρικη, 
Τήν κοίταξε άπό πάνω άπό τδν ώμο 
του καί τής είπε:

— Μ’ έστειλε ή θεία Άργίνη νά 
σέ φωνάξω. Μά είναι τό πρόσωπό 
σου σιχαμένα . . .  σκούπισες τά μάτια 
σου μέ βρώμικα χέρ ια .. . πού' πιά- 
σανε τούς βώλους σου. . .  πουφού ! 
τί βρώμες!
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— Κ«θόλοι>! φώναξε άγανακτη- 
σμένη ή Πουλουδιά.

— Πώς καθόλου ; Κοίταξε τό πρό­
σωπό σου στδν καθρέφτη.

Φουρκισμένη πήγε κείνη στόν νι­
φτήρα, έχυσε νερό στή λεκάνη, καί 
άποφεΰγοντας τόν καθρέφτη μπρο­
στά της, βιαστικά σαπούνισε χέρια 
καί πρόσωπο.

'Ο Άντώνης τήν είχε Ακολουθή- 
σει. Μέ τό δάχτυλο, κοροϊδευτικά, 
τής έδειξε τις μαυρειδερές σαπουνά- 
δες τής λεκάνης.

—"Ολα αύτά είναι πάστρες, είπε, 
είναι οί· πάστρες πού βγαίνουν Από 
τούς βώλους τής δεσποινίδας .. .

Ένας μπάτσος του βρεγμένου χε- 
ριοΟ τής «δεσποινίδας» του'έκοψε τή 
φόρα. Γύρισε ό Άντώνης καί τήν άρ­
παξε Από τά κατσαρωμένα της φουν­
τωτά μαλλιά. ΚΓ Ακολούθησε μάχη 
άγρια άλλά σιωπηλή, χωρίς φωνές,μέ 
σφιγμένα δόντια, μήν άκοόαει ή δα­
σκάλα στήν πλαϊνή κάμαρα κΓ έλ­
θει κ ι5 Ανακατωθεί· Τούς καυγάδες 
τους τ ’ Αδέλφια τούς έβγαζαν πέρα 
μονάχα, χωρίς άνάμιξη τών μεγάλων. 
Κάθε φορά πού άνακατόνουνταν οί 
μεγάλοι, τά πράγματα χειροτέρευαν, 
καί μετά τόν καυγά έμεναν τ ’ Αδέλ- 
φΐα μαλωμένα. ’Ενώ δταν τάβγαζαν 
πέρα μονάχα, μιά φορά ποΰ τελείω­
νε ή μάχη, γαλήνευε πάλι όούρανός.

Αδτό δέν εμπόδιζε τις φοβέρες τήν 
ώρα τής μάχης. Καί τώρα, παλεύον­
τας μέ τόν αδελφό της, νοιώθοντας 
πώς τις τρώγει άπό τό μεγαλότερό 
της, σφίγγοντας μέ λύσσα τά δόντια.

είπε ή Ιίουλουδιά : — θά  πώ τού 
θείου πώς μοΟ τράβηξες τά μαλλιά!

Επίσης χαμηλόφωνα, πνιγμένα, 
τής άποκρίθηκε. δ  ’Αντώνης.

— ΚΓ έγώ θά π® τής θείας πώς 
Ισύ έφερες τις κατσικίσιες.. . ξέρεις 
τί, στήν αδλή μας.

’Αμέσως παράτησε ή Πουλουδιά 
τή μάχη.

—"Αν τό πεϊς, θά είσαι μαντατοΰ- 
ρης, τοΟ είπε.

Μιά λοιπόν καί δέν είχαν οδσια· 
στικώτερα φαγητά περιορίστηκαν στα 
γλυκά καί στά φρούτα. Μά ωστόσο 
ή πείνα τών παιδιών δέν φάνηκε νά 
έκόπασε μ’ αυτές τις λιχουδιές.

— Δέν τδ φανταζόμουν πώς θάρ- 
γούσαμε τόσο πολύ, γιά νά φροντίσω 
νά πάρω καί τίποτε άλλα μαζί μου, 
δικαιολογήθηκε καί πάλι ό Ριχάρδος, 
καί νά τώρα πού κΓ έγώ δ ίδιος αι­
σθάνομαι μεγάλη πείνα καί τά πραγ- 
ματάκια αύτά είναι περισσότερο γιά 
νάνοίξουν τήν δρεξη παρά γιά νά 
χορτάσουν, Τέλοσπάντων, Ας περιο­
ριστούμε σ’ αότά κΓ άς γυρίσουμε 
ατό σπίτι μας.

Ή πρόταση δμως αύτή μ’ δλο πού 
έγινε δεκτή άπ’ δλους, ήταν Αδύ­
νατο νά έκτελεσθή. 'Ο άνεμος είχε 
πέσει έλότελα καί τδ κόττερο έμενε 
άκούνητο στή μέση τής θάλασσας.

—Έαύ είσαι ή μαντατούρα.
— Καθόλου ! Έγώ δέ μαντατεύω !
— Ούτε γώ δέ μαντατεύω, Αν δέ 

μαντατέψεις έσύ.
Αύτδ ήταν τδ τέλος τού καυγά. 

Χωρίς άλλες έξηγήσεις χωρίστηκαν 
τάδέλφια, βρουτσίστηκαν, συγυρίστη­
καν, καί είρηνεμένα κατέβηκαν στή 
βεράντα.

— Γιά τή στιγμή δέν μπορούμε 
νά κάνουμε τίποτε παρά νά περιμέ­
νουμε <δς που νά φυαήξη, είπε εύ­
θυμα 5 Ριχάρδος. "Αν είχαμε μαζί 
τίποτε γιά νά φάμε, δέν θά μ’ Ινοια- 
ζε καθόλου.

Κάθησαν λοιπόν καί περίμεναν. 
Τήν Ιίίοχή έκείνη τά κοττεράκια δέν 
είχαν Ακόμη βενζινομηχανή γιά νά 
ταξιδεύουν καί μέ τή μπουνάτσα. 
Περίμεναν μιά ώρα, περίμεναν δύο. 
ώρες, περίμεναν τρεις ώρες, μά ούτε 
τό έλάχιστο άεράκι δέν ΙννοοΟσε νά 
φυσήξη.

‘Η Μπέττυ Αρχισε νά συλλογίζε­
ται πώς καί ή ναυτική έχει τά κακά 
της δπως καί δλα τάλλα πράγματα. 
'Ο ήλιος έκαιγε δυνατά καί τό ίώδιο 
τής θάλασσας είχε Ανοίξει τήν δρεξη 
δλων σέ φοβερό βαθμό. Κατά τίς 
τέσσερις ώς καί «&τή ή Μπέττυ Ακό­
μη είχε Αρχίσει νάπελπίζεται.

Οί ναυτικοί μας μεταχειρίστηκαν 
δλα τά γνωστά καβαλιστικά μέσα γιά 
νά προκαλέσουν τόν άνεμο : σφύρι­
ξαν, έξυσαν τό κατάρτι μέ τά σουγιά 
τους. Μά' δλα τους τά ξόρκια πήγαν 
στά χαμένα.

Στις έξη έξακολουθούσε Ακόμη ή 
θάλασσα νά είναι λεία σάν καθρέ­
φτης καί ή Ατμόσφαιρα Αποπνικτική. 
Σέ λίγο δ  ήλιος έδυσε καί μέ τή 
βραδυνή δροσιά οί ταλαιπωρημένοι 
ταξιδιώτες μπόρεσαν ν' άναπνεύουν 
κάπως,

Κατά τίς έπτά άρχισε λίγο νά 
φυσάη.

— Νά, όμπάτηο I φώναξε μέ χαρά 
δ Τζάκ.

Πραγματικώς άπό τά νοτιοδυτικά 
είχε σηκωθεί ένας Αρκετά δυνατός 
άνεμος φουσκώνοντας έλαφρά τά πα­
νιά τ&Ο κόττερου.

‘Ο Γιχάρδος έτρεξε κοντά στά κα­
τάρτι, κανόνισε τά πανιά στά πρίμα 
καί τήν άλλη στιγμή ή Φ α ρω τή  
έσχισε τό νερό σά νά ήθελε νά κερ­
δίση δλη τήν_ώρα πού είχε χάσει.

Ωστόσο ήταν Αργά καί τό σκοτά­

Λ \ Α Γ ! Κ Η  Ε Ι Κ 9 Ν

Κάποιος κυνηγός θηρίων παραμονεύει αότόν τόν πάνθηρα. Τόν βλέ­
πετε πουθενά: ;

Νίρκιοββί
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δι γινόταν πυκνότερο άπό ώρα σ’ώρκ. 
Ή Μπέττυ μέ μεγάλη δυσκολία μπο­
ρούσα νά ξεχωρίση τό πρόσωπο τού 
Ριχάρδου καί-τοϋ ναύτη- Μά παρα­
τήρησε πώς Αντί νά φαίνονται εύχα- 
ριστημένα, έδειχναν Απεναντίας ζωη­
ρή Ανησυχία.

Ή Μπέττυ σύρθηκε Αθόρυβα κον­
τά τους για ν’ άκούση τή ουνομιλία 
τους.

— Αδτό δέν είναι μπάτης, έλεγε 
ό Ριχάρδος στόν Αλλο ναυτικό. Ε μέ­
να μού μυρίζεται μπουρίνι, άν δχ; δυ­
νατή θύελλα. Δέν πιστεύω πώς θά 
κατορθώσουμε νά φτάσου­
με καί ν’ άνεβοΟμε τό πο­
τάμι. Τδ μόνο πού μπορού­
με νά κάνουμε είναι ν' Α­
ράξουμε στό.πρώτο, μέρος 
πού θά βρούμε, δηλαδή στδ 
Κροσάϊγ, Από τ’ Αλλο μέ-, 
ρος τού πορθμού. Έδώ εί­
ναι Αδύνατο ν’ Αράξουμε 
γιατί δλόκληρη ή Ακτή ε ί­
ναι γεμάτη βάλτους. Βάλε 
λοιπόν τό τιμόνι ίσια κατά 
τδ φάρο τού Κροσάϊγ. ’Ε­
κείνη τή στιγμή άκριβώς ' 
πό μπουρίνι τούς έφτασε 
κΓ έδωσε στό κόττερο Ινα 
τόσο δυνατό τράνταγμα 
πού λίγο έλειψε νά τό άνα- 
ποδογυρίση. Ή Μπέττυ 
τινάχτηκε άπό τόν στενό 
μπάνκα δπου καθόταν, κά­
τω στό βάθος τής βάρκας.

— Μείνε Ικεί πού εί­
σαι, Μπέττυ, φώναξε ¿Ρ ι­
χάρδος. Τζάκ, φώναξε στό 
μικρό, πιάσε τό τιμόνι καί 
κράτα το ίσια κατά τό φώς 
έκεΐνο πού βλέπεις έκεϊ 
μακρυά. Μίλλερ, βοήθησέ 
με νά κατεβάσουμε τό με­
γάλο πανί.

Ό κ . Βάν-Κούρτ μιλού- 
'σε μέ μιά φωνή βαθειά καί κοφτή πού 
φανέρωνε πόσο σοβαρή ήταν ή κατά­
σταση πού βρισκόνταν. Μά ώστόσο ό 
τόνος του έδειχνε τόση ψυχραιμία κΓ 
αύτοπεποίθηση, ώστε ή έμπιστοαύνη 
ξαναγύρισε στήν τρομαγμένη καρδού­
λα τής Μπέττυ.

Τό κοριτσάκι καθόταν άκούνητο 
καί ζαρωμένο στό βάθος τής βάρκας, 
καταλαβαίνοντας δτιτό καλύτερο πού 
είχε νά κάνη ήταν νά μένη ήσυχη 
καί νά-μήν έμιτοδίζη μέ κανένα τρό­
πο τούς Ανδρες στις διάφορες μανού­
βρες πού θά έκαναν.

'Ωστόσο ό Ανεμος είχε γυρίσει σέ 
θύελλα πραγματική. Μ’ δλο πού δέν 
είχε παρά μονάχα τδ φλόκο άνοιχτό 
ή «Φτερωτή», πηδούσε επάνω στά 
μαύρα νερά σάν Αφηνιασμένο Αλογο.

Ό Τζάκ ένοιωθε τήν εδθύνη πού 
είχε Αναλάβει. Κυβερνούσε σύμφωνα 
μέ τή Ιντολήν πού τού είχαν δώσει, 
ίσια κατά τό φάρο πού δέν τόν Αφη­
νε άπ’ τά μάτια του. "Έξαφνα ό Ρι­
χάρδος έτρεξε καί τοΰ Αρπαξε τό 
δοιάκι άπ’ τά χέρια καί τδστριψε δ­
λο δεξιά.

'Η «Φτερωτή» Ικανέ ένα πήδημα 
έπάνω στδ νερό, τό πανί φούσκωσε 
πού νόμιζε κανείς πώς θά απάσηκαί 
για μιά στιγμή τό κόττερο πέρασε ξυ­
στά άπό ένα μεγάλο μαύρο δγκο πού 
φαινόταν σά νά είχε ξεφυτρώσει έ-

κείνη τή στιγμή άπό τή θάλασσα.
Δίχως τήν ετοιμότατα τού Ριχάρ­

δου πού έστριψε τό τιμόνι τήν τελευ­
ταία στιγμή τό Αστεράκι θά είχε γί­
νει θρύψαλα έπάνω σ’ Ικείνο τό φο­
βερό δγκο πού'ήταν ένα μεγάλο βα­
πόρι καί πού ό Τζάκ δεν τδχε δια­
κρίνει μέσα στό σκοτάδι. Ή «Φτε­
ρωτή» δέν είχε φανάρια κΓ έτσι κά­
θε στιγμή κινδύνευε νά συγκρουαθή 
καί νά τσακισθή μέσα στή νύχτα άπό 
κανένα άπ’ τά μεγάλα πλοία πού 
διέσχιζαν τό κανάλι έπάνω καί κάτω. 
ΚΓ αύτδ έκανε πιδ Ιπικινδυνο τδν 
δρόμο της.

'Η θύελλα είχε ξεσπάσει μ’ δλη 
της τή μανία. Οί βροντές μπουμπού­
νιζαν καί οί άστραπές έσχιζαν τόν 
οδρανό σάν φωτεινά φείδια. Ό  Ρι·

χάρδος στεκόταν στδ τιμόνι κΓ ό 
’ Μίλλερ έχοντας κοντά του τόν Τζάκ 
πού ήταν πρόθυμος νά Ικτελέση κάθε 
διαταγή, μανουβράριζε τά πανιά.

Ό Ανεμος έξακολουθούσε νά φυ- 
αάη μέ λύσσα σπρώχνοντας τό κα- 
ραβάκι μπροστά του σά νά ήταν 
κανένα χάρτινο παιχνίδι. Ή «Φτε­
ρωτή» ποτέ δέν είχε βγάλει πιδ.Α­
ληθινό τ ’ όνομά της. "Εγερνε άπό 
τό Ινα πλευρό τόσο πολύ, ώστε ή 
κουπαστή της άγγιζε τή θάλασσα κΓ 
ή πλώρη της βρισκόταν σχεδόν έξω · 
άπό τό κύμα. Αν δέν έβλεπε τήν Α­

πάθεια πού ήταν ζωγρα­
φισμένη στό πρόσωπο τοΟ 
Ριχάρδου, καί τό ψύχραι­
μο ύφος πού έδινε τίς δια­
ταγές του, ή καϊμενούλα 
ή Μπέττυ θά είχε βάλει τά 
κλάματα. ·

Καί μετά τόν Ανεμο ήρ­
θε ή σειρά τής βροχής.'Η 
μπόρα ήρθε ξαφνικά μέ 
όρ.μή καί μανία τυφλώνον­
τας τούς Ιπιβάτες τής βαρ­
κούλας καί βρέχαντάς τους 
δ>ς τό κόκκαλο.

Ή Μπέττυ είχε συρθεί 
μέ τά γόνατα στό πιό Α- 
πάγγειο μέρος κΓ είχε ζα­
ρώσει έκεΐ. Άκουγε μέ 
τρόμο τό τρίξιμο τού κα­
ταρτιού πού έκανε μεγα­
λύτερο κρότο άκόμη κΓ 
άπό τίς βροντές, Είχε έγ- 
καταλείψει πιά κάθε ελπί­
δα καί φανταζόταν κιόλας 
τόν εαυτό τους στό βυθό 
τής θάλασσας, δταν Ακού­
σε τό Ριχάρδο νά λέηατό 
ναύτη:

— Είναι ή τελευταία 
Ιλπίδα πού μας Απομένει 
νά σωθούμε. Θά τραβή­
ξουμε ίσιακατάτή στεριά, 

κΓ Αν μπορέσουμε ν’ Αράξουμε που­
θενά. πάει καλά, είδεμή θά ρίξουμε 
τό κόττερο έξω.

Έστριψε λοιπόν τό τιμόνι πρός τδ 
, δυτικό μέρος, τού κόλπου καί 8ιευ- 
θύνθηκε πρός τά έκεϊ.

Ή «Φτερωτή» σάν Αλογο πιστό 
Αρχισε νά φεύγη κυνηγημένη άπό τή 
θύελλα, καί μ’ δλο πού δλοι οί φά­
ροι καί τά φώτα πού μπορούσαν νά 
τήν όδηγήσουν δέν διακρίνονταν I- 
ξαιτίας τής βροχής, ώστόσο ό «κα­
πετάνιος» κατόρθωσε νά.πλησιάση 
στή στεριά βοηθοόμενος άπό τό φώς 
τών Αστραπών.

’Έξαφνα ή βάρκα σκόνταψε επά­
νω σέ κάτι στερεό. Ό  Μίλλερ τ ’ Αρ­
παξε καί κρατήθηκε· γερά μ’ δλο 
πού τά πόδι« του μόλις πατούσαν στή
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βάρκα. Μιά Αστραπή τούς Ιδβιξβ 3- 
στερ» άτΐό Αρκετά λεπτά Αγωνίας, δ-' 
τι τδ κάττερο είχε πέσει έπάγω σέ 
κάτι που έμοιαζε μ| Ιξέδρ» ή μ ΐ Α­
ποβάθρα.

ΆφοΟ φώναξε τήν καλή αύτή ε ί­
δησή στδν Τζάκ καί στήν Μπέττυ, 
6 Ριχάρδος μαζί μέ τόν Μϊλλερ άρ­
χισε νά σπρώχνη τή βάρκα αι4 μά­
κρος τής Ιξέδρας δδηγημένος άπδ 
τά παλούκια πού τή στήριζαν. ’Έτσι 
Ιφθασαν σ| μια σκάλα καμωμένη ά­
πό παλιά σκεβρωμένα σανίδια. 'Ο 
Ριχάρδος καί δ Μίλλερ έδεσαν τδ 
κόττερο στερεά μέ διπλούς κάβους, 
καί ύστερα φώναξαν τδν Τζάκ καί 
τήν Μπέττυ.γιά νά τούς βοηθήσουν 
νάνεβούν τή σκάλα που δίχως άλλο 
θά ¿δηγοΟσε Ιπάνω στήν ¿ξέδρ«.

Ή θύελλα είχε ήσυχάσει κάπως 
έκεϊνη τή στιγμή, μά ή βροχή έπε­
φτε μέ τήν ϊδια δύναμη καί οΕ κε 
ραυνοί έπεφταν μέ τρομακτικά κρό­
το, μ’ δλο πού τώρα ήταν άραιότε- 
ροι άπδ πριν.

Μεσ° στή λάμψη των Αστραπών 
οί ναυαγοί άρχισαν νάνεβαίνουν τά 
σκαλοπάτια κι’ αύτά γινόταν όχι χω­
ρίς μεγάλο κίνδυνο. Γιατί οί .σανίδες 
πού τά σχημάτιζαν δέν ήταν μόνο 
υγρές καί γλυστερές, άλλά όλότελα 
σάπιες καί τόσο ξεκολλημένες άπ’ 
τή βάση τους πού κινδύνευαν νά σπά­
σουν άπδ τή μιά στιγμή στήν άλλη, 
κάτω άπ’ τά πόδια Ικείνου πού τις 
άνέβαινε.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί) γ ε ο ρ γ ι λ  τ μ ι ο υ λ μ

ΑΘΗΝΑ-ΙΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

Ο Ε Α Τ ρ ίΙ ^ Α  Ε ΙΔ Η

Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,
ΙΑ Διαπλασοπούλα, καθώς

Μ είδα στήν ’Αλληλογραφία 
τοΟ περασμένου φύλλου,

_______  είχε μιά πολύ εύλογη ά-
πορία: Γιατί κάποιο Ιργο, πού παι­
ζόταν στδ θέατρο τής Μαρίκας Κο­
τοπούλη, τδ χαρακτήριζαν ώς κ ο ­
μ ε ν τ ί  ;  Ή γαλλική αύτή λέξη, Οο-, 
Γίΐέάίβ, δέν σημαίνει έλληνικά κ ω ­
μ ω δ ία  - Γιατί λοιπόν δέν έβαζαν τήν 
Ιλληνική λέξη, παρά τή γαλλική μ’ 
έλληνικά γράμματα; Άπδ ξενομανία 
άραγε; *Η μήπως δπάρχει διαφορά 
μεταξύ του έργου πού οί Γάλλοι τδ 
λένε κ ο μ ε ν τ ί—τδ έργα ήταν γαλλι­
κά- καί τού έργου πού έμείς τδ λέ­
με κ ω μ ω δ ία ;

Κι’ ή Διάπλασις τής άποχρίθηκε 
ναί, αύτδ είναι: "Αλλο ή κ ο μ ε ν τ ί, 
κι’ άλλο ή κ ω μ ω δ ία .  Καί μή σάς 
φαίνεται παράξενο. Πολλές έλληνι- 
κές λέξεις πού τις πήραν οί Εύρω-

παΐοι, έχουν σήμερα στή γλώσσα 
τους άλλη σημασία άπδ έκείνη πού- 
είχαν καί έχουν άκόμα στή δική μας. 
Μιά άπ’ αύτές είναι κΓ ή άρχαέα λέ­
ξη κ ω μ ω δ ία .  Στήν Ιταλία π. χ. τήν 
έποχή τού Δάντη, ξέρετε τί 4σή- 
μαινι ; θέαμα, δραμα. ΓΓ αύτδ καί 
τό περίφημο έπος τού Δάντη έ­
χει τδν γενικό τίτλο «Comedia» — 
Ινώ κάθε άλλο είναι παρά κάτι κω­
μικό, γιά γέλια—κΓ οί μεταγενέστε­
ροι, άπδ θαυμασμό, πρόσθεσαν καί 
τά έπίθετο divina (θεία). 'Η κατά 
λέξη λοιπόν μετάφραση τοΟ τίτλου 

‘ La divina comedia ='Η  θεία κω­
μωδία», δέν λέει τίποτα. «Τά θεΐον 
δραμα» θάπρεπε νά πούμε καλύτερα. 
Κατόπι ή λέξη comedia ή γαλλικά 
comedie σήμαινε γενικά κάθε θεα­
τρικά έργο. ΓΓ αύτδ καί τδ Ιπίσήμο, 
τά παλιά γαλλικό θέατρο, άπδ τήν I- 
ποχή τού Μολιερου, δνομάσθηκε κΓ 
όνομάζεται άκόμα « La Fomédie 
Crançaise='H Γαλλική Κωμωδία», 
Ινώ παίζει κάθε λογής έργα. καί 
τραγωδίες, καί δράματα καί κωμω­
δίες.

’Αργότερα στή Γαλλία, ό όρος tl- 
δικεύθηκε. "Ενα έργο πού δέν ήταν 
ούτε καθαυτά δράμα, ούτε καθαυτά 
κωμωδία (μέ τή σημασία πού έχει 
ή λέξη στή γλώσσα μας) τδ έλεγαν 
κ ο μ ε ν τ ί ,  δηλαδή θέαμα, θεατρικά 
έργο γενικά. ΓΓ αδτό κι° ή Διάπλα- 
σις είπε στή φίλη μας πού ρώτησε, 
πώς κ ο μ ε ν τ ί  είναι μάλλον ένα Ιλα- 
φρδ δράμα, πού μπορεί νάχη καί 
πολλές κωμικές σκηνές καί πού τδ 
τέλος του είναι πάντα εύχάριστο, 
φαιδρό. Καί τέτοια είναι σήμερα τά 
περισσότερα έργα πού βλέπουμε στδ 
θέατρο. Ά π δ  τά δικά μου π : χ : ή 
«Μονάκριβη», οί «Φοιτηταί», ή «Ά -  
νιέζα», ό «Ποπολάρος» καί πολλά 
άλλα είναι κ ο μ ε ν τ ί.  Ούτε δηλαδή 
καθαυτά δράματα γιά κλάματα, ούτε 
καθαυτά κωμωδίες γιά γέλια. Άλλά  
καί τά δυδ μαζί. Κομμάτια άπδ τή 
ζωή, πού είναι καί δράμα καί κωμω­
δία. Καί μεταχειριζόμαστε, γιά νά 
χαρακτηρίζουμε 'αύτά τά έργα, τδν 
γαλλικά δρο, γιατί άπλούατατα δέν 
όπάρχει στή γλώσσα μας δρος πού 
νάποδίδη τδ πράγμα. Μιά φορά, δο­
κίμασα νά μεταχειρισθώ, γιά τέτοια 
έργα, τδν δρο «δραματάκι». Ά λλά  
δέν Ιπιασε. Γιατί δλοι ένόμιζαν πώς 
Ιπρόκειτο γιά μικρό, σύντομα δράμα, 
Ινώ μιά κ ο μ ε ν τ ί  μπορεί νάχη καί 
πέντε μεγάλες πράξεις. Πού «δραμα­
τάκι» λοιπόν ; ΙΙρεπει νά βρούμε, νά 
πλάσουμε έναν δρο...

Μέ τήν εύκαιρία αύτή, άς πούμε 
τώρα γιά τά θεατρικά είδη. Ή κ ο ­
μ ε ν τ ί  πού είπαμε στέκεται στή μέ-

ση. ΚΓ άπδ τδ Ινα μέρος είναι τό 
δ ρ ά μ α  κΓ άπδ τό άλλο ή κ ω μ ω δ ία .  
Τό δράμα είναι μιά θλιβερή ιστορία, 
πού μπορεί νάρχίζη καί εύθυμα, μά 
πού τελειώνει πάντα τραγικά. Πολύ 
κοντά ατό δράμα είναι ή τραγωδία. 
Διαφέρει δμως καί κατά τή μορφή 
καί κατά τήν οδσία. ·*Η τραγωδία εί­
ναι συνήθως έμμετρο έργο, αύστηρί, 
βαρύ, μ’ ένότητα τόπου καί χρόνου 
καί μέ ήρωες μεγάλα πρόσωπα, ίστο- 
ρικά ή φανταστικά, βασιλιάδες, βα­
σίλισσες βασιλόπουλα, στρατηγούς, 
μεγιστάνες καί καθεξής. 'Υπάρχουν 
δμως καί σύγχρονες τραγωδίες μέ 
κοινότερα πρόσωπα,—καί μέ χωριά- 
τες άκόμα σέ πεζό λόγο καί μέ λι- 
γώτερο αύστηρή μορφή. 'Ο «Οίδί- 
πους Τύραννος», ή «Φαίδρα»,έ.«Ό- 

' θέλλος», είναι τραγωδίες. Ή «’’Εντα 
Γκάμπελ» τού “Ιψεν είναι δράμα. 
Ά λλά πολλές φορές τά είδη συγ- 
χέονται. Οί «Βρυκόλακες» τοΟ ίδιου 
“Ιψεν π : χ : ή «Τό Κράτος τοΰ Ζό­
φου» τοΰ Τολστόΐ δέν μπορεί κανείς 
νά πή άν είναι δράματα ή τραγω­
δίες. Γενικά, τό δράμα μπορεί νά ε ί­
ναι καί κοινωνικό. Ή τραγωδία είναι 
μάλλον άνθρώπινη. Ά πδ τδ δραμα 
μπορεί νά λείπη ή Μοίρα τών άρ- 
χαίων πού στέκετ’ Ιπάνω άπδ τάυ- 
θρώπινα. Στήν τραγωδία δμως δπάρ- 
χει ή διαφαίνεται πάντα καί τό μοι­
ραίο,πού είναι καί τδ καθαυτά τραγικό

‘Η κ ω μ ω δ ία  είναι, μιά ιστορία 
φαιδρή πού άρχίζει καί τελειώνει 
φαιδρά. Μάς κάνει νά γελούμε όλοέ- 
να. Καί συνήθως σατυρίζει άνθρώπι- 
νους τύπους, άδυναμίες, πάθη, κά­
ποτε καί κοινωνικά Ιλαττώματα. Οί 
«Βάτραχοι» τού ’Αριστοφάνη κΓ δ 
«Φυλάργυρος» τοΟ Μολιέρου είναι 
κωμωδίες. Πλάϊ δμως στήν κωμωδία 
όπάρχει κΓ ή φ ά ρ σ α ,  έλαφρότερο 
είδος, πιό αστεία 1 καί πιδ Απίθανη 
ιστορία, πού’ συνήθως' δίν έχει άλλο’ 
σκοπό παρά τδ γέλιο. Ά λλά  καί πάλι 
συγχέονται τά είδη. Γιατί δπάρχουν 
καί φάρσες μέ βάθος, μέ σάτυρα, μέ 
φιλοσοφία, πού μπορεί κανείς νά τις 
πή κωμωδίες.

Τά κυριώτιρα λοιπόν θεατρικά εί­
δη είναι πέντε : ή τραγωδία, τό δρά­
μα, ή κομεντί, —πού γι’ αδτήν δέν 
όπάρχει Ιλληνική λέξη—ή κωμωδία 
καί ή φάρσα. Τάλλα είναι μάλλον 
κράματα καί ποικιλίες.

Σ ά ς  ά ο π ά ζ ο μ α ι  Φ Α Ι Δ Ο Ν
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ΣΕΑΙΣ Σ Π Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Ϊ Ή Ρ 0 1 Μ
Σ Κ Λ Α Β Ι Α

Σ τ ή  λαύρα τών. παθών παραδσμένη 
Χτυπ ιέτα ι ή φτωχή μου ή ψυχή 
Τ ί  κ Γ  Αν κρυφή παρηγοριά προσμένει 
Α ιώνια θέ νά κλαίη μοναχή.
Κ ι 1 Αν κάποτε νομίζει πώς πηγαίνει 
Στούς τόπους τούς άπόκοαμους, πού

(ήχεϊ
Μ ια μουσική γλυκεία κ ι’  όνειρβμένη 
— τσακίζεται καί πάλιν ή φτωχή . · ,
Ή τ α ν  καιρός, πού νόμιζιι πώς κάπου 
Θά φτάσω κ«ί πλημμύριζε άπδ ιρώς 
Τό  είνα ι μ ο υ . .  . Μ' αλίμονο, τοΰ κά-

[κ ο υ . . .

Ψεύτικος βγήκε ό πόθος ό κρυφός . .  . 
Κ α ί νά.! . .  Π ά λ ι στ ή Γή  βαθειά ριζώνω 
Σκλάβα σκυφτή στή θλίψη κα ί στον

(Πόνο ’ . .
'  Α ο τ ρ ο ν  τ ή ς  Κ ι ρ κ ύ ρ α ς  

- Μ Χ -

Η  Ψ Υ Χ Η  Τ Ο Υ  Δ Α Σ Ο Υ Σ

’Εδώ πού «άθουμαι μέσα στή νύχτα 
γεμάτος λαχτάρες κα ί γεύουμαι τή χα ­
ρά τής μονοξιας,συλλογιούμαι αθέλητα 
χίλια-δυό διαφορετικά πράγματα. Έ ­
τσι έρχονται Ακάλεστα, ατό νού μου, 
στέκονται μιά-δυό στιγμοϋλες καί ξα­
νά δπως ήρθαν καί φεύγουν. Κάνω νά 
πιαστώ άπ’ Ινα  κ' εκ ε ί πού θάρρεψα 
πώς τό κατάφερα καινούργιο ξεπρο­
βάλλει . . .

Τώρα-ιώρα βγήκε ενα άγεράκι δρο­
σερό καί μυρωδάτο. Έ τ σ ι  σάν πέφτει 
πάνω στή φυλλωσιά τών δέντρων τά 
κάνει νά μουρμουρίζουν άνεμίζοντας 
τά φύλλα των. Σ έ  λίγο πέρα γιά  πέρα 
άπ’ δλο τό δάσος άναδί,νεται Ινα γάρ­
γαρο μυριόστομο μουρμουρητό, ϊδιο.τό 
μουρμουρητό, πού κάνουν τά χαλίκια 
στ’ άκροθαλάασι όταν τραβιέται τό 
κύμα,

Έ τ σ ι  πού ε ίμα ι πίσω άπ’ τό χοντρό 
κορμί τοΰ δέντρου δέν τό ιιίσθάνομαι 
πάνω μου, μά τό άκούγιο έξα ιτίας τού 
μουρμουρητοΰ καί τής μυρωδιάς του. 
Μά σάν ξεπροβάλλω λίγο τή μουταου- 
νάρα μου κ Γ  Απλώσω τό χέρι μου τό 
πιάνω μέσα στήν παλάμη μου, καθώς 
χουφτώνεις τό νερό κ Γ  αύτό ξεγλυ- 
στράει μέσα ά π ’ τά δάχτυλά σου. Τό  
πρόπωπό μου στ’ άγγιγμά τοκ τό νοιώ­
θω νά πυροκοκκινίζει καν τά μαλλιά 
μου ν' ¿γεμ ίζοντα ι χαρούμενα. Κάπου 
κάπου ενα ξερό φύλλο ξεκολλά άπ' τά 
κλαδιά καί μ ’ ένα κομμένο καί κρύο 
κράκ . .  . ^κράκ . . , φρρ . . .  κρ . .  . ρ 
πέφτει σ ιή  γης. Μ ιά παράξενη κρυά­
δα στ' άκουσμά του νοιώθεις στήν ψυ­
χή σου, σάν κάτι δικό σου νά ξεκόπη- 
κε, κάτι άπ’ τόν εαυτό σου.

Νά ένα άπ1 αύτά επεσε πάνω στό κ ε ­
φάλι καί στάθηκε ανάμεσα στά μαλλιά 
μου. ‘ Απλώνω τό χέρι μου κα ί νά το 
τδχω μπροστά μου. Ε ίν α ι μισοφαγω- 
γένο άπ’ τις κάμπιες, κίτρινο ξεθω ρια­
σμένο άπ’ τή μιά μεριά , πράσινο, πρά­
σινο νερουλιασμένο άπ* τήν άλλη. Σάν 
τό πασπατεύω μέ τά δάχτυλά μου κά­
νει σάν καί πρώτα. Ε ίν α ι πεθα­
μένο , . .

Λ ίνο  μιά καί σηκώνουμαι— καιρό; νά 
ξεμουδιάσουμε κα ί νά ψάξουμε γιά κα­

νένα κρεβάτι, γιατί άρχισε νά πέφ«Τ1 
τ’ α γ ιά ζι. Τ ό  κορμί μου λαστιχάτο.Τό 
α ίμα  μου πυρωμένο φουσκώνει τις φλέ­
βες μου. Χω ρίς νά ξέρω που βαδίζω 
αρχίζω νά τριγυρνώ μέσα στό δάσος. 
Ε ίν α ι ώρα πού καί τ’  αγρίμια , μάτια 
μου, τριγυρνοΟν. θάχη χάζι ν’  απαν­
τηθούμε . . .

Τριγυρνώ άπό ώρα, νά, εναι μέ τά 
χέρια πίσω καί τό κεφάλι μπροστά.Τρι- 
γυρνώ σάν ψυχή κ  ιλασμένη. Σταματώ 
δώ καί κ εί νά χαζέψω πότε τόν ίσκιο 
κανενός δέντρου, πότε τ ’ άλόκοτο σχή­
μα τοΰ κορμιού του. Τά  βήματά μου 
Αντηχούνε παράξενα μέο' στή μονοτο­
νία τού μουρμουςητοΟ. Πότε-πότε σάν 
ν' Απαντούν σ ’ αύτά άλλα βήματα καί 
πότε βιαστικά σουρσίματα.

Τώρα-ιώρα σάν ν« πέρασε άπό μπρο 
στά μου σουρνάμενη μιά κοντόχροντρη 
σκιά καί χάθηκε μέσα στούς θάμνους. 
Τ ’ ε ίνα ι πάλι τούτο ι Κανένα  όρνιο 
φαίνεται θά ξυπάστηκε μέσα τόν ύπνο 
του .  . .

* Α , καιρός, φ ίλε μου, νά πάψει αυτό 
τό σουλάτσο. Νά βρούμε καμμιά κου- 
φάλα ή κανένα βράχο νά κουρνιάσου­
με κ Γ  έμείς , πριν ταράξουμε τήν ή- 
συχία τού κοιμισμένου δάσους . . .  Μέ­
σα στή σιωπή λέγω φωναχτά τις σκέ­
ψεις μου κ Γ  ή φωνή μου είνα ι άγνώ- 
ριστη καί χτυπά παράξενα στ’ αύτιά 
μου. Μά τήν κάνω χάζι έτσι παράξε­
να π' άντηχάει μέσα στή νύχτα.

Τήν παίρνουν τά δέντρα καί τ ’ άγέρι 
τήν πάνε μακριά καί τήν γυρνάνε πά­
λ ι σέ μένα ά π ’ τήν Αλλη μεριά. Κ Γ  ε ί ­
ναι σά νάρχεται άπ’ τό δάσος καινούρ­
γ ια . Ε ίν α ι οά νά μ ιλάει ή ψυχή τού 
δάσους. Ή ρ ες ώρες θαρρώ ν ’ Ακούω 
κάτι τόνους νάρχωνται μέσα Απ’ τά 
δέντρα. Μοιάζουν σάν ήχοι παράξενης 
φλογέρας. Κ ι '  ε ίνα ι πότε σιγανοί, Ιλα- 
φροί, καί ε ίνα ι Αλλοτε δυνατοί, χα­
ρούμενοι, πού γιά μιά στιγμή σκε­
πάζουν τό μουρμουρητό, Θαρρώ ώ­
ρα στήν ώρα πώς θ ’ άντικρύοω νά ξε­
προβάλλει μέσα άπ’ τά κλαδιά τή μορ­
φή τού τραγογενη Πάνα μέ τή φλο­
γέρα του . . .  περιμένω αλαφιασμένος 
έκεί-δδ άπ’ τό μυστήριο τής νύχτας 
αύ ιής.

Β ίδ α ς

Σ Τ Η  Β Α Ρ Κ ΙΖ Α

Ή τ α ν  μ ιά ζεστή καλοκαιριάτικη 
Κυριακή ' γ ι’  αύτή τήν ήμέρα είχαμε 
όρίσει τήν εκδρομή πού σχεδιάζαμε γιά 
τή Βάρκιζα , μ ’ ενα φίλο μου.

Π ρω ΐ πρωί σηκωθήκαμε, διορθωθή­
καμε, καί ξεκινήσαμε' τ ί ωραία πού 
είνα ι ή διαδρομή ! ’ Α π ’ τό Φάληρο 
ώ ; τή Βουλιαγμένη ταξιδεύουμε μέ τό 
λεωφορείο δλο παραλία' ο ί γραφικές 
Ακτές τού Σαρωνικού μέ τούς μικρούς 
κολπίσκους διαδέχονται ή μιά τήν άλ­
λη· κάθε τόσο ξεχωρίζουν στό κύμα 
κεφάλια Ανθρώπων πού χάνουν τό 
μπάνιο τους.

Κ α ί σέ λίγο φθάνουμε στή Βουλια­
γμένη ' Απ’ έκεί τραβούμε μέ τά πό­
δια σ’  Ιν α  πευκόφυτο μονοπάτι καί 
σέ λίγα λεπτά φθάνουμε στή Βά ρκ ι­
ζ α . Ε ίν α ι Ιν α ς  γραφικώτατος κολπ ί­
σκος μέ ήσυχα καί καθάρια σάν κρύ­

σταλλο νερά, πού χαϊδεύουν Απαλά- 
Απαλά τδ δαντελένιο ακρογιάλι. Κ ά ­
ναμε ενα ωραίο μπάνιο στά Αβαθα 
νερά, ξαπλωθήκαμε στή ζεστή αμμου­
δ ιά , καί Ιπ ε ιτα  φάγαμε μέ όρεξη στή 
σκιά Ινός πεύκου' κατόπι ήσυχάσαμε 
λίγο,διασκεδάσαμε, κα ί τάπόγευμα χα­
ρούμενοι γυρίσαμε στή Βουλιαγμένη, 
καί άπ’ εκ ε ί μέ τό λεωφορείο στήν 
’Αθήνα · ήταν μιά Αξέχαστη εκδρομή I 

Γ έρο-Α ήμος

Τ Ο  Τ Α Μ Μ Α  Τ Η Σ  Κ Ο Υ Λ Α Σ
Α ραματάκ ι ο ί  μ ιά  π ρ ά ζ η  

Π Ρ Ο Σ Ο Π Α  :
K i/ρ Στά& ης, εργάτης στή . χώρα.
Κ ν ρ ά  Σ τά-θ -α ινα , γυναίκα του.
Μ ίνα , κόρη τους, 12 χρονών.
Κ ο ν λ α ,  κόρη τους, δ χρονών.

(Χ ε ιμ ώ να ς . Σαββατόβραδο. Ό λ ο ι 
μαζεμένοι στήν τραπεζαρία—εκτός τού 
κύρ Στάθη πυύ λείπ ει στή χώρα — μέ 
τήν τζαμαρία καί μ ιά πόρτα στό βάθος. 
Στό  τζάκι κα ίει καλή φωτιά. Ή  κυρά 
Στάθαινα κ Γ  ή Μίνα «άθοντάι στό 
τραπέζι γιά νά φανε, ή Κούλα παίζει 
στόν καναπέ μέ τήν κούκλα της.)

Μ ίν α .—  Τώ ρα, μητέρα, θά ξεκινάη ό 
πατέρας άπ’ τή  χώρα. "Ε χ ε  δπομονή, 
κατά τά ξημερώματα θαναι έδώ.

Κ υ ρ ά  Στά& ατν*·—Ν α ί, παιδάκι μου, 
Αλλά δεν μπορώ καί νά μήν Ανησυχώ. 
Νυχτερινό τα ξίδ ι, δέν ξέρει κανείς τί 
μπορεί νά τόν βρή.

Μ ίνα .— Μά μήπως πρώτη φορά γ ί­
νετα ι αύτό : 'Ε τ σ ι  κάθε Σαββατόβρα­
δο, μόλις τελειώσει τή δουλειά του στή 
χώρα, δέν ξεκινάει γιά  τό χωριουδάκι 
μας ;  Δέ μάς ερχεται κάθε Κυριακή 
ξημέρωμα, γεμάτος πράγματα ;

Κ ν ρ ά  Σ τά& αινα , — Δέν τό θέλω, παι­
δάκι μου, άλλά τούτη τή φορά δέ μπο­
ρώ νά ησυχάσω . . .

Κ ο ύ λ α ,  στήν κούκλα της. — Αύριο 
θάρθη ό μπαμπάς καί θά φέρη στή 
Ντουντού μου Ιν α  ωραίο φόρεμα 1 Ά ,  
γιά  στάσου, τό μπαμπά δέν τόν Ιχ ε ι 
παππού ή Ντουντού μου, μαμμά :

Κυρά Σ τά& αινα , γελώντας.—Ναί μ ι­
κρούλα μου, ν α ί ! . .

ΚούΧα, πάλι στήν κούκλα τη ς ,— Θά 
σού φέρΐ! κ ι’ Ιν α  βραχιόλι ώραΐο, μά 
πολύ ωραίο!  Έ λ α  τώρα, ε ίν α ι .ώρα 
νά κοιμηθρς (Τ ή  γέρνει στήν Αγκαλιά 
της) Ν άνι, vávn, νάνιιι . . .

Μ ίνα , θέλοντας ν ’ άστειευθή.— Ν η­
στική θά τήν κοίμησης ;

Κ ο ν ία ,  σοβαρά. — Οΰ, τό ξέχασα ! 
Κ α ί θά πεινάη πολύ τό χρυσό μου. 
(Τρ έχει στό τραπέζι καί κάθεται στή 
θέση της, βάζει κοντά της καί τήν 
κούκλα της. ’Αρχίζουν νά τρώνε. Κ α ­
νείς δέ μ ιλάει, μόνο ή Κούλα κάτι λέει 
κάπου-κάπου στή Ντουντού της).

Κνρά Z tá& atva , Αφού φάγανε.— Μ ί­
να, βάλε τήν Κούλα νά κοιμηθή γ ια τ ' 
ε ϊν ' Αργά. Τ ό  σηκώνω έγώ τό τραπέζι

Έ π ε ιτ ’  Από μιά ώρα δλοι έχουνε ησυ­
χάσει. Ή  κυρά Στάθαινα . επεσε μαζί 
μέ τή Μίνα γ ιά  συντροφιά κ ι ’ ή Κ ο ύ ­
λα μέ τήν κούκλα της όπως π ά ντα .Ή  
κυρά Στά θα ινα  κ Γ  ή Μίνα δέν μπο­
ρούν νά κοιμηθούν.
' Κ υ ρ ά  Σ τά& ατνα .— Τ ί  ώρα είνα ι, Μ ί­
να μ ου ;

Μ ίνα .— Δύο,, μητέρα.
ΛΓυρά Σ τά& α ινα .— Σ έ  τέσσερις ώρες 

θά  ε ίν ’  εδώ . Ά λ λ ά  τ ί Αέρας ε ίν α ι αυ­
τός πού επ ια σε;;
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Μ ίνα .— ΜΑ δέν ε ίνα ι δυνατός. (Ό  
αέρας δυναμώνει)

Κ υ ρ α  Σ τά& αινα . — ΜΑ δέν άκούς 
πώς βουίξουν τά δέντρα ;  νομίζεις πώς 
τΑ σπίτια θά γκρεμιστούν ! Ν ά , Αρ­
χ ίζε ι καί νά χ ιονίζ ,η ! Ώ ,  Θεέ μου, τί 
κακό βίν' αύτό. Φύλαξε τον πού δέν 
Ιχουμ’ άλλο «ροοτάτη . . .

Μ ίνα ,  παρηγορώντας την. — Μήν κά­
νεις βτσι, μητέρα. Δέν πιστεύω νά πά- 
θγι τίποτα ο τατερας. Κάπου θά τρύ­
πωσε, κάποιο σπ ίτι θά βρέθηκε ατό 
δρόμο του νά μπη . . .

Κ ο ίλ α ,  πού Ιχ β ι ξυπνήσει κ ι’  Ακούει 
την κουβέντα. «Ώ σ τε ό μπαμπάς κινδυ­
νεύει» συλλογίζεται. 'Ενώ νει τά χερά­
κια της καί παρακαλεϊ Θεούλη μου; 
φέρε μας γρήγορα καλά τό μπαμπά 
μου. Πρόσεχέ τον νά μήν πά&ίΐ κανέ­
να κακό . ·  .

Κ ν ρ ά  Σ τά& αινα . — “ Α χ , δέν μπορώ 
ν' Ακούω πιά . Σταμάτησε, Θεέ μου, 
σταμάτησε . .  . "Α ν  τόν πλάκωσε τά 
χ ιό ν ι': Ποιός θά τόν βοηθήσω ; Κ ι ’ ε­
γώ νά κάθουμαι έδώ καί νά μή μπο­
ρώ νά κάμω τ ίπ ο τα ! [κλα ίει).

Μ ίν α .— Μά, μητέρα,μήν Απελπίζεσαι,
Κ ο ίλ α ,  πετάγεται άπ' τό κρεβάτι 

της μέ τήν κούκλα αγκαλιά . Ά π ’ τό 
γλυκό προσωπάκι της «ραίνεται οτι κά­
ποια σπουδαία απόφαση έχει πάρει. 
Ά ν  έδινα, μητερούλα, τήν κούκλα μου 
στήν κόρη τής κυρα Δημηυρούλσς που 
είνα ι πολύ φτωχή, λές νά μάς έφερνε 
δ θεούλης τόν πατερούλη καλά ; Τήν 
Ιχω  δ εί πολλές φορές πού με κοιτάζει 
μέ ζήλεια όταν βγαίνω περίπατο μέ τή 
Ντουντού μου. 'Ε γ ώ  Ιχω κ ι ’ άλλες, ε ­
νώ αύτή . . .  δεν έχει καμμιά ! .  ■ Ά ,  
πόσο θά χαρή, πόαο θά ξαφνισθή νά 
μέ δή, ¿μένα, πού ήμουνα τόσο π ε­
ρήφανη καί δέν καταδεχόμουνα νά π α ί­
ξω μαζί της, νά τής λέω ; Έ λ εν ίτ σ α , 
σοδ χαρίζω τήν κούκλα μου. Π άρ' την, 
σοΰ τή δίνω δικήι σου, καταδίκη σου. 
Νά καί φορέματα νά τή ντύνης κ α ί,., 
νάρχεσαι σπίτι νά-παίζουμε μ α ζ ί! .. Σ ' 
Αρέσει σένα, μητερούλα, α υ τό ; Τού 
Θεούλη ε ίμ α ι βεβαία ότι θά τού άρέ- 
οη . . . Περιμένω πότε νά ξημερώση νά 
τρέξω στήν Έ λ εν ίτ σ α  . . .

¿Τυρά Στάθαιναι.— Ώ ,  τό χρυσό μου 
ιό  παιδάκι. Κ α ί βέβαια μ ' Αρέσει αυ­
τό πού θά κάνγ|ς:,  μικρούλα μου. Μά 
ε ίν ’ Αδύνατο ό Θεός νά στερήση Ινα  
τέτοιο .παιδί τόν πατέρα του . .  .

( ‘ Ε χ ε ι πλέον ξημερώσει. Έ ξα φ ν α  
χτύποι άκούγονται στήν πόρτα. « Ό  πα­
τέρας !» φωνάξει ή Μίνα καί τρέχει ν ’ 
άνοιξή. Μ ια ίν ε ι δ  κύρ Στάθης).

Κ ύ ρ  Σ τ ά θ η ς ,— Καλημέρα σας (Φ ιλεϊ 
όλους. Στή  Μ ίνα ). Ε το ίμ α σ ε  μου νά 
ξαπλωθώ, γιατί κτακόπαθα σήμερα.

Κ υ ρ ά  Σταθαινω , μ ’ Αγωνία. — Τ ί  σού 
συνέβηκε λοιπόν, πές μας!

Κ ύ ρ  Σ τάΑ ης .—  Νά, μέ πρόλαβε τό 
χιόνι κα ί ε ίνα ι πού μέ βρήκανε κάτι 
χριστιανοί καί . . .

Κ υ ρ ά  Στά θ α ινα .—  Παναγίτηα μου!
Κ ύ ρ  Σ τ ά θ η ς .— Έ ,  τώρα πέρασαν ό­

λ α , δέν Ιχω  τίποιτα, δόξα σοι ό θεός, 
μόνο λίγο κουρασμένος.

Κ ο ίλ α ,  χοροπηδάει γύρω του τρώγον­
τας κάτι ζαχαραετά πού τής δφερε ό 
καλός της μπαμιαάς.— Ώ ,  κ ι’  αύτό τό 
φόρεμα είναι γιιά τή Ντουντού μου ; 
Ά λ λ ά  δέν ε ίνα ι πιά δική μου. Θά τό 
δώσω κι' αύτό τή)ς Έ λεν ίτσ α ς .

Κύρ Σ τ ά θ η ;, εΙΙρω νικά.— Μπά! Πώς; 
τ ί γίνηκε ή Ντουιντού μας !

Κ υ ρ α  Σ τά ϋ α ιν ν α , Ιπεμβα ίνει. — Ή

Κούλα τήν εταξε άπό·ψε νά τή δώση 
στή μικρή Έ λ εν ίτ σ α  τής κυρά Δη· 
μητρούλας, γιά νά σέ «ρέρη δ Θ εό ; κον­
τά μας καλά.

Κ ύ ρ  Σ τά ϋ -η ς .—'Q , μά σύ είσα ι Ave; 
κτίμητος θησαυρός ! Σ '  ευχαριστώ,θεέ 
μου, πού μούδωσες Ινα  Αγγελούδι σου 
γιά παιδί μου! (Τ ή ν  αγκαλιάζει καί τή 
φ ιλ ε ϊ) .

ΑΪΆ ΑΙ \
Έ λ π ίζ ο υ σ α  Ε λ λ ά ς
■m·

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  Πέτρος στό μπακάλη:
— Σ τ ε ίλ ε  αέ παρακαλώ στό σπίτι δέ­

κα τσίρους. Μά νά τούς διάλεξης άπό 
τούς χοντρούς !

Μ εγάλο  Μ υαλό
* *»Ό  Χρησιάκης σκοντάφτει κα ι χτυ­

πάει τό κεφάλι του στήν πόρτα.
Ό  θείος, στ' άστεϊα : — Π ώ , πώ, 

τήν έσπασες τήν πόρτα, ατάσου νά ίδώ!
Κ ι ’  δ Χρηστάκης, κοιτάζοντας τήν 

πόρτα τρομαγμένος:
— *Ο χι, θ ε ίε , δέν τήν έσπασα 1

Έ λ η ίζ ο υ ο α  Ε λ λ ά ς  
* * *

Ή  ‘ Ελένη  λέει στήν Πόπη :
— Π όπη, έλα στό σπίτι τ' απόγευ­

μα νά διαβάσουμε μαζί.
Κ ι ’ ή Πόπη :
— Έ λ α  σύ στό δικό μου σπίτι πού 

ε ίνα ι πιό κοντό.
trsyeves) Ζ ερ μ α ιν

Ε Κ Τ Α Κ Τ 6 1  Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Ι 
Γ Ι Α  Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

3 -  Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Ι Ξ Ε Ω Σ
’ Από τό πλήθος πού ελαβαν μέρος 

στον προηγούμενο, φαίνεται ότι ό Δια­
γωνισμός αύτός Αρέσει στά Διαπλασό· 
πουλά καί τά διασκεδάζει. Κ ι ' έπειδή 
είνα ι καί πολύ ωφέλιμος, τόν έπανα- 
λαμβάνω. Μέ τή διαφορά, ότι αύτή τή 
φορά δίνω ενα κείμενο πολύ πιό δύ­
σκολο γιά νά στιχθή. Έ τ σ ι  τήν όρθή 
στίξη δέν θά τήν πετύχουν βέβαια όλοι 
κα ί δέν θά βρεθώ πάλι στήν. αμηχα­
νία πού βρέθηκα κατά τήν απονομή 
τών βραβείων τού προηγουμένου. Ε ίν α ι 
απόσπασμα από διήγημα γνώστου μας 
λογοτέχτη. Δ ιηγείτα ι τή συνάντησή 
του μ ’ Ινα ν  παράξενο ζητιάνο άλλά ή 
διήγηση έχει καί διάλογο, έχει Ακόμα 
διάλογο μέσα στό διάλογο, καί γ ι ’ αύ­
τό κυρίως είνα ι δύσκολο νά χωρισθή 
μέ κόμματα, τελείες , παύλες, είσαγω- 
γ ικά , αποσιωπητικά καί τά λοιπά ση­
μεία  πού χρειάζονται. ’ Ιδού :
ΕΝ Α Σ ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

“Α ξαφνα μ ο υ  ήρθε μ ιά  π α ρ ά ξ ε ν η  
ιδέα νά τόν πλησιάσω κ ο ί νά τόν ρω­
τήσω σά νά μ ή ν  κ α τ α λ ά β α ιν α  τ ά χ α  μ έ  
ποιόν μ ιλ ά ε ι  τ ο ν  π λ η σ ία σ α  κ α ί  τόν 
κ α λ η σ π έ ρ ισ α  τώ ρα  τ ο ν  ε ϊά α  κ α λ ύ τ ε ρ α  
τ ά  κ ο υ ρ έ λ ια  τ ο υ  ή τ α ν  (λ α υ μ α ο τά  κ a l 
πρωτότυπα στά ρ ο ύ χ α  του στά πα­
πούτσια τοτ στό παλιό στρατιωτικό 
κ α σ κ έ τ ο  πού φ ο ρ ο ύ σ ε  6  χρόνος ε ίχ ε  
φ ιλ ο τ ε χ ν ή σ ε ι Αριστοτεχνήματα χρωμά­
των κ α ι  γ ρ α μ μ ώ ν  τό πρόσωπό τ ο υ  έ ­
δ ε ιχ ν ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  νεανικό π α ρ ά  ο τ ι  
«δβιχντ τ ό  σώμα του καί ή  κ ο ρ μ ο σ τ α ­
σ ιά  του τό β λ έ μ μ α  τ ο υ  ή τ α ν  άχαθό

κα ί συμπαθητικό σά *  ’  Α ντιφ έγγ ιζε  
μ ιά ν  έσωτερικη καλοσύνη με ποιόν μ ι­
λάς τού ε ίπ α  δ ιακριτικά μ έ  ιόν εαυτό 
μου κύριε μ ’ Α ποκρί& ηκε γιατί μιλάς 
μέ τόν ¿ α υ τό  σ ο υ  κ α ι  ποιός έχει τήν 
όρεξη κύριε νά μ  ’  ά κ ο ίο η  μ ό ν ο ς  μ ο υ  
τά λέω μόνος μ ο υ  τ ’ Ακούω καί σάν 
τ ί λές τ ί νά π ώ  λέω πώς μου χρειάζε­
ται i v a  π ε ν η ν τ α ρ ά κ ι Α κόμη νά  κάνω 
δυό δ ρ α χ μ ο ύ λ ε ς  γ ιά  τή σονπίτσα έ δ ιν ε  
λ ο γ ο δ ο σ ία  στόν εαυτό τον κ α ί  μ α ζ ί  μέ 
τή λ ο γ ο δ ο σ ία  μ ια  ύ π ό ο χ ε α η  γιά νά τόν 
παρηγορήση τά τρία τά μ ά ζ ε ψ α  i v a  
μ ο υ  λ ε ίπ ε ι μά μήπω ς σ ’ Α φίνει κ  ή  
Α σ τ υ ν ο μ ία  μ έ  π ή ρ α ν  μ έ σ α  κ α ί  μ έ  
κ ρ ά τ η σ α ν  δ υ ο  ώ ρ ε ς  έχώ ζ η τ ιά ν ο ς  δ έ ν  
είμα ι τούς λέω άρρωστος ε ίμ α ι π έ ρ α σ α  
π λ ε υ ρ ίτ η  τώ ρ α  έχω συρίγγιο γιά τή 
σονπίτσα διακονεύω αά β ρ ά δ υ α α ο  μ ’ 
α φ ίσ α ν ε  πήγαινε καί νά μήν ξ α ν α φ α -  
νερω θρί αποδώ δυό ώρες π ο υ  μ ε  ε ί ­
χ α ν ε  μ έ σ α  εγώ  θά  ε ίχ α  Α ποσώ σει τ ις  
δυό δραχμουλες γιά τή σονπίτσα τώρα 
νύχτωσε κ α ί γ υ ρ ίζ ιο  Α κόμα &ς π ό τ ε  
θά  γ υ ρ ίζ ιο  κρίμα νέος Ανθρωπος νά 
ζ η τ ια ν ε ύ η ς  τού ε ίπ α  δέν ε ίμα ι νέος 
κύριε γέρος ε ίμα ι ίξ η ν τ ά ρ η ς  ή  δυστυ­
χ ία  μου είναι π ο ύ  φ α ίν ο μ α ι  νέος τά 
μαλλιά μου βλέπεις δέ θέλουν ν ’ α­
σπρίσουν Αν φαινόμουνα γέρος θά  μον- 
χ α ν ε  κ ά π ο ια  λύπηση άλλά ε ίμα ι γέρος  
καί φ α ίν ο μ α ι  νέος Αγαρμπος γ έ ρ ο ς  τε- 
λοσπάνιαιν αντό τό Αγαρμπος γέρος 
ή τ α ν  χαριτωμένο.

Π ο ιο ι μπορούν νά λάβουν μέρος δω­
ρεάν καί ποιοι πρέπει νά πληρώσουν 
δικαίωμα- σέ πόσες τάξεις θά διαιρε­
θούν οί διαγωνιζόμενοί' τ ί πρέπει νά 
σημειώνουν στις Απαντήσεις τους κτλ. 
τά βλέπετε στήν προκήρυξη τών δύο 
προηγουμέοων έκτακτων Διαγωνισμών, 
ato  φυλλάδιο 37. Ο Ι όροι ε ίνα ι όλοι 
οί ίδ ιο ι. Ή  ίδ ια έπίσης κ ι’  ή προθε­
σμία : μέχρι τέλους ’Οκτωβρίου. *

4 .  Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Π Ο Ι Η ­
Μ Α Τ Ο Σ

Μ ’ Αρέσουν πολύ τά μικρά, τά ι-ύν- 
τομα εκείνα  ποιήματα, άπό τέσσερις, 
ιιέ ν ιε , έξη τό πολύ μικρούς ή  μεγά­
λους στίχους — πού μοιάζουν μ ’ Επι­
γράμματα. Συνήθω ς δίνουν μιά εικό­
να , Αλλοτε ε ίνα ι μιά παρομοίωση, μιά 
σκέψη—καί πάντα είνα ι κάτι συγκεν­
τρωμένο, αύστηρό, πού δέν Ιχ ε ι οθτε 
μιά λέξη περιττή, θυμηθήτε π . χ. τό 
Επίγραμμα τού Σολωμοϋ «Στώ ν Ψαρών 
τήν ολόμαυρη ράχη» ή τό παιδικό τοΰ 
ΒιζυηνοΟ «Ψαράκι πού ό ,τ ι τού βρε- 
θή . . . »

Τ ό  μικρό σας ποίημα η επίγραμμα 
πρέπει νά εχη θέμα τό Φ εγγάρι. Νά 
ζωγραφίζη μιά φεγγαρόφωτη νύχτα, ή 
νά περιγραφή τήν άνατολή τοΰ φεγγα­
ριού άπ ’ τή θάλασσα ή άπ' τό βουνό, 
ή νά προσωποποιή τή Σελή νη  μέ μιά 
σκέψη από τή Μ υθολογία, με μιά Ιδέα 
άπό τήν Παράδοση. Γ ια τ ί όχι κ ι’ Από 
τήν ’Αστρονομία ; οί φάσεις τής Σελή ­
ν η ;, τό δανεικό της φώς, δορυφόρο; 
τής Γή ς  κτλ. κτλ. Τ ό  θέμα είνα ι εύ- 
ρύτατο κ ι' οί νεαροί μας ποιηταί δέν 
θά δυσκολευθούν νά έμπνευσθούν,ρεμ­
βάζοντας μιά καλοκαιρινή νύχτα μπρο­
στά στό φεγγάρι.

Ο ί όροι πάλι οί ίδ ιο ι. Κ Γ  Απαντή­
σεις γιά τόν Διαγωνισμό Ποιήματος δε­
κτές επίσης μέχρι τέλους Ό κχοοβρ ίου- 
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Ά θ ή ν α ι, 4 2  όδός Ε ύ ρ ιπ ίδ ο ν ,  
τ ή ν  2 5  Α ύγουστου  1 9 3 3

ΔΕΝ Εχετε, κιοτεύω, παράπονο. Ά λ ­
λους δυο έκτακτους καλοκαιρινούς Διαγω­
νισμούς προκηρύττω σήμερα. Κ ι ’  ακόμη 
άλλους δυο Θά προκηρύξω ΐσως στό ερχό­
μενο, άναβάλλοντας λίγο τή δημοσίευση α­
ποτελεσμάτων, γιά νά έργασθήτε πιό 
άνετα τώρα πού είναι διακοπές.

Μέ μεγάλή χαρά σδς άναγγέλω τούς εύ- 
τυχιομένους γάμους τής αγαπητής μας 
Διαπλασοπούλας Β α α οΰ λα ς  Κ . Μ π ο ν ρ ν ια  
—ποί> τόσο έδρασε στον κύκλο μας μέ τά 
ψευδώνυμα Ν έμεο ις , *Ε ροη  Δ ρόσου , καί 
τελευταία μέτδνομά της,— με τον κ . Λεω ­
νίδα Ά ν . Μυτοκρνιά,ένα λαμπρό νέο,πού 
κατάγεται κ ι’ αύτό; άπό.τή Χίο (κι’  ετυ- 
χε νά εχη τ ί  ίδιο επίθετο, όπως καί πολ­
λές άλλες χιακής καταγωγής οικογένειες). 
Έγιναν στήν Κηφισιά τό Σάββατο 12 Αύ- 
γοόοτοο καί τώρα οί νιόπαντροι ταξιδεύουν 
στήν Εύρώπη. Σήμερα Ταα-ϊσα έλαβα ένα 
δελτάριο τής Βασούλας άπό τή Ρώμη. "Ας 
δεχθούν, αύτή κ ι’ ό άντρας της, τ ί ; πιό 
θερμές μητρικές μου εύχές ;

Ό  συνεργάτης μου κ . Γ ιά ν ν η ς  Κ α μ α -  
ρ ιν ά κ η ς  μέ παρακαλεΐ νά διορθώσω ένα 
τυπογραφικό λάθος πού έγινε στό ποίημά 
του (φυλ. 37, σελ. 435) πού άλλοιώνειτό 
νόημα του στίχου : άντί <μά μέ βρήκαν 
μοναχό μου», θέλει «σά μέ βρήκαν μονα­
χό μου».

Έξετέλεσα τις παραγγελίες σου, Α άκρυ 
Ψ υ χ ή ς ,  καί αντικατέστησα τήν παλιά φω­
τογραφία με τή νέα, Τ Ι φοβερό σοδ συνέ­
βη πού σ’ Εκαμε τόσους μήνες νά μή φα· 
νής καθόλου ;  Δέν μου λές τίποτα γ ι’  αύ­
τό. Ά λλα  όπως 8έν σέ ξέχααα εγώ, έτσι 
δέν θά σέ ξέχασαν καί τά Διαπλασόπου- 
λα μέ τά δποϊα αλληλογραφούσες-.

Μά κ ι’  έγώ σ’ αγαπώ, Αυγουλά, γ ι’ 
αύτό μήν άμφιβάλλης.Έλαβα καί τά δυό 
κομμάτια σου γιά τή Σελίδα. Ά λλά  γιατί 
8υσ ; ένα μόνο έπρεπε νά ατείλης, Οί ει­
κόνες καλές, άλλά άφοδ δημοσιεύθηκαν σ' 
ελληνικό περιοδικό, δέν μου χρησιμεύουν.

Σέ συγχαίρω, ’Α γρά μ π ε λ η ,  γιά τό 
«καθαρό 10» πού πήρες στις εξετάσεις. 
“Ω ,'να ί, οί κόποι σου άνταμείφθησαν μέ 
τό παραπάνω . . .  Μέ μεγάλη συγκίνηση 
διάβασα τώραιότατο αύτό άρθρο πού έ ­
γραφε γιά μένα στήν «Καθημερινή» δ κ. 
Χαιρ. Παλιό Διαπλασσόπουλο, Ρλέπεις, ή ­
ξερε δλη τήν Ιστορία μου καί τή διηγή- 
θηκε πιοτά καί μέ άγάπη.

*0 Ξ επ εσ μ έν ο ς  Δ όρδος , άφοδ έμεινε 
λίγες ήμέρες στήν 'Αθήνα, γύρισε στήν 
πατρίδα του, κ ι’  άπό κεί μοβ γράφει Ινα 
μεγάλο γράμμα μέ τις έντυπώσεις του α­
πό τΙς γνωριμιές πού έκαμ’ έδώ. Οδτε τή 
Χιονία δέν ξεχνά. Κα ί γιά τόν κ . Φαίδω­
να μέ ρωτά : «Είναι, άλήβεια, 66 χρονών; 
’Εμένα μοδ φάνηκε τό πολύ πολύ πενην­
τάρης, Μή δε βλέπω καλά ;» . Ό χ ι, φί­
λε μου, βλέπεις πολύ καλά. *0 κ . Φαίδων 
πραγματικώς γεννήθηκε τό 1867' έχει ό­
μως τήν ιδιότητα νά κρύβη—κι’ αύτό βέ­
βαια χωρίς νά τό θέλη — χάμποσα χρόνια 
άπό τήν ήλικία του.

Ά ς  είναι, Γαλανή Ν ερά ιδ α , μπορούσες 
νά μοδγραφες καί δυό λόγια άπ’ τό Λου­
τράκι. Σ έ  συγχαίρω πού προβιβάοτηκες 
στή Β ' το5 Γυμνασίου καί δέν άμφιβάλλω 
ότι δ βαθμός σου, πού δέν τόν έμαθες ά- 
κόμα, θά είναι πολμ καλός. Όταν διάβα­
σα ότι μέ τό αυτοκίνητο, σέ 20 λέπτάτής 
ώρας, βρίσκεσαι όποτε θέλεις κοντά στή

θάλασσα πού τόσο. τήν αγαπάς, θυμήθηκα 
έκείνο πού σας έγραφε τήν άλλη φορά 4 κ . 
Φαίδων : «δ πολιτισμός μάς έφερε τή θά­
λασσα πιό κοντά μας».

Διάβασα, Ρ έλια , τί αγωνία περάσατε 
κείνη τή νύχτα. Κάθε πυρκαιά είναι βέ­
βαια φοβερό πράγμα, μά πυρκαϊά σέ δπλσ- 
πωλείο, αντίκρυ από τήν κατοικία σου, 
μέ τούς κρότους τών έκρήξεων, μέ τούς 
συριγμούς τών σφαιρών, θάταν φριχτό! 
Εύτυχώς πού έξώφλησες μέ τό μεγάλο· 
φόβο, Κ Γ  αύτό σοθ έδωσε αφορμή νά μού 
κάμης μιά τόσο ώραία καί ζωντανή αφή­
γηση.

Είσαι δικαιολογημένη, Β α σ ίλ ισ σ α  τοΰ 
Π όνου , άφού μένεις σ’ έξοχή πού δέν έχει 
τακτική συγκοινωνία. Έλαβα  καί τά δυό 
κομμάτια σου γιά τή Σελίδά καί θά 
διαβάσω καί τά «αντικανονικό» γιά νά 
σοό πώ τή γνώμη μου. Είδα ότι τό 1933 
θεωρήθηκε «ίερόν έτος»,ίσως γιατί 33 χρό­
νια έζησε στόν κόσμο δ Χριστός, καί σέ 
πολλά μέρη — στή Γερμανία, στήν ’ Ιταλία 
κ τ λ .—έγιναν γιορτές, θεατρικές παραστά­
σεις, καί γράφτηκαν πολλά γιά τή βεία 
Γέννηση. ‘Εδώ δέν έγινε τίποτε καί δέν 
ξέρω γιατί. Μήπως ή ’Ορθοδοξία έχει άλ­
λη χρονολογία; θά ρωτήσω.

“Ι έ ρ ε ια  τ ο ν  Π όνου , εύχαριστώ πολύ 
γιά τά καλά λόγια καθώς καί γιά τά ευ­
χετήριο τετράστιχο. Δέν τό δημοσιεύω δ· 
μως γιατί οί στίχοι δέν είναι τόσο κανο­
νικοί. Χαίρω πού δέν άπογοητεύθηκες άπό 
δυό ώς τώρα απορρίψεις. Άφού έπιμένης, 
άργά ή γρήγορα θά νικήσης. Σοΰ έστειλα 
τετράδια.

Φαντάζομαι τή χαρά οου, Χ ρυσή  Πε· 
τ α λ ο υ δ ίτ α α ,  όταν είδες πώς ήρθες ’ Ισό­
τιμος Α' Βραβείου. Βέβαια, γιά πρώτο σου 
Διαγωνισμό, αύτό δέν είναι λίγο. Φωτο­
γραφία μπορείς νά στείλης, άλλά μόνη 
σου, καί μαζί 40 δραχμές γιά τά έξοδα 
τοΰ κλισέ, γιατί οί ’ Ισότιμοι πληρώνουν. 
Ναί. είδα στίς Εφημερίδες τήν παράξε­
νη ίοτορία τού μικρού Μ υ ρ ο π ο ύ λ ο ν ,  
πού Ιγραψ* στό Μαυσσολίνι πώ; θέ­
λει νά ιόν l i i ¡ ,  κ Γ  6 Μουσσολίνι τοδ έ­
στειλε χρήματα γιά νά πάη καί νά μείνη 
Ινα μήνα στήν Ιτα λ ία . Είναι Διαπλασό - 
πουλο βέβαια, δέν μου έγραφε όμως τί­
ποτα γι' αυτά. θά μου γράψη ίσως όταν 
γυρίση.

Δέν θυμοδμαι τώρα, Α ιχ ο υ δ ίτ α α ,  άλλά 
μου φαίνεται περίεργο πώς χάθηκε αύτό 
τά γράμμα, σου. Σ έ  συγχαίρω γιά τό Α' 
Βραβείο καί περιμένω τή φωτογραφία σου 
«νά φιγουράρη». Γιά τά καλά λόγια εύ- 
χαριοτώ. Τετράδια έστειλα.

Ωραία μσΰ περιγράφεις, Καλαμένια 
Φλογέρα, τή χαρά σου όταν είδες, ΰστερ’ 
άπό βχρόνια πού είσαι συνδρομήτριά μου, 
τό πρώτο σου κομμάτι στή Σελίδα. Ε ίν ’ 
ευτύχημα γιά σένα πού, άν καί μεγάλη 
τώρα, δεν βγήκες όλωςδιόλου άπό τόν παι­
δικό κύκλο καί συχνά ξαναγίνεσαι παιδί... 
Πολύ ώραία ή φωτογραφία καί, άν μεγα- 
λώνη — ό τσιγγογράφος μου θά μου πή — 
θά τή δημοσιεύσω. ΣοΒ έστειλα 'Οδηγό.

Έ ρ ε ίχ η  καί ΔΓαίς, πολύ μ ’ ευχαρίστη­
σε τό γράμμα πού μοδ στείλατε άπ’ τό 
χωριό. Ά λλά  ποΒ δέν σάς άναφίρω ; Λά- 
όατε μέρος σ’ όλους τούς περσινούς 'Δια­
γωνισμούς ; Καί στείλατε καί Συλλογές 
Ασκήσεων ; Ά ν  δέν είδατε δις τώρα καμ- 
μιά Άσκησή σας—Ιγώ δέν μπορώ νά θυ­
μούμαι—θά πή ότι δέν τις έλαβα. 'Επ ί­
σης, σ’ όσους Διαγωνισμούς έλάβατε μέ­
ρος καί δέν άναφέρεσθε στ’ ’Αποτελέσμα­
τα, θά πή ότι δέν υπήρχαν στό σωρό α­
παιτήσεις σας. Ά λ λ ο  τίποτα δέν μπορώ 
νά ξέρω.

Λ7αγκαλΰ,, ίεν λογαριάζεις καλά τις 
Μικρές Α γγελ ίες . ’ Από μιά- ώς δέκα λέ­
ξεις, ή τψή είναι δρ. 6. Δηλαδή; καί 
μιά μόνο λέξη νάχη μιά Μ. 'Αγγελία, κο­
στίζει 6 δραχμές. Τό ίδιο κ Γ  άν έχη δυό, 
τρείς, πέντε, δέκα. Άπό δέκα κ Γ  άπάνω 
λογαριάζεται μέ τή λέξη. ΟΙ 6 δραχμές 
είναι τό «Ιλάχιστον τίμημα», τό λιγώτερο 
πού μπορεί κανείς νά πλήρώσή. Αύτό θά 
ήθελα νά τό καταλάβουν όλοι.

Πολλά, πάρα πολλά γράμματα φύλαξα 
γιά τό έρχόμενα. Καί νά ¡δούμε . , .

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ TEÏAÛNTMÜN
Κανένα ψευδώνυμο δέν ¿γκμίνεται, at τι Iva* 

νεώνεται, Αν δέν συνοδεύεται Αϊτό τό δικαίωμα, 
δρ. 1 ο.-— Τά έγκρινόμενα θ Α-ανεούμενα Ιαχύουν 
Ας τόν SO Νοεμβρίου 1933.Όεα σον&δεύονγαι Ααύ 
A, Ανήκουν σέ Αγόρια καί όσα Ααδ Κ , σέ κορίτσια.

Ν έ «  Ψ β υ Δ ώ ν υ μ α  :  Ν απολιτάνε, κ . 
( Ζ θ ) .  Πορθμός Εύρίπου, ά . (Κ Φ ) . 
Χ ά νς , ά, ( Γ Π ) .  Κορφοβούνι, ά. (Μ Π ). 
Καπετάν Φάντασμα, ά. (N X ) . Γλυχό- 
λαλο ' Αηδονάκι, ά . (Α Π ) . Μυρωμένο 
Κρ ινάκι, κ . (Ο Π ) .

Ή  Α ιά π λα ο ις  ¿σ π ά ζετ α ι τούς φί­
λους της : Τ ιά ν ν η ν  Δ έαβ ιο ν  (έχεις δίκιο 
Θά προσπαθήσω νά διορθωθη, άν καί δέν 
είναι τόσο εύκολο μέ τόσους αυνδρομητάς 
πού έχω καί τόσες ήμέρες πού άπαιτεΐ τό 
δίπλωμα, τό τύλιγμα καί τό γραμματοαη- 
μάριαμα τόσων ¡χιλιάδων φύλλων) Ά τ λ α ν  
τ ίδ α  (έλαβα τέλος Ινα ώραΐο σου γράμ­
μα 6στ$ρ’ άπό τόσον καιρό πού είχες νά 
μου γράψης· χαίρω πού άλληλσγραφείς μέ 
τόσες Διαπλασοπούλες, άλλά μή μέ ξεχνάς 
καί μένα , . . )  Ό λ ιβ ιέ ρ ο ν  Κ ρ ό μ β ε λ  (ι!>- 
ραϊο τό γράμμα σου’ εύχαριστώ γιά τό 
άρθρο πού έκοψες άπό τήν «Καθημερινή»· 
είπα γ ι’  αύτό ατό προηγούμενο ) Χρυοα- 
φ έ ν ια ν  Δ ύα ιν  (περαστικά! εύχαριστώ γιά 
τίς γελοιογραφίες πού θά τις χρησιμοποιή­
σω') Ά ο ά λ ε ν τ η ν  Ζα>ήν {έλαβα καί τά 
δυό γράμματά οου" σοδ έστειλα ό ,τι έζή- 
τησες' μέ τή γραμματοπλημμύρα Βέν μπό­
ρεσα νά σοδ απαντήσω' άλλα περιμένω νά 
μοδ ξαναγράψης') Π αρ& ενικόν Κ ρ ίν ο ν  
(πολύ ώραία ή περιγραφή τοΰ  περιπάτου' 
μέ κατέπληξε αύχό πού μοβ καταγγέλβις 
καί θά τό εξετάσω’ ) Πασχαλιάν καί Λ υ­
γ α ρ ιά ν  (χαριτωμένο τό γραμματάχι σας, 
κι’  άς τό γράψατε στό ααφενεδάκι·) Τ ά -  
ο ο ν  Ά π ε λ ιώ τ η ν  (σοϋ έστειλα τήν «Άδελ- 
φοόλα» όπως τήν ήθελες') Ε λ λη ν ικ ό ν  
Ι δ ε ώ δ ε ς  (τά Κλαβα όλα' μήν προδλέπης 
τίποτα, περίμενε μόνο') Γ αλανό  μ ά ζ α ν  
(χαίρω πού γνώρισα τή σκυλίτσα σοο· ή 
φωτογραφία όμως 8έν είναι κατάλληλη 
γιά νά δημοσιευθή' περιμένω τόν ξάδερφό 
σου') Γ α ρ γ α ν το ν α ν  (χαίρω ιίου έγινες 
τώρα τακτικός’ ίδές τί λέω παραπάνω γιά 
τίς Μ. ’Αγγελίες') Ν ίκο ν  ’Α λεξ ίο υ ,Χ ρυ -  
σ ό ν ε ιρ ο  κτλ. κτλ.

Ε Ις  οακς έπιοτολάς έλαβα μετά τήν 13  
Α ύγουσ το υ  θάπαντήαω στό ερχόμενο.
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4 4 7 .  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
“Αν καί λ έε ι εγώ ε ίμα ι νέος,
A ùto  μοιάζει μέ ψευτιά*
Νέος βέβαια θεός, καί ωραίος,
Μά ατά χρόνια τά παλιά.

Παπαρούνα 
- 4 4 8 .  Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Δ«δ μονάχ' άρνητικά 
Σ ύ  «ά β ά ζε ι; στή σειρά,
Μ’ άπ ’ χήν πράξη σου αύτή,
Έ ν α  . . .  τίποτα θά βγή.

Λυσόχαρτο
4 4 8 .  Δ ιπ λού ς  Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Σ ’ ένα αΐγύπτιο θεό 
Δεύτερο κεφάλι βάζω 
Κ α ί συμπέρασμα μ ’ αύτσ 
Όποιοδήποτε σοΰ βγάζω.
Κ ι '  άλλο γράμμα ώ ; μέλος τώρα 
Μέσ* στο σώμα του καρφώνω 
Κ α ί σέ μιά δική μας χώρα 
Γνω στή πόλη σοΰ σκαρώνω.

Ή χά  ταδ Μαινάλβυ
4 5 0 .  Γωνία

+ * * » * *  *= Μ έγα ς άρχιτέκτ.
« + * # * * *  = Ά ρ χ . γλύπτης

*  *  +  *  *  *  « = ΕΓδ ο ς  χάρτου 
* - * + · * *  = Ν εο έλ . συγγραφ.

*  * 4 · *  *  β *  = Ά μ α ζώ ν
*  +  * * » * «  =ΒασιλβύςΚορίν&  

+  * *  _ * *  * * = Γ υ ν ή  τ . Γραφής 
Ο ί σταυροί καθέτους Τ ιτά ν .

M6pev tfts "Avêpeu 
4 S I . Ε π ιγ ρ α φ ή  

Ν
Ο  Ε  Θ Ν  0  

Y  Ε  I  Ε  I  Σ  Τ  
Ο Κ Α Π Υ Σ Υ Ο Λ  

A  Τ  Ο Y  Σ  A  Λ  
Π  A  Γ  A  Σ  

Σ  Τ  I  
Ο

Ζητείτα ι fi άνάγνωσις.
Γβάργιορ Δημ· Μαβρίδηρ 

4 5 2 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν
1 2  5 4 5 6 = Π ό λ ις  τής ΈλλάΔ ος
2 3 5 6 4  = Π ά ντω ν  ό Θεός
3 1 5 6 4 = Λ ά μ π » ι
4 3 2 5 6 1 = Τ εχ ν ίτ η ς
5 3 2 6 1  = Στρώ νβτα ι
6 2 3 4  = ’Εντόσθιον

Γολιάβ
4 5 8 . -Έ λ λ ιπ ο α ύ μ φ ω ν ο ν  ε κ  Π ο ικ ί­

λ η ς  'Δ κ ροα τ ιχ ίδ ο ς
Τ ό  πρώτον γράμμα τής πρώτης τών 

κάτωθι ζητουμένων λέξεω ν, τό δεύτε­
ρον τής δβυτέρας, τό τρίτον τής τρίτης 
καί οΰτω καθεξής, αποτελούν έλλιπο- 
σύμφωνον τοΰ τύπου

* # . * * *  
τοΰ όποιου ζητείτα ι ή άνάγνωσις :

1, Ό βτοΰν τών άνω άκρω ν 2 , /  Αρ­
χαίος βασιλεύς, πατήρ Αργοναύτου' 3, 
Βασίλισσα περίφημου άλώθείσης πό- 
λεως* 4, Μικρά νήσος τοΰ Α ιγα ίου ' 5, 
Μέρος τοΰ.πσδός και άρχαία πόλις.

Z iira  té 21 
4 6 4 . Μ ικ τό ν  

-ααο - πσ®λ - εουεαι
ΡασπουτΙν

4 5 5 .  Γ ρ ίφ ο ς
του'"

του του
Κ

του του
του

Ν6α Ε λλά ς

Τ έλος τ ο ΰ  8 8 5  Δ ια γω ν ισ μ ό ν  Λ ύσεω ν.' 
'Α π ό  το ε ρ χ ό μ ε ν ο ν  α ρ χ ίζ ε ι ν έος .

Λ. Y S Β I S 
τώ ν  Π νευμα τ . ’Α σκήσεω ν  τ ο ΰ  φ ύ λ λ ο ν 2 4

276. Πομπήιος (πομπή, *Ίος1.—277. 
’Απεργία (α , πβρ, γή , α ) . —278. Άφ ρός- 
Τάφ ρος.—279. Κύκνος-κύκλος.—280.
Μ
Y
Κ
Η
Ν
Α
I

Κ  Η  Ν  A  I  
Ε  Α  Μ 
Ρ Κ Υ Ρ Α  
Κ  S  Λ  
Y  2  I  Κ  Α  
Ρ  Κ  I  
Α  Λ  A  I  Α
Ά Ν τώ ν ιο ς ,

281. Μ ΙΝ Ω Τ Α Υ ­
Ρ Ο Σ  (’ Ιω ν ία , Ν ϊ- 
νος, ώμος, ναώς, 
ύμνος, Ρω σσία . 6- 
ναρ, σαύρα.>—282. 

‘Έχ&ραν δ ιά -  Ε  X
λν* ( Έ Χ ϊ -  θ  Ρ  
νος, θ Ρ α -  Α  
Δ ίδώ , Ά Λ -

Ν 
Δ I  
Α  Λ  
Y  Ε

νιον, __ „   , . . . .
κμήνη, Ύ Ε τ ό ς ) .— 288. Τ ά  ευκό­
λως εννοούμενα παραλείπονται. _  _  
— 284. ‘Η  π λ ύ ν τ ρ ια  ΙπΧ ννε t à  ΰ π ο ·  
κ ό μ ισ σ α  (η πλήν τρία, ε πλήν ε , τα 
υπό χά , μισά).

ΜΙΚΡΑ1 Α ΓΓ ΕΛΙ Α!
Δ ι 4  ·% Ι Ο  ^  * ο λ υ  λ έ ^ ί ι ς  M i  Α « λ ά  ο τ ο ι »

d p .  © ,  τ ο  έ λ ά ^ ι σ τ ο ν « ί μ η μ α .  ί ΐ έ ρ β ν τ ό ν  Ι Ο
¿ ξ β « · ν  G O  * 2" * “  ή  Ι β ξ ι ς  μ έ  π α χ έ α  d *  Λ τ ο ί χ β ϊ α  

d p .  -J ΗβΙ ty.  ̂ , 5 0 - '^
β τ ί χ ο ς  d p .  5 *  Ο ί  μ  ή  ο ν ν ό ρ ο μ π ι α ι  η λ η ρ ύ ν ο β ν  Τ β  
ô m i i .  * Η  « ρ ο π λ η ρ » μ ή  e î v a i  λ τ τ β » ρ « ί τ η τ η .

Α

 -------------- - [ Λ Γ —490) -----------------

Π ρωτομπαίνοντας αχό μυρωμένο βκλσ- 
νάκι τής Διαπλάσεως,χαιρετώ όλους· 

ες. ’Αλληλογραφώ. Δ/σις ; Κυριάκον Φ ι­
λιππίδην, Χαλκίδα. Π ο ρ θ μ ό ς  Ε ν ρ ίπ ο ν
-----------;-----  [Λ Γ - 4 9 1 )  -----------------

πό 1ης Σεπτεμβρίου ή διεύθυνσή μου 
στό «Μέγα Αλέξανδρο» στήν ’Αθήνα.

Α γρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ ο  
----------------- |Λ Γ '— 492) -----------------

Π α π α ρ ο ύ ν α , Π απ α γα λάκ ι — πού δέν 
σέ ξέρω — τί γίνεστε;  Έγώ  πήγα 

στήν Κρήτη. Περνώ θαυμάσια. Ε σ ε ίς  ;
Π ανσές

-----------------[Λ Γ '—493) -------------------
Α Π Ο ΤΕΛ ΕΣΜ Α ΤΑ

Α ' Δ ια γω ν ισ μ ο ύ  Τ ά σο ν  Δ σύζη

Π Ε Ζ Α : Κ ν ρ ά  Φ ροαύνη  (11 ψήφους 
γιά τό κομμάτι της ή «Σφίγγα»). 

Πρέπει ί α  έξηγήσω πώς βραβεύω τήν Κό­
ρά Φροσύνη, έπειδή αυτή συνεκέντρωσε 

,τοδς περισσοτέρους' -ψήφους.-Δέν θέλω νά 
δποχιμήσω τό έξοχο πεζογράφημα τής Κυ- 
ρά Φροούνης, πού έπαινεθηχε καί οχόν 
περσινό «ιαγωνιομό τής Λ ιλάντα ς , άλλά 
δπήρχαν κ ι’  Ιπ ίση ; ώραία κομμάτια τοδ 
Τ α ξ ιδ ιώ τη ,  του Δ ν ο ό χ α ρ ιο υ  Κ . ί .  πού 
δέν ψηφίστηκαν καθόλου, άπό άδιαφορίκ 
ίσως. °0 Ν ά ρκ ισ σ ο ς  πήρε 3 ψήφους χα! 
ή Ί ’ι ζ ίκ α  9.

ΙΙΟΙΗΜΑΤΑ : Ρ α γ ισ μ έ ν η  Α ύρα  (14
ψήφους, 11 γιά τό «Τραγούδι άπό' χά ξέ-ή 
να» καί 3-γώ διάφορα άλλα). Ή  Ραγι­
σμένη Λύρ* εγραψε-πολλά καί χαλά ποιή­
ματα καί λίγοι ουναγωνιοταί μπαροθν ν’ 
αμφισβητήσουν τό βραβείο της. Επωφε­
λούμαι τής εύκαίρίας νά τή συγχαρώ γιά 
τά ποιήματά της, καί τήν παρακαλώ, κα­
θώς καί τή“  Κ ν ρ ά  Φ ροαύνη , νάμοδ γρά­
ψουν τή διεύθυνσή τους καί ποιόν τόμο' 
τής Διαπλάσεως θέλουν <1>ς βραβείο ή κα­
θεμιά.

Εϋχαριοτδ ΟΛΟΓΣ όσοι δποστήριξαν 
τό διαγωνισμό μου καί ιδιαίτερα τήν Μ ε- 
γ ό λ η  Ε λ λ ά δ α , Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ,  κλπ.

Τάσο ; Λ ονξη ς

[Λ Γ ’ —494)

Ν α ν ιά κ ι, είσαι ή Οόρανία Νικολάου.
“Αν&ος τή ς  Χ αβάης  

----------------- [Λ Γ ' 4 9 5 | -------------------

Χ λόη, θυμδοαι μιά ποδ καθόταν στοΒ 
Παπανικολάου (δίπλα) καί 90S χαμο- 

γελοδοε δταν Ιβναινες έξω ; —  Ό νειρο- 
π λ ίχ τ ρ α ,  μή ρωτάς γ ια τ ί. . .  I τί γίνεται 
ή Εδαγγελινή ; Γ ιό λυ

------------------ [Λ Γ '— 496| -------------------

Θ έλοντας νδχβυμε μιά θύμηση άπό τά 
Αιαπλαοικά μας χρόνια, προκηρύσ­

σουμε διαγωνισμό φωτογραφίας τοπείου μέ 
μιά άφιέρωοη. Συμμετοχή δραχμή. Βρα­
βεία έκλεκτά. Δ/αις : Λ . Καποίίοτρια, 
Μουστοξύδου 18, Κέρκυρα.

, Ό ν ε ιρ ε μ μ έ ν η  Π α τρ ίδ α  
Κ ε ρ κ ν ρ α ΐκ ό  ’Α κρογ ιά λ ι 

------------- —  [ Δ Γ - 4 9 7 ) --------- -------

O p i i r r a  δεν γνωρίζω τήν άγνωστη 
Ιπιστολογράφο. Υποπτεύομαι αδτή 

πού υποπτεύεσαι καί σύ. Σ κ ν ίπ α
[Λ Γ '— 498]

Α πό τώρα, Ά ν ρ ύ  Γ κ α ρά , θά ένδιαφέχ 
ραμαι γιά σένα. Πώς πάνε οί βόλτες 

στοδ Άπέργη ; Σ κ ν ίπ α
----------------- [ Λ Γ — 4 9 9 |-------------------

Π ρώτος Δ ιαγω ν ισ μ ό ς  ΔΑΝΑΗΣ : ά- 
γράφων τοπείων. Μηνιαίος, τρίδραχ- 

μσς. Βραβεία τρία. Περιμένω γρήγορα άπ’ 
όλους, ιδιαιτέρως άπό Κορφιατόπουλα. 
Δ/αις : Δνίδα Κ .  Σαόβανή, δδός Βράίλα, 
Κέρκυραν.
------------------ [ Λ Γ ' - 5 0 0 ] ------------------

Ο ριέττα, Άνρύ, Βίλλυ, Ζάν, Σούξη, 
Ίδάν, Σκνίπα, Άριστοκράτιααα, άν- 

ταλλίσσουμε τετραδιάκια,ήθοποιοός ; Στεί­
λα τε : Α . Μαρκαπούλου, όδός Γερωνυμάκη. 
'Ηράκλειον Κρήτης. Μ υρτίλΧη
----------------- [Λ Γ1—501) -----------------

Γ ιόλα, θέλησες, φαίνεται, νά μιμηθής 
τήν Μάρχεν Ντήτριχ καί φόρεσες αν­

δρικά πανταλόνια στήν πλώζ τής Αιδηψού ;
Κ α η ε τ ά ν  Φ άντασμα , Νέλαοκν 

------------------ [Λ Γ '~ 502 [ -----------------

Δ έχομαι ’Αλληλογραφίαν μέ τό Ναυ- 
τάκι καί νά μοδ γράψη πρώτα έκείνο. 

Δ/αις μου είναι Καν Λουστρ. Πολίτου, δί­
πλα σχό 3ενοδοχείον «“Ανδριον Πάλλας» 
εις Άνδρον διά : Π ονη ρή  Γ α τ ίτ α α

ΤΟΜΟΙ
TH1 ΑΙΑΠΑΑΣΕΟΣ TDM Μ Μ Κ

Τής Α 'Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879— 1898) άπό 
τούς Ικδοθέντας 24 τόμους ΰπάρχουν 
ακόμη μόνον οί έξης τρβίς : 7ος, 14ος, 
καί 18ο ς .Έ κ α σ τ ο ς  τόμος δρχ. 2 5 ,  τα­
χυδρομικές δέ άποστβλλόμβνος όρχ. 
2 8 ,6 0  διά τό 'Εσωτερικόν καί δρχ. 
4 0  διά τό 'Εξω τερικόν.

Τ ή ς  Β ’ Γίτριό& ον (1894—1934), ¿πό­
νους Ικδοθέντας .39 τόμοβς υπάρχουν 
□ί 88 (διότι ό τοδ 1918 εχει έξαντλη- 
θ ή ). ίΕ κ  τούτων, οί μέν Τόμοι τών ε ­
τών 1894- 1928 τΐ|*ώ νται.έκαστος. δρ- 
ραφος δρ. 8 0  και ραμμένος δρ. 5 5 .  
Ο ί δέ Τ ό μ ο ι τοΰ . 1 8 2 9 , 1 8 3 0 ,1 8 3 1  κ α ί  
1 9 3 2  τιμώνται έκαστος άρραφοςδρ' 
110  καί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου τόμου 
προσθετέα 6ic τάς άνω τιμάς :  Διά τό 
'Εσωτερικόν δρχ. 5  ό άρραφος καί δρχ. 
1 6  ό ραμμένος, διά δέ τό Εξω τερ ικόν 
δρχ. 3 5  σ ίτε άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος,
τ ρ ψ φ φ φ φ ψ φ ψ ^ ψ φ ψ φ ψ φ ψ φ * · ψ φ ψ φ
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