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Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  υπό M A Ü R IC B  C H A M P A G N E

—  Συνέχεια  άπδ τό προηγούμενο —
Καί τόν έβαλε νά τοΟ διηγηθή τή 

διάσωσή του.
'0  Γιάννης υπάκουσε.. Μέσα του 

δμως ή άπόφασή του ήταν σταθερή, 
νά δουλέψη καί νά έξασφαλίση τή 
συντήρηση τή δική του καί τού 
θειοΰ του.

’Αφού Ικείνος—συλλογιόταν — δέν 
είχε έμπιστοσύνη στό μέλλον, αότδς 
ήθελε νά τού δώση πίσω τό θάρρος 
του καί νά τόν κάνη νά βλέπη λι- 
γώτερο μαύρα μπροστά του.

Πώς θά τό κατόρθωνε; Που θά 
Ιργαζότα ν ;  Δέν ήξερε, μά κάτι τού 
Ιλεγε μέσα του πώς θά έβρισκε 
δουλειά.

Ή έξιστόρησή τής δραματικής σω­
τηρίας τού καϊκιού, δσο άπλά κι" άν 
τήν Ικανέ ό Γιάννης, προξένησε με­
γάλη Ιντόπωση στον άρρωστο.

"Οταν ό Γιάννης τελείωσε, είδε 
στό πρόσωπο τού γέρο ναυτικού ζω ­
γραφισμένη βαθειά συγκίνηση, καί 8- 
ταν, φεύγοντας, τόν βεβαίωσε ξανά 
πώς θά παλαίψη γιά δυό, ό Μαθιός 
Μπρινιόν, κλονισμένος άπό τήν α ι­
σιόδοξη αύτή νεανική ενεργητικότη­
τα, τού χαμογέλασε, δίχως νά τολ- 
μήση νά διαμαρτυρηθή.

Τό παιδί, πού μονάχο του μέσα 
στή μανία τών στοιχείων είχε βγει 
νικητής άπό μιά τόσο άνιση πάλη, 
γιατί δέν θά μπορούσε τάχα νά τά 
βγάλη πέρα καί στόν άγώνα τής ζωής;

“Οταν ό Γιάννης άφησε τό θειό 
του, ή άπόφασή του νά ψάξη νά 
βρή δουλειά, ήταν ριζωμένη μέσα 
του βαθειά.

Μέ βήμα σταθερό καί θαρραλέο, 
βγήκε άπό τό νοσοκομείο, μέ τό 
σκοπό νά ξαναγυρίση στό σπίτι το Ο 
παπά γιά νά κάνη γνωστή τήν άπό­
φασή του στόν άγαθδ προστάτη του.

Μά στόν δρόμο τόν περίμενε μιά έκ­
πληξη.

Καθώς έμπαινε σ’ Ινα δρόμο πού 
κατέβαινε στό λιμάνι, βρέθηκε μονο­
μιάς τριγυριαμένος, περικυκλωμένος, 
άπό Ινα πλήθος άνθρώπους, άντρες 
καί γυναίκες τού Τρεπόρ.

Τώρα και δυό ήμερες.τόν περίμε- 
ναν πότε θά έκανε τήν πρώτη έξοδό 
του άπό τό σπίτι τού παπά, καί ή 
Ιπίσκεψή του στό νοσοκομείο είχε 
μαθευτεί παντού άμέσως.

'Όλος αύτδς ό κόσμος μόλις είχε 
προφθάσει νά τόν ίδή δταν βγήκε 
άπ’ τό καΐκι πού είχε σώσει. Γιατί

εύθύς τδν είχε παραλάβει δ παπά- 
Μανώλης καί τδν είχε μεταφέρει στό 
σπίτι του. Τώρα δμως ήθελαν νάπο- 
ζημιωθούν Λίγη ώρα πρωτήχερα, δ­
ταν πέρασε πηγαίνοντας στό νοσοκο­
μείο γιά νά πάη νά έπισχεφθή τόν 
πληγωμένο θείο του. κανείς δέν είχε 

νά τόν σταματήση· μά τώ­
ρα δέν ήταν τά ίδιο.

Τό παιδί πού ποτέ του δέν είχε 
φαντααθεί δτι μπορούσε νά γίνη έν­
δοξο, θά μάθαινε σέ λίγο πώς ενας 
ήρως δέν μπορεί νάνήκη μονάχα 
στόν εαυτό του.

Μιά ώρα καί περισσότερο τόν πε- 
ρίμεναν νά ξεπροβάλη.

Ήταν καμμιά εικοσαριά γερο-θα- 
λασσινοί καί άλλες τόσες γυναίκες, 
γριές καί νέες, πού τόν παραμόνευαν
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νά περάαη. Συγκινημένος, μά ώ- 
στόσο περήφανο? κΓ εύτυχισμένος, 
i  Γιάννης ένοιωσε μέακ σ’ Iva λε­
πτέ νά τόν σηκώνουν δέκα ζευγά­
ρι« γερά μπράτσα, νά τόν στήνουν 
δρθιο ψηλά καί νά τόν μεταφέρουν 
θριαμβευτικά σ’ Ινα μεγάλο καφενείο.

Έκεΐ τόν Ιβαλαν Ιπάνω σ’ εν« 
τραπέζι, καί γιά κάμποση ώρα γύρω 
άπό τόν μικρό μούτσο δέν άκουγόν- 
ταν τίποτε άλλο άπό μπράβο, κι’ 
άπό ζήτω.

Καθένας ήθελε νά δείξη τό θαυ­
μασμό του γιά τό γενναίο παιδί. πού 
μονάχο του είχε φέρει σέ τέλος Ινα 
κατόρθωμα πού κι" Ινας άντρας άκό- 
•μη θά ήταν δύσκολο νά Ιπιχειρήση: 
νά φέρη πίσω στό λιμάνι του, μέ 
φουρτουνιασμένη θάλασσα, Ινα καΐκι 
πληγωμένο, χωρίς κατάρτια καί πα­
νιά.

Εκείνη τή στιγμή στ’ άλήθεια έ 
Γιάννης τό μεθύσι τής δό­
ξας, καί δάκρυα άνέβηκαν στά μάτια 
του. Μά τά δάκρυααύτά ήταν δάκρυα 
χαράς. Τά μάτια του Ικλαιγαν καί 
τό στόμα του γελούσε.

Οί άνδρες τόν ζητωκραύγαζαν γιά 
τήν τόλμη του καί τό κουράγιο του.

Οί γυναίκες θαύμαζαν τήν καλή 
του καρδιά καί τήν άνεξικακία του 
πρός τόν άνθρωπο πού, δπως τό γνώ­
ριζαν δλοι, ποτέ δέν ήταν καλός καί 
τρυφερός μαζί του.

Τού πρόσφεραν Ινα καυτό πώντσι, 
πού τδπιε γιά νά μή τούς κακοκαρ- 
δίση, μ ’ δλο πού το&καιγε φρικτά τό 
λαιμό, κι’ ύστερα, έπειδή γνώριζαν 
τή δύσκολη οικονομική του θέση,θέ­
λησαν νά κάνουν Ιναν Ιρανο μεταξύ 
τους.

Έ  ίδέα ήταν καλή. Μά ό Γιάν­
νης ήταν περήφανος.

Ή σκέψη νά δεχθή Ιλεημοαύνη, 
ήταν ενα πράγμα πού τόν στενοχω­
ρούσε πολύ. καί καθώς ενας ναυτικός 
τού Ιβγαλε τόν σκούφο άπ’ τό κεφά­
λι του γιά νά τόν γυρίαη ατούς άλ­
λους καί νά μ«ζέψη χρήματα, τό 
παιδί τόν Ιμπόδισε λέγοντας του :

— Δέ θέλω χρήματα, καπετάν- 
Πέτρο. Δουλειά θέλω.

*0 ναυτικός κοντοστάθηκε καί τόν 
κοίταξε έκπληκτος.

— Ναί. έξακολοΰθησε ό Γιάννης 
όψώνοντας τή φωνή.Τά χρήματα αό- 
τά δέν θά τά είχα κερδίσει μέ τή δού­
λεψή μου’ δουλεύοντας δμως . . .

“Ενα Ιπιδοκιμαστιικό ψιθύρισμα ά- 
κούστηκε άπ° βλες τις μεριές κι’ εύ· 
θύς είκοσι ναυτικοί πιροχώρησαν,προ- 
τείνοντας στό Γ ιάννη  νά  τόν πάρουν 
στό καΐκι τους ή ατήν ψαρόβαρκά 
τους.

’Ακτινοβολώντας άπό χαρά ό Γιάν­

νης προτίμησε άπ’ δλες τήν πρόταση 
τού καπετάν Πέτρου, τού ίδιοκτήτη 
τής «'Ωραίας τού Τρεπόρ».

Ό καπετάν-Πέτρος ήταν Ινας άν­
θρωπος δίκαιος καί μαλακός, πού οί 
ναύτες του τόν ¿λάτρευαν, ήταν αύ- 
τός ό ίδιος πού είχε πάρει τό καπέλ- 
λο τού παιδιού γιά ν’ άρχίση τόν Ι­
ρανο.

θά  έπαιρνε τό Γιάννη στό καΐκι 
του ώς μαθητευόμενο ναύτη μέ σα­
ράντα φράγκα τό μήνα μισθό καί τήν 
τροφή του. Κι’ ακόμη ό καπετάν- 
Πέτρος τού ύποσχέθηκε πώς θά τού 
έδινε κι’ Ινα μικρό ποσοστό άπό τά 
κέρδη τών ψαριών πού θά πουλούσαν 
στους δρόμους. Καί μ’ δλο πού αότό 
τό πράγμα είχε πάψει πιά νά συνηθί­
ζεται, ώστόσο οί ναύτες τής-«’Ωραίας 
τού Τρεπόρ» δέχθηκαν νά γινη μιά 
Ιξαίρεση γιά τά Γιάννη.

"Ετσι ό μικρός μαςήρωας Ιξασφά- 
λιζε Ινα θετικό εισόδημα πενήντα- 
έξήντα φράγκων τό μήνα.

Αυτό ξεπερνούσε δλες του τις έλ- 
τιίδες καί τά δνειρα. Νά κερδίζη τό­
σα χρήματα αύτός, πού ώς τήν ήμε­
ρα έκείνη δέν είχε βγάλει άπό τή 
δουλειά του οδτε μιά πεντάρα!..

Ή χαρά του ήταν άπερίγραπτη.
Τά ίδιο βράδυ 6 παπά-Μανώλης 

έμαθε τό χαρμόσυνο νέο καί συγχά­
ρηκε τά Γιάννη μ’ δλη του τήν καρ­
διά. Κ ι’ έπειδή τά καλά έρχονται 
πάντα δλα μαζί, τό άλλο πρωί ό γέ- 
ρο-παπάς έλαβε Ινα τηλεγράφημα 
άπό τό γιατρό Ντερίβ πού τόν πλη­
ροφορούσε δτι, γιά τήν ώρα, ή Σού- 
ζη βρισκόταν εκτός κινδύνου. "Ετσι 
ήσυχασμένος πιά γιά τή ζωή καί γιά 
τήν ίιγεία τής μικρής του φίλης, ό 
Γιάννης πήγε στά νοσοκομείο κατα­
χαρούμενος καί άνακοϊνωσε ατά θειό 
του καί τά δυά καλά νέα.

Πρέπει νά όμολογήσουμε πώς ό 
καπετάν -Μαθιάς έδειξε μεγαλύτερο 
Ινδιαφέρονγιά τά πρώτο νέο,πού τού 
προξένησε πραγματική κατάπληξη.

Τά θάρρος, ή Ινεργητικότης κι’ ή 
θέληση τού μικρού τάν έκαναν νά τά 
Χ ά σ η .

’Αναρωτιόταν τώρα πώς ήταν δυ­
νατό νά τόν έχει παραγνωρίσει σε τε-. 
τοιο σημείο Ήταν ποτέ δυνατά ό 
βρωμερός, ό τεμπέλης καί κακότρο­
πος μούτσος τής «Χελιδόνας» νά εί­
ναι ό ίδιος μ’ αδτό τό θαρραλέο, έρ- 
γατικό καί καλόκαρδο παιδί πού βρι­
σκόταν τώρα στό πλευρό του;

Ήταν δυνατό νά μπορή κανείς ν’ 
άλλάξη τόσο πολύ μέσα σέ λίγους1 
μήνες;

’Ώ, βέβαια, μιά καί ό Γιάννης ή ­
ταν τό ζωντανό παράδειγμα.

Κι’ 6 γερο-ναυτικός ένοιωθε μιά

παράδοξη συγκίνηση, Ινώ ό Γιάννης, 
κρατώντας τά δυό του χέρια μέσα 
στά δικά του, τού έλεγε μέ πρόσωπο 
πού έλαμπε άπό χαρά;

—1 Τώρα, μπάρμπα, μπορείς πιά 
νά είσαι ήσυχος. Καθώς βλέπεις Βρή­
κα δουλειά' θά κερδίζω χρήματα, θά 
έρχουμαι νά σέ βλέπω τακτικά, δέν 
θά σού λείψη τίποτα, αότό αού τό δ- 
πόαχομαι. Καί μεθαύριο, σάν θά 
βγής άπ’ τό νοσοκομείο, θά Εδής, θά 
ίδής τί εδτυχισμένοι πού θά ζήαουμε 
οί δυό μας!

Πραγματικά ό Γιάννης έκανε δπως 
είχε πει, καί κάθε φορά πού ερχόταν 
νά Ιπισκεφθή τό θείο του στό νο­
σοκομείο, πάντα τού έφερνε κάτι 
μαζί, πότε ενα πακέτο καπνό, πότε 
καμμιά πλάκα σοκολάτα.

Μπροστά σέ τόσηάφοσιωση, ό Μα- 
θιός Μπρινιόν ένοιωθε μιά παράδοξη 
αλλαγή νά γίνεται μέσα του.

Μιά νύχτα, ό νοσοκόμος τής δπη- 
ρεσίας, τήν ώρα πού έκανε τόν γύρο 
του, τόν βρήκε ξύπνιον, νά κλαίη μέ 
λυγμούς, μέ τά κεφάλι του χωμένο 
μέσ’ στά μαξιλάρι. Παρ’ δλη τήν I- 
πιμονή του, δέν μπόρεσε νά μάθη τό 
λόγο. Ό  ψαράς περιορίστηκε μονά­
χα νά τού π ή :

—"Αφησέ με, άφησέ με νά κλά- 
ψω. Τά δάκρυα κάνουν καλό.

'Ωστόσο ό Γιάννης δούλευε σά 
μεγάλος, καί τίς ώρες πού είχε Ιλεύ- 
θερε; τις χρησιμοποιούσε έξακολου- 
θώντας τά μαθήματα μέ τόν παπα- 
Μανώλη.

“Γστερα άπό τό πρώτο εδχάριστο 
τηλεγράφημα, είχάν έρθει πολλά 
γράμματα άπό τή Νίκαια. Σύμφωνα 
μέ τά γραφόμενά τους, ή ύγεία τής 
Σουζης καλυτέρευε άπό μέρα σέ μέ­
ρα. Τό τελευταίο έγραφε, πώς γιά 
νάναλάδη ή μικρούλα εντελώς, έ πα­
τέρας της καί ό γιατρός θά τήν πή­
γαιναν στήν ’Ιταλία γιά νά περάαη 
έκεί καμμιά πενηνταριά ήμέρες.

Μ’ αύτό τό ταξίδι ό Γιάννης θάρ- 
γοδσε άλλους δυό μήνες άκόμη νά 
ίδή τούς φίλους του, μά μ’ δλη τήν 
λύπη πού ένοιωσε, δέν παραπονέ- 
θηκε. Δέν γινόνταν.δλα γιά τό καλό 
τής Σούζης;

Έντωμεταξύ καί ό Μαθιός Μπρι- 
νιόν κόντευε νά γιατρευθή, μά πέ­
ρασαν ώστόσο δυό μήνες ώς που νά 
τόν άφήσουν νά βγή άπό τό νοσο­
κομείο καί νά γυρίση στό σπίτι του.

‘0  ψαράς είχε γίνει άγνώριατος.
Σκυφτός, καμπουριασμένος, μέ ά­

σπρα μαλλιά, δέν έμοιαζε καθόλου 
μέ τόν άκμαίο άντρα πού κυβερνού­
σε άλλοτε τή «Χελιδόνα».

(Τό τέλος στό έρχόμενο)
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ΚΛΕΙΣΜΕΝΑ ΠΑΡΑΘΥΡΑ
Στά.ταξίδια μου, κάθε βράδυ, —: 

τήν ώρα πού δλα ήσύχαζαν,— δταν 
έβλεπα στό δρόμο μου Ινα παράθυ­
ρο φωτισμένο, μ° άρεσε νά μαντεύω 
τή ζωή τών άνθρώπων πού ζούσαν 
πίσω άπ’ τά κλεισμένα τζάμια του. 
Καί δέν ήταν ή περιέργεια πού μ’έ 
κανε νά μικραίνω τό βήμα μου καί 
νά προσηλώνω, τό βλέμμα μου πάνω 
σ’ αύτό: Ήταν κάτι πιό βαθύτερο 
καί πιό άνθρώπινο. Ήταν ή λαχτά­
ρα τού μοναχικού άνθρώπου, πού ή 
μοναξιά του άρχίζει νά τού κάνη κα­
κό, καί θέλει νά γνωρίση τίς πίκρες 
καί τίς χαρές άλλων άνθρώπων.

"Ετσι λοιπόν, καθώς περπατούσα, 
συλλογιόμουν : Πίσω άπ’ τό κλεισμέ­
νο αύτό παράθυρο, κάτω άπ’ τήν ί ­
δια στέγη, ζοΟν άνθρωποι τόσο γνώ­
ριμοι στήν ψυχή καί τόσο ένωμένοι, 
πού ούτε μαντεύουν κάν πώς μπορεί 
νάρθή μιά μέρα πού θάποχωριστούν 
Κάθονται τριγύρω στό τραπέζι καί 
κουβεντιάζουν γαλήνια — μέ τή γα­
λήνη εκείνη ποδναι δείγμα τής κα­
λής κΓ άμέριμνης καρδιάς.—Τί κα­
λά, νά μπορούσα νά μπώ στή συν­
τροφιά τους, νά νοιώσω, Ιστω γιά λί­
γες στιγμές, τή ζεστασιά τής 
τους, πού έχουν χτίσει ή στοργή κΓ 
ή άγάπη .. .

"Αλλοτε πάλι συλλογιόμουν : Πί­
σω άπ’ τό φωτισμένο αδτό παράθυ­
ρο άγρυπνοϋν -δλες οί άνηαυχίες κΓ 
οί πίκρες μιάς μοναχικής κουρασμέ­
νης καρδιάς, πού ζεϊ μέ τό παρελ­
θόν, πού δέν έχει πιά τίποτα νά πε- 
ριμένη.— Νά μπορούσα νά κάνω νά 
λάμψη ένα μικρό φώς στό σκοτάδι 
αύτής τής ψυχής!

Κάποτε,—καθώς πλανιόμουν στούς 
δρόμους τών μεγαλουπόλεων, άγνω­
στος μέσα σ’ άγνωστους,—στεκόμουν 
μπροστά στά φωτισμένα παράθυρα 
τών σπιτιών, δπως στεκόμαστε μπρο­
στά σ’ Ιναν άνθρωπο πούναι Ιτοιμος 
νά μάς άνοιξη τήν καρδιά του. ΚΓ 
δταν πάλι Ιπερνα τό δρόμο μου,τρα­
γουδούσα μέσα μου τό τραγούδι τών 
μοναχικών άνθρώπων.

Σπίτια στις πολιτείες καί σπίτια 
σιίς Ιξοχές' σπίτια μέ τά κλεισμένα 
σας φωτισμένα παράθυρα—πόσο θά- 
θελα νά γνωρίσω τίς λύπες σας καί 
τΙς χαρές σας, — νά τίς κάνω δικές 
μου, έτσι πού νά μήν είμαι πιά τόσο 
μοναχός...

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Σ

Ο Μ Α Ν Τ Α Π Ο Λ Α Μ Η Σ
(ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑΚ Ι 1ΊΑ  U ÍK P A  Π ΑΙΔΙΑ]

Β'.
’Εκείνο λοιπόν τό πρωί, οί ΙχθροΙ του καϊμένου του Μανταπολάμη 

ξεκίνησαν δλοι μαζί γιά νά τόν πιάσουν καί, δπως είχαν αποφασίσει, νά 
τόν ρίξουν στούς κροκόδειλους.

Μιά παροιμία λέει: «’Αγαπάει ό Θεός τόν κλέφτη, μ’ άγάπάει καί

τό. νοικοκύρη». Εμένα μου φαίνεται πώς μόνο τ ό  νοικοκύρη άγαπάει δ 
Θεός. Καί σ’ αύτή τήν περίσταση, νοικοκύρης είναι δ Μανταπολάμης 
καί κλέφτες οΐ Ιχθροί του. Τί κακά γι’ αύτούς καί τί καλά γιά τόν Μαν-

ταπολάμη πού τό σκέφτηκαν ! Ά ν τ ί δηλαδή νά 
πανε σιγά-σιγά καί νά τόν πιάσουν τήν ώρα 
πού κοιμόταν, ξεκίνησαν μέ φωνές καί μέ φα­
σαρία μεγάλη,

—Ετοιμάσου, Μανταπολάμη! ξεφώνιζαν. 
Ή ρθε ή τελευταία σου ώρα, παλιοαράπη 1.. 
Κάμε γρήγορα τήν προσευχή σου, γιατί σε λίγο 
δε θά  ζής 1 . .  Τώρα θά  πληρώσης δλες σου τίς 
αμαρτίες!.. Θά σέ τσακώσουμε, κακομοίρη,καί 
θά σέ πετάξουμε στό Λίμποπο, νά σέ φάνε οί 
κροκόδειλοι! .  · Χαρά στούς κροκόδειλους καί 
δυστυχία σέ σένα, Μανταπολάμη ! . .  ’Ερχόμα­
στε ! Ετοιμάσου!

Οί μακρινές αύτές φκονές ξυπνισαν .τόν Μαν­
ταπολάμη πού κοιμόταν στήν καλύβα του. Ά ·  

φογκράστηκε «Γ δκουσε μερικά λόγια. Τ’ αυτί του πήρε καί τδνομά του· 
«Μπρε ! οί Ιχθροί μ0υ θά  είναι, συλλογίστηκε. Μά γιατί μέ λένε 

παλιαράπη; Μήπως δεν 
είνα ι άραπάδες κι’ αύτοί;
Καί τ ί αμαρτίες έκαμα 
έγώ, γιά νά τίς πληρώ­
σω . Αυτοί μούχουν 
ψήσει τό ψάρι στά χεί­
λ η . . .  Τί λ έε ι; !  0 ά  μέ 
πετάξουν στό Λίμποπο, 
νά μέ φάνε οί κροκόδει­
λοι ; . .  “Ωχ, δυστυχία 
μου! . .  Είναι Ικανοί νά 
τό κάμουν. . .  Γιά νά 
ίδ ώ . . .  ποϋ βρίσκουν- 
τ α ι ; . .

Αυτά σκέφτηκε σέ μιά 
στιγμή δ Μανταπολάμης.
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Κα'ι καθώς κοιμόταν ντυμένος—οι Άραπάόβς δέν γδύνουνται τή νυχτά 
—σηκώθηκε, όίρπαξε τό καπέλλο του, βγήκε απ’ την πορτουλα τής κα­
λύβας και σκαρφάλωσε στη σκεπή της. Αυτή ήταν καμωμένη Από μεγάλα 
ξερά φύλλα κα'ι σχημάτιζε ενα θόλο σάν εκκλησίας. ’Από κεΐ, μισοκρνμ- 
μένος, μπόρεσε νά ΐδή τούς Ιχθρους του. Πλησίαζαν. Τώρα δ«ουγβ τις 
φωνές τους καθαρά:

— Στο Λίμποπο, παλιοαράπη ! . .  Νά σέ φανε οί κροκόδειλοι, χα­
μένε 1 . .

Αύτή ή φασαρία πού έκαναν, Ισωσε απ' τά χέρια τους τον Μαντα- 
πολάμη. Γ ιατί τούς ακούσε, τούς είδε, καί, πηδώντας Απ’ τή σκεπή τής 
καλύβας, πήρε τά πόδια του στον ώμο.

*Ά, τί τρεχάλα πού Ικανέ! Οί εχθροί ήταν ακόμα μακριά. Θά πρό· 
φταίνε νά τούς ξεφύγη, νά χωθή κάπου, νά τόν χάσουν ; . .

’Αλλά καθώς έτρεχε ζεφρενκτσμένος άπ’ τό φόβο, βρέθηκε μπροστά 
σ’ ένα παραπόταμο. Καί τό παραπόταμο αύ τό ήταν γεμάτο κροκόδειλους!

"Ωχ, δυστυχία του ! ’Αναγκάστηκε νά σταθή, μή ξέροντας τ ί νά κάμη.
«Εμπρός βαθύ καί πίσω ρέμμα», συλλογίστηκε.
Νά γυρίση πίσω; Θά τόν έπιαναν οί εχθροί. Νά κάνη εμπρός ; Θά 

τόν Ιτρωγαν οί κροκόδειλοι. Αύτοί τόν είχαν μυριστεί κιόλα κΓ είχαν 
μαζευτεί στην άκροπθταμίά, έτοιμοι νά τόν Αρπάξουν;

«Καλό μεζε μάς στέρνει σήμερα ό θεός των κροκόδειλων ! έλεγαν 
μεταξύ τους. Μαΰρο καλό μεζέ ! . .  μπουφ ! μποόφ ! μπουφ! . .  » 

(Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΕΝ ΟΣ Μ ΙΚ ΡΟ Υ Σ Π Ο Υ Ρ Γ ΙΤ Η

"Ενας σπουργίτης έχτισε τή φω­
λιά του πίσω άπό τά παραθυρόφυλ­
λα τού σπιτιού μας. Έκεϊ γέννησε 
κάτι μικρά αύγά. Οί Αδελφές μου 
κι’ έγώ τόν κοιτάζαμε πού κουβα­
λούσε Ινα κομμάτι άχυρο ή φτερό, 
έπειτα Ινα άλλο γιά νά χτίαη τή φω­
λιά του.

"Οταν είδαμε ταύγά του, καταχα- 
ρήκαμε! Ό  σπουργίτης δέν πετοΟσε 
πιά γιά νά φέρη άχυρα ή πούπουλα. 
"Εμενε καθισμένος άπάνω στ’ αόγά 
του. "Ενας άλλος σπουργίτης—μάς 
εξήγησαν πώς 6 ένας ήταν έ πατέ­
ρας καί ό άλλος ή μητέρα—έφερνε 
σκουλήκια καί τάϊζε τό θηλυκό.

"ίστερα άπό μερικές μέρες άκού- 
σαμε μικρές φωνές πού έρχόνχαν πί­
σω άπό τό παραθυρόφυλλο. Τί τάχα 
νά έτρεχε ατούς σπουργίτες; Μέσα 
ατή φωλιά ήσαν πέντε πουλάκια ο­
λόγυμνα, χωρίς φτεροΟγες καί χωρίς 
φτερά. Έ  μυτίτσα τους ήταν κίτρε- 
νη καί μαλακή καί είχαν μεγάλα κε­
φάλια.

Τά βρήκαμε πολύ άσχημα καί π ά­
ψα με νά ένδιαφερόμαστε γι’ αότά. 
Πότε πότε δμως πηγαίναμε νά ίδούμε 
τί άπόγιναν.

Ή-μητέρα του πετοΟσε συχνά γιά 
νά βρή τροφή. Μόλις γύριζε, τά 
πουλάκια άνοιγα ν τή μικρή κίτρινη 
μυτίτσα τους κΓ ή μητέρα τούς μοί­
ραζε σκουλήκια κόβονιάς τα σέ μι­
κρά κομμάτια. Στό τέλος τής βδομά­
δας είχαν μεγαλώσει κΓ είχαν σκε­
παστεί μέ πούπουλα. Ήταν πολύ ό­
μορφα ! Τώρα μ«ς άρεσαν, κΓ Αρχί- 
σαμε νά τά κοιτάζουμε συχνά.

Μια μέρα πήγαμε ατό παραθυρό­
φυλλο καί είδαμετδ μεγάλο σπουρ­
γίτη ξαπλωμένο νεκρό παράμερα. 
’Εννοήσαμε πώς ό σπουργίτης είχε 
σταθεί αύτού γιά τή νύχτα καί είχε 
άποκοιμηθή. Τόν είχαγ λειώσει κλεί­
νοντας τό παραθυρόφυλλο..

Τόν πήραμε καί τόν. ρίξαμε πάνω 
στό χορτάρι. Τά πουλάκια πίπιζαν 
καί τέντωναν τά κεφαλάκια τους, ά­
νοιγαν τό στόμα τους, μά κανένας 
δέν πήγαινε νά .τά ταίση.

Ή μεγαλύτερη άδελφή μου τά λυ­
πήθηκε κι* ε ίπε:

— Τώρα δέν έχουν πιά τή μητέ­
ρα τους, δέν έχουν κανένα γιά νά 
τούς δώση νά φάνε. θέλετε νά τά 
θρέψουμε μεις;

Καταχαρήκαμε. Πήραμε Ινα κα­
λάθι, τό στρώσαμε μέ μπαμπάκι, βά­
λαμε μέσα τά πουλάκια καί τά φέ­
ραμε ατή σοφίτα τού σπιτιού μας. 
"Επειτα ξεθάψαμε σκουλήκια, τρί­
ψαμε ψωμί μέσα σέ γάλα κι’ άρχί- 
σαμε νά ταίζουμε τά μικρά σπουρ- 
γίτι*. "Ετρωγαν πολύ, κουνούσαν τό 
κεφάλι, καθάριζαν τή μύτη τουςστήν 
άκρη τοΟ καλαθιού καί ήταν δλα 
πολύ εύθυμα.

Τά ταίζαμε δλη τή μέρα καί δέν 
παύαμε νά τά θαυμάζουμε. Τήν άλ 
λη μέρα τό πρωί, δταν κοιτάξαμε 
μέσα στό καλάθι, είδαμε τό μικρό­
τερο άπό τά πουλιά- ξαπλωμένο νε­
κρό. Τά πόδια του είχαν μπλεχθεΐ 
μέσα στό μπαμπάκι. Τό πετάξαμε. 
’Αδειάσαμε άπό τό καλάθι τό μπα­
μπάκι άπό φόβο μήπως- καί κανένα 
άλλο μπλέξη τά πόδια του. Στρώ­
σαμε μέσα χόρτο ξερό καί πρασινά­
δα. Κατά τά βράδυ,- δυά άλλα που·

λάκιά -τίναξαν τά φτερά τους, άνοι­
ξαν τή μυτίτσα τους, έκλεισαν τά 
μάτια τους καί πέθαναν.

Τό τέταρτο πέθανε δμοια, ύστερα 
άπό δυό μέρες. Δέν έμεινε παρά Ινα. 
Μάς είπαν πώς τούς είχαμε δώσει 
πολύ νά τρώνε. Ή άδελφή μου έχυ­
σε δάκρυα γιά τά σηουργίτια αότά 
κι’ άνάλαδε νά θρέψη τό τελευταίο 
όλομόναχη.

'Ο πέμτος αότός, ό μόνος πού έ­
μενε, ήταν ένας μικρός σπουργίτης 
εύθυμος καί ζωηρός, Τόν βαφτίσαμε 
Ζωηρού τσικο.

Ό Ζωηρούτσικος ,έζησε άρκετά 
γιά νά μάθ.η νά πέτα καί νάκούη τδ- 
νομά του "Οταν ή άδελφή μου φώ­
ναζε : «Ζωηροόταικο, έλα 2ώ» έτρε­
χε καί κάθιζε άπάνω στάν ώμο της, 
στό κεφάλι της,' στό χέρι-της, καί 
αύτή τού έδινε νά φάη

Μεγάλωσε, μέ τόν καιρό, κΓ έμαθε 
νά τρώη μόνος του. ΖοΟσε στό δω­
μάτιό μας, ατό άπάνω πάτωμα. "Ε­
βγαινε καμμιά φορά άπό τό παρά­
θυρο, πετοΟσε, έρχόταν δμως πάντο­
τε νά ξαναπάρη τή θέση του γιά τή 
νύχτα μέσα στό καλάθι.

Έ να πρωί δέν πέταξε άπό τό κα­
λάθι, τά φτερά του ήσαν βρεγμένα 
καί τά τίναζε καθώς είχαν . καί 
οί άλλοι πριν νά πεθάνουν. Ή άδερ- 
φή μου δέν τόν άφηνε ούτε στιγμή. 
Τόν περιποιόταν Αδιάκοπα, Ό  Ζωη- 
ρούτσικος οδτε έτρωγε,ούτε έπινε πιά.

Ή άρρώστεια του κράτησε τρεΤς 
μέρες. Τήν' τετάρτη πέθανε.

"Οταν τόν είδαμε νεκρό, ξαπλωμέ­
νο άνάσκελα, μέ τά πόδια ζαρωμένα, 
οί δυό μου Αδερφοί κΓ έγώ άρχίσα- 
με νά κλαίμε τόσο δυνατά, ώστε ή 
μητέρα. μας άνέδηκε γρήγορα τή 
σκάλα νά ίδή τί τρέχει. "Οταν μπή­
κε στήν κάμαρα καί είδε άπάνω στό 
τραπέζι τόν πεθαμένο σπουργίτη, κα: 
τάλαβε,τή λύπη μας. Ή .μεγαλύτερη 
άδερφή μου, γιά. λίγες μέρες, δέν ή ­
θελε ούτε νά φάη, ούτε νά παίξη. 
Όλοένα έκλαιε.

Τυλίξαμε τό Ζωηροότσ(χο μ’ Ινα 
κομμάτι πανί—τό καλύτερο πού ε ί­
χαμε -  τόν βάλαμε μέσα σ’ Ινα κουτί 
ξύλινο καί τδν· θάψαμε στόν κήπο. 
Κάναμε στό χώμα ένα. μικρούτσικο 
ψήλωμα κι* άπάνω τού βάλαμε μια 
πέτρα.

(Ά ιι6  »4 «Π«ιί,χ4β τοβ ΤβλατόΤ)
ζ ί Ι Η  * Μ Γ Κ Ο Υ
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Ό  Π Α Π Α Γ Α Λ Ο Σ
— Τί κουτά πλάσματα πού είναι 

αύτοί οί άνθρωποι! έλεγε καί ξανά- 
λεγε Ινας.πράσινος παπαγάλος, καθι­
σμένος στό χαλκά τού κλουβιού του 
καί κουνώντας τον μπρός καί πίσω. 
Τί κουτά, μά τήν άλήθεια !

Ένας σπουργίτης, πού έρχόταν 
κάθε μέρα καί χόρταινε άπό τά άπο- 

άγια τοΟ παπαγάλου, πλησίασε πά- 
I γιά νά φάη τό καθημερινό του, 

ΙκεΙ στό γύρω τού κλουβιού.
— Τί κουτά βντα, μά τήν Αλή­

θεια', είπε πάλι έ παπαγάλος. Τί λές 
σύ, σπουργίτή, δέν είναι κόυτά ;

—"Ετσι, καθώς' τό λίς θά είναι, 
κύριε, άπάντησε ό σπουργίτης, πού 
δέν ήθελε νά δυσαρεστήση τόν ισχυ­
ρό προστάτη του. Βέβαια, έτσι πρέ­
πει νά ε ίνα ι. . .  Μά γιά ποιόν μιλείς, 
κύριε;

— Νά, αύτοί οί άνθρωποι δέν ξέ­
ρεις, φίλε μου, τί κουτά πλάσματα 
είναι. Πρδ πολλοΟ τό είχα παρατη 
ρήσει, καί δέν τό έλεγα.

Τώρα δμως, πού βλέπω πώς ή 
κουταμάρα τους βγχίνει άπ’ ,χά δρια, 
μούρχεται νά τό φωνάξω γιά νά τό 
μάθη δλη ή οικουμένη.

.Χθές τό βράδυ τούς άκουα νά μι­
λούν— γιατί έγώ, ξέρεις γνωρίζω τή 
γλώσσα τους — καί νά λένε πρωτά 
κουστα πράγματα. Τί θαρρείς πώς 
λέγανε, φίλε μου; Λέγανε πώς τό 
σοφώτερό πουλί τού κόσμου είναι ή 
κουκουβάγια!

— Μπά! λέει ό σπουργίτης, καί 
πώς τό ξέρουν;

— Ξέρω κΓ έγώ πώς τό ξέρουν ; 
Γιατί σού λέω πώς είναι κουτοί;

Επειδή τάχα ή κουκουβάγια κά­
θεται δλη τήν ήμερα κλεισμένη μέ­
σα στή φωλιά της, φαντάζονται, φαί- 
νεΐαι, πώς δλη-τήν ήμέρα καταγίνε­
ται στή σπουδή καί: στή μελέτη.

Φαντάζονται 8τι κατεβάζει σοφίες 
κ^ί δέν τής μένει καιρός - γιά φαί, 
παρά μόνον δταν βραδυάσει, πού 
βγαίνει νά πάρη λίγο τόν άέρα της 
καί νά τσιμπήση δυδ-τρεΐς μπουκιές.

ΚΓ έτσι, αύτή τήν κακούργα, πού 
δέν τολμά νά Ιδή κατά πρόσωπο τόν 
ήλιο, πού ζεί σάν τό μαγκούφη στήν 
τρύπα της, καί φυλάει νά ακοτεινιά- 
ση καλά γιά νά βγή νά κάμη τά κα·- 
κουργήματά της, αύτήν τήν τιμούν 
καί τή δοξάζουν, Ινώ ξέρουμε τί τέ­
ρατα καί σημεία έχει . καμωμένα.

— Καί μεΐς τά ξέρουμε,είπε, Αφού 
άναστέναξε, δ σπουργίτης. "Αχ! καί 
μεΐς τά ξέρουμε. Μάς έχει πνιγμέ­
να. τρία πουλιά ή Αθεόφοβη, καί κάτι 
άλλα συγγενικά μάς καμμιά. εικοσα­
ριά.

Καί καλά αύτά, μά τήν έξυπνάδα 
ποΟ τή βρήκε; Ποιός Ιχασε τή σο­
φία νά τή βρή ή εύγενία τη ς ; Αύ- 
τό δέν μπορώ νά τό χωνέψω. *Α- 
κούσθηκε καμμιά κουκουβάγια νά 
μιλή καθώς έγώ τή- γλώσσα τών άν- 
θρώπων; Ηές μου, έού σπουργίτη, 
άκουσες;

— Δέν άκουσα κανένα πουλί νά 
μιλή ώσάν τήν. εύγενία σας, είπε τα­
πεινά ό σπουργίτης.

—Ά μ ’ βέβαια, τό ξέρω κΓ έγώ. 
Καί δέ μού λές, ποιό πουλί Ιχει τή 
δική μου δπομονή καί φιλομάθεια 
νά καθήση νά μάθη τή γλώσσα τών 
άνθρώπων, πού δέν είναι καί τόσο 
εύκολο πράγμα νά προφέρης έκεΐνες 
ΐίς  χοντροφτιασμένες λέξεις τους;

Καί ποιό τάχα πουλί Ιχει τή δική 
μου τήν έξυπνάδα γιά νά κατορθώση 
τέτοιο Ιργο ;

Καί ύστερα άπ’ αύτά, νά μή λο­
γαριάζουν τήν εύφυΐχ μου, τήν Ιπι- 
μέλειά μου νά Αποκτήσω τόσες γνώ­
σεις. παρά νά τούς άκούς νά λένε 
πώς ή κουκουβάγια είναι σοφό πουλί!

Μά στάσου νά ίδής, κΓ έγώ θά 
τούς έκδικηθώ. Γιά νά τό νοιώσουν,δέ 
θ Ανοίξω τό στόμα μου, νά πώ μιά λέ­
ξη, έκτός άν νά τούς βρίσω.

Είναι κρίμα νά κοπιάζω γιά τέ­
τοια πλάσματα πού δέν ξέρουν νά 
έκτιμήσουν τήν Αληθινή Αξία.

Εκείνη τή στιγμή ή πόρτα τής 
κάμαρας άνοιξε, καί Ινα άγοράκι ώς 
δώδεκα χρονών πλησίασε στό παρά­
θυρο, πού ήταν κρεμασμένο τό κλου- . 
61 τού παπαγάλου.

Ό σπουργίτης,τρομαγμένος,τίναξε 
τά φτερά του, καί κάθησε στό μπαλ­
κόνι τού άντικρυνού σπιτιού.

Τό παιδάκι παρατηρούσε μέ Αγά­
πη τόν παπαγάλο. "Επειτα τού είπε:

— Καλημέρα, παπαγάλο!
Απάντηση δέν έλαβε. Τό έπανέ-

λ α β ε >'
— Καλημέρα, παπαγάλο.
Πάλι σιωπή.
— Καλημέρα, Κοκό ! Μα τί Ιπα- 

θες σήμερα; "Αρρωστος είσαι; Πει­
νάς, Κοκό; θέλεις νερό; Έ , Κοκό! 
Μίλησε λοιπόν !

Πάλι σιωπή. Επιτέλους τό παι­
δάκι θύμωσε κα! φώναξε μέ Ανυπο­
μονησία :

— Βλάκα!
— Βλάκα! έπανέλαβε τότε Αμέ­

σως ό παπαγάλος.
-Τό παιδάκι ξεκαρδίσθη/ε ατά γέ· 

λοια καί ε ίπ ε :
— Καλέ αύτός είναι έξυπνος χω­

ρίς νά τού φαίνεται διόλου.
Καί Ιτρεξε γελαστό νά διηγηθή 

στάδέλφια του τό Αστείο τοΰ παπα­
γάλου. Μόλις Απομακρύνθηκε τό παι­

δάκι, ήρθε, πάλιν ό σπουργίτης νά 
έξακολουθήση τό γεύμα του.

—"Ακόυσες τί τού είπα ; λέει ό 
παπαγάλος.

— Τί τού είπες ; Δέν κατάλαβα,, 
λέει 6 σπουργίτης.

— Νά, τόν είπα βλάκα, καί τού 
τό είπα ,οτή δική του γλώσσα γιά 
νά τό καταλάβη καλά.

— Καλά έκαμες, είπε, ό σπουργί­
της, καί έξακολούθησε τό γεύμα του.

— Καί τό περίεργο είναι, λέει 
πάλι 6 παπαγάλος πού τώρα πού τόν 
έβρισα κΓ Ιγώ, τώρα. τό κατάλαβε 
πώς είμαι έξυπνο πουλί! Τέτοιοι εί-

. ναι δλοι τους. Τί έχω νά τούς κά­
μω ! Τί έχω νά τούς κάμω!

Ό σπουργίτης έτρωγε Αχόρταγα.
—Ά μέ νά σού πώ κΓ Ιν’ άλλο 

Ακόμη πιό νόστιμο, πού λέγανε πώς 
Από δλα τά πουλιά Ικεΐνο πού ψάλ­
λει ώραιότερα είναι τό Αηδόνι.

—"Ε! αύτδ είναι ,Αλήθει*. λέει 
ό σπουργίτης.

— Μπά I έτσι νομίζεις;
—"Ε, βέβαια! Αύτό δλα τά που­

λιά τό ξέρουν καί τό Αναγνωρίζουν, 
πώς στό τραγούδι κανένα; δέν πα­
ραβγαίνει μέ τό Αηδόνι.

— Δέν ξέρω τί λένε τά άλλα που­
λιά καί τί Αναγνωρίζουν, έγώ δμως 
δέν τό βρίσκω σωστό αύτό.

Άκούς έκεί, νά προτιμούν τή φω­
νή ένός άσχημου πουλιού έκεί πέρα, 

*πού γιά νά τήν Ακούσουν πρέπει νά 
πάνε νά χωθούν μέσα ατά βουνά καί 
στά λαγκάδια !

Καίτί νάκούσουν, έπιτέλους; "Ενα 
σφύριγμα πού δέ σημαίνει τίποτε, 
μιά μονότονη φωνή πού ξεκουφαίνει 
ταότιά σου !

Ό σπουργίτης είχε πιά χορτάσει.
— Μέ συμπάθειο, κύριε, τού λέει, 

θαρρώ πώς έχετε άδικο. Τού Αηδο­
νιού ή φωνή είναι σά μουσική, καί 
τό τραγούδι που είναι θείο καί Αξί­
ζει τόν κόπο νά πάη κανείς στά πέ- 
ρατα τού κόσμου νά τάκούση.

— Είσαι καί σύ Ινας βλάκας καί 
τίποτα περισσότερο, λέει μέ θυμό 6 
παπαγάλος. Κρίμα πού φαινόσουν 
έξυπνο, πουλί.

—Ό  καθένας έχει τήν έξυπνάδα 
πού τού έδωσε ό Θεός, τού Απαντά 
δ σπουργίτης. Δέν μπορούμε δλοι 
νά είμαστε έξυπνοι σάν τήν εύγενία 
σου, γιατί τό τε θά είμαστε δλοι κλει­
σμένοι μέσα στά κλουβιά γιά νά δια­
σκεδάζουμε τούς Ανθρώπους.

— Σώπα, χωριάτη! είπε ό παπα­
γάλος καί δρμησε έξω φρένων μέ τή 
γυριστή του μύτη Ανοικτή νά χτυ- 
πήση τό σπουργίτη, πού καθόταν 
Ασφαλισμένος έξω Από τά τέλια τού 
κλουβιού.
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Αύτή είναι ή εύγνωμοσύνη σου! 
Νά σέ ταΐζω κάθε μέρα, άχάριστε, 
καί αύ νά μου μιλάς μέ τέτοια «5- 
θάδεια! Δέν έχει άπό σήμερα νά σοΟ 
ρίξω ούτε iva σπυρί καναβούρι, ά­
θλιε, νά ?$c Ιού)

—"Ε, τί νά γ ίνη ; · λέει δ σπουρ­
γίτης. 'Ο κόσμος είναι μεγάλος, καί 
θά βρώ κι5 έγώ κάτι νά φάω.

"Γστερ’ άπό δύο-τρεΐς ήμέρες, τό 
παιδάκι πού ήρθε πάλι κοντά στό

—  Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
’Αφού άνέβηκε μονάχος του δς 

έπάνω μέ μεγάλη προσοχή γιά νά 
δοκιμάαη τή σκάλά, δ Ριχάρδος ξα-~ 
νακατέβηκε γιά νά βοηθήση τή 
Μπέττυ, κι” ύστερα κάλεαε καί τούς 
δυδ άλλους συντρόφους του. Μά 
δέν τούς άφησε νά περάσουν παρά 
εναν-εναν μοναχά, γιά μεγαλύτερη 
άσφάλεια.

"Οταν όλοι Ιφθασαν στήν κο­
ρυφή τής σκάλας περίμεναν πρώ­
τα νάστράψη γιά νά ΕδοΟν γύρω 
τους καί ύστερα . νά Ιπιχειρήσουν 
νά προχωρήσουν, πάρα πέρα.

Δέν περίμεναν πολλή ώρα.Μά τδ 
έκτυφλωτικό φως τής άστραπής, 
δείχνοντας τους που βρισκόνταν, 
παρ’ όλίγο νά κάνη τόν ίδιο τδ 
Ριχάρδο νά βάλη μιά φωνή τρό­
μου.

Ή έξέδρα δπου είχαν άράξει 
κι“ δπου έλπιζαν πώς είχαν βρεΤ 
τή σωτηρία, δέν ήταν παρά ό σκε­
λετός μιάς Ιξέδρας. Οί σιδερένιοι 
στύλοι πού τή στήριζαν, καί οί 
τραβέρσες πού τούς Ινωναν μετα­
ξύ τους, δπήρχαν άκόμη, άν δχι 
δλοι, τουλάχιστον οί περισσότεροι.
Μά όλόκληρο τό ξύλινο έπίστρωμα. 
είχε έξαφανισθεϊ μέ τόν καιρό καί 
μέ τις τρικυμίες, κ ι” άνάμεσα στό 
σιδερένιο σκελετό έχασκαν κενά 
πελώρια.

Ή θέση τους ήταν φοβερή. Τό 
νά έπιχειρήση νά πηδήση κανείς 
άπό τή μιά τραβέρσα στήν άλλη, 
θά ήταν κιόλας πολύ ριψοκίνδυ­
νο, ίστω κΓ άν τά Ικανέ μέρα με-, 
σημέρι καί-μέ τήν πιό άπόλυτη 
γαλήνη. Μά μέ τόν άνεμο πού ά- 
πειλοΟσε' νά τά γκρεμίση δλα, μέ 
τή βροχή πού χτυπούσε στό πρό­
σωπο, μέ τδ σκοτάδι, πού τό έκα­
ναν βαθύτερο οί έκτυφλωτικές ά- 
στραπές, ήταν πραγματικά Ινα 
τρελλό τόλμημα πού παρουσίαζε 
τούς φοβερώτερους κινδύνους.

Ωστόσο, Ιπρεπε νά τό έπιχειρή-

κλουβί τού παπαγάλου, έλεγε:
— Περίεργο 1 πόσο ταχτικά τρώει 

τώρα ό Κοκός μου ί Δέ σκορπίζει 
πιά τούς σπόρους κατά γης, καθώς 
άλλοτε. Μέρα μέ τήν ήμέρα γίνεται 
πιό έξυπνος κ«1 καλομαθημένος. 
Εύγε, Κοκό μου, είσαι καλό πουλί!

Καί ό παπαγάλος έπανέλαβε :
— Είσαι καλό πουλί!

σουν. Δέν μπορούσαν νά μείνουν έ- 
κεϊ, σ’ α&τό τό μέρος, κινδυνεύοντας 
άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη νά 
τούς άρπάξη κανένα κύμα.

Προσπαθώντας νά φανή δσο τό 
δυνατόν ψύχραιμος, παρ’ δλο πού

έβλεπε πόσο άπελπιστική ήταν ή θέ­
ση τους, ό κ. Βάν-Κούρτ πήρε τό 
μπράτσο τής Μπέττυ καί τδσφιξε δυ­
νατά έπάνω στό δικό του. δποστηρί- 
ζοντάς την, σχεδόν κρατώντας·την.

— Πιάσε έσο τόν Τζάκ καί άκο- 
λούθησέ με, είπε στό ναύτη. Γιά κά­
θε βήμα πού θά κάνης, πρέπει πρώ­
τα νά περιμένης νάστράψη' κι’ 8- 
στερα νά περιμένης άλλην άστραπή 
γιά νά κάνης δεύτερο βήμα. Έ να  
στραβοπάτημα μπορεί νά στοιχίση 
τή ζωή καί τών δυό σας.

Εκείνη τή στιγμή μιά φωτεινή 
κορδέλλα έσχισε τόν ούρανδ. 'Ο Ρι­
χάρδος βρήκε τήν εύκαιρία γιά νά 
προχωρήση δυό·τρία μέτρα άκολου- 
θούμενος κατά πόδι άπό τόν Μίλλερ 
καί τόν Τζάκ. Κ ι’ οί τέσσερις τους 
ήταν άμίλητοι. Μ” άν άφηνε ή μα­
νία τών στοιχείων, θά μπορούσε κα­
νείς νάκούση τούς χτύπους τής καρ­

διάς τους. ,Ή Μπέττυ, έντρομη, 
σφιγγόταν έπάνω στόν όδηγό της 
καταλαβαίνοντας πώς ή 
της βρισκόταν μονάχα στήν τυφλή 
δπακοή. 'Ο Ριχάρδος τήν άνα- 
σήκωνε κάθε φορά πού ήταν νά 
πηδήσουν άπό τό Ινα δοκάρι στό 
άλλο, καί τότε έβλεπε άπό κάτω 
της, μέσα στό βαθύτατο κενό, τά 
κύματα φωτισμένα άπό τό φευγα­
λέο φώς τής άστραπής, νά χτυ­
πιούνται τό Ινα έπάνω ατάλλο.

'Ωστόσο,σιγά-σιγά,άρχισε νάξα- 
ναβρίσκητό θάρρος της. Δέν ήταν 
κανένα άπό τά ντελικάτα Ικείνα 
παιδιά πού μέ τό παραμικρό βά­
ζουν τις φωνές καί τά κλάμματα. 
Ή σκληρή ζωή πού ε ίχε . περά­
σει ώς τά τότε τής είχε τονώσει 
τά νεύρα της καί τήν είχε κάνει 
άξια νάντιμετωπίση κάθε είδους 
περιπέτεια. Σέ λίγο ήταν σέ κατά­
σταση, ύπακούοντας πάντα στις 

-συμβουλές τοδ όδηγοδ της,, νά τόν 
έλαφρώση άπό ένα μέρος τής εύ- 
θύνης του, βοηθώντας μονάχη της 
τόν Ιαυτό της στά δύσκολα περά­
σματα. Ή άποβάθρα, άλλωστε, 
δέν ήταν καί πολύ μεγάλη, καί ά- 
φοΟ έπί δέκα λεπτά — πού τούς 
φάνηκαν μιά ώρα— έξασκήθηκαν 
στήν έπικίνδυνη αύτή γυμναστική, 
οί ναυαγοί έφτασαν στήν άκρη κι” 
έκεί άνάσαναν έπιτέλους μέ άνα· 
κοόφιση πού είναι πιό εύκολο νά 
τή φαντασθή κανείς παρά νά τήν 
περ ιγράψη.

Κοίταξαν τότε γύρω τους κι’ εί­
δαν πώς βρισκόνταν σέ μιά χαμη­
λή παραλία πού ή θάλασσα τή σκέ­
παζε μέ μεγάλα κύματα ώς έπά­
νω ψηλά καί πού γιά τήν ώρα ή ­
ταν πλημμυρισμένη δχι μονάχα

ΣΩ ΤΗ ΡΙΑ  Ω Σ Ε Κ  ΘΑΥΜ ΑΤΟΣ

νεύει. Έ ν α ς  άγριος τόν κυνηνφ μέ τό 
ρόπαλό του. Πως θά σω θπ : — Ά ξα φ ν α  
σκάζει ενα καουτσούκ.Ό  άγριος τό π α ίρ -, 
νει για φίδι καί . . . όπου φύγει-φ ύγει !

a-

(ιΗ&Θοι και Διηγήματα»)
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άπό άρμυρό νερό, μά κι’ άπό τό 
νερό του οδρανού.

Οί δυστυχισμένοι ταξιδιώτες, βρεγ­
μένοι §>ς τό κόκκαλο, κατάκοποι σέ 
σημείο πού δέν άντεΐχαν πιά καί 
έπί πλέον πεινασμένοι καί ταραγμέ­
νοι άπό τούς κινδύνους πού είχαν 
περάσει, ήταν ύποχρεωμίνοι νά Ιξα- 
κολουθήσουν τήν όδοιπορία τους I- 
πάνω στόν άμμουδεοό βούρκο, πού 
τόν έκοβαν έδώ κι’ εκεί πλατείες 
λακκούβες νερό ή ρηχά αδλάκια, δί­
χως νά ξέρουν πού πηγαίνουν, δίχως 
κάν τήν ελπίδα νά βρούνε Ινα άσυλο 
μέσα σ' έκείνη τήν άπέραντη ερημιά. 
'Ωστόσο, ή συ/αίσθηση τού κινδύνου 
πού είχαν διατρέξει λίγες στιγμές 
πρωτήτερα, περνώντας πάνω άπό τή 
μισογκρεμισμένη έξέδρα, δέν άφηνε 
τό κουράγιο τους νά χαθή καί τούς' 
έδινε τήν έλπίδα πώς όπωσδήποτε 
θά τά νά βγοΰν κι’ άπ’
αύτή τή δύσκολη θέση δπου βρισκόν- 
ταν τώρα.

— Κοιτάχτε I Κοιτάχτε ! φώναξε 
έξαφνα ό Τζάκ. .ΈκεΤ πέρα, μακριά, 
μακριά, βλέπω ένα μικρός φώς! Δί­
χως· άλλο θά είναι κανένα σπίτι, κα­
νένα καλύβι, lya μέρος δπου θά 
βρούμε καταφύγιο.

Τό μακρινό ΙκεΤνο φώς δσο άμυ- 
δρδ κι’ αν. ήταν, έδωσε νέα έλπίδα 
στους ναυαγούς καί ξανάρχισαν μέ 
διπλό ζήλο τήν όδοιπορία τους.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ί Ω Ν  ΐ ς ’
Ώ ρ ε ς  α γ ω ν ία ς

"Οταν είδε πώς πέρασε τό μεση­
μέρι καί ούτε ή Μπέττυ ούτε 6 Τζάκ 
δέν είχαν άκόμη γυρίσει πίσω, ή κυ­
ρία Κίνσεϋ στήν άρχή δέν άνησόχη- 
σε. “Ήξερε πώς σέ μιά θαλασσία Ικ- 
δρομή δίν μπορεί κανείς νά κανονί­
ση τήν ώρα πού θά γυρίαη πίσω, 
καί έτσι περιωρίστηκε νά δώση στή 
Βιργινία τήν έντολή νά Ιχη Ιτοιμο τό 
φαγητό γιά νά σερβίρη τούς νεαρούς 
ΙκδρομεΤς, όποιαδήποτε ώρα κι’ άν 
γύριζαν.

— Γιατί, πρόσθεσε, μπορεί νά γυ­
ρίσουνε νωρίς, μά μπΌρεΐ νά γυρί­
σουν κΓ άργά. Σίγουρα δμως θά έ­
χουν μεγάλη πείνα.

Έτσι, σύμφωνα μέ τις διαταγές 
πού είχε λάβει, ή Βιργινία τά είχε 
δλα έτοιμα γιά · να προφτάοη τήν 
πείνα τών δυό άγαπημένων της παι­
διών, πού τά περίμενε άπό στιγμή 
σέ στιγμή νά φανερωθούν καί νά τής 
ζητήσουν μέ άγριες φωνές φαί.

Μά πέρασε σχεδόν δλο τά άπό- 
γευμα δίχως νά γυρίσουν πίσω. Καί 
καθώς πλησίαζε ή ώρα τού δείπνου, 
ή Βιργινία συγκέντρωσε πιά δλη τή 
φροντίδα της στήν έτοιμασία τού 
βραδυνοΰ γεύματος καί μαγείρεψε

γιά τούς δύο έκδρομεΐς τά πιό άγα- 
πημένα τους φαγητά.

Κατά τις πέντε ήρθαν στό Ντένι- 
στον ή κυρία Βάν-Κούρτ μέ τήν κό- 
ρη της γιά νά ίδούν άν είχαν γυρί­
σει πίσω ή Μπέττυ καί δ  Τζάκ. Ή ­
ταν ταραγμένες καί άνήσυχες.

Πρώτη φορά θά έβγαινε δ Ριχάρ­
δος με τή «Φτερωτή» καί δέν ήξε­
ραν άν τό κόττερο βαστούσε καλά 
στή θάλασσα.

—Ό κύριος Βάν Κούρτ είναι πολύ 
καλός ναυτικός, είπε ή κυρία Κίν- 
σεύ στις δύο γυναίκες πού τής άνα-

κοίνωσαν τις άνησυχίες τους. Έχει 
κιόλας μαζί του καί τόν Μίλλερ. ΚΓ 
άλλωστε κι’ ό καιρός είναι πολύ ώ- 
ραΐος.

Πραγματικά, ό καιρός δέν είχε ά- 
κόμα χαλάσει.

— Σέ όποιαδήποτε άλλη περίστα­
ση δέ θά φοβόμουν, είπε ή μις 
Μάργκαρετ. Μά ό άδελφός μου δέ 
γνωρίζει άκόμη καλά αύτό τό κότ­
τερο.

— ·ΚΓ ύστερα είναι πολύ ριψοκίν­
δυνος ! είπε ή κυρία Βάν-Κούρτ.

—’Εφόσον Ιχει τά παιδιά μαζί 
του δέν μπορεΤ νά έπιχειρήση καμ-

μιά τρέλλα, είπε ή μίς Μάργκαρετ.
—Ό περίπατός τους τούς πήρε: 

περισσότερη ώρα άπ’ 8ση λογάρια­
ζαν, πρόσθεσε βλέποντας τήν άνη- 
σοχία τής μητέρας της νά μεγαλώνη 
καί θέλοντας νά τήν καθησυχάση.

—”3 ,  δίχως άλλό, Ιτσι είναι τό 
πράγμα, συμφώνησε καί ή κυρία 
Κίνσεΰ, πού άρχισε κΓ αύτή νάνη 
συχή άθελά της.

— Πού είναι δ Πέτρος ; ρώτησε 
ή κυρία Βάν-Κούρτ. "Αν δέν κάνω 
λάθος, στά νειατα του ήταν ναυτι­
κός. Αδτός μπορεί νά ξέρη περισσό­

τερα. Τί λέει γιά τήν άργοπορία 
τους, πώς τήν Ιξηγεί; “Ο,τι καί νά 
λές έσυ, Μάργκαρετ, μιά φορά έμένα 

• δέ μού φαίνεται φυσική.
Ό  Πέτρος ήρθε μέσα.
Τή στιγμή έκείνη άρχισε νά ση 

κώνεται ό άνεμος, τίποτε δμως δέν έ­
δειχνε άκόμη πώς θά γύριζε τόσο 
γρήγορα σέ θύελλα.

— Πέτρο, Ικανέ ή κυρία . Βάν- 
Κούρτ μέ ταραχή, δ γιός μου δέ γύ­
ρισε άκόμη. Τί νά σημαίνει τάχα 
αύτό ; Μήπως ναυάγησαν ;

— Νά ναυαγήσουν; *Ώ δχι, κυ­
ρία, γιά δνομα τού θεού. Νά σάς

Ή  Μπέττυ μέ τήν άγοραυμένην οίκογένειάν της.
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Ιξηγήσα) 4γώ ΐ ί  συμβαίνει. Τούς I- 
ηια ίε ή μπουγάτσα. Πρόσεξα ΐ6ν δ- 
νεμο δλό τά μεσημέρι χαί τΑπδγέυ- 
μα. Ο&τε £χν«· ?έ φυσούσε. Στά 
νειΔτκ μ&ϋ έκανα Αι° ίγψ  θάλασσί- 
ν ίς  χκί ξέρω τί άαταραμένό πράγμα 
έίνάί ή μποονάΐάα. Κάθεόαί κ«ί τρΰίς 
ΐά  νΰχιασοιί κάί. βλέπεις τά πάνίά 
■χρέμααμέν« άαί τδ. καράβι άκοόνήτδ 
στή μ|σή τής θάλασσας, καί . δέν 
μπορείς ν'* χάν^ς τίποτε,, παρά νά 
πέρι[ίέυ^ς· εδτύχβς χώρα άρχισε νά 
φυσά·η μπάτης.

— Εχεις τήν Ιδέα πώς τδ κβττερο 
αδτδ ποό ό γιδς μου δοκιμάζει σή­
μερα, είναι καλοφτιαγμένο ; πώς άν- 
τέχέι στή θάλασσα;
. (Ακολουθεί) Γ ε ί ΐ Ρ Γ ί *  τ α ρ ς ο τ λ η

ΑΘΗΝΑ-ΙΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

Η ΜΕΓΑΛΗ ΣΤΙΓΜΗ
'Α γ α π η το ί μου,

Ν ΑΣ νίος παρουσιάσθηκε

Ε αδτές χΐς ήμέρες μέ τδ 
πρώτο του έργο στδ θέα- 
χρο κι* ε ίχ ΐ μιά θριαμβευ­

τική Ιπιτυχία. Τδ έργο του ¿νομάζε- 
Χχι «Ή μεγάλη οιιγμή». ’Αλλά 
μποροΟμε νά ποδμε πώς ήταν Ιπί- 
σης μίά μεγάλη στιγμή αύτή πού 
μάς άποκαλόρθηκε 6 νέος συγγρα­
φέας, Τδ θέατρο Αλίκης, Ιχείνο Χδ 
βράδυ, είχε γεμίσει Ασφυκτικά. Ό  
κόσμος πήγε μέ πολλές Ιλπίδες— 
Ινα σοδαρδ θέατρο σαν τής Αλίκης 
δέν θά δεχόταν βέβαια νά παίξη έρ­
γο νέου, πρωτόλειο, άν δέν είχε κά­
ποια άξία—άλλά καί μέ Αμφιβολίες, 
μέ δισταγμούς ΙΙραγματικώς δέν εί­
χαν γελαστεί οί ήθοποιοί; πραγμα- 
τικώς τδ έργο είχε άξία κι’ δ νέος 
συγγραφέας ταλέντο ; ή τού τδ Ιπαι 
ζαν γιατ’ ήταν φίλος τους, δημοσιο­
γράφος καί γνιοστδς στήν κοινωνία 
σά γιδς τού κ. Μιλτιάδη Αιδωρίκη, 
συγγραφέα κι3 αύτού, προέδρου άλ­
λοτε τής Εταιρείας τών θεατρικών 
Συγγραφέων; . ,

’Αλλά οί άμφιδολίες διαλύθηκαν 
μόλις σχεδόν άνοιξε ή αύλαία. Ό  
κόσμος, βρέθηκε μπροστά σ’ Ιργο, 
μπροστά σέ ταλέντο. Τδ είδε, τδ κα­
τάλαβε, τδ κίστάνθηκε. Καί στδ φι­
νάλε τής πρώτης πράξης, πρίν μάλι­
στα κλείση άκόμη ή αύλαία, ξέσπα­
σε, γεμάτος χαρά κι’ ένθουσιασμό, 
σέ ζωηρότατα χειροκροτήματα. Φώ­
ναξε καί τδ συγγραφέα Ιπϊμονα. Κι’ 
ή αύλαία ξανάνοιξε, κι’ ό νέος συγ­
γραφέας, á κ. Άλέκος Αιδωρίκης, 
βγήκε στή σκηνή.. Τόν καταχειρο­
κρότησαν. Κί° «ύτή ήταν ή άληθιγά

μεγάλη άτιγμή: 'Η στιγμή πού τδ 
■ κοινό, χαρούμενδ κι3 Ινθουσίασμένό,
: άναγνώριξέ καί καθιέρωνε Ινα νέό 

8Ελληνα θεατρικό συγγραφέα.
Α π ’ αδΐή τή στιγμή φάνηκε ή 

' Ιπιτίΐχία, δ θρίαμβος τής «Μεγάλής 
στιγμής». ”βτσι ,ώραΐα πήγε τδ έρ­
γο ®ς τδ τέλος. Τήν άλλη μέρά, καί 
τήν άλλη, δλες οί ίφη^ερίδές; άπο*, 
γέυμίατινες καί πρωινές, έγραψαν ,έ- 
πάινέτίκιοτατα, Ο,ί κριτικές αδτές, 
καί πρσπάντών οί θεατές τής πρώ- 
της—ή ζωντανή ρεκλάμα —έστειλαν 
καί άλλους πολλούς. Κάθε βράδυ τώ­
ρα τδ θέατρο Α λίκης είναι γεμάτο, 
πιδ γεμάτο κάποτε κι’ άπδ τήν πρώ­
τη. Κι’ οί παραστάσεις τής «Μεγά­
λης στιγμής» ΙξακολουθοΟν. Στή γε­
νική δοκιμή,, δπου,πήγα άπδ έχδια- 
φέρο καί γιά τδ νέο συγγραφέα καί 
γιά τδ θίασο, Ιδχλα στοίχημα μέ 
τήν Α λίκη πώς τδ Ιργο θά παιχθή 
συνεχώς τρείς έβδομάδες τδ λιγώτε- 
ρο. Τώρα είμαι βέβαιος πώς θά τδ 
κερδίσω.

Ιΐδλύ εύχάριστο πράγμα νά πα- 
ρουσιάζουνται νέοι συγγραφείς μέ τα­
λέντο, καί γιά δλο ΐδν κόσμδ βέβαια, 
άλλά προπάντων γιά μάς τούς πα­
λιούς. Τά τελευταία χρόνια ήμαστε 
άτίελπισμένοι Φοβόμαστε πώς θά μέ­
ναμε χωρίς συνέχεια, χωρίς διαδό­
χους. Κι άκδμα, Ιπέιδή εϊχαμ! ά- 
πομείνει λίγοι, δυδ-τρείς, καί φαι­
νόμαστε πάντα δλο οί ίδιοι, βλο 4- 
μεΐς κι’ Ιμείς, φοβόμαστε πώς δ κό­
σμος έπιτέλους θά μάς βαριόταν. 
«”ίίχ  άδερφέ—θάλεγε—δλο Συνα- 
δινδ θά βλέπουμε, δλο Μωραΐτίνη, 
δλο Εινόπουλο ; Ά ς  βγή καί κανένας 
άλλος!». Μ’ άλλοι δέν έβγαιναν. Ό 
Μελάς, ό Χόρν, πού ΰστερ’
άπδ μάς, έχουν χρόνια νά παρουσιά­
σουν νέο Ιργο. Κι’ άπδ τούς πιδ 
νέους, δυό μόνο μπόρεσαν νά στα­
θούν : δ Μπόγρης κι' δ Ίωαννόπου- 
λος. Άλλά νά, τώρα προσθέτεται σ’ 
αύτούς κι’ δ νεώτερος — είκοσιπέντε 
μόλις χρονών—δ Άλέκος Λιδωρΐ- 
κης. Κι’ άπδ τήν πρώτη του έμφά- 
νιση έμπνέει τις πιδ μεγάλες καί τίς 
πιδ βάσιμες έλπίδες.

Έ χ ε ι  ταλέντο γερό. Δέν ε ίνα ι άπδ 
κείνους πού λάμπουν μιά στιγμή  σά 
μετέωρα κ ι ’  έπειτα σβύνουν. Αύτδς 
θά Ιργασθή , θά έπ ιμείνη , θά έξελι- 
χθ ή . Έ κ τ δ ς  άπδ τή «Μ εγ ά λη  στιγ­
μ ή » , έχ ε ι κ ιόλα  γράψει κ ι ’  άλλο 
θεατρικό .! Ε ίν α ι δ «Μπάΰρον» δπου 
παρουσιάζει σέ πολλές εικόνες όλη 
τή ζω ή τού μεγάλου “Ά γ γ λ ο υ  π ο ιη ­
τή . 'ίέρ α ϊο  Ιρ γ ο , πού έγινε δεκτό 
στδ Έ θ ν ικ δ  θέατρο κ α ί θά παιχθή 
τδ χειμώ να . Σύντομα λοιπδν θάχη 
κα ί δεύτερη Ιπ ιτυ χ ία  δ νέος συγ-

γραφίας. Καί θάχη κι* άλλες άκίμα 
πολλές.

Τδ συμπεραίνω γιατί τδν γνωρίζω 
καλά. Είν! ένας πολύ συμπαθητικό; 
νέδς, γεμάτος σέμνόΐηία καί μετριο­
φροσύνη. ’Εργάζεται χωρίς φούμα­
ρά. Δέν βρίζει, δέν ίΐέρι,φρ&νεί, δέν 
φωνάζει μαζί μέ κάποιούς Ιλλθυ| 
ότά καφενεία ή στά πίρίοδίκάκία τώί/ 
νέων: «Ελάτε νά, φάμε τδύς πα­
λιούς ! Τΐίνάί κάίρδς V& βγούν πίά 
άιί’ τή μέση». 'Ö νέος Λιδώρίάής 
ξέρει καλά .πώς άί,παλιοί δέν τρώ- 
γουνται μέ λόγια. Γιά νά βγοΟν άτι’ 
τή μέση, χρειάζουνται έργα περισσό­
τερα καί καλύτερα άπ’ τά δικά τους. 
Ά λλά καί βγαλμένοι άπ’ τή μέση, 
πάντα είναι καί μένουν σεβαστοί. 
Αύτοί προηγήθηκαν, αύτοί άνοιξαν 
τδ δρόμο: Δέν τούς βρίζουν,'δέν τούς 
περιφρονούν, δέν τούς άρνούνται τή 
θέση τους στήν ’Ιστορία, τής Λογο­
τεχνίας καί τήν έπίδρασή τους στή 
διαμόρφωσή της, στήν έζέλιξή της, 
στήν πρόοδό της. Μόνο νέοι, πού 
δέν είναι ίκανοί νά κάμουν τίποτα, 
μπορούν νάσεβούν στούς-παλιούς. Οί 
νέοι, πού έχουν άληθινή άξία καί 
κάνουν καί θά κάμουν κάτι γενναίο, 
είναι γεμάτοι εύλάβεια.

Γιά τή «Μεγάλη στιγμή» δέν πρέ­
πει νά σάς πώ περισσότερα. Ή 5πό- 
θεση κι’ ή ίδέα toO έργου δέν είναι 
πράγματα ιίού Ινδιαφέρουν τόν κύ­
κλο μας. Τδ πιδ ένδιαφέρο γιά μάς 
είναι ή έμφάνιση ένδς νέου συγγρα­
φέα μέ ταλέντο, μ3 Ιπιτυχία καί μ’ 
άναγνώριση. Κι’ αύτδ θέλησα νά το*, 
νίσω. Ή «Μεγάλη στιγμή» μπορεί 
νά μήν είναι κι* άριστούργημα—τά 
θεατρικά άριατουργήματα δέν γίνουν- 
ται μέ τδ πρώτο, άπδ νέους είκοσι, 
ή είκοσιπέντε χρονών—είναι δμως · 
Ινα θαυμάσιο πρωτόλειο, καίσάν πρω­
τόλειο κυρίως χαιρετίσθηκε μέ τόσον 
ένθουσιασμό Πράγμα πού μαρτυρεί 
πόσο άδάσιμο είναι τδ παράπονο τών 
περισσότερων νέων, πώς δέν δποστη- 
ρίζουνται, πώς οί παλιοί δέν τούς 
βοηθούν, δέν τούς κάνουν τόπο, πώς 
οί θίασοι δεν παίζουν τά έργα τους 
καί πώς στδ δρόμο τους συναντούν 
Ινα σωρό έμπόδια. Αύτά είναι λό­
για.. "Οταν ένας νέος έχή άξία, δταν 
παρουσιάζη έργα καλά, δέν μπορεί 
παρά νά δποστηριχθή. Κι’ άπόδειξη 
Ó νέος Αιδωρίκης, πού τδ πρώτο του 
έργο παίχθηκε στδ σοβαρό θέατρο 
’Αλίκης κ«1 τδ δεύτερο θά παιχθή 
στδ Εθνικό. Ή ίδια «ως ή άξία δ- 
ποστηρίζει τούς νέους. Ά λλά  δταν 
δέν ύπάρχη άξία, παρά μόνο μουν­
τζουρωμένα χαρτιά καί μεγάλες φι­
λοδοξίες, τί νά τούς κάμουμε καί μείς ; 
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Τ Ο  Θ Α Υ Μ Α

δβψύχαε ή μέρα σιγαλά στά όλάνύιστα
[λιβάδια,

Κ α ί τά πουλιά κουρνιάζανε σιώ ν δέν- 
[τρων τά κλαδιά, 

Σά ν  η Παρθένα ΰφαίνοντας τά τα·
[πεινά Τ η ς  φάδια 

Τ ό  θειο  Π α ιδ ί Τ η ς  ακέφτονταν μ* ά- 
[γάπη στήν καρδιά.

"Ερριχνβ δ λύχνος τδ χλωμό του φώς 
[στό 'πρόσωπό Της 

Τ δ  ουράνιο, μέσα στή νυχτιά ο ΐ θόρυ- 
|βο ι είχαν πάψει, 

Τ ά  θ ε ία  Τ η ;  μάτια σκεφτικά πέφταν 
[στό εργόχειρό Της 

"Οπου μ ’ αΰτδ τοΰ Ίη σ ο ΰ  σπάργανα 
; [ήθελε ράψη.

* Α χ !  Ό  Θεδς δέ θέλησε νά γεννηθη 
- [ατά πλοότη· 

Γ ι ’ αύτδ ή θεία  μητέρα Τ ο ν , ή Ιία ρ - 
,  [θενα Π α να γιά .

Στδ  φως τοΰ λύχνου υφαινε ροΰχα τή 
. . [νύχτα ετούτη,

Μά ή κλωστή Τ η ς  τελείωσε κ ι’  άλλη 
' - [δέν ε ίχ ε  πιά.

Τδ  θείο  Τ η ς  βρέφος κοίταξε κάποια 
[στιγμή μέ θλίψη 

Πού ξένοιαστο στήν κούνια Του  κελά- 
[δαε σάν πουλί, 

Μά έγειραν τδ κεφάλι Τ η ς  ή' ξαγρυ- 
[πνιά κ ι ’  ή θλίψη 

Κ ι '  αποκοιμήθηκε σιμά στδ θείο  Τ η ς
[Π α ιδ ί.

Σά ν  ξύπνησε . . .  ήταν δνειρο ; Οΰτε 
[κ ι 'Ά ύ τ ή  δ ίν ξέρει. 

Μά δχι, δέν ήταν δνειρο, μά θαύμα
[θεϊκό  :

Δυό άγγελοι μ ’ ολόλευκα φτερά σά πε-
[ριστέρι

Μέ θείο  φ ώ ς'Ιγέμ ιζαν δλο τδ φτω-
[χικό.

Τ ά  γόνατά Τ η ς  βάραιναν άπδ λογής
[μετάξια,

Κ α ί σπάργαν’ άραχνοίφαντο, φασκιές 
_ [μαλαματένιες,· 

Κ ι ’  άπ’ τούς ’Αγγέλους δ ένας Τους, 
[ούράνια ύφάντρα άξια , 

ί^ τδν  Αργαλειό Της υφαινε ποδίτσες, ;
■ ' ’ · [μεταξένιας/

* 0  άλλος εις τήν κούνια Του  κουνούσε 
[ ιό  Π α ιδ ί Τ η ς , 

Κ α ί Τ ο υ  τραγούδαγε σιγά τραγούδι
[αρμονικό

Κ α ί Κ ε ιδ  τής χαμογέλαγε, κοιτώντας 
[τή μορφή της, 

Κ ι ’ άχτινοβόλαε ολόκληρο άπδ γέλιο
[θεϊκό .

( Μετ4γρ«βη > Χ λΐαμ ί) Σ ίλ ή ν η  .
Η »

Τ Ο  Σ Φ Ο Υ Γ Γ Α Ρ Ι

— "Α  ! Τ ό  ξέχασα, ε ίπ ε Ιν α  πρωί ό 
Γιώ ργος, μπαίνοντ ις  στήν τάξη.

Μά τ ί ε ίχε ξεχ ά σ ε ι;
Ε ίχ ε  ξβχάσβι τδ σφουγγάρι τής πλά­

κας του.
Κ α ί πως αυτό ;
Πρώτο, γιατί ό Γεωργός είνα ι ένας 

μικρός άφηρημένος, καί δεύτερο, γιατί 
δ ιαν χθες τού έσπασε ό σπάγγος, βα­
ρέθηκε νά ιό ν  ξαναδέση.

’Α ντί τ ο ν  σφουγγαριού τό μαντήλι 
έκανε τή δουλειά.

’Αφού καθάρισεκαλά-καλά τήν πλά­
κα, ξανάβαλε τδ μαντήλι στήν τσέπη 
του. Κ α ί ξένοιαστος π ιά , άρχισε νά 
γράφη μέ μεγάλη'προσοχή τις γιώτες 
του.

Τ ό  μεσημέρι, τήν ώρα πού έτρεχε 
νά φιλήση τή μαμμά του, αΰτή τρα­
βήχτηκε μέ αηδία,

Δέν Αγαπούσε πιά τό παιδί τ η ς ;
Κ α ί βέβαια τδ αγαπούσε I
Μονάχα τό αγόρι της ήταν άσπρο 

καί τώρα ε ίνα ι μαύρο.
Μοιάζει μέ άράπη, καί μάλιστα βρώ­

μικο άράπηI
Τ ί  συνέβη; Ποιός τδ μαντεύει!
Τ ίποτα  πιδ άπλό :
Άφοοιωμένος -σ τ ις  γιωτες του, δ 

Γιώργος θά ξέχασβ πώ ς'τό μαντήλι 
του πήρε τδ ρόλο τού σφουγγαριού 
καί θά τδ μεταχειρίστηκε σίγουρα γιά 
νά ο χ ο υ π ίσ α  τό πρόσωπο, τό σ τό μ α  
καί τή. μύτη του.

Κ α ί νά τά χάλια του 1
Κ ι ’  άκόμα νά δήτβ !
‘ Ο  Γιώ ργος έβαλε τά κλάμματα.
Τ ά  δάκρυα του κυλώντας 

άοπρα αυλάκια στό μαύρο πρόσωπό 
του. ΤΗ τα ν τόσο άσχημος, πού άκόμα 
κ ι ’ δ Μπόμπης, τό καλό σκυλάκι τού 
Γιώ ργου, δέν τόν γνώρισε κ ι’ άρχισε 
νά γαυγίζη.

Ό  Γιώ ργος τάχασε π ιά .
’ Εκε ίνη  τή στιγμή εϊδε τυχαίως στόν 

καθρέφτη τά μούτρα του.
Π αρά λίγο νά μή γνωρίση τόν εαυ­

τό τ ο υ !
Θεέ μου, τ ί περιπέτεια ! Ό  Γιώργος 

δέ θά τήν ξεχάση τόσο γρήγορα 1
(Μ ιτίφρ . cm τοβ Γ«Μικο8)

Ά ν ϋ * ο μ έ ν η  Γ αξΙα  
■8*·

Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Ε Ν Δ Ε ΙΚ Τ ΙΚ Ο

Κρατώντας τό ένδεικτικό μου στό 
χέρι κατέβαινα γιά  τελευταία φορά τά 
μαρμάρινα σκαλοπάτια τού σχολειού 
μου καί δάκρυα κυλούσαν άπ’ τά μά­
τια μου. Έ φ ευ γ α  άπ’ τό σχολείο αύ·. 
τό όπου είχα  νοιώσει τόσες πολλές χα­
ρές καί είχα  γνωρίσει τήν Αληθινή φίτ 
λία . Γύρ ισα , τό κοίταξα γ ιά  τελευταία 
φορά, καί τά χείλη μου ψιθύρισαν μέ 
πόνο : «αντίο, Αγαπημένο σχολείο».

Κ ι ’ Ιτ σ ι , μελαγχολική, τράβηξα γιά 
τδ σπ ίτι, Ινώ  τδ μυαλό μου γύριζε στά 
περασμένα τέσσερα χρόνια πού ήμουν 
σ’ αύτδ τδ σχολείο καί πού κύλησαν 
έτσι γοργά.

’Αφού δέχθηκα στό σπ ίτι τά συγχα­
ρητήριά όλων, πήρα τό ενδεικτικό μου 
νά τδ φυλάξω στο συρτάρι τού γρα­
φείου. Ά ν ο ιξα ' ενα κουτί, πού ήταν 
μέσα στδ συρτάρι, καί πριν τδ βάλω 
άρχισα ν ’ Ανασκαλεύω διάφορα άλλα 
χαρτιά. Στό  τέλος-τελος Ανακαλύπτω 
ένα κιτρινιασμένο άπδ τήν πολυκαι- 
ρία τηλεγράφημα, τδ ξεδιπλώνω καί 
τί νομίζετε βλέπω ; τό πρώτο μου εν­
δεικτικό ! Μέ πόση χαρά τδσφιξα στά 
χέρια μου,κι’ Αμέσως, σάν ταινία ,πέρα­
σε άπ’ τό μυαλό μου ή ίστορία του. 
Ή μ ο υ ν  τότε περίπου τεσσάρων χρονών 
καί ή επιθυμία μρυ, γιά τδ σχολειό ή­
ταν μεγάλη. Τ ίς  'τελευτα ίες ήμέρες,

λοιπόν, τού ’ Ιουνίου , μέ πήρε 6 μπα­
μπάς γ ιά  νά δώ τίς Ιτο ιμασίες τών I-  
ξετάσεων. / Ο  διευθυντής τού σχολείου 
ήταν πολύ φίλος τού μπαμπά καί γιά 
νά τόν εύχαριστήση μοδ. έβαλε ένα 
ποίημα νά τδ πώ στις έξετάσεις. Ή  
χαρά μου ήταν μεγάλη. Μά μικρό 
πράγμα τάχατε;

Έ π ιτ έλο υ ς  ή πολυπόθητη ημέρα έ- 
φθασε, κ ι ’ Ιγ ώ , ντυμένη μέ τό καλό μου 
φόρεμα, μ’ Ιν α  φισγγο στά μαλλιά μου 
μεγαλύτερο άπ’ τδ κεφάλι μου καί μέ 
μιά κούκλα στδ χέρι, πήγα στό σχολειό.

Μετά τΐς Ιξέτά σεις , έβλεπα τά παι­
διά πού επερναν τά ένδεικτικό τους κ ι ’ 
ήθελα κ ι’ έ γ ώ .Έ λ ε γ α , λοιπόν,στό μπα- 
μπά πότε θά πάμε νά πάρω τό «με­
ρίδιό μου»— έτσι τό είχα όνομάσει.

’Επ ιτέλους, & μπαμπά ; βαρέθηκε 
Από τίς φωνές μου, μέ πήρε καί πήγα­
με στό σχολειό. Ό  καθηγητής, Αφού 
γέλασε πρώτα μέ τήν καρδιά του, πή­
ρε Ινα  τηλεγράφημά, κόλλησε έπάνω 
του κάτι άσπρα_ χαρτιά κ ι’ Ιγραψε σ’ 
αύτά ότι προβιβάζουμαι μέ δέκα κτλ.

Ούτε μπορώ νά περιγράψω τή χαρά 
μου. ’ Ανέβηκα τρέχοντας τίς σκάλες 
τού σπιτιού καί φωνάζοντας* πήρα «με­
ρίδιο» ! Έ  ! τότε τά «μπράβο» έδωσαν 
καί πήραν κ ι’  έγώ γύριζα όλη τήν η ­
μέρα μέ τό «μερίδιο» στδ χέρι. .

Σιγά-σ ιγά πέρασε ό ενθουσιασμός μου 
καί τό «μερίδιο», κρύφτηκε κάπου. Κ α ί 
νά, σήμερα στή στενοχώρια μου ήρθε 
νά μέ -χαροπσιήση Ακόμη μιά φορά θ υ­
μίζοντας τά παιδικά μου.

Μαγκαλΰ
•8 8 *

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Πατέρα μ ο υ ! Σ έ  πόθησα ψές βράδυ 
Π ’ άντίκρυσα παιδιά εύτυχισμένα 
Στό  μπράτσο τού πα.τέρ’ Ακουμπισμένα 
Νά τού χαμογελούν μέσ’ στό σκοτάδι.

Περίπατο πηγαίναν, μελτεμάκι 
Φυσούσε δροσερό καί τούς φιλούσε. . .  
Ό  ούρανδς τούς ¿χαμογελούσε . . .  
Τούς φώτιζε γλυκά τδ φεγγαράκι . . .
Ή μ ο υ ν α  μοναχή .  . . Γ ιά  συντροφιά

[μου
Ε ίχ α  τή θλίψή θρονιασμένη
Μέσ’ στήν ψυχή καί μέσα στήν καρδιά

[μου

Μά κάποια Αχτίδα απ’ τή Φ οίβηστολ- 
- · [μένη

—Κ Γ  ϊσως σταλμένη άπδ σένα, μπα- 
[μπά μου—

Φώτισε τήν καρδιά μου τή θλιμμένη !
Μαχεδονοπονλ α

Δ Υ Ο  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α

Κατακόκκινα, φάνταξαν στά πράσι­
να φύλλα τής τριανταφυλλιάς καί ξε­
χώριζαν άνάμεσα στ’ άλλα λουλούδια 
τού κήπου, τά δυό αύτά' τριαντάφυλλα.

Τή ν  ίδ ια  μέρα είχαν ανοίξει στδν 
ίδ ιο  κλώνο, καί μαζί μεγάλω ναν.σιγά- 
σιγά.

Τό  ροζιάρικο χέρι τού περιβολάρη, 
χαϊδεύοντας τά δυό τριαντάφυλλα, δέν 
ήξερε σέ ποιδ νά ρίξη τή μεγάλη του 
Αγάπη.

Μέρα μέ τήν ήμερα, όλο κοκκίνιζαν 
περισσότερο, δλο κα ί γίνονταν-πιδ ω ­
ραία.

Ή τ α ν  τό καμάρι τού κηπουρού, τή 
ξεχωριστό στολίδι τού κήπου.
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“Η ρ θ ε δμως, ή φριχτή μέρα πού Ινα 
άπονο χέρι έκοψε τά δυό τριαντάφυλ­
λα . Μ αζί καί τά δυό, Κ α ί στό θάνατο 
αχώριστα.

Κ α ί  σέ λίγη ώρα, τό Ινα  στόλιζε τδ 
χρυσοκέντητο φόρεμα μ ιά ; νύφης, καί 
τ ’ άλλο . .  . Ά χ ! τ ' άλλο κοιτόταν 
μαραμένο σ ’ ένα καρυδένιο φέρετρο, 
πλά ι ατό καί μαραμμένο πρόσω­
πο .ενός άψυχου νέου. Τ ί  τέλος!

Ύ σ τερ *  άπό λ ίγες ημέρες, ενώ τό έ­
να σάπιζε σκεπασμένο άπό τά ίιγρά 
χώματα τοΰ νεκροταφείου, τ ' άλλο 
μαραινόταν καί σκόρπιζε πεταμένο α­
νάμεσα στά σκουπίδια.

Τ ά σο ς  ’Α π ελ ιώ τη ς
■m

* n p  Τ Α  Φ Α Ι Δ Ρ Α

Ε Ν Α Σ  Ψ Ε Υ Τ Η Σ

Ή  μέρα τής δουλειάς ε ίχε τελειώσει. 
Δυό έργάτες σύντροφοι, έ Πέτρος καί 
ό Γιάννης Ιπέστρεφαν μαζί στά σπίτια 
τους. Περνώντας, άπό Ιναν κήπο πού 
βρισκόταν στήν άκρη τοΰ χωριού, λέει 
ό Γ ιά ννη ς :

— Κο ίταξε, λοιπόν, πως αύτά τά 
κουνουπίδια ε ίν α ι ώραΐα. Ποτέ δέν 
είχα  δ ει σέ τόσο μεγάλο μέγεθος.

—  Μπά, άπάντησβ δ Πέτρος, τόσο 
ξαφνιάστηκες γ ι’  α ύτό ; Αύτά τά κου­
νουπίδια δέν έχουν τίποτα τό εξαιρε­
τικό . ’ Εγώ  στά ταξίδια μου είχα  βρεϊ 
Ινα  πού ήταν τόσο χονδρό, δσο εκείνος 
ό γαΐδαράκος πού βλέπεις εκ ε ί κάτω

—"Ω , ώ, είσα ι ψεύτης, είσα ι ένας 
ψεύτης καί μισός.

— Ε ίν α ι ή μόνη άλήθεια , ε ίπ ε ό 
Πέτρος. ’Αλλά «»’  αν σοΰ φαίνεται Α­
πίστευτο, πρέπει νά πιστέψης δ ,τι σοΰ 
λέω.

—■ Κ α λά , τό πιστεύω. Τώρα μάλι­
στα μοβ φαίνεται πολύ αληθινό, λέει 
άφοΰ σκέφθηκε λίγο δ Γ ιάννης. ’Εμάς 
μάς έδόθηκε ή ευκαιρία νά γνωρίσου­
με διώ πράγματα απίστευτα. Γ ια τ ί δ- 
πω ; καί σύ, είδα κ ι’ έγώ μ ιά  μέρα Ι -  
να  τηγάνι λιγάκι μικρότερο άπ’ έκείνο 
τό σπιτάκι.

— " Α ! αύτά ε ίν α ι άστεϊα . Κ α ί δέ 
μοθ λες σε παρακαλώ σέ τί θά χρησί­
μευε τόσο μεγάλο τηγάνι ;

— Σ έ  τ ί ; Μά, Αγαπητέ μου, γιά  νά 
τηγανίσουμε, τό κουνουπίδι σου.

— ! ! !
f ’At' τή Γαλλικό) Γ α λα νή  Ν ερά ιδα

■m-
Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  Τοτός Ιχ ε ι τήν κακή συνήθεια νά 
τρώη δλο τά ννχι.α του.

Μιά μέρα τοΰ λ έε ι ή μαμμά του.
— Τοτό, έφαγες όλα τά νύχια σου.
Κ ι '  ό Τοτός αφελέστατα
— “Ο χι ακόμα τοδ ποδιού μου, μαμμά!

Ά ν& ιομένη  Γ αζ ία
#**

Ή  Λ ιλ ή  συναντά στό δρόμο Ιν α  κο­
ριτσάκι πού κλαίιβι δυνατά καί τό ρω­
τά μέ συμπάθεια :

—  Γ ια τ ί κλαίς Ιτ σ ι, πουλάκι μου :
Κ α ί τό κορ ιτσ ά κι:
— Γ ια τ ί δέ μπορώ νά κλαίω άλλοιώς!

Α ιχονδ ίτσα ,
* *»

Στό μάθημα τίής Γεω γραφίας:
— Πές μας, Τ ο τ ό , ποΰ βρίσκεται ή 

Ρ ίγα  ;
— ’ Απάνω οτήν» έδρα, κύριε!

Ε λ λ η ν ικ ό ν  ’Ιδ εώ δ ες

Ε .Κ Τ Α Κ Τ 6 Ι Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ο Ι
Π Α  Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

5  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Π Ρ Ο Σ  Σ Υ Ν Θ Ε -  
Σ Ι Ν  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ

Ζητώ Ινα  μικρό διή/ημα', πού νά βα­
σίζετα ι στήν παροιμία « ά β ο υ λ ο ς  ό ν ο υ ς  
δ ιπ λ ό ς  ό  κ ό π ο ς » .

Τ ό  διήγημα πρέπει νά ε ίνα ι παιδικό 
—δηλαδή τό κύριο τουλάχιστο πρόσω 
πό του νά είνα ι παιδί, άγόρι ή κορί­
τσι— καί θά «ό ήθελα φαιδρό καί μάλ­
λον άστεϊο. ’Αλλά κ ι’ Ινα  δμορφο σο­
βαρό δέν θάποκλεισθή βέβαια- φθάνει 
νά δείχνη κ ι αύτό πώς οταν Ινα ς δέν 
λογαριάζει καλά εκείνο πού θά κάμη, ' 
υστέρα κοπ ιάζει διπλά, ε ίτε γιά  νάνα- 
πληρώση κάτι χαμένο, είτε γιά  νά 
διόρθωση κάτι κακό.

Τ ό  διήγημα πρέπει νά είνα ι δσο τό 
δυνατό πιό σύντομο. Ιίάντω ς δέν πρέ­
πει νά ύπερβαίνη τις 400 λέξεις . Τά  
εκτενέστερα θάποκλεισθοΰν.

Τό  διήγημα πρέπει νά είνα ι γραμ­
μένο λογοτεχνικά, σέ καλή, στρωτή δη­
μοτική γλώσσα, σάν .αύτή πού μετά- 
χειρίζουνται οί συνεργάτες μου. ’ Ιδ ιω ­
ματικές λέξεις καί τύποι έπιτρέπουνται 
μόνο στό διάλογο. Ή  Αφήγηση, ή πε- 
ριγραφή, πρέπει νά είνα ι στήν κοινή, 
τήν πανελλήνια γλώσσα.

Ο ί διαγωνιζόμενοι θά διαιρεθούν σέ 
δυό τάξεις’ επομένως είναι. Απαραίτη­
το νά σημειώσουν στό χειρόγραφο καί 
τήν ηλικία τους. ’Από πάνω—πριν Α­
πό τόν τίτλο τοΰ διηγήματος—θά γρά­
ψουν : « ’Απάντησις εις τόν Διαγωνι­
σμόν πρός σύνθεσιν διηγήματος». “ Ε ­
πειτα τόνυμ», τό ψευδώνυμο (όσοι έ­
χουνε τήν ηλ ικ ία , τή διαμονή καί τή 
χρονολογία. ’Από κάτω πάλι τδνομα ή 
τό ψευδώνυμο καί Δ ήλωση ίχν Ιλαβαν 
μέρος καί σέ προηγούμενο Δ ια γ . Δ ιη ­
γήματος καί τί Βραβείο ή  “ Επαινο 
πήραν.

Τελευταία  σύσταση; Τ ό  διήγημα πρέ­
πει νά είνα ι καθαρογραμμένο, ευανά­
γνωστο, μέ πολύ μαύρο μελάνι (κα ί τό 
ψευδώνυμο μέ κόκκινο). Τ ά  ξέθωρα, 
τά κακογραμμένα, τάδιάβαστα, θάπο- 
κλεισθοΰν.

Ο ί άλλοι δροι συμμετοχής -κτλ. ε ί­
ναι οί ίδ ιο ι μέ τών Εκτά κτω ν Διαγω­
νισμών πού προκηρύχθηκαν στό περα­
σμένο καί στό 37 φυλλάδιο. Ή  προθε­
σμία έ π ίο η ς  μ έ χ ρ ι ,  τ έ λ ο υ ς  'Ο κ τω βρ ίου .

6 .  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Λ Ε Υ Κ Ω Ν  Λ Ε Ξ Ε Ω Ν
Σ ’ αύτό τό φυλλάδιο έχουν παραλη- 

φ θ ε ϊ ξεπίτηδες δώ δ εκ α  λ έ ξ ε ις  (άπό μιά 
σέ κάθε σελίδα) κ Γ  ή θέση τους Ιχ ε ι 
μείνει κενή, Ε ίν α ι ο ί «λευκές λέξεις» 
πού πρέπει νά τις βρήτε, νά τις μαν­
τεύσετε άπό τήν έννοια τής περιόδου, 
άπό τό ύφος τοΰ συγγραφέα κ ι’  άπό 
τό πλάτος τοΰ κενού. Βρήκατε π. χ. 
μιά λέξη πού ταιρ ιάζει. Χω ρβί δμως 
στήν κενή έκείνη θ έσ η ; “Α ν  δέν χω- 
ρή, πρέπει νά βρήτε άλλη. Κ Γ  άν, πά­
λ ι, βρήτε δυό ή περισσότερες πού νά 
χωροΰν καί νά ταιριάζουν, μπορείτε 
στήν απάντησή σας νά τ ίς σ η μ ε ιώ σ ε τ ε
δλες.

Ή  απάντηση πρέπει ναναι γραμμέ­
νη Ι τ σ ι :

Στή  σελίδα 457, στήλη Β ’ ,  στίχ. 5, 
(« Ό  Ειρηνικός*) λείπει ή λέξη σ υ γ κ ι ­
ν ή σ ε ις .

Στή  σελίδα 464, στήλη Α ’ , στίχ. 64,

(« ’Αθηναϊκή ’Επ ιστολή») λε ίπ ε ι ή  λέ­
ξη α ύ τό  ή ε τ α ι  (ε ίνα ι).

Σ τή  σελίδα 467, στήλη Β ’ ,. στίχ. 13, 
λείπει ή λέξη ώραία, ή  π ισ τ ή ,  ή ζ ω η ­
ρ ή  Ιπεριγραφή). Κ α ί οίίτιο καθεξής.

“Ολοι ο ί άλλοι δροι ε ίν α ι οί ίδ ιο ι μέ 
τοΰ άνωτέρω Διαγωνισμού Διηγήματος, 
οί δέ τής συμμετοχή; {ποιοι λαβαίνουν 
μέρος δωρεάν, ποιοι πληρώνουν) οί ί ­
διοι μέ δλων τών προηγουμένων. Κ Γ  
ή προθεσμία επίσης μέχρι τέλους ’Ο­
κ τω β ρ ίο υ .

Έ χ ε τ ε  λοιπόν έξη Διαγωνισμούς γιά 
νάσχοληθήτε ώς τόν καιρό πού θάρ- 
χίση παλι τό σχολείο κα ί θά σας ά- 
πορροφήσουν τά μαθήματα : Ζωγρα­
φικής, ’ Επιστολογραφίας, Στ ίξεω ς, 
Ποιήματος, Διηγήματος καί Λευκών 
Λέξεω ν. Ε ίν α ι ποικίλοι καί ύπεραρκε­
τοί. Ε ν ν ο ε ίτ α ι δτι δέν ε ίνα ι κανείς ύ · 
ποχρεωμένος νά λάβη μέρος καί ατούς 
Ιξ η . Μόνο σ’ δσους θ έλε ι, σ ’ όσους 
μπορεί.

Η  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ι Σ

2 6 6 ° ?  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ό Σ
Λ ύσε ις  Π νευ μ α τ ικ ώ ν  Α σ κ ή σ εω ν  ά π ό  

τ ά  φ υ λ λ ά δ ια τ ή ς  Δ 'τ ρ ιμ η ν ία ς  τ ο ΰ  1 9 8 8  
( Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ ,  ’Ο κ τω β ρ ίο υ  κ α ί Ν οεμ ­
β ρ ίο υ ) .

Γίνοντα ι τέσσερις Διαγωνισμοί Λ ύ ­
σεων τό χρόνο μέ πολλά βραβεία ,Ινας 
κάθε τριμηνία. Ό  266ος πού προκη­
ρύσσεται σήμερα, ε ίνα ι τής Δ ’ Τρ ιμ η ­
νίας καί θά διαγωνισθοΰν σ ’ αύτόν ό­
σοι θά λύσουν Πνευματικές ’Ασκήσεις 
ά π ό  τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  φ υ λ λ ά δ ιο  ώ ς τ ό  τε­
λευταίο τ ο ν  Ν οεμ β ρ ίο υ  1 9 3 3 .

01  παλαιοί αυνδρομηταί ξέρουν τούς 
όρους πού μένουν οί ίδ ιο ι. Ο ί νέοι θά  . 
τούς μάθουν άπό τόν ‘ Ο δηγό τ ο ΰ  Σ υν -  
δ ρ ο μ η τ ο ν  πού, άν δέν τόν Ιχουν , πρέ­
πει άφεύκτως νά τόν Αγοράσουν ιτιμά- 
ται δρ. 5 καί ταχυδρομικώς δρ. 6 κα ί 7)- 
Ι 'ια τ ί στόν 'Οδηγό θά βροΰν ολους τους 
όρους τής συμμετοχής σέ κάθε Διαγω­
νισμό καί γενικά σ ’ όλη τήν κίνηση.

Έ π ε ιτ α  θάγοράσουν άπό τό γραφείο 
μου χ α ρ τ ί τών λ ύσ εω ν  ή λ υ σ ό χ α ρ τ ο ,  ό­
που κατά τούς όρους τοΰ.Διαγωνισμοΰ, 
γράφονιαι οί λύσεις. (Σ έ  άλλο χαρτί 
γραμμένες λύσεις δεν ε ίνα ι δεκτές.) 
0 ά  στείλουν τό άντίτιμο (δρ. 3,50 ά ^ ;  
τό Εσω τερικό  καί δρ. 5 άπό τό ’Εξ- 
π ερ ικό )κα ί θάγοράσουν μιά δεσμίδα μέ 
13 φύλλα, πού άρκοΰν γιά  τίς λύσεις 
μιάς τριμηνίας. Ό σ ο  γιά τήν προθε­
σμία πού θά τις στέλνουν, αύτή σημειώ­
νεται Ιπάνω άπό τις Π νευματικές ’Α ­
σκήσεις κάθε φυλλαδίου. Ο ί λύσεις π. 
χ. τοΰ σημερινού ε ίνα ι δεκτές ως τις 2 
Νοεμβρίου. Έ χ ο υ ν  λοιπόν καιρό, δσοι 
θέλουν νά διαγωνισθοΰν, νά προμή- 
θευθοϋν καί Ό δηγό καί χαρτί.

Η  Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ
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Ά & ήναι, 4 2  ό δ ό ς  Ε ύ ρ ιπ ίδ ο ν .
τ ή ν  3 1  Α ύγουσ το υ  1 9 3 8

ΚΑΘΩΣ βλέπετε, στό έπόμενο φυλλάδιο 
τελειώνει 0 Θαυμάσιος «Ειρηνικός». Κ Γ  
άπό τό μεθεπόμενο Αρχίζει νέο μυθιστόρη­
μα, ποό κΓ αύτό θά σδς Αρεση ξεχωρι­
στά. Είναι « Ή  ίσ τ β ρ ί«  τβδ  Μ ουστά­
κ α »  τοδ A . de G e r io lle s , μέ ήρωα ένα 
σκύλο, άλλα σκύλο (στορικό κΓ ένδοξο, 
πού έζηαβ πραγματικά τήν εποχή τρΟ Μ. 
Ναπολίοντα κ Γ  ϊλαδε μέρος σ’ ¿λες του 
σχεδόν τις έκοτρατείες. Τό μεταφράζει ό 
κ . Κ ίμ ω ν  Ά λ κ ίδ η ς  καί άπό
αρκετές ώραίες εικόνες. Καί Sév είναι 
πολύ μεγάλο. Λογαριάζω νά τελείωση μέ­
σα οτό Νοέμβρη, ώστε νά περιλαμβάνεται 
κ ι’  αύτό στόν τόμο τοΰ 1933.

Μέ τό σημερινό φυλλάδιο μπαίνουμε 
στήν Δ' καί τελευταία τριμηνία τοΰ χρό- 
νβυ μας. Οί τρίμηνοι συνδρομηταί, καί γε­
νικά όλοι έκείνοι που ή συνδρομή τους έ­
ληξε τέλος Αύγουστου, πρέπει τώρα νά- 
νανεώοουν. Καί τους παρακαλώ νά μήν 
αναβάλουν . . .

Κ Γ  άλλο κρούσμα λογοκλοπίας, θά θυ­
μάστε που ρώτηοα πρό καιρού τόν Δε- 
κ α ε π τ α ε τ ή  Ό ν ε ιρ ο π ό λ ο  γιά δυό ποιή­
ματα, ένα δικό του κ Γ  Ινα τής Αδελφής 
του 'Ά σ τρο υ  τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς ,  άν ήταν 
πραγματικως δικά τους, γιατί μοϋ φάνη­
καν Ανώτερα τής ήλικίας τους. Ό  Δ εκαε- 
π τ α ε τ ή ς  Ό ν ε ιρ ο π ά λ ο ς  Ισπευσ* τότε νά 
μέ βεβαίωση πώς καί τά δυό ποιήματα 
είναι πρωτότυπα καί πώς αυτός είχε βοη­
θήσει λίγο τήν άδερφή του νά κάμη τό 
δεύτερο. Τόν πίστεψα καί τά δημοσίευσα 
καί τά δυό («Στοχασμός» στά 37 φυλλά­
διο, καί «Σκλαβιά* στό 3 9 .) Σήμερα δμως 
ήρθε οτό γραφεία μου ή Α ιλά ν τα  καί κα­
τήγγειλε δτι ή «Σκλαβιά» είναι Αντιγρα­
φή κατά λέξη δικοδ της ποιήματος, ποό 
δημοοιεύθηκε τό 1928 στό περιοδικό 
«Μπουκέτο» μέ τό τότε ψευδώνυμό της 
Ζ ία  v t s l  P í o  ! Καλά λοιπόν τό είχα κα­
ταλάβει, ούτε δπάρχει τώρ’ Αμφιβολία πώς 
κι* 6 «Στοχασμός» είναι αντιγραμμένος 
άπό κάπου άλλου. Υπεύθυνος καί. γιά τά 
δυό είναι βέβαια δ Δ εκ α επ τα ε τή ς  Ό ν ε ι-  
ρ ο π ύ λ ο ς ,  ποό παρέσυρε καί τήν αδελφή 
του στήν κακή αυτή πράξη, καί τόν τι­
μωρώ μέ αποκλεισμό άπό τή Σελίδα Συ­
νεργασίας ώς τό τέλος τοΰ 1933. Κα ί στό 
¿ζής, άμα Ενα κομμάτι μοϋ φαίνεται ύπο­
πτο, θά τό πετώ χωρίς v i  ρωτώ εκείνον 
πού μου τό έστειλε άν είναι δικό του. 
Παιδί πού Ιχει τόσο λίγη ευσυνειδησία καί 
συναίσθηση, ώστε νάντιγράφη ξένα πράγ­
ματα καί νά τά στέλνη γιά δικά του, ε ί­
ναι ικανό νά πή καί τό ψέμμα πώς τδ- 
κανε μόνος του. .  .

Είπα οτό προηγούμενο, δτι πολλά γράμ­
ματα, πού δέν είχα πιά τόπο νά τούς Α­
παντήσω, τά φύλαξα γιά τό σημερινό. 
Δυστυχώς ούτε στό σημερινό δέν θά μπο­
ρέσω. Γιατί μέ τίς προκηρύξεις τών δια­
γωνισμών καί μέ τίς Απορρίψεις, πού ε ί­
ναι ΑνΑγκη νά δημοσιευθοόν κ Γ  αύτές, δ 
χώρος τής ’Αλληλογραφίας μου είναι πάλι 
«εριωρισμένός. ¿Απαντήσω λοιπόν μέ δυό 
λόγια στόν καθένα:

’Δγχά&ι, πολύ μ ’ εύχαρίατησε τό γράμ­
μα σου άπό τή δροσερή 'Αγία Κυριακή. 
Δυσκολεύθηκα δμως νά τό διαβάσω, γιατί 
στό χωριό, φαίνεται, δέν δπάρχει μαδρο 
μελάνι , . ,

Δέν σέ παρεξήγηοα, Α ιλ ίκ α  Π απα - 
γ ια ν ν ά κ η .  Αλλωστε μέ Αποζημίωσε τό με­

γάλο αύτό γράμμα. "Ε , δέν τό ξέρεις πώς 
όποιος κάνει Αταξίες, τόν κλείνουν ; . .

Καί σύ, Μ α ρ γ α ρ ιτ α ρ έ ν ια  Β α σ ίλ ισ σ α ,  
είσαι δικαιολογημένη. Σέ συγχαίρω που 
ήλθες, πρώτη μέ άριστα κ Γ  εύχομαι τήν 
Ιδια έπιτυχία στις έξετΑσεις τοΰ δημοσίου.

’ Α , τί ώραία, Θ ςότρ ελλη , ή περιγραφή 
τής έκδρομής στήν Αίγινα ! Μέ καταγοή- 
τευαε.

Π αρήγορε  "Αγγελε- έλπίζω νά πέρασε 
δριστικά αύτή ή ^πρωτοφανούς μεγέθους» 
τεμπελιά καί περιμένω νά μου ξαναγράψης 
γρήγορα.

θά είδες, ελπίζω, Ά ετ ιδ έ α , καί τήν 
άλλη απάντηση τοδ κ . ·  S . στ’  «’Αθηναϊκά 
Νέα» καί θά έμαθες πότε ζητούμε καί πό­
τε δέν ζητούμε άπό τον κριτικό νδχη 
έργα . . .  Ή  Αλήθεια είναι πώς οί περισ­
σότεροι άπό τούς μεγάλους κριτικούς δέν 
ήταν καί λογοτέχνες. “Ηξεραν δμως νά 
κρίνουν. Πράγμα πού δέν συμβαίνει μέ 
πολλούς νέους, πού τό μόνο τους κοινό 
χαρακτηριστικό μέ τούς μεγάλους κριτι­
κούς είναι ότι κ ι’  αυτοί δέν Ιχουν έργα...

Λέξη, λέξη δεν μπόρεσα νά διαβάσω 
άπό τδ γράμμα σου, Ν ϊνα -Ν όρα  \ Τδδω- 
σα καί μοδ τό διάβασαν, νά ¡5® τουλάχι­
στο γιατί μοβ έστειλες έ κείνα τά λεπτά 
καί νά έκτελέοω τήν παραγγελία. Κρίμα 
νά γράφης έτσι ώραϊα καί νά μεταχειρί­
ζεσαι τόσο ξέθωρο μελάνι.

Μά καί τό δικό σου Ρ έ ν α  Α εον τ ίδ ο υ , 
Βέν ήταν λιγώτερο αδιάβαστο. Μόλις καί 
μεταβίας έκαμα τή γνωριμία σου. Σ έ  πα­
ρακαλώ, ξαναγράψε μου καθαρώτερα, νά 
σέ γνωρίσω καί καλύτερα.

Μόνο τό δικό σου, Ύ ρ α ίλ η ,  μπόρεσα 
νά τό διαβάσω. Πώς τό κατάφερες, ένώ 
έγραψες μέ τόϊδιο μελάνι ; θά πατούσες, 
φαίνεται, τήν πέννα περισσότερο. Δυστυ­
χώς, δέν δπάρχει τόπος γιά νά σοϋ έξη- 
γήσω τό σονέττο καί τριολεττο.

Λυπήθηκα πολύ γιάτό πάθημά σου, Χω ­
ρίς Φτερά. Ελπ ίζω  νά είσαι τώρα εντε­
λώς καλά καί περιμένω νά μοδ ξανμγρά-
Ψ ΐί ·

Κα ί τό γράμμα σου μ’ εύχαρίστησε, 
Κ ε ρ κ υ ρ α ϊκ ό  ’Α κ ρ ο γ ιά λ ι, κ Γ  οί φωτο­
γραφίες Από τήν έκδρομή τών «’Ανέμων*. 
Χαριτωμένη προπάντων έκείνη πού κάθε­
στε όλοι μαζί στή γέφυρα. Πόσα καλά 
Διαπλασόπουλα γνώρισα !

Σ έ  συγχαίρω, ” Ε λντα ,  πού προβιβάστη- 
κες στήν Ε ’ Γυμν. μέ τόσο καλούς βαθμούς. 
Είδα καί τί καλά περνάς τό καλοκαίρι. 
Γιά  τάλλα . . . ποδ τόπος !

Φαντάζομαι, Κ ρ η τ ικ ο π ο ύ λ α ,  τί ώραϊα 
πού θά περνάς στήν πατρίδα καί πόσες... 
οκάδες θά βάλης π ά λιέκεΐ. Μά τώρα βρέ­
θηκε νά φύγης άπό τή Θεσσαλονίκη, πού 
έρχεται δ θίασος τοδ «’Εθνικού θεάτρου» 
νά δώση καί τόν Ποπολάρο» ; Στό γυρι­
σμό σέ περιμένω

Μά βέβαια, Β ά νδ α ,  πού στήν ήλικία 
σου δέν πρέπει νά σκέπτεσαι θλιβερά πράγ­
ματα. Κ Γ  έχω τήν ιδέα πώς, άφοδ Ανα- 
γνωρίζης καί σύ πώς πρέπει ν’  άλλάξης, 
θ’ Αλλάξης !

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΟΝΠΜΝ
Κ α νέ να  φ ευΔ Α νιιμ ο  δέν έγκρίνεε·ι, ο8ει έ ν · -  

ν ε ώ ν ε τ α ι ,  έ ν  δέν υυνοόεύεταιι άπό τό δικαίωμα, 
δρ. 10.— Τ ά  έγχρινάμεν« Α 4  -Bveoúpeva Ισχύουν 
Ας τήν 30 Νοεμβρίου 1933.’ O n  αννοδεόσνεοιι 4*0 
Α, 4νέκουν οέ 4yúpioc καί δσα 4rr¿ Κ, βέκορίτβιβ.

Ν * «  Ψ ίΐ ίδ ώ ν υ μ κ  :  Μ κρλέν, ό . 
(Μ Μ ). Τετραπέρατο ; Μπτιληνιός, ά. 
( Χ Ξ ) .  Σπβτσιωτόπουλο, κ . ( Ε Κ ) .  Γ ιού- 
λ ικα , κ . ( Χ Α ) .  Τσούχτρα, κ . ( Κ Σ ) .

’Ανανεώσεις Ψευδωνύμων : Γαρ- 
γαντούας, ά . Α ρ α π ά κ ι, ά.

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά π β ρ ρ ίπ τβ ν Τ Ο ΙΙ : «Δώδεκα, χρόνια» 

του Ο. Τ . Πολδ ώραϊο καί τεχνικό ποίη­
μα καί λυπούμαι πού δέν μπορώ νά τό δη­
μοσιεύσω. Έ χ ε ι  βέβαια κ ι’  αίσθημα καί 
πρωτοτυπία, Αλλά παρουσιάζει κ ι’  Ινα 
σαρκασμό δυσκολοχώνευτο γιά παιδιά.Με­
ρικές στροφές πάλι είναι καί σκοτεινές 
στή διατύπωση. ’Εκείνο Ιδίως τό «ίγια- 
μ ίλα , έγια-λέσα», δέν βρίσκεται καθόλου 
στή θέση του. Δέν μπορεί νά ξαναγραφή 
λιγάκι πιό ελαφρά σατυρικό καί πιό εΟ- 
κολοχώνευτο γιά τή Σελίδα ; — «Δειλινά» 
τοδ Θ άλη Β λ α σ τ ο ΰ . Πολύ Ατονο, μέ με­
ταφορές όλότελα Αταίριαστες. Λέγεται 
«θλίψη λουλουδένια» ; — «Τό ήλιοδαοίλε- 
μα» τής Κ ρ υ φ ή ς  Κ α ρ δ ο ύ λ α ς . Γιά πρω­
τόλειο δέν είναι κακό, Αλλά δέν είναι καί 
δημοαιεύσιμο. “Ας έξασκηθή Ακόμη στό 
γράψιμο ή Κ ρ .  Κ .  καί ίδίως Ας ϊιορθώ- 
ση τή γλώσσα της.— «Γράμμα» τής Θ λ ιμ ­
μ έ ν η ς  Γ οη τε ία ς . Είναι πραγματικά Ινα 
ώραίο καί συγκινητικό γράμμα, Αλλψ τί­
ποτε παραπάνω. Ή  φίλη της πού θά τό 
διαβάση, Ασφαλώς θά δαχρύση καί θά συγ- 
κινηθή, Αλλά ή συγκίνηση αύτή δέν μπο­
ρεί νά δημισυργηθή καί στους άλλους,τούς 
ξένους, πού θά τό διαβάσουν. "Εχει άπλώς 
Ατομικά ένδιαφέρον.—«"Ονειρα μόνο» τής 
Φ ρανο ΐνα ς . Ώραϊο ποίημα μέ καλό θέμα 
καί ρυθμό, Αλλά οί δμοιοκαταληξίες ΰοτε- 
ροδν τρομερά, καί οέ μερικούς στίχους καί 
τό μέτρο. Δέν μπορεί νά βιορθωθή ; — «Ή 
Αληθινή ιστορία» τής 12. Ψ . X. ’Γπερτρα- 
γικό. Προκαλεί μονάχα φρίκη, άλλά καμ- 
μιά συγκίνηση, γιατί είναι γραμμένο στό 
ύφος τών εφημερίδων. Νά Αποφεύγετε τέ­
τοια θέματα.— «Περιπέτεια» τοθ Κ .  Ζ .Ε . 
Άτεχνα γραμμένο χωρίς Ιξαιρετικό ενδια­
φέρον.— «Άπό τά μικρά μου Μυστικά»τής 
'Υ ρ ο Ι λ η ς . Πολύ κοινό- Μιά·δυό ώραϊες 
σκέψεις μπορεί κανείς νά ξεχωρίση Απ’ 
ίλ ε ς .— «Ένώ δ ήλιος δύει» τοθ Β . Β . Β . 
Βαναδημοσιεύτηκβ σ’ έλεύθερη μετάφραση 
σέ περασμένο φύλλο.— θά έξακολουθήσω.

Ή  Δ ιά π λ κ ο ις  « β π ά ζ ε τ ο ε ι  τούς φί­
λους της ι ΰ ΐύ ρ ια μ  (χαίρω πολύ· θά ε ί­
δες τήν έγκριση τοδ ψευδωνύμου σου’ χαι­
ρετίσματα στή Β . Ν .' Από τά 5 σελλ. έ ­
μεινε ύπόλοιπο στή διάθεσή σου δρ. 
108,80') Ν τολορές  (τί δροσερό τό γράμ­
μα πού μοδ γράφεις «ένα πρωί τ’ Αύγου­
στου, κάτω άπ’ τή σκιά μιδς δροσερής 
κληματαριάς» ! χαίρω καί σέ ουγχαίρψ 
πού οί κόποι σουι Ανταμείφθηκαν μ ' ένα 
τόσο καλό βαθμό ) /Γειρα»α>τάχ< (ώραία! 
τώρα περιμένω τίς εντυπώσεις σου κ Γ  Από 
τήν ’Ολυμπία') Θ ρ υ λ λ ικ ό ν  Α ετ ό ν  (νά 
μου γράφης όποτε θέλεις’  'Οδηγόν έστειλα' 
ναί, Αλλά νά γράφης απέξω τίνομά σου, 
γιά νά ξέρω πώς τό γράμμα είναι δικό 
3DU') Ν ινέ ττα ν  (έκαμες πολύ καλά' λυ- 
σόχαρτο έστειλα' δέν θάργήσης βέβαια νά 
μοδ ξαναγράψης') Α ΐά ρ α ν  (χαίρω πολύ 
πού δέν μέ ξέχασες καί πού ξαναγυρίζεις' 
περιμένω') ”Ε νδ ο ξο ν  ’Ε λλάδα  (οσΟ Ιστει· 
λα τό βραβείο σου' ..δ πίναξ αυτού τοδ τό­
μου δέν δπάρχει, έχει έξαντληθεΐ') Δ ο |α · 
σ μ έν ο  Τ ρ ιά ο λ ιυ ο ο τ ά κ ι  (μά είναι άπλοό- 
στατο ι μερικοί γράφουν όχι μόνο τά δικά 
τους Εύσημα, Αλλά καί δλων τών Αλλων, 
καί μοδ στέλνουν ένα πίνακα μέ τά ψευ­
δώνυμα καί μέ τά Εύσημα πού πήρε τό 
καθένα στό διάστημα τού Ιτους' αύτό λέ­
γεται «Στατιστική τών Εύσήμων»') Θ άλην  
Β λ α σ τ ό ν  (καλή ή Μαγ. Εικόνα, άλλά δχι 
καί δημοσιεύοιμη' ναί, πολλοί, δυστυχώς, 
ξεχνοδν νά σημειώνουν διεύθυνση στά Μ. 
Μυστικά πού στέλνουν, κ Γ  έπειτα άποροδν
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πώς δέν λαβαίνουν άπάντηοη !) Γ έρο - 
Δ ήμον  (περ/μ*νε άκόμη, άλλοι περιμένουν 
καί 8υό μήνες, γιατί τά κομμάτια είναι 
πολλά" είπα οτόν κ . Ε . πόσο ευχαριστή­
θηκες ατό  θέατρο μέ το  νέο του Ιργο ') 
Χάνς (χαίρω πολύ’ αΟχό, είδες, σοδ Ινέ- 
κρινα' λυσόχαρτό έστειλα') Ν α η ο λ ιτ ά ν α ν  
(θά είδες τήν έγκριση καί τοδ διΚοϋ σου' 
γράφε μου') Τ ά σο ν  Λ ούξη ν , Μ ιχ ρ ο μ ίγ α -  
Χην Κτλ. κτλ.

Ε ίς β β ιχ ς  έπιστολάς Ιλαβα μετά τήν 15 
Α ύ γουσ το ν  θάπαντήσω ατό ερχόμενο,

ΠΝΒΥΜΑΤΙΚΑΙ Α2ΚΕΣΕΙΣ
ΑΡΧΗ toü 266ο<ι Αι«γ**νι«μοδ Λύ«*«ν. 

AÍ Χό*9ις το» fuA ie ííw . τούτον « ίνα ι ρ ΐ·
χρι tftc 2 Noejiépíou.

4 5 6 .  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
Σύμφωνο μέ τού Α ίγαίου 
Κάποιοι νήβο συνενώνω 
Κ ι ’ όνομα παλιού Ρωμαίου 
Βασ ιλ ιά  σοδ-φανερώνω.

Λήμνιβ; Άνθό;
4 5 7 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

’Αντωνυμίας γενική .
Μέ μέλος τού προσώπου σου 
Κάνουν άστβΐο ποιητή 

-—'Ανταμοιβή του κόπου σου—
Π ού άλλον δέν Ιχ ’  ή Νέα Ε λ λ ά ς , 
Σά ν  τον διαβάζης, τόσο νά γελάς.

Κυρ* Φμοσονη
4 6 8 .  'Α να γ ρα μ μ α τ ισ μ ό ς - Μ ετα γ ρ α μ -  

μ α τ ιο μ ό ς
Σχήμα γεωμετρικό 
Ζωγραφίζεις . , . τί !
Στράβωσε ; τί ξαφνικό !
Τώρα βρέχει καί ραγδαία.
Α λ λ ά  κ ι ’ άπό ιή  βροχή 
Τ ’ αρχικό αν θές νάλλάξχις,
Στό  Α ιγα ίο  μικρό νηαΐ 
Μ’ ñitoQÍa  ΰά κοιτάξης.

«δάλή; Βλαστό;
4 5 9 .  Μ α γ ικ ή  Ε ίχ α ν  &>«υ ε ικ ό ν α ς  

Σήμερα στήν εκκλησία 
θενά  γίνη μοιρασιά.
Ν ικολή, Β α σ ίλη , Κώστα,
Τ ρ έξτε , πιάσετε τά πόστα,
Σά ν  μοιράσουνε, νά φάμε 
'Από κείνα πού αγαπάμε.

Μπουρλβτιέρπς τπί Έρίασοδ 
4 6 0 .  Κ λΖ μαξ

Κ  *  Σ  
Κ *  * Σ  
Κ *  *  * 5  
Κ  * . *  *  *  2  
Κ ■*"*"'* *  *  2
|ς  *  *  -* *  κ *  2

*  * *  ί  » * * * £ -

Έ κ  τδν άνω κατά σειράν : νήσος, 
άλλη νήσος, βα σ ιλεύ ; τής Π ερσίας,βα­
σιλεύς των Ά β η ν ώ ν , κράτος τής 'Αμε- 
ρ ικής, Ιχάύς ποτάμιος. Γάλλος τραγι­
κός ποιητής, μέγας αστρονόμος, μεγά­
λη σαύρα.

Κέρινη Κβόκλκ 
4 6 1 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

1 2 3 3 4 5 8 7 8 9 0  = Π ό λ ις  
2 8 2  8 7 6 3 = Ά ν τω νυ μ ία
8 8  7 4 = Ό ρ ο ς
4 1 5  6 3  =  Κ«τόρθωμα
5 4 16  3 = Τιμο )ρεΐτα ι
6 Ί 2  7 =Σύνδεσμος
7 8 9 8 4 3  = Στρατηγός .
8 9 4 7 6 3 = Έ π ίθ β τ ο ν  ·
S 6 8 5 8 4 = Μ έρος τού σώματος
0 5 8  4 3  =Π ροφήτης

Λίχόυόίτβα

4 6 2 -4 6 6 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  
T f j Ανταλλαγή ενός γράμματος έκα­

σ τη ; των κάτωθι ζητουμένων λέξεων 
δ ι’ ενός άλλον, πάντοτε τοδα ΰ ιού , νά 
σχηματισθοϋν ανεο αναγραμματισμού 
άλλαι τόσαι λέξεις ι 
Ά ρ γ ο ς ,  σάλος, στσέλορ, κίτρον, β ά ρ κ α .

Μέντιουμ
4 6 7 . Δ ιπ λή  Ά κ ρ ο ο τ ιχ Ι ς  

Τάρχικά των κάτωθι ζητουμένων λέ­
ξεων κατά σειράν, καθώς καί τά δεύ­
τερα γράμματα, άλλ' άντιστρόφως, ά- 
ποτελούν ένδοξον π ό λ ιν :

1, Χώρα τής Α φ ρ ική ς ' 2, Νήσος 
τού Α ιγα ίου · 3 , ’ Αστερισμός' 4, Πτη- 
νόν ύδρόβιον 5, ’ Αρχαίος βασιλεύς' 
6, Ή ρ ω ς  Αργοναύτης.

Ε λ λ ά ; τοδ Μέλλοντος
4 6 8 . Έ Χ Χ ιποούμφοννον  

οοιο - ιαεα ι - οαει
f Κοινή ταμοιμίάι Φ ω τε ινό  Σ κοτάδι

4 6 9 , Γ ρ ίφ ο ς
τ

* Π ! γρ Τ  Τ  ____^ ^

ύφος Τ  λη Τ  Ναπολέων 8ι?
Τ

Ν απολεόνη

a . y s e : i s
χώ ν  Κ ν ε υ μ α τ . Ά σκήοετον  τ ο ν  φύΧΧθυ25

285. Θεσσαλονίκη (Θεσσαλων, νίκη). 
—  286. Λαός (λα, ώς). — 287. Ρώμος- 
ώμος-άμός.—288 . Ή  Ρόδος, τό ρόδον. 
289. A  Ρ  Τ  Ε  Μ I  Σ  280.Α Μ Φ ΙΑ -  

Α Μ Φ Ι Σ Σ Α  Ρ Α Ο Σ  (ΜοΧ-
Ε  Λ  Ε  Υ  Σ  I  Σ  ρα, φάρος,ϊ-

Μ Α  Δ  Ρ  I  Τ Η  ασμος, ράμ·
Β Ο Ι Ω Τ Ι Α  φος, δφις,

Ω Κ Ε Α Ν Ι Α  Σάμος ). —
Η Π Ε Ι Ρ Ο Σ  291-295. Διά

τού Β :  βήμα, βάρος, βόλος, βέλος, α­
βρός·—296. Κ ΙΝ Α  Λ Α Μ Α  (Κ α Λ ά μ α ι, 
"ΙκΑ ρ ο ς, Ν έΜ εοις, Ά λ Α σ κ α ). — 297. 
Δός μοι πά στώ καί τάν γδν κινήσω. 
— 298. Ό  'Α ρ ισ το φ ά νη ς  ή ι ο  π ο ιη τ ή ς  
κ το μ ικ ό ς  (ο αρ είς το, φαν είς ι . τόπι, 
ιτ είς κο , μήκος).

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕΟΣ TON ΠΑΙΜΝ

Τή ς  «Γ7 ϊερ ιό 3«ν  (187-9— 1893> άπό 
τούς έκδοθέντας 24 τόμους δπάρχουν 
άκομη μόνον ο ι έξής τρεΤς : 7ος, 14ος, 
καί 18ος. “Εκαστος τόμος δρχ. 2 5 ,  τα- 
χνδρομικώς δέ άποστελλόμενος δρχ.
2 8 ,5 0  διά τό Εσω τερικόν καί δρχ. 
4 0  διά τό ’Εξω τερικόν.

Τή ς  Β ’ ΙΧ τρ ιύόον  (1894— 1932), άπό 
τούς έκδοθέντας 89 τόμους ύπάρχουν 
ο! 38 (διότι ό τού 1918 έχει «ξαντλη- 
θή). Έ κ  τούτων, οϊ μέν Τόμοι των ε­
τών 1894- 1928 τψώνται έκαστος άρ- 
ραφος δρ. 8 0  και ραμμένος δρ. 8 5 .  
01  δε Τόμ ο ι τού 1 9 2 9 ,  19 3 0 ,  Χ032  καί 
1 9 3 2  τιμώντσι έκαστος άρραφοςδρ' 
110  κάί' ραμμένος δρ. 115,

Ταχυδρομικά τέλη εκάστου τόμου 
προσθετέα εις τάς άνω τιμάς :  Δ ιά τό 
’Εσωτερικόν δρχ. 8  ό άρραψος κα ι δρχ. 
1 5 ό  ραμμένος, διά δέ τό Εξω τερ ικόν  
δρχ.; ¿ 5  ε ίτε  άρραφος ε ίτε  ραμμένος,

νψ ψ ψ ψ ψ φ * Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ Φ Φ Ψ *Ψ Ψ * Ψ Φ Ψ Φ

Μ ΙΚ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ !
[ Λ Γ ' -  503]

Α σάλευτη Ζωή=Σκαρλάτου.— «Θίασε» 
προσλαμβάνομαι μέλος ·,— i&oglèv 

----------------- [Α Γ '—504] -----------------

Ο ριίττα. Είβος τηλεγραφήματος. Μι- 
μίκα, σ' άνκμένω 30 Αύγουστου στό 

Π .  .  . ζ . Κ  . . . ιάς. Α ”ουκλ»τοα 
----------------- [Λ Γ--5 0 5 ] -----------------

Α τ& ίς, γιατί βάν ήνταπ'οδίδεις τετρα- 
διάκι ;  Ζ άν Μ υρά

----------- -—  [Λ Γ  5 0 6 ] -----------------

Ο ριέττα, τί ϊϊίους ενδιαφέρον ·, 'Εξη ­
γήσου καί είμαι πρόθυμη νά ο à βοη­

θήσω. Ά ρ ιο τ ο κ ρ ά τ ισ σ α
---------------- : [ Λ Γ — 507] -----------------

Ε πιθυμ® ν’ αλληλογραφήσω μέ τις εύ- 
γενικές μας Αιαπλααοπούλες. Ευχαρι­

στώ. Δ/σις :  Καν Άκεσιορίδου, Ά γ .  Χα- 
ραλάμπο»; άρ. 12, Άθήναι διά :

Κ ο υ κ ο υ τ ο ά κ ι
  --------  [Α Γ ’—5 0 S ] -----------------

Ν ησιωτοπούλα, τί γίνεσαι; Μέ ξέχα- 
σες ; Νέα μου Δ/σις :  Κυψέλης 74, 

’Αθήνας. ,. •Μέντιουμ
----------------- /ΛΓ’— 509/ -----------------

Μ α ρ γ α ρ ιτ α ρ έ ν ια  Β α σ ίλ ισ σ α ,  μέ ξέχα- 
σες ;  Πέτροβιτς, Μυρά, καί σεις ;Ά ν- 

ταλλάσσουμε τετραδιάκια; — Ί κ ά δ ιρ ν π ς  
----------------- j A r —510] -------   —

Π α ρ ή γ ο ρ τ  "AyyeXc, Κ αρδ ιοκΧ έφ τρα , 
Ή  [Α Γ —470[ άϊΤ*Μ « σας μήπως 

Χέει : Άπό τήν πόλη έρχομαι.καί στή κο­
ρυφή κανέλλα ;  Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία  
----------------- | Λ Γ —5 1 1 ] -------------------

Α λληλογραφώ, ανταλλάσσω Μ. Μυστι­
κά μέ δλους-ες άνω 14 Ιτών. 4/oi;r 

Γιούλα Μ. Μποόρα, Λάρισα-— Ά ν ιέ ζ α  
----------------- |Λ Γ ·—512] -----------------

Υ πενθυμίζω τήν (Λ Γ '—425) αγγελίαν.
Ά γ ρ ιο μ α ρ γ α ρ ίτ α ,  που ξέρεις άπό itou 

κατάγομαι ; ’Ανταλλάσσουμε τετράδιά«ι f 
Ξ ε π ε σ μ έ ν ο ς  Λ όρδος

------------- —  |Α Γ ’- δ 1 8 ]  -----------------

Α λληλογραφώ. ’Ανταλλάσσω Μ. Μυ­
στικά. Δ/οις :  Κώσταν Μητσοτάκην,. 

Χαλέπα - Χανιά Κρήτης. ’Α ρα π ά κ ι 
-----------------  [Λ Γ '—514] -----------------

Δ ικ έ φ α λ ε  'Αετέ, είσαι στή μικρή τά­
ξη ; Χωρίς τά καλοκαίρια βέβαια.

Ναυτόπουλο
----------------- . [Λ Γ '— 515/ -----------------

Σο&ζη πιάστηκε σέ δίχτυα . . . ψα­
ράδων. Φρίτς. ΦραΙλιχ, σώστε την.

Σ κ ν ίπ α
Η
----------------- [Λ Γ '—5 1 6 ]-------------------

Π αρακαλώ πολύ όσους άλληλογραφοΒν 
μαζί μου, νά μοδ συγχωρήσουν 4ν άρ- 

γώ νά τοός Απαντήσω, ένεκα τής έγχιι- 
ρήοεως καί τής νοσηλείας μου στήν κλι­
νική. Τ ά σο ς  Α οόζης
----------------- [ Λ Γ — 517] -----------------

Ε υχαριστώ, Δ ίλ , γιά τά «θερμά». Très- 
touché. Τ ά οο ς  Α ούξης

O I  A A A A 2SO N TE 2 Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν
σ ν ν ό ρ ο μ η ν α ί  π α ρ α χ α λ ο ΰ ν τ α ι  ν ά  δ η ­
λ ώ ν ο υ ν  ά μ έ ο ώ ς  τ ή ν  ν έ α ν  t t o v  διεύ& νν- 
σ ι ν  ε ίς  τό . γ ρ α φ ε ϊο ν  μ α ς  άποοτέΧ Χ οντες  
χ α ί  δ ρ α χ μ .  5  δ ιά  τ ή ν  ίκ τ ύ π α ε ά ιν  τή ς  
ν έ α ς  τα ιν ία ς . 'ΆΧλαις δ ό ν  ευ&ννόμε&Λ  
δ ιά  τ ή ν  ά π ώ λ τ ια ν  τών φ υ λ λ α δ ίο ν ν  τ α * .

Τ έκ τκ  ΧΒΡΓΙΑΑΟΥ. Γ ε « »γ ίβ »  Ζεαέροε 10. ASffvin


